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Аннотация
Сицилия 1860 г. Плебисцит санкционирует окончательное

присоединение острова к зарождающемуся Королевству Италия.
Несколько лет спустя в Галати ди Торторичи (нынешний Галати
Мамертино) оккультная монахиня с особой тщательностью
написала в церковной книге пользующийся большим спросом,
дневник местного разбойника, который во главе вооруженной
банды более трех лет  упорно сражался с савойскими войсками.
Разгром мятежников не успокоил охоту за рукописью, напротив,
она достигла неожиданных моментов жестокости. Но что
было в этом дневнике столь компрометирующего, что его
так упорно искали? После увлекательных историй «Это была
моя Страна» (2014) и «Сицилитудине» (2016) Криштиану
Парафиорити этим захватывающим историческим романом
завершает свою «Трилогию происхождения». Пурпурные истории
о крови и любви, усеянные яростными битвами оружия и
страсти, переплетаются, неумолимо ведя всех главных героев
этих изношенных страниц к неизбежной и кровавой схватке.
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«Хочу, чтобы они все сдохли! Все: крестьяне, разбойники

и враги Савойи, враги Пьемонта, мятежники мира. Смерть
мерзавцам, смерть этим ужасным сукиным сынам, мне не
нужны свидетели, скажем, что они все разбойники».

(Полковник Пьер Элеоноро Негри. Приказ генерала Эн-
рико Чалдини, лейтенанту короля Виктора Эммануила II,
Август 1861 года).



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

 
Это произведение фантазия. Персонажи, организации и

обстоятельства являются плодом воображения автора, если
таковые имеются, используются в повествовательных целях.
В остальном любая ссылка на реальные факты и реальных
людей считается чисто случайной.

Или почти случайной.



 
 
 

 
КАЖДОЕ ПРОКЛЯТОЕ УТРО

 
В Галати Матертино в Сицилии, Калоджеро Эмануэле

сказал «Бау», он встает на час раньше и знает, что ему при-
дется начать еще один день, работая в администрации. Как и
у многих сицилийских отцов, его дети разбросаны по Италии
по рабочим обстоятельствам и, конечно, эта удаленность не
может не заставить его вставать с постели более грустным.
Каждое чертово утро. Весна только началась, и здесь, в горах
Неброди, солнце еще робкое. На рассвете оно восходит с го-
ры Рафа и отбрасывает несколько теплых лучей на морщи-
нистую плитку главной площади затерянной деревни, куда
оно еще не доходит, чтобы согреть колючий воздух и онемев-
шие тела тех, кто начинает свой день. Калоджеро Бау пьет
кофе в баре Чичио, курит вторую сигарету рассеянно глядя
на не многочисленных прохожих и величественную церковь.
В этот самый миг его сердце заколотилось. Он подумал о До-
не Пеппе, Эмануэле произнес «Люпило», его отец умер всего
несколько лет назад, эта церковь опора всегда занята орга-
низацией праздников, подготовкой разных месс, способная
отдать себя безоговорочно на служение Господу и духовен-
ству. Иногда Дон Пеппе мог показаться немного угрюмым,
но на самом деле он был просто древним, в хорошем смысле
этого слова, человеком немногословным и способным. Когда
он покинул мир, казалось, что неф церкви рухнул, но еще



 
 
 

хуже, было его сыну Калоджеро, он посвятил отцу свое су-
ществование. Калоджеро Бау женат, у него трое юных детей,
пожилая мама и сестра «Скетта», она все еще живет в Гала-
ти. Он работает в муниципалитете (что роскошь в наши дни)
и он тянет лямку вперед как может. Кофе, пара сигарет, а
затем, на борту своего «Фиат Пунто блю», отправляется на
службу в муниципальный архив, что на выезде из деревни,
по дороге в Торторичи. И так каждое чертово утро.



 
 
 

 
ПОБЕГ В ТРУНГАЛИ

 
День холодный и хмурый. Я встретился с моими друзьями

из района Пильери в лесу, неподалеку от Трунгали. Немно-
го жуткое место из-за присутствия разрушенной церкви, о
которой в Галати Мамертино рассказывали ужасные вещи.
Турэ С., который наш главарь, решил построить там хижи-
ну, поблизости от небольшого протока. По его словам, это
должно стать испытанием мужества. Мы перетащили туда
несколько деревянных досок, моток железной проволоки,
украденной на стройке, и другие инструменты, необходимые
для достижения цели. Мы работали более двух часов, пока
не построили наше убежище. Мы были детьми, и строитель-
ство хижины в лесу для нас важная миссия. С нами дере-
вянные мечи, луки, украшенные шпагатом, и воображаемые
враги; мы должны быть, по-своему, бесстрашными. Раску-
сив по паре фундука и несколько незрелых каштанов внутри
нашего укрытия, мы заметили, что с неба, все более и более
мрачного, начали падать капли. Частота дождя усилилась, и
крыша из листьев больше не могла укрывать всех нас. Мы
бежали смущенные и в замешательстве, кто-то отправился
по лесу, другие спустились ниже по течению, я как-то смог
укрылся под аркой на входе разрушенной церкви Трингали.
К содроганиям от холода добавился озноб ужаса, и постепен-
но начал охватывать меня. Руины храма защищали от дождя,



 
 
 

но не от страха. Напротив.
Ходили слухи, что неподалеку, столетиями раньше умер-

ла молодая девица. В попытке спастись от лап барона Гала-
ти, хозяина этих земель, желающего овладеть ею, девушка
трагически погибла, бросившись на недавно подстриженные
острые стволы ореховой рощи. Барона никто не обвинил в
попытках расправы, и смерть молодой женщины прошла как
роковая неприятность. Несмотря на безнаказанность в гла-
зах людей, барона захватили угрызениями совести, и, пыта-
ясь очистить свою душу, он решил построить на месте пре-
ступления церковь. Но решение оказалось безумным с само-
го начала, и стало предвестником неясных предзнаменова-
ний и ужасных несчастий. В одну из летних ночей, вспых-
нул разрушительный пожар, таинственно начавшийся с са-
мой церкви, охватил весь окружающий лес. После трех дней
яростной борьбы с огнем, казалось, посланного загадочной
силой, пожар утих, последние вспышки потухли, открыв
крестьянам уже обугленное тело барона. Каким-то неясным
образом месть юной девицы полностью свершилась.

В тот момент, как я думал об этой жуткой мести, мои
ноздри сбила странная вонь. Я бросил взгляд вглубь церкви,
и из-под крапивы вырвался истошный вопль черного кабана.
Он не отступил от моих криков, не отступил ни на шаг, ско-
рее наоборот, явно собирался нацелиться на меня. И ужас
совсем поглотил меня, когда появилось то, что раньше ка-
залось лишь опасным ощущением. Выводок черного кабана



 
 
 

появился рядом со мной. Я понял, что нахожусь в худшем
из положений: между матерью и ее питомцами. В мгнове-
ние ока я кинулся в бегство, мне показалось самым надеж-
ным и верным решением, если бы только один из тех ди-
ких маленьких кабанят, не решил бежать передо мной, я как
будто гнался за ним. Вы должны понимать, что разъяренная
мать, поняла об опасности оставшегося потомства, и броси-
лась на защиту беглого малыша. Внезапно сцена стала пара-
доксальной. Я попытался уклониться со священной тропы,
чувствовал, как мои руки раздираются ветвями кустарника,
а ноги наполнились зудом от крапивы, которую я навязчиво
косил в попытке спастись. Пронзительные стоны несущего-
ся поросёнка заглушили яростные вопли черной матери по-
крытой шерстью и гневом, и ни один путь более мне не ка-
зался безопасным. Уже в изнеможении я споткнулся о на-
стил из листвы, ставший скользким от проливного дождя, и,
обернувшись, понял, что у меня больше нет выхода. Я толь-
ко успел предупредить обрушивающийся на меня тяжелый,
глухой удар.

* * *
Отдача от посадки.
Шасси коснулись земли, отдалив меня от странного кош-

мара. Я посмотрел на часы: 08.40. Самолет довольно пунк-
туален.

Я поднялся, все еще в шоке от многострадального сна, по-
тянул вниз полку багажного отсека и включил мобильный



 
 
 

телефон. Другие пассажиры сделали то же самое, возвращая
телефоны в обычный режим, зазвучал навязчивый, концерт
сигналов, перезвоны, гудки. Люк открылся, свет Палермо
проник внутрь кабины самолета. Вскоре за пределами само-
лета, еще до того, как я добрался до трапа, воздух моей зем-
ли наполнил мои легкие и сердце.

Когда я переезжал на автобусе из аэропорта на вокзал, ря-
дом со мной промелькнул монумент в память о резне в Ка-
пачи.

Какая бесконечная печаль! Горькая стела, возведенная в
память о неизъяснимой боли, кровавом пятне в истории ост-
рова, забитого мафией.

После долгого путешествия на поезде по побережью Тир-
ренского моря в направлении Мессины, я вышел на останов-
ке Святой Агаты в Милителло, где меня ждали мои друзья.
Вот мы и въехали на одну из многочисленных улиц, ведущих
на Неброди.

Я видел, как моя страна устало цеплялась за гору, и, после
быстрого перекуса, я заснул, на этот раз безмятежно, убаю-
киваемый воздухом бледной весны, что все еще пыталась па-
рить в воздухе, там, на Галати Мамертино в Сицилии.



 
 
 

 
ОДИНОЧЕСТВО

 
В пять часов по полудню мать нарушила мой отдых, по-

беспокоив меня соблазнительным горячим кофе. Она зна-
ла о моем желание увидеть площадь и старых друзей после
многих месяцев, проведенных более чем за тысячу семьсот
километров. Мне сорок лет, двадцать из которых прошли на
севере, полжизни, что равно в действительности целой.

Кофеин тут же привел меня в движение. В шесть я вы-
шел на площадь. Прогуливаясь по старому району, я испы-
тывал сладостное чувство, будто листал альбом воспомина-
ний, чувствуя, как в груди сжимается мое сердце. Все про-
шло. Там, на улице Пилери, остались только камни домов, а
здесь, на дне моего сердца, лежат валуны, гораздо более тя-
желые, чем память.

Калоджеро Бау первый сельчанин, которого я встретил. Я
не смог отказаться выпить с ним еще кофе в баре Чик-Чио.
Он рассказал мне о своих детях и особенно о Илении, стар-
шей, она по телефону рассказала своему отцу, что осталась
очень взволнована после прочтения моих рассказов. Затем
он начал рассказывать мне о своей работе в архиве и о том,
как со временем увлекся чтением старых записей о рожде-
нии и смерти, в частности о конкретных записях про исчез-
нувшие фамилии или, как он сказал мне о «древних вещах».

Никогда бы не подумал, что Калоджеро Бау может развить



 
 
 

во мне такое любопытство. Хороший человек, без тени со-
мнения, скромный, симпатичный, но, конечно, никогда не
казался мне тем, с кем можно касаться таких специфических
и конкретных тем. Наоборот, он невероятно меня заинтри-
говал. Я даже согласился снова вдохнуть пассивный дым его
очередной сигареты, и, выйдя из бара, мы сделали пару ша-
гов по площади Святого Джакомо. На мгновение я мельком
увидел, как мой отец сидит в центре Мастеров-Ремесленни-
ков и читает «Вестник Юга». Именно в это короткое мгнове-
ние я действительно ощутил себя дома. Калоджеро Бау снова
рассказывал мне об архиве. В действительности, он не мог
рассказать мне ничего другого, но не изменил во мне жгуче-
го любопытства и желания ознакомиться с бумагами, о кото-
рых он мне повествовал. С сумерками я забрал отца после
его последних вечерних дел, и мы вместе в обнимку пошли
домой. Недалеко от двери, благодаря ясному небу, на меня
нахлынуло неудержимое желание отправиться к горе Рафа.

Оттуда панорама не имеет себе равных в любое время дня,
но вечер на Рафе чистая поэзия! На закате, солнце уступает
место луне и звездам, и, тем не менее, прежде чем умереть,
ему удается придать вид на Тиррено и Эолие стоящие в от-
далении. Казалось, что острова, вот-вот поглотят воды, но
их никогда не затапливало. Они пребывают в вечном равно-
весии, как бы охраняемые небесным заветом, что поместил
их туда навсегда. Действительно, я знаю, правду, эти острова
мы, изгнанные дети этой земли, теперь оторванные от нее.



 
 
 

Так близко к сердцу, но так далеко от тела, мы можем прика-
саться друг к другу иногда, только время от времени. Почему
так случилось, что в один прекрасный день, мы как изгнан-
ники, отрезаны от наших корней, несправедливость судьбы,
что осуждает землю и ее детей, вот уже по крайней мере два
столетия.

Темная воля, полностью предназначенная для зла, она
превращает нас в острова изгнанников.

На север, в Германию, в США, в Австралию. Маленькие,
большие острова детей, украденных у их материнского Ост-
рова.

Архипелаг одиночества.



 
 
 

 
ВЕРИТАС

 
Я уверен, что однажды я открою секрет, почему тот же

самый сорт кофе, который пьют на юге, вводит в ваше тело
дозу кофеина, которая кажется тройной по сравнению с до-
зой кофеина в Ломбардии. Это вода, это воздух, это какое-то
странное психологическое подсознание, но эффект от глотка
сравни ведру с ледяной водой, внезапно ударившей в лицо.

Калоджеро Бау соблюдал пунктуальность. Привычный ко-
фе и обычная сигарета, после чего мы направились в сторо-
ну архива. Во время короткого путешествия вдалеке показа-
лась падающая церковь Трунгали, она вернула меня в кош-
мар вчерашнего дня. Все казалось настолько реальным, что,
как только я вспомнил, меня охватил озноб страха.

Архивы располагались в холодном и сыром подвале; не
думаю, что с того времени многое изменилось. Солнце ни-
когда не попадает и находится практически на окраине го-
рода. Я не завидую тем, кто там работает, и не завидовал им
тогда. По крайней мере, тогда я встретил ожидающего ме-
ня Бастиано Монтанья, помимо всего, мой давний и близ-
кий друг, оказался сотрудником офиса. Мы сердечно попри-
ветствовали друг друга, он уже знал о моем приезде и, пого-
ворив о былых временах, отвел меня в комнату, где храни-
лись самые старые бумаги девятнадцатого века. Там хранят-
ся свидетельства о рождении и смерти, журналы регистра-



 
 
 

ции браков, различные другие отдельные листы и множество
упаковок. Говоря техническим термином, официальные ре-
гистры почти, все в виде типографских размеров, типичного
формата для той эпохи. Скрепленные из расчета по одной на
каждую сторону корреспонденции, год отсчета каждого ре-
гистра написан на фасаде синим карандашом.

Я сел и стал листать дела и документы. Почти все они со-
стояли из заранее напечатанной основы, а переменные ча-
сти заполнялись вручную. Я взял наугад 1856 год. Курсив
письма показался мне гармоничным, я сразу понял, что те,
кто составлял личные документы, изучали правописание в
школе, в ту эпоху достойно роскоши синьоров. Фактически,
из подписей, поставленных под документами, я обнаружил,
что тогдашний мэр, еще выполнял и роль офицера по ак-
там гражданского состояния, составлял реестры. Я уже знал,
что в то время мой Галати назывался «Галати» без пристав-
ки «Мамертино», ее присвоили в 19121 году, но я не знал,
что она принадлежит району Патти. Совсем не плохо. Вме-
сто этого я наткнулся на приятные диковинки. Я обнаружил,
что в городе частично сохранились те же кварталы, что и сей-
час, некоторые фамилии еще не получили широкое распро-
странение, а другие со временем потерялись; я прочитал о
наличии особенно плодотворного текстильного сектора, на-
столько распространенного, что многие женщины в рубрике
«профессия» фактически записаны «прядильщицами».

Вместе с обычными регистрами в некоторые годы к ним
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прилагался необычный регистр, называемый «проекты». Я
даже не знал, что означает у них слово «проект». После быст-
рого поиска в мобильном телефоне я обнаружил, что «про-
ект» означает просто «подкидыш», новорожденные, бро-
шенные при рождении по разным причинам: бедность или,
увы, даже просто потому, что они оказались нежелательны-
ми. Чтобы восполнить явление по-человечески и по-христи-
ански, в муниципалитете Галати, Анну Гварнера назначили
как «акушерку и благочестивую приемщицу проектов». По-
близости от Пекарни находилось колесо для приема подки-
дышей и предупредительный звонок2. Однажды, Анну Гвар-
нера, набожную приемницу, разбудил звонок, предупрежда-
ющий о прибытии брошенного младенца. Она поспешила за-
брать его, присмотрела за ним до утра, а затем пошла в рату-
шу. Здесь вместе с мэром и несколькими свидетелями при-
ступили к итоговому обследованию состояния здоровья мла-
денца и его официальной регистрации. В тот же день при-
ходской священник Матриче на первой мессе совершил кре-
щение, наложив имя, выбранное присутствующими (если у
ребенка не находили какой-нибудь записки предполагающей
ему имя). Таким образом, в регистре проектов хранились
протоколы, подобные офицер по гражданскому статусу со-
ставлял на каждого обнаруженного новорожденного, жив ли
он или (к сожалению) даже мертв. Практически весь доку-
мент заполнен от руки обычным гармоничным курсивом3, и
по этой причине некоторые части трудно читать, но не слиш-



 
 
 

ком повлияло на общее понимание.
Джакомо Маджоре, Сальваторе Мунди, Джулия Кондел-

ли, Катерина Фрагале, Анна Санталусия - вот некоторые из
тех фантастических имен, которые, в отсутствие дополни-
тельных указаний, присвоили подкидышам во время реги-
страции.

Я покинул архив около 11.45 утра, в регистрах всегда по-
вторялось одно и то же, только имена менялись и мало что
еще. В конце концов, подумал я, это все еще записи реестра.

По возвращении домой, я обнаружил, что стол уже на-
крыт, холод заставил меня сжечь много калорий, и еще до
того, как вся семья пришла, я жадно съел неопределенное
количество горячих хрустящих картофельных фрикаделек и
блинчиков из чертополоха, их аромат я до сих пор помню.

После обеда усталость, не заставила себя знать, я немно-
го задремал, и приблизительно в три с четвертью, проснул-
ся от сообщения Бастиано Монтанья. Он спросил, можно ли
убрать записи, с которыми я консультировался, или я зай-
ду посмотреть еще раз. Но что еще можно здесь увидеть?
Фактически, записи мне напомнили какой-то хаос, хаотично
сложенный, развалы, без точных дат. Возможно, холод спо-
собствовал лишению меня любопытства, но я решил посвя-
тить себе еще один день обучения.

В половине четвертого я снова отправился в архив. Я не
намеривался вытаскивать другие заплесневелые коробки с
полок, кстати, они все настолько пропитались влагой, что



 
 
 

рисковали расслоиться. Комната, где они лежали, освещала
тусклая, мерцающая лампа. Я представил себе, как нездо-
ровый воздух разъедает электрические контакты, и я поду-
мал воспользовался функцией «фонарика» в моем мобиль-
ном телефоне. Беспорядок бушевал, ящики битком набиты
актами, завещаниями, сборниками бурбонских указов, те-
перь разорванными в клочья кодексами, коллекциями зако-
нов, уставов, концессий, частных описаний. Бастиано при-
нес мне красивую пергаментную книжку. Он достал ее из
коробки церковных книг, или так он мне сказал. Деревян-
ный ящик, хранился в темном углу и хранил договоры, кон-
тракты, акты дарения, завещания, наследства, огромное ко-
личество документов, очевидно, относящимся к богослуже-
ниям и церковным темам, а не к гражданско-муниципаль-
ной переписке. Там же хранился служебник, молитвенник,
седьмого столетия Важные выступления принятия хорошей
смерти какого-то Джузерре Антонио Бордони, и текст на ла-
тыни Epitome thoelogiae moralis ad confessariorum examen
expediendum, опера Микеле Манзо под редакцией в Неаполе
в типографии Паскуале Тицциано (датировано 1836), Узкое
мистическое учение Отца Джианнотти из Перуджи (середи-
ны ‘700), обширная коллекция проповедей отца Да Лоиано
изданная в Неаполе в 1827 году.

Меня поразил, в частности, ряд томов библии с обложка-
ми из пергамента, с позолоченными украшениями на кореш-
ках, входящих в состав Священного писания правильного



 
 
 

Вульгата, издание на латинском языке и вульгарно, которые
объясняют смысл литературный и духовный, взятые от свя-
тых отцов и церковных авторов, священника синьора Маит-
ре ди Саку, под редактированием в Неаполе в 1786 году из-
дано Гаэтано Кастеллано. Не хватало многих томов, несмот-
ря на это, труд казался поистине колоссальным. При первом
анализе полный сборник мог содержать не менее сорока то-
мов. Я получил только дюжину, но этого достаточно, чтобы
привести меня к первому важному открытию. По крайней
мере, тексты (но я также представил себе другие церковные
книги) происходили от исчезновения Святой Агаты Галат-
ской, в свое время ее принял орден монахинь Клариссы. Я
заметил, что в каждом из сохранившихся томов всегда по-
вторялась одна и та же, тревожная рукописная записка:

Sor Clara Rosa Girgentani Custos Veritatis4

Какую истину могла хранить Клара Гирджентани? Я мог
только надеяться, что открою что-то из других томов. Я вы-
тащил их из ящика один за другим и положил на письмен-
ный стол архива; кто знает, как давно они не видели солнеч-
ный свет! Их двенадцать, некоторые невероятно хорошо со-
хранились, как например Том XIII, содержащий две книги
Параполименов или том XIV пророков Ездеи, Неемии и То-
бии. Сохранность состояния других томов однако, скомпро-
метировала влажность, воздействию которой они, подверга-
лись и кто знает, сколько лет она увеличивала процесс рас-
пада. После первого анализа, я устал и сел за стол, даже про-



 
 
 

сто читая в течении десяти минут страницу, я ощутил неко-
торую усталость, символы, как правило, очень мелкие, воз-
можно, чтобы сделать книгу более крошечной и карманной,
и некоторые почерки очень отличалась от нынешнего стиля
(буква “s”, например, выбитая символами печати больше по-
ходила на сегодняшнюю “f”). Листы, хрупкие и тонкие, про-
питались влагой и почти прилипли друг к другу. Несмотря
на усталость, что сразила меня, я заметил обрез на корешке
одного из томов5; дополнительная особенность заключалась
в двух совершенно разных цветовых оттенках, первая поло-
вина соответствовала общей цветности книги (более позд-
няя) а более темная изношенной части. Я открыл текст Том
X Нового Завета, содержащий послание святого Павла II Ко-
ринфянам и послание Галатам.

Я оказался в ступоре.
Вместе рукописной заметкой, присутствующей на других

текстах, выбит прямоугольный вырез, который гласил: Ex
Libris u.J.d. a. Raymundi M.Musumeci Paroch. s.J.b. Syracusis.

На ощупь я понял, что в действительности там бумага,
протянутая изнутри, и, слегка подержав страницу на солнце,
заметил, что под листом бумаги что-то написано. Но в тот
момент я не мог слишком много возиться с текстом, чтобы
освободить скрытую надпись, и консультироваться по ней.
Клерки суетились вокруг моего письменного стола, я мог
привлечь их любопытство. Кроме того, отсоединение бума-
ги, не разрушая надпись внизу, требовало определенной ра-



 
 
 

боты и необходимости использовать инструменты, которых
у меня не с собой нет. С наступлением сумерек совсем стем-
нело и пришло время уходить. И все же теперь любопытство
пожирало меня. Под предлогом убрать фолианты в деревян-
ный ящик, я отнес их в темный шкаф. Итак, фолианты вер-
нулись к своему долгому отдыху, а Том Икс «решил» пойти
со мной. Я поступил плохо и даже сожалел, но на расстоянии
прошедшего времени признаюсь, что поступил бы так снова.



 
 
 

 
ερηκα (ЕУРЕКА)

 
Извлекая бумагу, не ставя под угрозу надпись внизу, я по-

думал об особой технике. Нагрел немного воды в малень-
кой кастрюле и кисточкой, украденной у моей племянницы,
смочил поверхность листа. Бумага похожа по размерам на
записочки, что крепятся к свадебным конфетти. Несмотря
на мою явную неуклюжесть во всем, что связано с легкостью
руки, я тщательно продумал, как удалить дополнительный
листок. Когда я извлек тонкий листок обнаруженной бума-
ги, то сразу просушил с помощью фена еще очень сырую по-
верхность, чтобы не расплылись чернила и не свести на нет
всю проделанную работу (иногда заголовки YouTube на что-
то нужны). И вот что всплыло:

Sicut prediximus et nunc iterum я говорю: Si quis vobis
evangelizaverit praeter id, quod accepistis, anathema sit6.

Я не впал в уныние, полагая, что речь идет только о кан-
целярской псевдо стране монахини из клерикала. Я ощущал
наличие общей нити и сильной связи, между началом от Ка-
лоджеро Бау и Бастиано Монтана и тем, куда меня привело.
Я переписал фразу, как предложил Google. Возможно, это
мелкий, дешевый и ненаучный метод, но, в конце концов, по-
исковая система полностью выполнила свою задачу. Латин-
ская надпись являлась стихом из Святого Послания Павла к



 
 
 

Галатам, того же послания, содержащегося во второй части
этого тома. В глаза мне сразу же попался ассонанс Галати /
Галати.

Что это за фраза?
Откровение?
Напоминание?
Подсказка?
Сегодня я бы назвал это просто: дверь. Тайный порог вхо-

да в историю, которую даже сегодня я ношу в сердце, и на-
зову «трагической», потому что она слишком редуцирована,
или «романтична», и мало исчерпывающая.

Следуя обнаруженной записи, я открыл том Послания
Святого апостола Павла к Галатам. Но, к моему удивле-
нию, страницы послания отсутствовали, их полностью уда-
лили. Вместо послания Паолине, тщательно и с тщетностью,
вставили рукописную книгу. В своей первоначальной форме
книга имела несколько большие размеры, но для того, чтобы
лучше замаскировать ее внутри тома X, монахиня Кларисса
уменьшила ее размеры, тщательно подрезав края, и они иде-
ально соответствовали новой книге-контейнеру, превратив
артефакт своего рода «книгу в книге». Только вниматель-
но разглядывая оборотную сторону тома, можно различить
хроматическое различие между первой частью, что остава-
лась оригинальной, и последующим дополнением, но откры-
тие не моя заслуга, поскольку только удача позволила мне за-
цепить взглядом книгу, разложенную среди других, раскры-



 
 
 

ла маленькую, отличную от других деталь.
Библейский фолиант скрывал в себе рукописный днев-

ник.
В последующие дни чтение и анализ обнаруженного, пол-

ностью убедили меня, я ввергнут душой и телом в события,
раскрывающиеся на моих глазах, и в то же время я посвя-
тил себя безумному поиску доказательств, свидетельств, со-
чинений, которые раскрывали мне большее значение, чем
факты, рассказанные в упомянутом дневнике. Я повторно
обратился в Государственный архив Палермо, Региональную
Библиотеку, в Епископство, и был вынужден снять комна-
ту в отеле в Панормсе, в нескольких минутах ходьбы от те-
атра Политеамина. Именно оттуда я каждое утро выдвигал-
ся в поисках хоть каких-то новостей, каких-то следов, цеп-
ляясь за указания, действительно очень скудные, что при-
сутствовали в дневнике. До моего возвращения в Ломбар-
дию оставалось несколько дней, и у меня не было ни ми-
нуты передышки. В течение короткого времени я активи-
ровал обширную сеть исследований через мои контакты в
направлении древних книг и исторических событий сици-
лийской пост-Рисорджименто. Я злоупотреблял терпением
по отношению ко мне Рэйчел Боргезе, молодой владелицы
«Волшебных страниц» в Кьярамонте Галфи, магазина ста-
рых книг, постоянным покупателем которого я остаюсь, и
которая регулярно снабжала меня недоступными текстами
и интересными моментами сицилийской истории. Я робко



 
 
 

признаюсь, что я беспокоил бедную Рэйчел в любое время
дня и, в некоторых случаях, даже ночью, чтобы узнать но-
вости о каких-либо библиографических открытиях. Я (я по-
лагаю) вызвал гнев и неприязнь ее молодого мужа, которо-
му я пообещал передать копию моего текста вместе с бутыл-
кой свежего масла с моих земель в защиту моих неотложных
просьб. Вместо этого я поручил компьютерное расследова-
ние от своего близкого друга Сальво Лечче, он провел мно-
го ночей в Милане в онлайн-архивах, региональных OPAC и
межбиблиотечных службах в поисках данных и текстов, ко-
торые могли бы мне пригодиться. Кошмар вернулся. Я сно-
ва встал на путь, полный ежевики и крапивы, но на этот раз
меня преследовал не гнев свиньи, а жажда истины.

Я просто надеялся больше не поскользнуться, потому что
прекрасно знал, насколько скользка дорога Истории.



 
 
 

 
ДРУГОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

 
Скрытому дневнику предшествовало, в свою очередь, на-

чальное краткое описание, написанное явно женской рукой:
Сестра Клара Роза,
Настоятельница Монастыря Святой Агаты, одна из доче-

рей Святой Клары из Ассизи, что происходит в стране, Гала-
ти. На рассвете, в этот новый год Домине 1866, я пишу, что
мне передано на хранение, в память о подвигах Джованни
Дарко, заочно приговоренному законами Королевства Ита-
лии за разбой, подстрекательства к мятежу и за дезертирство
на призывной службе, убийства и кражи, и бандитские гра-
бежи с 1863 года и по-прежнему горько, что их ищут в го-
рах, и в других местах. Как о дорогом сыне, я храню его в
вечную тайну и свидетельства о реальных фактах, что про-
изошли, для того, чтобы рассказать другим, как все было на
самом деле, а не написано в истории, я держу в сердце веру и
в храню памяти человеческой образ сына земли Галатов, как
он смело выступал против оккупации новых и старых хозяев,
но теперь даже наши священные обеты и наши святые цер-
ковные учреждения угрожают, не боясь человеческого суда и
тем более Божьего, которому они подвергнутся в один неиз-
бежный день.

В прошлом году, примерно в третьей декаде апреля во-
енные, прошли по улицам города и других окрестностей, и



 
 
 

криками, объявили7 об окончательном освобождении Гор
Неброди от нападений разбойника Джованни Дарко. Он на
протяжении более двух лет держал в узде военных нового
царства настолько сильно, что потребовалось присутствие на
острове военных сил из Пьемонта. Эта депеша, опублико-
ванная в полном объеме и размещенная в качестве угрозы
на стенах всех городов округа, гласила:

«Руководящая делегация поздравляет Армию Карабине-
ров королевства, берсальеров и всех верных и честных лю-
дей, которые с момента зарождения злой банды преступ-
ников, созданной и возглавляемой разбойником Джован-
ни Дарко, оказали службу Суверенному королю и Офици-
альным органам. Упорство и неоценимая верность военных
окончательно одержали верх над преступной группировкой,
расположенной на высотах Неброди. Мы даем время и воз-
можность беглецам и сообщникам заявить о себе и сложить
оружие с миром в течение 10 дней с момента этого провоз-
глашения. После истечения этого срока, злодеи, и те из них,
которые впоследствии будут арестованы и осуждены, под-
вергнутся смертной казни через повешение».

Даже среди крепких и священных стен монастыря доно-
силось эхо слов и у входа в Храм Богоматери, на следую-
щую ночь я прочла посмертную молитву по душам умерших
с двух сторон. Несколько дней спустя, когда в Успенском со-
боре8 собрались священники из близлежащих церквей, и во-
ды немного успокоились, на меня указал, украдкой в моем



 
 
 

присутствии Дон Нофрио Клетофонте, протоиерей Никосия.
Он попросил меня об аудиенции и к моему удивлению, вло-
жил мне в руки этот дневник, подтверждая, что я назначена
Богом и автором, чтобы получить, охранять и защищать его.
Протоиерея спустя восемь дней взяли берсальеры и расстре-
ляли на главной площади с двенадцатью другими повстанца-
ми. Я с прискорбием наблюдала за происходящим и читала
у себя в келье. Теперь, когда я боюсь за свою собственную
жизнь и чувствую, что конец близок, я спрятала среди пи-
сем к Галатам, нарушителям истины и фактов спустивших-
ся на землю Галати за то, кем они были в действительно-
сти, смельчаки, борцы за свободу, в надежду, когда-нибудь
их земля придет в руки честных людей, чтобы наконец, стать
бессмертным свидетельством света и истины против мрач-
ного мрака лжи.

Мне сразу стало ясно, что начало составлено той же ру-
кой, что и на всех других фолиантах, прикрепленных к ру-
кописной записке (Sor Clara Rosa Girgentani Custos Veritatis),
и в томе X указан путь к разгадке тайны, если восстановить
стих Святого Павла, скрытый картулой. Сестра Роза хоте-
ла обратить внимание на эту работу (Священное Писание,
право, Вулгата), а затем направить интерес именно к письму
Галатам и, следовательно, к дневнику, который она так уме-
ло скрывала. Мне стало ясно, что эта книжка стала предме-
том беспощадной охоты, и я сразу же начал жадно читать.
Речь шла, как уже упоминалось, о дневнике автора Джован-



 
 
 

ни Дарко (или Д Арко), разбойник глава «злой банды» объ-
екта критики, о которых говорила в писаниях монахиня. Я
не понимал, какое свидетельство у меня на руках. И все же на
какое-то мгновение я испытал те же ощущения и почувство-
вал те же эмоции, что и тогда, когда в детстве после обиль-
ного снегопада я с огромной привилегией бросился первым
по свежему, мягкому, неизведанному снегу.

Прочитав, я нашел там и письма. Понял, что читаю все-
го лишь копии. Там были ссылки и стирания, существовали
термины, впоследствии замененные другими, заметил пол-
ностью удаленные части, другие небольшие дополнения то
здесь и там. Мне показалось очевидным, что письма достав-
ленные получателю (к девице Эуфимии Челесте), очевидно,
переписаны в красивом стиле, в прекрасный экземпляр, по-
слание и на другой лист, да так, что после каждого «плохая
копия» находилось в разрыве последующих страниц, памя-
ток. Меня удивило, как, Джованни Дарко, разбойник, отдан-
ный молодым на растерзание, оказался невероятно образо-
ван. В то время существовала повсеместная неграмотность,
как правило, многие разбойники даже не умели читать соб-
ственные даты и не могли произносить свои имена, разве-
шенные как разыскиваемые на стенах городов и поселков. С
другой стороны, он показал отличное владение терминами
и мышлением, и я обнаружил в процессе исследования при-
чину его способности.

Во время моего пребывания в Палермо, Ракеле Боргезе



 
 
 

организовала для меня доставку экспресс посылки, состоя-
щий из конверта, содержащего Общую форму всех судеб-
ных актов, Луиджи Тиррито изданный в Палермо в 1859
году, внушительное собрание Коллекции Законов и Коро-
левских Указов Королевства Двух Сицилий, организованное
для выравнивания земельного Кадастра Сицилии, состав-
ленных в Палермо 1856, уставы гражданской администра-
ции в 1857 году и, прежде всего, воззвания Королевства двух
государств, завоеванного Гарибальди, и последующие акты,
опубликованные типографией Фибрено из Неаполя в 1862
году. Ракель не могла найти ничего о событиях связанных
с пиратами, происходящих из страны Джованни Дарко, но
изучение законов Бурбонов и последующих декретов Гари-
бальди помогает мне понять законодательный, социальный
и человеческий контекст, в котором происходили события.

Невероятно, однако, самая большая новость застала Ка-
лоджеро Бау. Я активировал его (без обязательств и с неболь-
шими надеждами) в поисках каких-либо заглавных актов,
касающихся Джованни Дарко, не имея возможности предло-
жить ему информацию, кроме имени (если оно верно?), и
однажды вечером, когда я останавливался в «Панормосе»,
он позвонил мне. Он нашел его! Я немного успокоился. Он
рассказал мне, что просмотрел все журналы с 1828 года и да-
лее и, наконец, номер заказа в пятом Реестре удивительного
проекта 1839 записан акт о находке младенца с рукописны-
ми записями на обороте, он позаботился отсканировать его



 
 
 

для меня, и отправил мне по электронной почте.
Я читал его с голодной жаждой:
Внеочередной регистр проектов 1839 года
Номер заказа 5
В 1839 году в день 30 марта, перед нами, доктор Микел-

ле Еммануеле, Мэр и представитель актов Гражданского Со-
стояния Муниципалитета Галати, Район Патти, Провинция
Мессина, подтверждает появление синьоры Анны Гварнери
48 лет по профессии акушерка, проживающей здесь, в по-
слании к Галати, которая подарила нам младенца, и заяви-
ла, что таковой найден в арке района общественной пекарни,
сегодня, в восемь часов, без матери и отца. Мы определили
его возраст в несколько часов, без каких либо знаков и сиг-
налов на его закутанном в лохмотья тельце, мы присвоили
ему имя Джованни Д'Арк. Заявление и представления выше-
перечисленных производится в присутствии Джузерре Па-
потто 42 лет, по профессии сапожник, проживающий здесь,
в послании к Галати, и Джакомо Анцалоне 38 лет по про-
фессии фермер проживающего здесь, в послании к Галати,
свидетели выступили в настоящем законе, вместе с синьорой
вышеуказанной Анной Гварнери. Данный сформированный
акт, внесен нами в реестр, зачитан регистратору и свидете-
лям и, следовательно, в день, месяц и год, как указано выше,
подписан нами, ибо свидетели не знают письменности.

Микелле Эммануэле Мэр
Джакомо Анцалоне свидетель



 
 
 

Джузеппе Папотто свидетель
Таким образом, разбойник Джованни Дарко подкидыш,

почти наверняка родился в Галати в ночь на 30 марта 1839
года и найден в публичном колесе. Серия коротких рукопис-
ных заметок с обратной стороны страницы гласила:

11 января 1863 года. Признанный виновным военным
трибуналом, не имеет права на освобождение, приговорен к
пяти годам лишения свободы.

9 июня 1863 года. Виновный в убийстве и создании во-
оруженной банды, разыскивается в горах Неброди, как раз-
бойник, названный Джованни Дарко. Заочно приговорен к
смертной казни.

Потом ничего больше. Кто проставил эти короткие замет-
ки и почему? Какие-нибудь правительственные чиновники?
Берсальеры? Конечно, почерк не принадлежал почерку мэ-
ра Микеле Эммануила, и там не написано ничего, что мог-
ло бы помочь мне, но это подтверждало подлинность вновь
найденного и верные предостережения сестры Клары Розы,
хранительницы дневника. Подкидыш из Галати Джованни
Д'Арк попадал под обязательный призыв, введенный прави-
тельством диктатора и находился в бегах. Всего за пять ме-
сяцев в двадцать четыре года он потерял апостроф, но стал
разбойником, названным Джованни Дарко.

Каждый пазл зашел на свое место.
Последний день я провел в Галати. После того как сфо-

тографировал каждую страницу текста, я бросился к храни-



 
 
 

лищу, заглянуть в живой акт о рождении Джованни Дарко,
и вскоре благодаря моей внимательности к сохранности вер-
нул том содержащий дневник в исходное положение. У меня
возникло небольшое сожаление, я подумал, что том неумо-
лимо обречен стать жертвой сырости, но надо мной преоб-
ладала моя честность и любовь к моей стране.

Как я изложил ниже, я воздерживаюсь от каждого ком-
ментария и любого пересмотра. Я ограничился лишь объяс-
нением самых трудных диалектических слов языка и пись-
менности в самых сложных частях. Я не стал объяснять то-
гда и не объясню сейчас, откуда ко мне пришла такая удача.
Но для того, чтобы я не мог не в чем упрекнуть себя, я стал
лишь исполнителем заказа, что внутри меня. Я почувствовал
сразу, свыше и ясно: дать свет истории, просто для того, что-
бы, подчеркнуть истину, очищая ее, по истечении более чем
двух веков, от «другого евангелие», которое проповедовало.

Так же, как и тот, кто его написал, охранял и хотел сохра-
нить. Ценой собственной жизни.

Заранее извините, если у меня не получилось.
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