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Аннотация
Inscritos en el libro de la muerte no es un título sugerente propuesto

por un grupo de expertos en marketing para vender más ejemplares.
Es lo que le sucedió literalmente a Osman Monterroso y a su familia,
cuyos nombres fueron escritos en el libro en el que los pandilleros
hondureños apuntan a quienes van a asesinar. Su delito fue ser testigos
de un asesinato y en Honduras los sicarios nunca dejan a los testigos
vivos. No era justo, pero ahora eso daba igual. Debían huir y debían
hacerlo ya. De esta forma, la obra es a la vez una aventura trepidante
por escapar de la muerte, un grito de denuncia ante un mundo
regido por la violencia y la corrupción, y un canto a la esperanza
protagonizado por todos aquellos que no se dejaron llevar por los
prejuicios y tendieron la mano a Osman y su familia, en muchos casos
sin conocer a priori la truculenta historia con la que cargaban a sus
espaldas.
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Áxel estaba con el balón en el patio de su casa. Ese día

no había ido al colegio porque se encontraba mal. De pronto,
el ruido de una motocicleta rompió la típica calma de un día
laborable. Sobre ella viajaban dos jóvenes, sicarios de la Mara
Salvatrucha. El conductor se detuvo en la casa contigua. No
apagó el motor. El acompañante se bajó, sacó una metralleta y,
sin mediar palabra, comenzó a disparar. El niño, de tan solo diez
años, fue testigo de todo y a partir de entonces no volvió a ser
el mismo.

Poco tiempo después su padre, Osman Monterroso, también
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tuvo un encuentro con los asesinos a sueldo de la banda criminal.
Fue él mismo quien pidió audiencia a los sicarios para tratar de
averiguar por qué habían obligado a su jefe a despedirlo. Pero la
respuesta de uno de los jefes de la mara fue más una sentencia
de muerte que otra cosa:

«Mira, semejante hijo de la gran puta, deja de andar
averiguando mierdas. Anoche no le mataron con su familia, pero
hoy soy yo el que lo voy a matar. Hijo de puta. Y no le digo a
Nascat que lo mate ahora mismo porque me voy a dar el gusto
de matarlo yo mismo junto con toda su familia. Así que usted y
su familia, hijo de puta, ya están inscritos en el libro negro».

Osman se quedó en shock. La mara quería que lo despidieran
y ahora encima querían matarle junto con su familia. Pero ¿por
qué?

Capítulo 1
Mi primer encuentro con la muerte
Osman Monterroso tenía solo seis meses cuando su padre se

fue de casa. Como su madre no podía mantener al niño, lo dejó
al cuidado de los abuelos paternos, que no cobraban ningún tipo
de pensión1 y sobrevivían gracias a la venta ambulante.

Para ayudar en el sustento familiar, Osman empezó a trabajar
siendo todavía un niño. Con tan solo siete años, después de
salir del colegio, cargaba sobre sus hombros la responsabilidad
de llevar a casa el dinero con el que su familia salía adelante.
También cargaba los productos que cocinaba su abuela: pan
casero, dulces, tabletas de coco, de azúcar…, que vendía por las



 
 
 

calles del pueblo. Era el único ingreso que entraba en casa.
A las ocho de la mañana comenzaban las clases en el colegio,

que solo duraban cuatro horas. A las 12:30 comenzaba su horario
laboral como comerciante, labor a la que dedicaba el mismo
tiempo que había pasado en la escuela. Así se pasó los siguientes
siete años de su vida y ya con catorce se graduó en la escuela y
se puso a trabajar2 de cobrador de autobuses.

Osman entró como ayudante en el autobús de Lucio, un
veterano conductor, que le encargó abrir y cerrar la puerta
de emergencia para que los pasajeros pudieran subirse en las
estaciones. En el vehículo también trabajaba Néstor (nombre
ficticio por problemas de seguridad), que ejercía de cobrador.

Una pistola en el río
A los ocho días de empezar a trabajar (corría el año

1990) Osman tuvo su primera experiencia cercana a la muerte.
Las lluvias torrenciales de aquellos días habían provocado el
desbordamiento del río, que había anegado gran parte del pueblo.
Los trabajadores de los autobuses se habían reunido y esperaban
a que bajara el caudal para poder iniciar el recorrido de sus
respectivas líneas. Pero la naturaleza se resistía a deponer su
demostración de poderío e iban pasando las horas sin que los
vehículos pudieran emprender la marcha.

Como la espera se alargaba, algunos trabajadores decidieron
pasar el rato agarrados a una botella de alcohol. Otro, sin
embargo, pensó que la mejor manera de divertirse mientras
esperaban era disparar a los peces que poblaban las aguas, para



 
 
 

lo que había ido a casa y se había enfundado su 22 escuadra, una
pequeña pistola3.

Después de disparar varias ráfagas contra el agua «se suponía
que ya no quedaban balas en la pistola», explica Osman. También
se había acabado parte del alcohol, que ya estaba haciendo
estragos y eran varios los que se encontraban en estado de
embriaguez.

Obnubilado por la bebida, uno de los trabajadores le pegó un
puñetazo a un compañero, lo que provocó un revuelo entre todos
los presentes. Néstor, que era el que portaba en ese momento
la pistola, se acercó al grupo, diciendo: «Tengo ganas de matar
a alguien». En ese preciso momento apareció Saúl, un chico
del pueblo muy deportista, con muchas cualidades para jugar
al fútbol y que, de hecho, iba a fichar por un equipo de la liga
nacional. Venía de ver a su novia. «Néstor, ¿para qué vas a matar
a otro? Mátame a mí, que soy tu mejor amigo», le dijo Saúl de
broma. Néstor continuó con el embuste y colocó la pistola en la
sien de Saúl. Osman estaba contemplando la escena en primera
persona y solo unos pocos centímetros le separaban de los dos
amigos.

De pronto, Néstor accionó el gatillo y un ruido seco salió
de la 22 escuadra junto con una bala, la última del cargador,
que atravesó la cabeza de Saúl. A pesar de ser una pistola de
pequeñas dimensiones, el disparo a quemarropa levantó a más de
un metro el cuerpo inerte de Saúl, que era de complexión fuerte,
y se empotró contra el suelo ante la estupefacción de todos los



 
 
 

jóvenes que allí estaban reunidos, incluido el propio Néstor.
Como el pueblo estaba en alerta por las inundaciones, el

alcalde y un policía se encontraban cerca de la escena del crimen.
«Fue el mismo Néstor, que estaba en estado de shock por lo que
acababa de suceder, el que fue al alcalde a decirle que en las
inmediaciones había un herido de bala», asegura Monterroso.

Alertados por el regidor, los servicios de emergencia
acudieron al lugar de los hechos y se llevaron a Saúl al hospital.
Por su parte, la policía arrestó a Néstor y lo mandó a la cárcel,
donde solo estuvo seis meses.

Las dos familias eran muy amigas y la madre de Saúl no quiso
presentar cargos, cosa que sí hizo la fiscalía. Los allegados de
Néstor contrataron a uno de los mejores abogados de la zona y
medio año después quedó en libertad sin cargos.

Los hermanos de Saúl no se tomaron la «broma» tan bien y
buscaban a Néstor para matarlo. Lo buscaban, lo buscaban y lo
buscaban, así que el que fuera compañero de trabajo de Osman
y cobrador en el autobús de Lucio decidió irse a Estados Unidos,
desde donde lo deportaron dos décadas después.

Matrimonio de conveniencia
En el ínterin, «mi madre se había casado con un hermano

de Saúl» y cuando Néstor volvió a Honduras «enamoró a mi
hermana y se casó con ella. Estaba buscando un acercamiento
con la familia del que fue su mejor amigo, al que mató veinte
años atrás. Como sabía de la boda de mi madre, creía que si se
casaba con mi hermana todo quedaba en familia y los hermanos



 
 
 

de Saúl dejarían de buscarle para matarle», recuerda Osman. Y
funcionó. En parte por los enlaces matrimoniales y porque había
pasado tanto tiempo que incluso uno de los hermanos de Saúl,
Beto, había muerto de una enfermedad.

Osman no fue a la boda de su excompañero de trabajo y de
su hermana. «No me parecía un chico de fiar. No me caía bien.
Aquí, en España, un tatuaje puede ser un arte. En mi país no.
Los tatuajes son sinónimo de delincuencia», explica. El tiempo
le dio la razón.

«Mi hermana era empleada del ayuntamiento, donde llevaba
doce años trabajando». Al casarse, su madre prestó dinero al
nuevo matrimonio para ayudarles en su nueva vida, cosa que
hacía cuando alguna de sus hijas se casaba.

Con el dinero Néstor se fue a vivir a Europa, donde encontró
trabajo en un barco turístico. «Antes de partir, mi hermana cobró
una indemnización de 190.000 lempiras (moneda de Honduras)
por su trabajo durante más de una década en el consistorio del
pueblo». Además, Néstor obligó a su mujer a contratar un seguro
de vida por valor de 150.000 lempiras.

«Luego supimos que este hombre maltrataba a mi hermana
y que sus planes para con ella eran macabros», asegura Osman.
«Néstor quería matar a mi hermana, cobrar el seguro de vida
y quedarse también con el dinero que ella había recibido del
ayuntamiento», añade. En total 240.000 lempiras, es decir, unos
9.500 euros.

La doble vida de Néstor



 
 
 

Néstor mató a Saúl. Fue su primera muerte, pero no la única.
«Después de casarse con mi hermana mató a dos importantes
políticos. Uno era diputado del Parlamento Centroamericano y
el otro diputado del Congreso Nacional. Eran padre e hijo»,
asegura Osman.

El suceso fue recogido, entre otras publicaciones y sin citar la
autoría de los hechos, por la agencia de noticias Europa Press el
11 de abril de 2015. En el artículo, bajo el titular «Tiroteado el
expresidente de la Corte Suprema de Justicia de Honduras»4, la
agencia española relata cómo Eduardo Gauggel Rivas y su hijo,
diputado del Congreso Nacional por el Partido Liberal, fueron
asesinados a balazos en San Pedro Sula.

«Ambos se vieron sorprendidos por desconocidos cuando
ingresaban a su vivienda en su vehículo. Según información
preliminar, varios hombres a bordo de una camioneta blanca y
otro vehículo tipo turismo les cerraron el paso y abrieron fuego
contra el vehículo. Gauggel hijo sacó una pistola de la guantera e
intentó sin éxito defenderse, hiriendo a uno de los atacantes, que
ha sido detenido», escribió Europa Press.

Néstor había vuelto de Estados Unidos convertido en sicario
«y no nos dimos cuenta». Cuando se produjo el asesinato de los
dos políticos, «una cámara cercana al lugar del crimen captó la
matrícula de uno de los coches que utilizaron los sicarios. La
policía fue a detener al dueño, un tal César. Pero este les dijo a
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado que Néstor, que
era su amigo, le había pedido varias veces el coche y que la noche



 
 
 

del asesinato lo tenía él», cuenta Osman.
Pero Néstor no es el único sicario de su pueblo. Esta es

una realidad que afecta a muchos jóvenes hondureños y que ha
sumido al país en la violencia y el narcotráfico.

__________________
1. El Instituto Hondureño de la Seguridad Social inició sus

operaciones en 1962.
2. En Honduras la mayoría de edad se alcanza, al igual que

en España, a los dieciocho años, pero en el país centroamericano
no existe ningún impedimento legal efectivo para el trabajo
infantil. De hecho, hay miles de niños que a los siete u ocho años
abandonan el colegio y se ponen a trabajar.

3. Tener armas en Honduras es ilegal, pero «en manos de
la gente hay un arsenal que ya lo quisiera la policía», asegura
Osman.

4. https://www.europapress.es/internacional/noticia-
tiroteado-expresidente-cortesuprema-justicia-
honduras-20150411030824.html

Capítulo 2
Los sicarios, los dueños del país
El asesinato de Saúl en el río no fue, por desgracia, la única

muerte violenta de la que Osman fue testigo. No podía serlo. Las
maras5 «son las dueñas del país y, por lo tanto, también de mi
pueblo», asegura Osman.

La MS (Mara Salvatrucha) controla desde el pueblo de
Villanueva hasta La Lima: Villanueva, El Plan, San Manuel, El

http://www.europapress.es/internacional/noticia-tiroteado-expresidente-cortesuprema-justicia-honduras-20150411030824.html
http://www.europapress.es/internacional/noticia-tiroteado-expresidente-cortesuprema-justicia-honduras-20150411030824.html
http://www.europapress.es/internacional/noticia-tiroteado-expresidente-cortesuprema-justicia-honduras-20150411030824.html


 
 
 

Porvenir, La Lima. La M18, por su parte, controla la colonia
Planeta, la Satélite y todos sus alrededores hasta llegar a la capital
industrial. Y ambas pandillas son rivales.

Pero cuando Osman se introdujo en el mundo de los autobuses
la colonia Planeta estaba libre de las maras. Empezó trabajando
en ella de ayudante; poco tiempo después le nombraron
conductor.

Una de las primeras cosas que hizo al ser contratado como
conductor fue dar algo de dinero a algunos de los chicos del
barrio, que entonces tenían ocho años, «para que me lavaran el
autobús». Les daba cinco o diez lempiras y se lo gastaban en
chucherías en el colegio.

El tiempo pasó, a Osman lo cambiaron de barrio (empezó a
trabajar en un territorio de la MS) y la M18 comenzó a controlar
la colonia Planeta. El tiempo también pasó por los chiquillos que
de vez en cuando limpiaban su autobús «y se fueron metiendo,
como muchos otros, en las pandillas».

Al querer conducir por el barrio de la MS, «los pandilleros nos
cobraban el impuesto de guerra. El dueño de la empresa pagaba
150 lempiras todos los lunes y yo, por ser el dueño del autobús,
pagaba otras 150 lempiras», recuerda.

La M18 no cobraba el impuesto. Ellos estaban especializados
en secuestros. «Pero cuando este negocio empezó a caer y a no
ser seguro, entonces se pusieron a cobrar también el impuesto de
guerra», explica Osman.

«Empezaron a llamar por teléfono a mi jefe para que les



 
 
 

pagara también a ellos». El primer día les contestó el teléfono,
pero a partir de ahí nunca más lo hizo. «Es práctica habitual en
las pandillas matar a los conductores si los jefes se niegan a pagar
y así meterles presión. Nosotros sabíamos que el jefe no les cogía
las llamadas a los sicarios y trabajábamos con mucho miedo».

Los antiguos chiquillos que limpiaban el coche
Un día Osman, al que suelen llamar Chico, llegó a una parada

del autobús cerca del río Chamelecón. Allí «me estacioné y veo
a un muchacho que viene hacia mí, se me queda mirando y me
dice:

—Chico.
—Sí, ¿quién eres?
—Hombre, ¿no te acuerdas de mí? Soy Carlos.
—¿Carlos?
—Sí, aquel que ponías a lavar el autobús de pequeño.
— Sí, ¿y qué tal? ¿Cómo estás?
—Si te contara a qué vengo…
—¿Qué pasó?
—Pertenezco a la pandilla 18. Hemos estado llamando a tu

jefe para que nos pagara el impuesto de guerra y no nos quiere
pagar —me dijo—. ¿Sabes quién es el jefe de la M18? Uno
de los hermanos Guato —al que Osman también daba dinero
de pequeño por limpiarle el autobús—. La orden que me han
dado es matar al primer conductor de la TISMA (empresa de
transporte interurbano San Manuel) con el que me encuentre en
esta estación. Y te reconocí. Solo tengo orden de no matar a Julio,



 
 
 

el Pitufo».
Pitufo es primo de Osman y también era conductor de autobús

en la misma empresa. Los sicarios le conocían personalmente y
por eso no querían matarlo. La M18 «no se había enterado de
que yo también trabajaba en la empresa y, en teoría, yo no estaba
exento de la muerte». Las órdenes eran claras: que a Pitufo no se
le hiciera nada, pero que al próximo que apareciera se le matara
para hacer presión al dueño de TISMA.

—No vayas a hacer eso conmigo —le dije. Entonces cogió el
móvil y llamó al jefe de la pandilla.

—Aquí estoy con el conductor de TISMA.
—¿Y por qué no le has matado?
—¿Sabes quién es? Chico. —Se despegó el teléfono de la

oreja y me dijo que el jefe quería hablar conmigo.
—¿No sabes quién soy?
—Soy de los Guato. Ahora soy el jefe de la M18. Yo di la

orden de que mataran a un chófer porque Antonio Artigas —
dueño de la empresa— no nos coge el teléfono y no nos quiere
pagar. Ya matamos a uno de otra empresa.

El jefe de la M18 «se refería al asesinato de Tacamiche. Era
amigo mío», asegura Osman. «Trabajaba en la empresa Salinas.
Lo quemaron vivo enfrente del aeropuerto internacional de San
Pedro Sula. Sacaron a los pasajeros del autobús y lo incendiaron
con él dentro. Los dueños de la empresa tampoco querían pagar
el impuesto de guerra», añade.

—Quiero que te reúnas con tus compañeros para que os



 
 
 

pongáis de acuerdo y habléis con vuestro jefe.
«En ese mismo momento me fui a la estación a hablar con

mis compañeros. Nos pusimos en huelga y paramos todos los
autobuses hasta que vino un dirigente de la empresa y le dijimos
todo lo que estaba pasando».

El hermano Guato le dejó un número de teléfono y le dijo que
solo le llamara para darle una respuesta. Acto seguido mostró una
actitud parecida a la justicia o a la compasión. «Me dijo también
que no me preocupara, que a mí no me iba a pasar nada». Como
Osman les había tratado bien y les había ayudado de pequeños,
ahora los Guato no le asesinarían. Tan solo acabarían con la vida
de uno de sus compañeros.

«Hablé con mis compañeros y vino también el jefe de
la empresa. Quedamos de acuerdo en que a la Mara 18 le
pagaríamos los martes». Con el beneplácito de todos, Osman
utilizó el teléfono que le había dado el jefe de los sicarios.
«Les informé de que habíamos llegado a un acuerdo y que los
dirigentes de la empresa se pondrían en contacto con ellos». El
impuesto de guerra que acordaron ascendió hasta las trescientas
lempiras. De este modo, los lunes pagan trescientas lempiras a la
MS y los martes, otras trescientas a la M18.

Los sicarios
El encuentro de Osman con el sicario de los Guato revela

varias cosas. La primera, que «son los mismos jóvenes del pueblo
los integrantes de las maras», asegura Osman. Los mismos
chavales normales a los que daba un poco de dinero por que



 
 
 

le limpiaran el autobús son los que terminaron como sicarios
y estuvieron a punto de matarle. «El cuarenta por ciento de
la juventud está metida con los pandilleros». Las bandas se
hacen con la juventud a través de las drogas. «Primero los hacen
consumidores, regalándoles las drogas, y luego se adueñan de
ellos hasta tal punto que les convierten en sicarios».

La segunda, el clima de terror que se vive en Honduras, uno de
los países más peligrosos del mundo. Uno puede salir cualquier
día a hacer su trabajo y puede acabar asesinado sin ningún
motivo. A Osman casi le asesinan porque su jefe no quería pagar
a las maras. «Las pandillas generan miedos, que la gente viva
en zozobra. Ellos establecen las leyes. Si dijeran: “A las 19:00,
todos a casa”, la gente a esa hora se iría a su hogar por miedo».

No se puede, por ejemplo, «ni siquiera hacer una comida
familiar en el pueblo, porque si no te hostigan los sicarios lo
hacen los ladrones». En Honduras «hay también muchísimos
ladrones. No puedes dormir con la ventana abierta o dejar un
pantalón fuera porque te lo roban».

Por eso «tratas de no cometer errores». Esto puede ser
«mirar mal a alguien o decir una imprudencia». Con eso ya es
suficiente «y pueden matarte». Sin embargo, «poco a poco te vas
acostumbrando a la muerte». Esto último lo corrobora Osman
con la expresión de su cara cuando habla de un amigo, «asesinado
este mismo domingo. Estaba enganchado a las drogas. Cuando
se casó se compuso y las dejó. Puso un taller de ebanistería. Pero
lo mataron», cuenta sin inmutarse.



 
 
 

Inactividad de la policía
Ante esta situación, en cualquier otro país desarrollado la

policía tomaría cartas en el asunto. Sin embargo, en Honduras
«la policía no hace nada. En algunas ocasiones los agentes tienen
tratos con los mareros». El soborno «está a la orden del día»,
aunque no solo en el estamento policial. «Es la llave que abre todo
el país. Por ejemplo, puedes ir a sacarte el permiso de conducir
en la estación de tráfico en cinco minutos. No hace falta que
sepas conducir ni nada. Le pagas mil lempiras a una persona y
en cinco minutos tienes el carné de conducir».

En otras ocasiones los policías «no actúan por miedo». Si
de verdad se ponen a investigar un crimen, «los sicarios les
amenazan con matar a toda su familia». Por eso el motivo
más recurrente para la policía es «ajuste de cuentas entre las
pandillas. Así es como se lavan las manos».

Por una cosa o por otra, al final el perjudicado siempre es el
ciudadano. «Los policías saben cuándo van a ir a matar a alguien
y no van al lugar del crimen hasta una hora después de que se
hayan ido los sicarios. Si algún policía bueno quiere alzarse, lo
matan a él y a toda su familia para que se acallen las voces de
denuncia».

__________________
5. Las maras son unas bandas criminales, formadas

principalmente por jóvenes, que se dedican a todo tipo de
actividades delictivas, desde el tráfico de armas y drogas hasta el
secuestro y asesinato de personas.



 
 
 

Capítulo 3
Mi viaje a EE. UU. Primera Parte: por tierra, mar y aire
Cuando tienes que pagar a asesinos para poder hacer tu

trabajo o has visto cómo quemaban vivo a un compañero, uno no
puede vivir tranquilo. «Por eso hay tanta inmigración hacia los
Estados Unidos. Se van familias enteras, incluso con bebés recién
nacidos», asegura Osman. «En Honduras no se puede vivir».
Solo se puede sobrevivir.

Él mismo emprendió el viaje hacia EE. UU., aunque por
motivos bien distintos. Osman vivía cómodamente y a su familia
no le faltaba de nada. Su trabajo en los autobuses le permitía tener
un chalé de dos plantas con piscina, por lo que nunca ambicionó
irse.

Pero un día Osman conoció a Cecilio, «que llevaba gente
ilegal a los Estados Unidos», y se hicieron buenos amigos.

—Osman, ¿por qué no te vas a Estados Unidos? —le dijo un
día.

—¿Por qué me voy a ir si estoy muy bien aquí con mi familia?
—Porque no te voy a cobrar nada. Solo consígueme 10.000

lempiras —unos 360 dólares— y no te voy a cobrar nada más.
Los traficantes suelen cobran 6.000 dólares por cada viaje.

Esta rebaja en el precio hizo que a Osman, a pesar de lo absurdo
de la idea y de que tuviera una vida cómoda, se le metiera en la
cabeza que quería irse. Con el viaje siempre podría hacer dinero
en Estados Unidos, luego volver a Honduras y comprarse un
autobús propio. La ambición de ser su propio jefe provocó que



 
 
 

aceptara la propuesta de forma apresurada.
Tras los coyotes
El viaje comenzó a las cuatro de la mañana. Eran 98 personas

las que iban a intentar cruzar de forma ilegal a los Estados
Unidos. Al frente de la expedición iban tres coyotes (así es como
se llama en Honduras a los traficantes de personas). El autobús,
tipo copaneco, partió desde la capital industrial en dirección a
Guatemala. El trayecto duró unas seis o siete horas. En la frontera
la expedición cambió de autobús y recorrió otras cinco horas
para llegar a la capital guatemalteca, donde comieron nada más
llegar. Antes de que se hiciera de noche cogieron otra tanda de
autobuses. El último trayecto del primer día les llevaría hasta
Los Mangos, en la frontera entre Guatemala y México, a donde
llegaron a las 22:00 horas.

Después de todo un día de trayecto estaban agotados, así que
cuando los coyotes les llevaron hasta un hotel para descansar el
cansancio tornó en alivio. Pero el cartel en el que se podía leer
«hotel» no hacía justicia a las instalaciones que encontraron en el
interior. «Lo único que tenía de hotel era el nombre. Dormimos
en el suelo. Las habitaciones ni siquiera tenían ventanas». Tras
dieciocho horas de viaje, el frío suelo acogió los extenuados
cuerpos de los viajeros, que se levantaron algunas horas después
con algo menos de sueño, pero con más dolores que el día
anterior.

En la segunda jornada los barcos sustituyeron a los autobuses
y el agua, al asfalto. Tras el desayuno la comitiva se subió a



 
 
 

unas lanchas para cruzar el río que separa Guatemala de México.
Al llegar a tierra firme la comitiva cambió de vehículo. Esta
vez tocaba continuar en coche. Los guías les hicieron subir a
unos cuatro por cuatro. Cada uno tenía capacidad para unas
diez o quince personas. Las ruedas eran especialmente grandes,
preparadas para transitar por mitad de la montaña a través de un
sendero abierto por los coyotes. Los cuatro por cuatro tenían que
utilizar la doble tracción para avanzar.

Cuando ya ni los coches podían continuar, Osman y el resto
de sus compañeros siguieron a pie. La caminata se alargó durante
algunas horas más. Sin probar bocado desde bien temprano (los
coyotes no habían traído ninguna provisión), todos empezaron
a sentir un hambre atroz. Al coronar la montaña, un pequeño
pueblo ofreció algo de descanso a los caminantes y burritos de
carne de mono, algo bastante desagradable, pero «que todos nos
comimos sin protestar del hambre que teníamos».

Tras el frugal tentempié «nos tocó caminar unos diez
kilómetros más para llegar a otro pueblo». En aquel lugar se
divisaba un conjunto de casas, que eran usadas por los traficantes
para hacer paradas en el largo trayecto hasta Estados Unidos.
«Allí, por fin, pudimos comer». Y de nuevo, tras la comida,
reemprendieron el viaje. Otros coches, más pueblos, hasta llegar
a un lago «tan grande como el mar», al que no se le veía la orilla
opuesta.

En el lago se vivió el primer momento de grave peligro. Los
inmigrantes debían subirse a unas pequeñas canoas. En cada una



 
 
 

de ellas debían entrar doce hombres. A las mujeres y los niños
les colocaron en una lancha de motor, que arrastraba hasta tres
canoas, en las que iban los hombres.

El lago estaba infestado de cocodrilos, que nadaban a escasos
centímetros de las frágiles embarcaciones. Un movimiento
brusco y decenas de personas caerían directamente en las fauces
de los animales.

La ruta acuática les llevó primero por un canal, que era
donde más concentración de reptiles había. A continuación las
canoas se introdujeron en mitad del lago, donde estaban más
expuestos a las inclemencias del tiempo. La travesía duró cerca
de cuarenta minutos. «Pasamos mucho, mucho, mucho miedo»,
asegura Osman.

Los inmigrantes alcanzaron, al fin, la orilla. Pisaron tierra
firme y los peligros acuáticos dejaron paso a los terrestres y a los
provocados por la acción del hombre.

«Llegamos al otro lado y nos tocó caminar otros diez o quince
kilómetros más. Estábamos en México, en un pueblo cerca de
las vías del tren. Allí tuvimos que esperar tres días has-ta que
apareció la primera locomotora». Tomaron el tren, que les llevó
a una terminal ferroviaria todavía más grande, donde estuvieron
otros tres días.

«Para el tren no teníamos billetes», explica Osman. Pero eso
no es problema para los coyotes, que «se ponen en las vías
con varias lámparas para hacer señales al maquinista, con el
que están compinchados y al que dan no sé cuántos miles de



 
 
 

pesos mexicanos». El soborno surte efecto, el tren se detiene
y la comitiva se sube a bordo de unos vagones vacíos, donde
no levanta sospechas. «Nos bajamos en otra estación de trenes,
donde cogimos el tren conocido como La Bestia».

Este tren, al que también se le llama el tren de la muerte, cruza
México de norte a sur y ha sido utilizado por miles de inmigrantes
para avanzar en busca del sueño americano. Son muchos los
inmigrantes que perecen por su causa o sufren amputaciones. En
2013, por ejemplo, doce inmigrantes centroafricanos murieron
cuando el tren descarriló a su paso por la localidad de Tabasco.
También los viajeros clandestinos han sido víctimas de las maras
mexicanas. En 2010 el cártel de los Zetas asesinó a 72 personas.

Viajar en este tren es jugarse la vida en un trayecto que, de
hacerse de forma completa, dura de veinte a veinticinco días.
«En La Bestia estuvimos todo el día. Yo no iba al aire libre».
Osman pasó las veinticuatro horas del trayecto en el interior de
unos vagones repletos de arena. Estos habitáculos llevan sellos
federales. Son unas etiquetas que se colocan donde se abre el
vagón para que nadie pueda abrirlas ni cerrarlas. Pero esto no es
un problema para los coyotes. «Aquí todo es dinero y compran
lo que haga falta». En este caso, «compran los sellos federales,
los quitan de los vagones, los abren, introducen a los inmigrantes,
cierran y vuelven a colocar los sellos. En mi mismo vagón nos
metieron a treinta personas».

Las góndolas tienen en su parte superior unos agujeros, que
son la única vía de contacto de los polizones con el mundo



 
 
 

exterior y el único acceso por el que entra algo de oxígeno en
los compartimentos. Los agujeros también son utilizados por la
policía para revisar el tren. «Meten la linterna para comprobar
si hay algo sospechoso». Pero Osman y sus compañeros estaban
bien aleccionados por los coyotes y se situaron a varios metros
de distancia de los agujeros para no ser descubiertos.

«Estuvimos dentro del vagón de arena hasta la localidad de
Piedras Negras. Allí nos pasaron ya a unos vagones normales
de carga que iban vacíos». Esto, según Monterroso, «tiene sus
ventajas y sus desventajas». Hay personas que tiran piedras a los
inmigrantes encaramados a La Bestia. «Son racistas y no quieren
que los extranjeros pasen por ahí». Pero también existe gente
buena. «Hay unas señoras que se ponen con bolsas de comida en
las inmediaciones de las vías del tres. En las bolsas hay tortillas
(como las llamamos nosotros), huevos, alubias… Son señoras de
buen corazón. Aprovechan cuando el tren va por alguna subida
y circula despacio para acercarse y entregar las bolsas con la
comida».

La labor de estas mujeres les mereció una candidatura al
Premio Princesa de Asturias de la Concordia y su quehacer
solidario fue recogido en las páginas de los periódicos de medio
mundo. El suplemento del diario ABC Alfa y Omega se hizo
eco del trabajo de las patronas en un extenso reportaje firmado
por Cristina Sánchez Aguilar y titulado «El amor amansa a La
Bestia»6:

Año 1995. Una tarde cualquiera. Bernarda y Rosa, dos de las



 
 
 

hermanas Romero, fueron en busca de arroz y leche a la tienda
de al lado. Pero tardaron más tiempo de lo normal en regresar a
casa. Su salida coincidió con la hora en la que el tren de carga
que une Centroamérica con EE. UU. atravesaba el municipio
de Amatlán de los Reyes, en el estado mexicano de Veracruz.
Tuvieron que esperar a que pasara el convoy, pero algo distinto
las sorprendió esta vez: había polizones colgando de los vagones,
y gritaban pidiendo comida. Las dos jóvenes no lo dudaron, y
sin pensarlo lanzaron las bolsas de alimentos recién comprados
a esos hombres «con acento raro, que no era mexicano». Ellas
todavía no lo sabían, pero aquellos hombres eran los primeros
inmigrantes que cruzaban México en el tren conocido como
La Bestia. Ni tampoco que, desde ese momento, sus vidas no
volverían a ser ya nunca más las mismas.

«Cuando mis hijas llegaron a casa, me contaron por qué
venían sin compra. Toda la familia nos quedamos pensando
qué podíamos hacer por aquellos hombres. Nos reunimos al
día siguiente, a primera hora de la mañana, y decidimos hacer
todas las raciones de más que nuestra economía nos permitía.
Empezamos a embolsar el arroz, las tortillas y los frijolitos… y
así comenzó nuestra labor. Dios nos puso al lado de ese tren para
ayudar a nuestros hermanos».

Lo cuenta Leonila Vázquez, la matriarca de una saga de
doce hijos que, con 82 años, es la fundadora y alma del grupo
Las Patronas —nombre tomado del barrio en el cual viven, La
Patrona, que alude a la Virgen de Guadalupe—, 14 mujeres entre



 
 
 

hijas, nietas y vecinas de Leonila, quienes dedican su vida a
alimentar a los inmigrantes que cruzan su pueblo en La Bestia.
«Adiós, abuelita, adiós me dicen al paso del tren. Que Dios me
los bendiga, mijitos, respondo».

«Una llamada de Dios»
Una de sus hijas, Norma, visitó el lunes el salón de

actos de Alfa y Omega, en el centro de Madrid. Allí
compartió experiencias con miembros de otras asociaciones
que trabajan con migrantes, en unos momentos marcados por
los acontecimientos en las fronteras de Macedonia, Serbia y
Hungría. Su visita a España ha coincidido además con el fallo
del Premio Princesa de Asturias a la Concordia 2015, al que
Las Patronas estaban nominadas —al cierre de esta edición, se
desconocía aún la decisión del jurado—.

Ante decenas de personas que quisieron venir a conocerla,
la patrona, una mujer humilde, resaltó que su trabajo no es
heroico, sino que «solamente responde a una llamada de Dios.
Mi familia llevaba tiempo buscando qué poder hacer para dar
servicio al prójimo, y Dios nos dio la oportunidad de salir de
nuestra casa, de nuestro trabajo, de nuestro bienestar, para servir
al hermano migrante». Aquella tarde, después de que Bernarda
y Rosa llegaran a casa, «mi madre nos dijo que teníamos que
hacer lo que hacía Jesús: dar de comer al hambriento y de beber
al sediento. Así empezamos a compartir lo que Dios comparte
con nosotras».

Reparten 45 kilos de arroz y 20 de frijoles al día. Las mujeres



 
 
 

se despiertan a las cinco de la mañana, «arreglamos nuestra casa,
despedimos a nuestros maridos que se van al trabajo y a nuestros
hijos que se van al colegio, y entonces nos ponemos manos a la
obra», explica. «Cada día le toca a una cocinar, y el resto vamos
a los mercados a recoger el pan y las verduras que nos donan».
Esto ocurre ahora que su buen hacer se ha extendido como la
pólvora. Hace 20 años, eran ellas mismas las que compraban la
comida. «Durante siete años alimentamos a miles de personas
sin que nadie más lo supiera. Hacíamos el arrocito, el frijol,
cuando había verdura unos nopalitos con huevo… y también
algo dulce, un pan y unos juguitos. Hacíamos 30 bolsas al día».
Ahora, el volumen ha aumentado tanto que necesitan donaciones
externas. «Repartimos más de 300 raciones por jornada, los 365
días del año. Gracias a la red de asociaciones que trabajamos
con migrantes en México, y a las universidades, que hacen un
gran trabajo de sensibilización, recibimos comida suficiente para
alimentar a la mayoría».

El barrio, volcado con ellas
Mientras las mujeres hacen las bolsas, suenan gritos. ¡Madres,

que silba el tren!, avisan los vecinos. Desde las diez de la mañana
hasta las nueve de la noche, el barrio está atento a la llegada de los
trenes. Las mujeres, apresuradas, cogen sus carretillas, las cargan
de comida, y corren entre las piedras para llegar hasta las vías.
«No solo se debe ser luz en casa, hay que ser luz en todos los
lugares», dice Norma.

Los inmigrantes llevan días sin comer, hacinados en los



 
 
 

vagones. Incluso haciendo sus necesidades en marcha, porque «si
bajan, pueden perder su oportunidad. O morir». Se juegan la vida
para extender su cuerpo y poder coger la bolsa de comida. Por
eso, Las Patronas han ideado su propio sistema de lanzamiento.
Llenan viejas botellas de plástico con agua, amarradas con una
cuerda de dos en dos, para que sea más fácil cogerlas. «Hay
maquinistas más amables, que cuando nos ven bajan la velocidad.
Otros no lo hacen», cuenta Norma.

«Dejan su patria atrás, todo lo que han conocido hasta
ahora, en busca de una vida mejor. Tienen una gran fe. Yo les
admiro», reconoce la mexicana. Por eso, se muestra estos días
especialmente entristecida por las declaraciones del candidato a
la presidencia de EE. UU., Donald Trump. El multimillonario
ha propuesto levantar un muro que separe México y la tierra
estadounidense. «Me entristece que este hombre piense así. El
hecho de que tenga dinero no significa que pueda despreciar al
ser humano. Al revés, debería estar agradecido, porque Estados
Unidos ha crecido mucho gracias a los latinos». Norma piensa
que, si tiene dinero para levantar muros, «es mejor que se lo gaste
en mejorar las vidas de las personas que tienen que emigrar, que
no van a verle a él, sino a buscar una vida mejor. Ojalá aprendiera
a compartir su dinero».

__________________
6. https://alfayomega.es/27118/el-amor-amansa-a-la-bestia

https://alfayomega.es/27118/el-amor-amansa-a-la-bestia
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