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Inscritos en el libro de la muerte
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Inscritos en el libro de la muerte no es un titulo sugerente propuesto
por un grupo de expertos en marketing para vender mds ejemplares.
Es lo que le sucedi6 literalmente a Osman Monterroso y a su familia,
cuyos nombres fueron escritos en el libro en el que los pandilleros
hondurefios apuntan a quienes van a asesinar. Su delito fue ser testigos
de un asesinato y en Honduras los sicarios nunca dejan a los testigos
vivos. No era justo, pero ahora eso daba igual. Debian huir y debian
hacerlo ya. De esta forma, la obra es a la vez una aventura trepidante
por escapar de la muerte, un grito de denuncia ante un mundo
regido por la violencia y la corrupcién, y un canto a la esperanza
protagonizado por todos aquellos que no se dejaron llevar por los
prejuicios y tendieron la mano a Osman y su familia, en muchos casos
sin conocer a priori la truculenta historia con la que cargaban a sus
espaldas.
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Introduccién

Axel estaba con el balén en el patio de su casa. Ese dia
no habia ido al colegio porque se encontraba mal. De pronto,
el ruido de una motocicleta rompid la tipica calma de un dia
laborable. Sobre ella viajaban dos jovenes, sicarios de la Mara
Salvatrucha. El conductor se detuvo en la casa contigua. No
apagé el motor. El acompafiante se bajo, sacé una metralleta y,
sin mediar palabra, comenz6 a disparar. El nifio, de tan solo diez
afios, fue testigo de todo y a partir de entonces no volvié a ser
el mismo.

Poco tiempo después su padre, Osman Monterroso, también
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tuvo un encuentro con los asesinos a sueldo de la banda criminal.
Fue él mismo quien pidi6 audiencia a los sicarios para tratar de
averiguar por qué habian obligado a su jefe a despedirlo. Pero la
respuesta de uno de los jefes de la mara fue mds una sentencia
de muerte que otra cosa:

«Mira, semejante hijo de la gran puta, deja de andar
averiguando mierdas. Anoche no le mataron con su familia, pero
hoy soy yo el que lo voy a matar. Hijo de puta. Y no le digo a
Nascat que lo mate ahora mismo porque me voy a dar el gusto
de matarlo yo mismo junto con toda su familia. Asi que usted y
su familia, hijo de puta, ya estdn inscritos en el libro negro».

Osman se quedo en shock. La mara queria que lo despidieran
y ahora encima querian matarle junto con su familia. Pero ;por
qué?

Capitulo 1

Mi primer encuentro con la muerte

Osman Monterroso tenia solo seis meses cuando su padre se
fue de casa. Como su madre no podia mantener al nifio, lo dejé
al cuidado de los abuelos paternos, que no cobraban ningin tipo

de pensi(’)n1 y sobrevivian gracias a la venta ambulante.

Para ayudar en el sustento familiar, Osman empez0 a trabajar
siendo todavia un nifio. Con tan solo siete afios, después de
salir del colegio, cargaba sobre sus hombros la responsabilidad
de llevar a casa el dinero con el que su familia salia adelante.
También cargaba los productos que cocinaba su abuela: pan
casero, dulces, tabletas de coco, de azicar..., que vendia por las



calles del pueblo. Era el tnico ingreso que entraba en casa.

A las ocho de la mafiana comenzaban las clases en el colegio,
que solo duraban cuatro horas. A las 12:30 comenzaba su horario
laboral como comerciante, labor a la que dedicaba el mismo
tiempo que habia pasado en la escuela. Asi se pasé los siguientes
siete afios de su vida y ya con catorce se gradué en la escuela y

se puso a trabajar2 de cobrador de autobuses.

Osman entr6 como ayudante en el autobls de Lucio, un
veterano conductor, que le encargd abrir y cerrar la puerta
de emergencia para que los pasajeros pudieran subirse en las
estaciones. En el vehiculo también trabajaba Néstor (nombre
ficticio por problemas de seguridad), que ejercia de cobrador.

Una pistola en el rio

A los ocho dias de empezar a trabajar (corria el afio
1990) Osman tuvo su primera experiencia cercana a la muerte.
Las lluvias torrenciales de aquellos dias habian provocado el
desbordamiento del rio, que habia anegado gran parte del pueblo.
Los trabajadores de los autobuses se habian reunido y esperaban
a que bajara el caudal para poder iniciar el recorrido de sus
respectivas lineas. Pero la naturaleza se resistia a deponer su
demostracion de poderio e iban pasando las horas sin que los
vehiculos pudieran emprender la marcha.

Como la espera se alargaba, algunos trabajadores decidieron
pasar el rato agarrados a una botella de alcohol. Otro, sin
embargo, pensd que la mejor manera de divertirse mientras
esperaban era disparar a los peces que poblaban las aguas, para



lo que habia ido a casa y se habia enfundado su 22 escuadra, una
pequefia pistola3.

Después de disparar varias rafagas contra el agua «se suponia
que ya no quedaban balas en la pistola», explica Osman. También
se habia acabado parte del alcohol, que ya estaba haciendo
estragos y eran varios los que se encontraban en estado de
embriaguez.

Obnubilado por la bebida, uno de los trabajadores le pegd un
puiietazo a un compaiiero, lo que provocé un revuelo entre todos
los presentes. Néstor, que era el que portaba en ese momento
la pistola, se acerco al grupo, diciendo: «Tengo ganas de matar
a alguien». En ese preciso momento aparecié Saitl, un chico
del pueblo muy deportista, con muchas cualidades para jugar
al futbol y que, de hecho, iba a fichar por un equipo de la liga
nacional. Venia de ver a su novia. «Néstor, ;para qué vas a matar
a otro? Métame a mi, que soy tu mejor amigo», le dijo Sadl de
broma. Néstor continu6 con el embuste y coloco la pistola en la
sien de Sadl. Osman estaba contemplando la escena en primera
persona y solo unos pocos centimetros le separaban de los dos
amigos.

De pronto, Néstor accion6 el gatillo y un ruido seco salio
de la 22 escuadra junto con una bala, la ultima del cargador,
que atraveso la cabeza de Saidl. A pesar de ser una pistola de
pequefias dimensiones, el disparo a quemarropa levanté a més de
un metro el cuerpo inerte de Saul, que era de complexion fuerte,
y se empotr6 contra el suelo ante la estupefaccion de todos los



jovenes que alli estaban reunidos, incluido el propio Néstor.

Como el pueblo estaba en alerta por las inundaciones, el
alcalde y un policia se encontraban cerca de la escena del crimen.
«Fue el mismo Néstor, que estaba en estado de shock por lo que
acababa de suceder, el que fue al alcalde a decirle que en las
inmediaciones habia un herido de bala», asegura Monterroso.

Alertados por el regidor, los servicios de emergencia
acudieron al lugar de los hechos y se llevaron a Sadl al hospital.
Por su parte, la policia arresté a Néstor y lo mandé a la carcel,
donde solo estuvo seis meses.

Las dos familias eran muy amigas y la madre de Saul no quiso
presentar cargos, cosa que si hizo la fiscalia. Los allegados de
Néstor contrataron a uno de los mejores abogados de la zona y
medio afio después quedo en libertad sin cargos.

Los hermanos de Saul no se tomaron la «broma» tan bien y
buscaban a Néstor para matarlo. Lo buscaban, lo buscaban y lo
buscaban, asi que el que fuera compafiero de trabajo de Osman
y cobrador en el autobiis de Lucio decidi6 irse a Estados Unidos,
desde donde lo deportaron dos décadas después.

Matrimonio de conveniencia

En el interin, «mi madre se habia casado con un hermano
de Sadl» y cuando Néstor volvi6 a Honduras «enamor6 a mi
hermana y se cas6 con ella. Estaba buscando un acercamiento
con la familia del que fue su mejor amigo, al que maté veinte
afios atrds. Como sabia de la boda de mi madre, creia que si se
casaba con mi hermana todo quedaba en familia y los hermanos



de Saul dejarian de buscarle para matarle», recuerda Osman. Y
funciond. En parte por los enlaces matrimoniales y porque habia
pasado tanto tiempo que incluso uno de los hermanos de Sadul,
Beto, habia muerto de una enfermedad.

Osman no fue a la boda de su excompaiiero de trabajo y de
su hermana. «No me parecia un chico de fiar. No me caia bien.
Aqui, en Espafia, un tatuaje puede ser un arte. En mi pais no.
Los tatuajes son sinénimo de delincuencia», explica. El tiempo
le dio la razén.

«Mi hermana era empleada del ayuntamiento, donde llevaba
doce afos trabajando». Al casarse, su madre prest6 dinero al
nuevo matrimonio para ayudarles en su nueva vida, cosa que
hacia cuando alguna de sus hijas se casaba.

Con el dinero Néstor se fue a vivir a Europa, donde encontrd
trabajo en un barco turistico. «Antes de partir, mi hermana cobré
una indemnizacién de 190.000 lempiras (moneda de Honduras)
por su trabajo durante mds de una década en el consistorio del
pueblo». Ademads, Néstor obligd a su mujer a contratar un seguro
de vida por valor de 150.000 lempiras.

«Luego supimos que este hombre maltrataba a mi hermana
y que sus planes para con ella eran macabros», asegura Osman.
«Néstor queria matar a mi hermana, cobrar el seguro de vida
y quedarse también con el dinero que ella habia recibido del
ayuntamiento», afiade. En total 240.000 lempiras, es decir, unos
9.500 euros.

La doble vida de Néstor



Néstor mat6 a Sadl. Fue su primera muerte, pero no la Gnica.
«Después de casarse con mi hermana maté a dos importantes
politicos. Uno era diputado del Parlamento Centroamericano y
el otro diputado del Congreso Nacional. Eran padre e hijo»,
asegura Osman.

El suceso fue recogido, entre otras publicaciones y sin citar la
autoria de los hechos, por la agencia de noticias Europa Press el
11 de abril de 2015. En el articulo, bajo el titular «Tiroteado el

expresidente de la Corte Suprema de Justicia de Honduras»”, la
agencia espafiola relata como Eduardo Gauggel Rivas y su hijo,
diputado del Congreso Nacional por el Partido Liberal, fueron
asesinados a balazos en San Pedro Sula.

«Ambos se vieron sorprendidos por desconocidos cuando
ingresaban a su vivienda en su vehiculo. Segiin informacion
preliminar, varios hombres a bordo de una camioneta blanca y
otro vehiculo tipo turismo les cerraron el paso y abrieron fuego
contra el vehiculo. Gauggel hijo sacé una pistola de la guantera e
intento sin éxito defenderse, hiriendo a uno de los atacantes, que
ha sido detenido», escribié Europa Press.

Néstor habia vuelto de Estados Unidos convertido en sicario
«y no nos dimos cuenta». Cuando se produjo el asesinato de los
dos politicos, «una cdmara cercana al lugar del crimen capt6 la
matricula de uno de los coches que utilizaron los sicarios. La
policia fue a detener al duefio, un tal César. Pero este les dijo a
los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado que Néstor, que
era su amigo, le habia pedido varias veces el coche y que la noche



del asesinato lo tenia €l», cuenta Osman.

Pero Néstor no es el tnico sicario de su pueblo. Esta es
una realidad que afecta a muchos jovenes hondurefios y que ha
sumido al pais en la violencia y el narcotréfico.

1. El Instituto Hondurefio de la Seguridad Social inici6 sus
operaciones en 1962.

2. En Honduras la mayoria de edad se alcanza, al igual que
en Espafia, a los dieciocho afios, pero en el pais centroamericano
no existe ningin impedimento legal efectivo para el trabajo
infantil. De hecho, hay miles de nifios que a los siete u ocho afios
abandonan el colegio y se ponen a trabajar.

3. Tener armas en Honduras es ilegal, pero «en manos de
la gente hay un arsenal que ya lo quisiera la policia», asegura
Osman.

4. https://www.europapress.es/internacional/noticia-
tiroteado-expresidente-cortesuprema- justicia-
honduras-20150411030824.html

Capitulo 2

Los sicarios, los duefios del pais

El asesinato de Satil en el rio no fue, por desgracia, la tnica
muerte violenta de la que Osman fue testigo. No podia serlo. Las

maras® «son las duefias del pais y, por lo tanto, también de mi
pueblo», asegura Osman.

La MS (Mara Salvatrucha) controla desde el pueblo de
Villanueva hasta La Lima: Villanueva, El Plan, San Manuel, El
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Porvenir, La Lima. La M18, por su parte, controla la colonia
Planeta, la Satélite y todos sus alrededores hasta llegar a la capital
industrial. Y ambas pandillas son rivales.

Pero cuando Osman se introdujo en el mundo de los autobuses
la colonia Planeta estaba libre de las maras. Empez6 trabajando
en ella de ayudante; poco tiempo después le nombraron
conductor.

Una de las primeras cosas que hizo al ser contratado como
conductor fue dar algo de dinero a algunos de los chicos del
barrio, que entonces tenian ocho afios, «para que me lavaran el
autobus». Les daba cinco o diez lempiras y se lo gastaban en
chucherias en el colegio.

El tiempo pasd, a Osman lo cambiaron de barrio (empez6 a
trabajar en un territorio de la MS) y la M18 comenz6 a controlar
la colonia Planeta. El tiempo también pasé por los chiquillos que
de vez en cuando limpiaban su autobus «y se fueron metiendo,
como muchos otros, en las pandillas».

Al querer conducir por el barrio de la MS, «los pandilleros nos
cobraban el impuesto de guerra. El duefio de la empresa pagaba
150 lempiras todos los lunes y yo, por ser el duefio del autobus,
pagaba otras 150 lempiras», recuerda.

La M18 no cobraba el impuesto. Ellos estaban especializados
en secuestros. «Pero cuando este negocio empez0 a caer y a no
ser seguro, entonces se pusieron a cobrar también el impuesto de
guerra», explica Osman.

«Empezaron a llamar por teléfono a mi jefe para que les



pagara también a ellos». El primer dia les contest6 el teléfono,
pero a partir de ahi nunca més lo hizo. «Es préictica habitual en
las pandillas matar a los conductores si los jefes se niegan a pagar
y asi meterles presion. Nosotros sabiamos que el jefe no les cogia
las llamadas a los sicarios y trabajadbamos con mucho miedo».

Los antiguos chiquillos que limpiaban el coche

Un dia Osman, al que suelen llamar Chico, lleg6 a una parada
del autobus cerca del rio Chamelecon. Alli «me estacioné y veo
a un muchacho que viene hacia mi, se me queda mirando y me
dice:

—Chico.

—S4i, ;/quién eres?

—Hombre, ;no te acuerdas de mi? Soy Carlos.

— Carlos?

—S4i, aquel que ponias a lavar el autobus de pequeiio.

— Si, ;y qué tal? ;Como estas?

—Si te contara a qué vengo...

—¢ Qué paso?

—Pertenezco a la pandilla 18. Hemos estado llamando a tu
jefe para que nos pagara el impuesto de guerra y no nos quiere
pagar —me dijo—. ;Sabes quién es el jefe de la M18? Uno
de los hermanos Guato —al que Osman también daba dinero
de pequefio por limpiarle el autobis—. La orden que me han
dado es matar al primer conductor de la TISMA (empresa de
transporte interurbano San Manuel) con el que me encuentre en
esta estacion. Y te reconoci. Solo tengo orden de no matar a Julio,



el Pitufo».

Pitufo es primo de Osman y también era conductor de autobus
en la misma empresa. Los sicarios le conocian personalmente y
por eso no querian matarlo. La M18 «no se habia enterado de
que yo también trabajaba en la empresa y, en teoria, yo no estaba
exento de la muerte». Las 6rdenes eran claras: que a Pitufo no se
le hiciera nada, pero que al proximo que apareciera se le matara
para hacer presion al duefio de TISMA.

—No vayas a hacer eso conmigo —Ile dije. Entonces cogio el
movil y llamé al jefe de la pandilla.

—Aqui estoy con el conductor de TISMA.

—¢ Y por qué no le has matado?

—Sabes quién es? Chico. —Se despego el teléfono de la
oreja y me dijo que el jefe queria hablar conmigo.

—¢No sabes quién soy?

—Soy de los Guato. Ahora soy el jefe de la M18. Yo di la
orden de que mataran a un chéfer porque Antonio Artigas —
duefio de la empresa— no nos coge el teléfono y no nos quiere
pagar. Ya matamos a uno de otra empresa.

El jefe de la M18 «se referia al asesinato de Tacamiche. Era
amigo mio», asegura Osman. «Trabajaba en la empresa Salinas.
Lo quemaron vivo enfrente del aeropuerto internacional de San
Pedro Sula. Sacaron a los pasajeros del autobus y lo incendiaron
con €l dentro. Los duefios de la empresa tampoco querian pagar
el impuesto de guerra», afiade.

—~Quiero que te retinas con tus compafieros para que oS



pongdis de acuerdo y habléis con vuestro jefe.

«En ese mismo momento me fui a la estacién a hablar con
mis compafieros. Nos pusimos en huelga y paramos todos los
autobuses hasta que vino un dirigente de la empresa y le dijimos
todo lo que estaba pasando».

El hermano Guato le dejé un nimero de teléfono y le dijo que
solo le llamara para darle una respuesta. Acto seguido mostr6 una
actitud parecida a la justicia o a la compasion. «Me dijo también
que no me preocupara, que a mi no me iba a pasar nada». Como
Osman les habia tratado bien y les habia ayudado de pequefios,
ahora los Guato no le asesinarian. Tan solo acabarian con la vida
de uno de sus compaifieros.

«Hablé con mis compafieros y vino también el jefe de
la empresa. Quedamos de acuerdo en que a la Mara 18 le
pagariamos los martes». Con el beneplacito de todos, Osman
utiliz6 el teléfono que le habia dado el jefe de los sicarios.
«Les informé de que habiamos llegado a un acuerdo y que los
dirigentes de la empresa se pondrian en contacto con ellos». El
impuesto de guerra que acordaron ascendio hasta las trescientas
lempiras. De este modo, los lunes pagan trescientas lempiras a la
MS y los martes, otras trescientas a la M 18.

Los sicarios

El encuentro de Osman con el sicario de los Guato revela
varias cosas. La primera, que «son los mismos jévenes del pueblo
los integrantes de las maras», asegura Osman. Los mismos
chavales normales a los que daba un poco de dinero por que



le limpiaran el autobts son los que terminaron como sicarios
y estuvieron a punto de matarle. «El cuarenta por ciento de
la juventud estd metida con los pandilleros». Las bandas se
hacen con la juventud a través de las drogas. «Primero los hacen
consumidores, regaldndoles las drogas, y luego se aduefian de
ellos hasta tal punto que les convierten en sicarios».

La segunda, el clima de terror que se vive en Honduras, uno de
los paises més peligrosos del mundo. Uno puede salir cualquier
dia a hacer su trabajo y puede acabar asesinado sin ningin
motivo. A Osman casi le asesinan porque su jefe no queria pagar
a las maras. «Las pandillas generan miedos, que la gente viva
en zozobra. Ellos establecen las leyes. Si dijeran: “A las 19:00,
todos a casa”, la gente a esa hora se iria a su hogar por miedo».

No se puede, por ejemplo, «ni siquiera hacer una comida
familiar en el pueblo, porque si no te hostigan los sicarios lo
hacen los ladrones». En Honduras «hay también muchisimos
ladrones. No puedes dormir con la ventana abierta o dejar un
pantal6n fuera porque te lo roban».

Por eso «tratas de no cometer errores». Esto puede ser
«mirar mal a alguien o decir una imprudencia». Con eso ya es
suficiente «y pueden matarte». Sin embargo, «poco a poco te vas
acostumbrando a la muerte». Esto dltimo lo corrobora Osman
con la expresion de su cara cuando habla de un amigo, «asesinado
este mismo domingo. Estaba enganchado a las drogas. Cuando
se casO se compuso y las dejo. Puso un taller de ebanisteria. Pero
lo mataron», cuenta sin inmutarse.



Inactividad de la policia

Ante esta situacion, en cualquier otro pais desarrollado la
policia tomaria cartas en el asunto. Sin embargo, en Honduras
«la policia no hace nada. En algunas ocasiones los agentes tienen
tratos con los mareros». El soborno «esta a la orden del dia»,
aunque no solo en el estamento policial. «Es la llave que abre todo
el pais. Por ejemplo, puedes ir a sacarte el permiso de conducir
en la estacion de trafico en cinco minutos. No hace falta que
sepas conducir ni nada. Le pagas mil lempiras a una persona y
en cinco minutos tienes el carné de conducir».

En otras ocasiones los policias «no actian por miedo». Si
de verdad se ponen a investigar un crimen, «los sicarios les
amenazan con matar a toda su familia». Por eso el motivo
mds recurrente para la policia es «ajuste de cuentas entre las
pandillas. Asi es como se lavan las manos».

Por una cosa o por otra, al final el perjudicado siempre es el
ciudadano. «Los policias saben cudndo van a ir a matar a alguien
y no van al lugar del crimen hasta una hora después de que se
hayan ido los sicarios. Si algin policia bueno quiere alzarse, lo
matan a €l y a toda su familia para que se acallen las voces de
denuncia».

5. Las maras son unas bandas criminales, formadas
principalmente por jévenes, que se dedican a todo tipo de
actividades delictivas, desde el trafico de armas y drogas hasta el
secuestro y asesinato de personas.



Capitulo 3

Mi viaje a EE. UU. Primera Parte: por tierra, mar y aire

Cuando tienes que pagar a asesinos para poder hacer tu
trabajo o has visto como quemaban vivo a un compafiero, uno no
puede vivir tranquilo. «Por eso hay tanta inmigracion hacia los
Estados Unidos. Se van familias enteras, incluso con bebés recién
nacidos», asegura Osman. «En Honduras no se puede vivir».
Solo se puede sobrevivir.

El mismo emprendi6 el viaje hacia EE. UU., aunque por
motivos bien distintos. Osman vivia comodamente y a su familia
no le faltaba de nada. Su trabajo en los autobuses le permitia tener
un chalé de dos plantas con piscina, por lo que nunca ambicioné
irse.

Pero un dia Osman conocié a Cecilio, «que llevaba gente
ilegal a los Estados Unidos», y se hicieron buenos amigos.

—Osman, ;por qué no te vas a Estados Unidos? —le dijo un
dia.

—¢ Por qué me voy a ir si estoy muy bien aqui con mi familia?

—Porque no te voy a cobrar nada. Solo consigueme 10.000
lempiras —unos 360 délares— y no te voy a cobrar nada més.

Los traficantes suelen cobran 6.000 ddlares por cada viaje.
Esta rebaja en el precio hizo que a Osman, a pesar de lo absurdo
de la idea y de que tuviera una vida comoda, se le metiera en la
cabeza que queria irse. Con el viaje siempre podria hacer dinero
en Estados Unidos, luego volver a Honduras y comprarse un
autobus propio. La ambicion de ser su propio jefe provocod que



aceptara la propuesta de forma apresurada.

Tras los coyotes

El viaje comenzo a las cuatro de la mafiana. Eran 98 personas
las que iban a intentar cruzar de forma ilegal a los Estados
Unidos. Al frente de la expedicidn iban tres coyotes (asi es como
se llama en Honduras a los traficantes de personas). El autobus,
tipo copaneco, partié desde la capital industrial en direccién a
Guatemala. El trayecto dur6 unas seis o siete horas. En la frontera
la expedicién cambié de autobis y recorrié otras cinco horas
para llegar a la capital guatemalteca, donde comieron nada més
llegar. Antes de que se hiciera de noche cogieron otra tanda de
autobuses. El ultimo trayecto del primer dia les llevaria hasta
Los Mangos, en la frontera entre Guatemala y México, a donde
llegaron a las 22:00 horas.

Después de todo un dia de trayecto estaban agotados, asi que
cuando los coyotes les llevaron hasta un hotel para descansar el
cansancio torné en alivio. Pero el cartel en el que se podia leer
«hotel» no hacia justicia a las instalaciones que encontraron en el
interior. «LLo Unico que tenia de hotel era el nombre. Dormimos
en el suelo. Las habitaciones ni siquiera tenian ventanas». Tras
dieciocho horas de viaje, el frio suelo acogié los extenuados
cuerpos de los viajeros, que se levantaron algunas horas después
con algo menos de suefio, pero con mas dolores que el dia
anterior.

En la segunda jornada los barcos sustituyeron a los autobuses
y el agua, al asfalto. Tras el desayuno la comitiva se subi6 a



unas lanchas para cruzar el rio que separa Guatemala de México.
Al llegar a tierra firme la comitiva cambid de vehiculo. Esta
vez tocaba continuar en coche. Los guias les hicieron subir a
unos cuatro por cuatro. Cada uno tenia capacidad para unas
diez o quince personas. Las ruedas eran especialmente grandes,
preparadas para transitar por mitad de la montafia a través de un
sendero abierto por los coyotes. Los cuatro por cuatro tenian que
utilizar la doble traccién para avanzar.

Cuando ya ni los coches podian continuar, Osman y el resto
de sus compafieros siguieron a pie. La caminata se alargd durante
algunas horas més. Sin probar bocado desde bien temprano (los
coyotes no habian traido ninguna provision), todos empezaron
a sentir un hambre atroz. Al coronar la montafia, un pequefio
pueblo ofreci6 algo de descanso a los caminantes y burritos de
carne de mono, algo bastante desagradable, pero «que todos nos
comimos sin protestar del hambre que teniamos».

Tras el frugal tentempié «nos tocé caminar unos diez
kilémetros mds para llegar a otro pueblo». En aquel lugar se
divisaba un conjunto de casas, que eran usadas por los traficantes
para hacer paradas en el largo trayecto hasta Estados Unidos.
«Alli, por fin, pudimos comer». Y de nuevo, tras la comida,
reemprendieron el viaje. Otros coches, mds pueblos, hasta llegar
a un lago «tan grande como el mar», al que no se le veia la orilla
opuesta.

En el lago se vivi6 el primer momento de grave peligro. Los
inmigrantes debian subirse a unas pequefias canoas. En cada una



de ellas debian entrar doce hombres. A las mujeres y los nifios
les colocaron en una lancha de motor, que arrastraba hasta tres
canoas, en las que iban los hombres.

El lago estaba infestado de cocodrilos, que nadaban a escasos
centimetros de las fragiles embarcaciones. Un movimiento
brusco y decenas de personas caerian directamente en las fauces
de los animales.

La ruta acudtica les llevd primero por un canal, que era
donde mas concentracion de reptiles habia. A continuacion las
canoas se introdujeron en mitad del lago, donde estaban maés
expuestos a las inclemencias del tiempo. La travesia dur6 cerca
de cuarenta minutos. «Pasamos mucho, mucho, mucho miedo»,
asegura Osman.

Los inmigrantes alcanzaron, al fin, la orilla. Pisaron tierra
firme y los peligros acuéticos dejaron paso a los terrestres y a los
provocados por la accion del hombre.

«Llegamos al otro lado y nos tocé caminar otros diez o quince
kilémetros mas. Estdbamos en México, en un pueblo cerca de
las vias del tren. Alli tuvimos que esperar tres dias has-ta que
apareci6 la primera locomotora». Tomaron el tren, que les llevd
a una terminal ferroviaria todavia méas grande, donde estuvieron
otros tres dias.

«Para el tren no teniamos billetes», explica Osman. Pero eso
no es problema para los coyotes, que «se ponen en las vias
con varias ldmparas para hacer sefiales al maquinista, con el
que estdn compinchados y al que dan no sé cudntos miles de



pesos mexicanos». El soborno surte efecto, el tren se detiene
y la comitiva se sube a bordo de unos vagones vacios, donde
no levanta sospechas. «Nos bajamos en otra estacion de trenes,
donde cogimos el tren conocido como La Bestia».

Este tren, al que también se le llama el tren de la muerte, cruza
Meéxico de norte a sur y ha sido utilizado por miles de inmigrantes
para avanzar en busca del suefio americano. Son muchos los
inmigrantes que perecen por su causa o sufren amputaciones. En
2013, por ejemplo, doce inmigrantes centroafricanos murieron
cuando el tren descarril6 a su paso por la localidad de Tabasco.
También los viajeros clandestinos han sido victimas de las maras
mexicanas. En 2010 el cértel de los Zetas asesin6 a 72 personas.

Viajar en este tren es jugarse la vida en un trayecto que, de
hacerse de forma completa, dura de veinte a veinticinco dias.
«En La Bestia estuvimos todo el dia. Yo no iba al aire libre».
Osman paso las veinticuatro horas del trayecto en el interior de
unos vagones repletos de arena. Estos habitdculos llevan sellos
federales. Son unas etiquetas que se colocan donde se abre el
vagén para que nadie pueda abrirlas ni cerrarlas. Pero esto no es
un problema para los coyotes. «Aqui todo es dinero y compran
lo que haga falta». En este caso, «compran los sellos federales,
los quitan de los vagones, los abren, introducen a los inmigrantes,
cierran y vuelven a colocar los sellos. En mi mismo vagén nos
metieron a treinta personas».

Las goéndolas tienen en su parte superior unos agujeros, que
son la dnica via de contacto de los polizones con el mundo



exterior y el Gnico acceso por el que entra algo de oxigeno en
los compartimentos. Los agujeros también son utilizados por la
policia para revisar el tren. «Meten la linterna para comprobar
si hay algo sospechoso». Pero Osman y sus compaiieros estaban
bien aleccionados por los coyotes y se situaron a varios metros
de distancia de los agujeros para no ser descubiertos.

«EBstuvimos dentro del vagén de arena hasta la localidad de
Piedras Negras. Alli nos pasaron ya a unos vagones normales
de carga que iban vacios». Esto, segiin Monterroso, «tiene sus
ventajas y sus desventajas». Hay personas que tiran piedras a los
inmigrantes encaramados a La Bestia. «Son racistas y no quieren
que los extranjeros pasen por ahi». Pero también existe gente
buena. «Hay unas sefioras que se ponen con bolsas de comida en
las inmediaciones de las vias del tres. En las bolsas hay tortillas
(como las llamamos nosotros), huevos, alubias... Son sefioras de
buen corazén. Aprovechan cuando el tren va por alguna subida
y circula despacio para acercarse y entregar las bolsas con la
comida».

La labor de estas mujeres les mereci6 una candidatura al
Premio Princesa de Asturias de la Concordia y su quehacer
solidario fue recogido en las pdginas de los periddicos de medio
mundo. El suplemento del diario ABC Alfa y Omega se hizo
eco del trabajo de las patronas en un extenso reportaje firmado
por Cristina Sdnchez Aguilar y titulado «El amor amansa a La

Bestia»®:
Ao 1995. Una tarde cualquiera. Bernarda y Rosa, dos de las



hermanas Romero, fueron en busca de arroz y leche a la tienda
de al lado. Pero tardaron mds tiempo de lo normal en regresar a
casa. Su salida coincidi6 con la hora en la que el tren de carga
que une Centroamérica con EE. UU. atravesaba el municipio
de Amatlan de los Reyes, en el estado mexicano de Veracruz.
Tuvieron que esperar a que pasara el convoy, pero algo distinto
las sorprendi6 esta vez: habia polizones colgando de los vagones,
y gritaban pidiendo comida. Las dos jévenes no lo dudaron, y
sin pensarlo lanzaron las bolsas de alimentos recién comprados
a esos hombres «con acento raro, que no era mexicano». Ellas
todavia no lo sabian, pero aquellos hombres eran los primeros
inmigrantes que cruzaban México en el tren conocido como
La Bestia. Ni tampoco que, desde ese momento, sus vidas no
volverian a ser ya nunca mds las mismas.

«Cuando mis hijas llegaron a casa, me contaron por qué
venian sin compra. Toda la familia nos quedamos pensando
qué podiamos hacer por aquellos hombres. Nos reunimos al
dia siguiente, a primera hora de la mafiana, y decidimos hacer
todas las raciones de mds que nuestra economia nos permitia.
Empezamos a embolsar el arroz, las tortillas y los frijolitos... y
asi comenzo nuestra labor. Dios nos puso al lado de ese tren para
ayudar a nuestros hermanos».

Lo cuenta Leonila Vazquez, la matriarca de una saga de
doce hijos que, con 82 afios, es la fundadora y alma del grupo
Las Patronas —nombre tomado del barrio en el cual viven, La
Patrona, que alude a la Virgen de Guadalupe—, 14 mujeres entre



hijas, nietas y vecinas de Leonila, quienes dedican su vida a
alimentar a los inmigrantes que cruzan su pueblo en La Bestia.
«Adi6s, abuelita, adi6s me dicen al paso del tren. Que Dios me
los bendiga, mijitos, respondo».

«Una llamada de Dios»

Una de sus hijas, Norma, visit6 el lunes el salén de
actos de Alfa y Omega, en el centro de Madrid. Alli
compartié experiencias con miembros de otras asociaciones
que trabajan con migrantes, en unos momentos marcados por
los acontecimientos en las fronteras de Macedonia, Serbia y
Hungria. Su visita a Espafia ha coincidido ademds con el fallo
del Premio Princesa de Asturias a la Concordia 2015, al que
Las Patronas estaban nominadas —al cierre de esta edicidn, se
desconocia aun la decision del jurado—.

Ante decenas de personas que quisieron venir a conocerla,
la patrona, una mujer humilde, resalté que su trabajo no es
heroico, sino que «solamente responde a una llamada de Dios.
Mi familia llevaba tiempo buscando qué poder hacer para dar
servicio al prdjimo, y Dios nos dio la oportunidad de salir de
nuestra casa, de nuestro trabajo, de nuestro bienestar, para servir
al hermano migrante». Aquella tarde, después de que Bernarda
y Rosa llegaran a casa, «mi madre nos dijo que teniamos que
hacer lo que hacia Jesus: dar de comer al hambriento y de beber
al sediento. Asi empezamos a compartir lo que Dios comparte
con nosotras».

Reparten 45 kilos de arroz y 20 de frijoles al dia. Las mujeres



se despiertan a las cinco de la mafiana, «arreglamos nuestra casa,
despedimos a nuestros maridos que se van al trabajo y a nuestros
hijos que se van al colegio, y entonces nos ponemos manos a la
obra», explica. «Cada dia le toca a una cocinar, y el resto vamos
a los mercados a recoger el pan y las verduras que nos donan».
Esto ocurre ahora que su buen hacer se ha extendido como la
polvora. Hace 20 afios, eran ellas mismas las que compraban la
comida. «Durante siete afios alimentamos a miles de personas
sin que nadie mds lo supiera. Haciamos el arrocito, el frijol,
cuando habia verdura unos nopalitos con huevo... y también
algo dulce, un pan y unos juguitos. Haciamos 30 bolsas al dia».
Ahora, el volumen ha aumentado tanto que necesitan donaciones
externas. «Repartimos mas de 300 raciones por jornada, los 365
dias del afio. Gracias a la red de asociaciones que trabajamos
con migrantes en México, y a las universidades, que hacen un
gran trabajo de sensibilizacion, recibimos comida suficiente para
alimentar a la mayoria».

El barrio, volcado con ellas

Mientras las mujeres hacen las bolsas, suenan gritos. jMadres,
que silba el tren!, avisan los vecinos. Desde las diez de la mafiana
hasta las nueve de la noche, el barrio estd atento a la llegada de los
trenes. Las mujeres, apresuradas, cogen sus carretillas, las cargan
de comida, y corren entre las piedras para llegar hasta las vias.
«No solo se debe ser luz en casa, hay que ser luz en todos los
lugares», dice Norma.

Los inmigrantes llevan dias sin comer, hacinados en los



vagones. Incluso haciendo sus necesidades en marcha, porque «si
bajan, pueden perder su oportunidad. O morir». Se juegan la vida
para extender su cuerpo y poder coger la bolsa de comida. Por
eso, Las Patronas han ideado su propio sistema de lanzamiento.
Llenan viejas botellas de plastico con agua, amarradas con una
cuerda de dos en dos, para que sea mas ficil cogerlas. «Hay
maquinistas mas amables, que cuando nos ven bajan la velocidad.
Otros no lo hacen», cuenta Norma.

«Dejan su patria atrds, todo lo que han conocido hasta
ahora, en busca de una vida mejor. Tienen una gran fe. Yo les
admiro», reconoce la mexicana. Por eso, se muestra estos dias
especialmente entristecida por las declaraciones del candidato a
la presidencia de EE. UU., Donald Trump. El multimillonario
ha propuesto levantar un muro que separe México y la tierra
estadounidense. «Me entristece que este hombre piense asi. El
hecho de que tenga dinero no significa que pueda despreciar al
ser humano. Al revés, deberia estar agradecido, porque Estados
Unidos ha crecido mucho gracias a los latinos». Norma piensa
que, si tiene dinero para levantar muros, «es mejor que se lo gaste
en mejorar las vidas de las personas que tienen que emigrar, que
no van a verle a él, sino a buscar una vida mejor. Ojaléd aprendiera
a compartir su dinero».

6. https://alfayomega.es/27118/el-amor-amansa-a-la-bestia
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