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Inscritos en el libro de la muerte no es un titulo sugerente propuesto por un
grupo de expertos en marketing para vender mas ejemplares. Es lo que le sucedi6
literalmente a Osman Monterroso y a su familia, cuyos nombres fueron escritos
en el libro en el que los pandilleros hondurefios apuntan a quienes van a asesinar.
Su delito fue ser testigos de un asesinato y en Honduras los sicarios nunca dejan
a los testigos vivos. No era justo, pero ahora eso daba igual. Debian huir y debian
hacerlo ya. De esta forma, la obra es a la vez una aventura trepidante por escapar
de la muerte, un grito de denuncia ante un mundo regido por la violencia y la
corrupcion, y un canto a la esperanza protagonizado por todos aquellos que no

se dejaron llevar por los prejuicios y tendieron la mano a Osman y su familia, en
muchos casos sin conocer a priori la truculenta historia con la que cargaban a sus
espaldas.
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Introduccién

Axel estaba con el balén en el patio de su casa. Ese dia no habia ido al colegio porque se
encontraba mal. De pronto, el ruido de una motocicleta rompi6 la tipica calma de un dia laborable.
Sobre ella viajaban dos jovenes, sicarios de la Mara Salvatrucha. El conductor se detuvo en la casa
contigua. No apagé el motor. El acompafiante se bajd, sacéd una metralleta y, sin mediar palabra,
comenzo a disparar. El nifio, de tan solo diez afios, fue testigo de todo y a partir de entonces no
volvi a ser el mismo.

Poco tiempo después su padre, Osman Monterroso, también tuvo un encuentro con los asesinos
asueldo de la banda criminal. Fue él mismo quien pidi6 audiencia a los sicarios para tratar de averiguar
por qué habian obligado a su jefe a despedirlo. Pero la respuesta de uno de los jefes de la mara fue
mads una sentencia de muerte que otra cosa:

«Mira, semejante hijo de la gran puta, deja de andar averiguando mierdas. Anoche no le
mataron con su familia, pero hoy soy yo el que lo voy a matar. Hijo de puta. Y no le digo a Nascat que
lo mate ahora mismo porque me voy a dar el gusto de matarlo yo mismo junto con toda su familia.
Asi que usted y su familia, hijo de puta, ya estdn inscritos en el libro negro».

Osman se qued6 en shock. La mara queria que lo despidieran y ahora encima querian matarle
junto con su familia. Pero ;por qué?

Capitulo 1

Mi primer encuentro con la muerte

Osman Monterroso tenia solo seis meses cuando su padre se fue de casa. Como su madre no
podia mantener al nifio, lo dej6 al cuidado de los abuelos paternos, que no cobraban ningtn tipo de

pensi(’)n1 y sobrevivian gracias a la venta ambulante.

Para ayudar en el sustento familiar, Osman empez6 a trabajar siendo todavia un nifio. Con tan
solo siete afios, después de salir del colegio, cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de llevar
a casa el dinero con el que su familia salia adelante. También cargaba los productos que cocinaba su
abuela: pan casero, dulces, tabletas de coco, de azucar..., que vendia por las calles del pueblo. Era
el tnico ingreso que entraba en casa.

A las ocho de la mafana comenzaban las clases en el colegio, que solo duraban cuatro horas. A
las 12:30 comenzaba su horario laboral como comerciante, labor a la que dedicaba el mismo tiempo
que habia pasado en la escuela. Asi se paso los siguientes siete afios de su vida y ya con catorce se

gradud en la escuela y se puso a trabajar2 de cobrador de autobuses.

Osman entré6 como ayudante en el autobus de Lucio, un veterano conductor, que le encargd
abrir y cerrar la puerta de emergencia para que los pasajeros pudieran subirse en las estaciones. En
el vehiculo también trabajaba Néstor (nombre ficticio por problemas de seguridad), que ejercia de
cobrador.
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Una pistola en el rio

A los ocho dias de empezar a trabajar (corria el aflo 1990) Osman tuvo su primera experiencia
cercana a la muerte. Las lluvias torrenciales de aquellos dias habian provocado el desbordamiento del
rio, que habia anegado gran parte del pueblo. Los trabajadores de los autobuses se habian reunido
y esperaban a que bajara el caudal para poder iniciar el recorrido de sus respectivas lineas. Pero la
naturaleza se resistia a deponer su demostraciéon de poderio e iban pasando las horas sin que los
vehiculos pudieran emprender la marcha.

Como la espera se alargaba, algunos trabajadores decidieron pasar el rato agarrados a una
botella de alcohol. Otro, sin embargo, pensé que la mejor manera de divertirse mientras esperaban
era disparar a los peces que poblaban las aguas, para lo que habia ido a casa y se habia enfundado

su 22 escuadra, una pequeia pistolas.

Después de disparar varias rdfagas contra el agua «se suponia que ya no quedaban balas en la
pistola», explica Osman. También se habia acabado parte del alcohol, que ya estaba haciendo estragos
y eran varios los que se encontraban en estado de embriaguez.

Obnubilado por la bebida, uno de los trabajadores le pegé un pufietazo a un compaifiero, lo
que provocé un revuelo entre todos los presentes. Néstor, que era el que portaba en ese momento
la pistola, se acerco al grupo, diciendo: «Tengo ganas de matar a alguien». En ese preciso momento
aparecio Saul, un chico del pueblo muy deportista, con muchas cualidades para jugar al futbol y que,
de hecho, iba a fichar por un equipo de la liga nacional. Venia de ver a su novia. «Néstor, ;para qué
vas a matar a otro? Matame a mi, que soy tu mejor amigo», le dijo Satl de broma. Néstor continu6
con el embuste y coloco la pistola en la sien de Saudl. Osman estaba contemplando la escena en primera
persona y solo unos pocos centimetros le separaban de los dos amigos.

De pronto, Néstor acciond el gatillo y un ruido seco salié de la 22 escuadra junto con una
bala, la ultima del cargador, que atraveso la cabeza de Satl. A pesar de ser una pistola de pequefias
dimensiones, el disparo a quemarropa levanté a mas de un metro el cuerpo inerte de Satil, que era de
complexion fuerte, y se empotré contra el suelo ante la estupefaccion de todos los jovenes que alli
estaban reunidos, incluido el propio Néstor.

Como el pueblo estaba en alerta por las inundaciones, el alcalde y un policia se encontraban
cerca de la escena del crimen. «Fue el mismo Néstor, que estaba en estado de shock por lo que
acababa de suceder, el que fue al alcalde a decirle que en las inmediaciones habia un herido de bala»,
asegura Monterroso.

Alertados por el regidor, los servicios de emergencia acudieron al lugar de los hechos y se
llevaron a Saul al hospital. Por su parte, la policia arrestd a Néstor y lo mandé a la carcel, donde
solo estuvo seis meses.

Las dos familias eran muy amigas y la madre de Saul no quiso presentar cargos, cosa que si hizo
la fiscalia. Los allegados de Néstor contrataron a uno de los mejores abogados de la zona y medio
afio después quedo en libertad sin cargos.

Los hermanos de Satl no se tomaron la «bromax tan bien y buscaban a Néstor para matarlo. Lo
buscaban, lo buscaban y lo buscaban, asi que el que fuera compafiero de trabajo de Osman y cobrador
en el autobus de Lucio decidio irse a Estados Unidos, desde donde lo deportaron dos décadas después.

Matrimonio de conveniencia

En el interin, «mi madre se habia casado con un hermano de Saul» y cuando Néstor volvi6 a
Honduras «enamor6 a mi hermana y se casé con ella. Estaba buscando un acercamiento con la familia
del que fue su mejor amigo, al que mato veinte afios atrds. Como sabia de la boda de mi madre, creia
que si se casaba con mi hermana todo quedaba en familia y los hermanos de Saul dejarian de buscarle
para matarle», recuerda Osman. Y funcioné. En parte por los enlaces matrimoniales y porque habia
pasado tanto tiempo que incluso uno de los hermanos de Satl, Beto, habia muerto de una enfermedad.
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Osman no fue a la boda de su excompaifiero de trabajo y de su hermana. «No me parecia un
chico de fiar. No me caia bien. Aqui, en Espafia, un tatuaje puede ser un arte. En mi pais no. Los
tatuajes son sinébnimo de delincuencia», explica. El tiempo le dio la razon.

«Mi hermana era empleada del ayuntamiento, donde llevaba doce afios trabajando». Al casarse,
su madre prest6 dinero al nuevo matrimonio para ayudarles en su nueva vida, cosa que hacia cuando
alguna de sus hijas se casaba.

Con el dinero Néstor se fue a vivir a Europa, donde encontré trabajo en un barco turistico.
«Antes de partir, mi hermana cobré una indemnizacioén de 190.000 lempiras (moneda de Honduras)
por su trabajo durante més de una década en el consistorio del pueblo». Ademas, Néstor obligo a su
mujer a contratar un seguro de vida por valor de 150.000 lempiras.

«Luego supimos que este hombre maltrataba a mi hermana y que sus planes para con ella eran
macabros», asegura Osman. «Néstor queria matar a mi hermana, cobrar el seguro de vida y quedarse
también con el dinero que ella habia recibido del ayuntamiento», afiade. En total 240.000 lempiras,
es decir, unos 9.500 euros.

La doble vida de Néstor

Néstor maté a Sadl. Fue su primera muerte, pero no la tnica. «Después de casarse con mi
hermana maté a dos importantes politicos. Uno era diputado del Parlamento Centroamericano y el
otro diputado del Congreso Nacional. Eran padre e hijo», asegura Osman.

El suceso fue recogido, entre otras publicaciones y sin citar la autoria de los hechos, por la
agencia de noticias Europa Press el 11 de abril de 2015. En el articulo, bajo el titular «Tiroteado

el expresidente de la Corte Suprema de Justicia de Honduras»*, la agencia espafiola relata como
Eduardo Gauggel Rivas y su hijo, diputado del Congreso Nacional por el Partido Liberal, fueron
asesinados a balazos en San Pedro Sula.

«Ambos se vieron sorprendidos por desconocidos cuando ingresaban a su vivienda en su
vehiculo. Segun informacion preliminar, varios hombres a bordo de una camioneta blanca y otro
vehiculo tipo turismo les cerraron el paso y abrieron fuego contra el vehiculo. Gauggel hijo sacé una
pistola de la guantera e intent6 sin éxito defenderse, hiriendo a uno de los atacantes, que ha sido
detenido», escribi6 Europa Press.

Néstor habia vuelto de Estados Unidos convertido en sicario «y no nos dimos cuenta». Cuando
se produjo el asesinato de los dos politicos, «una cdmara cercana al lugar del crimen capt6 la matricula
de uno de los coches que utilizaron los sicarios. La policia fue a detener al duefio, un tal César. Pero
este les dijo a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado que Néstor, que era su amigo, le habia
pedido varias veces el coche y que la noche del asesinato lo tenia él», cuenta Osman.

Pero Néstor no es el unico sicario de su pueblo. Esta es una realidad que afecta a muchos
Jjovenes hondurefios y que ha sumido al pais en la violencia y el narcotrafico.

1. El Instituto Hondurefio de la Seguridad Social inicio sus operaciones en 1962.

2. En Honduras la mayoria de edad se alcanza, al igual que en Espafia, a los dieciocho afios,
pero en el pais centroamericano no existe ningin impedimento legal efectivo para el trabajo infantil.
De hecho, hay miles de nifios que a los siete u ocho afios abandonan el colegio y se ponen a trabajar.

3. Tener armas en Honduras es ilegal, pero «en manos de la gente hay un arsenal que ya lo
quisiera la policia», asegura Osman.

4. https://www.europapress.es/internacional/noticia-tiroteado-expresidente-cortesuprema-
justicia-honduras-20150411030824.html

Capitulo 2

Los sicarios, los duefios del pais

El asesinato de Saul en el rio no fue, por desgracia, la tinica muerte violenta de la que Osman fue

testigo. No podia serlo. Las maras® «son las duefias del pais y, por lo tanto, también de mi pueblo»,
asegura Osman.
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La MS (Mara Salvatrucha) controla desde el pueblo de Villanueva hasta La Lima: Villanueva,
El Plan, San Manuel, El Porvenir, La Lima. La M18, por su parte, controla la colonia Planeta, la
Satélite y todos sus alrededores hasta llegar a la capital industrial. Y ambas pandillas son rivales.

Pero cuando Osman se introdujo en el mundo de los autobuses la colonia Planeta estaba libre
de las maras. Empez0 trabajando en ella de ayudante; poco tiempo después le nombraron conductor.

Una de las primeras cosas que hizo al ser contratado como conductor fue dar algo de dinero a
algunos de los chicos del barrio, que entonces tenian ocho afios, «para que me lavaran el autobus».
Les daba cinco o diez lempiras y se lo gastaban en chucherias en el colegio.

El tiempo pas6, a Osman lo cambiaron de barrio (empez06 a trabajar en un territorio de la MS)
y la M18 comenz6 a controlar la colonia Planeta. El tiempo también pasé por los chiquillos que de
vez en cuando limpiaban su autobus «y se fueron metiendo, como muchos otros, en las pandillas».

Al querer conducir por el barrio de la MS, «los pandilleros nos cobraban el impuesto de guerra.
El duefio de la empresa pagaba 150 lempiras todos los lunes y yo, por ser el duefio del autobtis, pagaba
otras 150 lempiras», recuerda.

La M18 no cobraba el impuesto. Ellos estaban especializados en secuestros. «Pero cuando este
negocio empezd a caer y a no ser seguro, entonces se pusieron a cobrar también el impuesto de
guerra», explica Osman.

«Empezaron a llamar por teléfono a mi jefe para que les pagara también a ellos». El primer dia
les contestd el teléfono, pero a partir de ahi nunca més lo hizo. «Es préictica habitual en las pandillas
matar a los conductores si los jefes se niegan a pagar y asi meterles presion. Nosotros sabiamos que
el jefe no les cogia las llamadas a los sicarios y trabajdbamos con mucho miedo».

Los antiguos chiquillos que limpiaban el coche

Un dia Osman, al que suelen llamar Chico, llegd a una parada del autobus cerca del rio
Chamelecon. Alli «me estacioné y veo a un muchacho que viene hacia mi, se me queda mirando
y me dice:

—~Chico.

—S4i, ;quién eres?

—Hombre, ;no te acuerdas de mi? Soy Carlos.

— Carlos?

—S4i, aquel que ponias a lavar el autobus de pequefio.

— S4, ¢y qué tal? ; Como estds?

—Si te contara a qué vengo...

—Qué pas6?

—Pertenezco a la pandilla 18. Hemos estado llamando a tu jefe para que nos pagara el impuesto
de guerra y no nos quiere pagar —me dijo—. ;Sabes quién es el jefe de la M18? Uno de los hermanos
Guato —al que Osman también daba dinero de pequefio por limpiarle el autobis—. La orden que
me han dado es matar al primer conductor de la TISMA (empresa de transporte interurbano San
Manuel) con el que me encuentre en esta estacién. Y te reconoci. Solo tengo orden de no matar a
Julio, el Pitufo».

Pitufo es primo de Osman y también era conductor de autobus en la misma empresa. Los
sicarios le conocian personalmente y por eso no querian matarlo. La M18 «no se habia enterado de
que yo también trabajaba en la empresa y, en teoria, yo no estaba exento de la muerte». Las 6rdenes
eran claras: que a Pitufo no se le hiciera nada, pero que al préximo que apareciera se le matara para
hacer presion al duefio de TISMA.

—No vayas a hacer eso conmigo —Ie dije. Entonces cogi6 el mévil y llamé al jefe de la pandilla.

—Aqui estoy con el conductor de TISMA.

—¢Y por qué no le has matado?

—¢Sabes quién es? Chico. —Se despego el teléfono de la oreja y me dijo que el jefe queria
hablar conmigo.
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—¢No sabes quién soy?

—Soy de los Guato. Ahora soy el jefe de la M18. Yo di la orden de que mataran a un chéfer
porque Antonio Artigas — duefio de la empresa— no nos coge el teléfono y no nos quiere pagar.
Ya matamos a uno de otra empresa.

El jefe de la M18 «se referia al asesinato de Tacamiche. Era amigo mio», asegura Osman.
«Trabajaba en la empresa Salinas. Lo quemaron vivo enfrente del aeropuerto internacional de San
Pedro Sula. Sacaron a los pasajeros del autobts y lo incendiaron con él dentro. Los duefios de la
empresa tampoco querian pagar el impuesto de guerra», afiade.

—~Quiero que te rednas con tus compaieros para que os pongdis de acuerdo y habléis con
vuestro jefe.

«En ese mismo momento me fui a la estacién a hablar con mis compaiieros. Nos pusimos en
huelga y paramos todos los autobuses hasta que vino un dirigente de la empresa y le dijimos todo
lo que estaba pasando».

El hermano Guato le dejé un nimero de teléfono y le dijo que solo le llamara para darle una
respuesta. Acto seguido mostré una actitud parecida a la justicia o a la compasién. «Me dijo también
que no me preocupara, que a mi no me iba a pasar nada». Como Osman les habia tratado bien y
les habia ayudado de pequefios, ahora los Guato no le asesinarian. Tan solo acabarian con la vida
de uno de sus compaiieros.

«Hablé con mis compaiieros y vino también el jefe de la empresa. Quedamos de acuerdo en
que a la Mara 18 le pagariamos los martes». Con el beneplacito de todos, Osman utiliz6 el teléfono
que le habia dado el jefe de los sicarios. «Les informé de que habiamos llegado a un acuerdo y que
los dirigentes de la empresa se pondrian en contacto con ellos». El impuesto de guerra que acordaron
ascendi6 hasta las trescientas lempiras. De este modo, los lunes pagan trescientas lempiras a la MS
y los martes, otras trescientas a la M18.

Los sicarios

El encuentro de Osman con el sicario de los Guato revela varias cosas. La primera, que «son
los mismos jovenes del pueblo los integrantes de las maras», asegura Osman. Los mismos chavales
normales a los que daba un poco de dinero por que le limpiaran el autobts son los que terminaron
como sicarios y estuvieron a punto de matarle. «El cuarenta por ciento de la juventud estd metida
con los pandilleros». Las bandas se hacen con la juventud a través de las drogas. «Primero los hacen
consumidores, regaldndoles las drogas, y luego se aduefian de ellos hasta tal punto que les convierten
en sicarios».

La segunda, el clima de terror que se vive en Honduras, uno de los paises mds peligrosos del
mundo. Uno puede salir cualquier dia a hacer su trabajo y puede acabar asesinado sin ninglin motivo.
A Osman casi le asesinan porque su jefe no queria pagar a las maras. «Las pandillas generan miedos,
que la gente viva en zozobra. Ellos establecen las leyes. Si dijeran: “A las 19:00, todos a casa”, la
gente a esa hora se iria a su hogar por miedo».

No se puede, por ejemplo, «ni siquiera hacer una comida familiar en el pueblo, porque si no
te hostigan los sicarios lo hacen los ladrones». En Honduras «hay también muchisimos ladrones. No
puedes dormir con la ventana abierta o dejar un pantalén fuera porque te lo roban».

Por eso «tratas de no cometer errores». Esto puede ser «mirar mal a alguien o decir una
imprudencia». Con eso ya es suficiente «y pueden matarte». Sin embargo, «poco a poco te vas
acostumbrando a la muerte». Esto dltimo lo corrobora Osman con la expresion de su cara cuando
habla de un amigo, «asesinado este mismo domingo. Estaba enganchado a las drogas. Cuando se cas6
se compuso Yy las dejd. Puso un taller de ebanisteria. Pero lo mataron», cuenta sin inmutarse.

Inactividad de la policia

Ante esta situacion, en cualquier otro pais desarrollado la policia tomaria cartas en el asunto.
Sin embargo, en Honduras «la policia no hace nada. En algunas ocasiones los agentes tienen tratos
con los mareros». El soborno «estd a la orden del dia», aunque no solo en el estamento policial. «Es
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la llave que abre todo el pais. Por ejemplo, puedes ir a sacarte el permiso de conducir en la estacién
de trafico en cinco minutos. No hace falta que sepas conducir ni nada. Le pagas mil lempiras a una
persona y en cinco minutos tienes el carné de conducir».

En otras ocasiones los policias «no actian por miedo». Si de verdad se ponen a investigar un
crimen, «los sicarios les amenazan con matar a toda su familia». Por eso el motivo mas recurrente
para la policia es «ajuste de cuentas entre las pandillas. Asi es como se lavan las manos».

Por una cosa o por otra, al final el perjudicado siempre es el ciudadano. «Los policias saben
cudndo van a ir a matar a alguien y no van al lugar del crimen hasta una hora después de que se hayan
ido los sicarios. Si algtn policia bueno quiere alzarse, lo matan a él y a toda su familia para que se
acallen las voces de denuncia».

5. Las maras son unas bandas criminales, formadas principalmente por jévenes, que se dedican
a todo tipo de actividades delictivas, desde el trafico de armas y drogas hasta el secuestro y asesinato
de personas.

Capitulo 3

Mi viaje a EE. UU. Primera Parte: por tierra, mar y aire

Cuando tienes que pagar a asesinos para poder hacer tu trabajo o has visto como quemaban
vivo a un compaiiero, uno no puede vivir tranquilo. «Por eso hay tanta inmigracion hacia los Estados
Unidos. Se van familias enteras, incluso con bebés recién nacidos», asegura Osman. «En Honduras
no se puede vivir». Solo se puede sobrevivir.

El mismo emprendi6 el viaje hacia EE. UU., aunque por motivos bien distintos. Osman vivia
comodamente y a su familia no le faltaba de nada. Su trabajo en los autobuses le permitia tener un
chalé de dos plantas con piscina, por lo que nunca ambiciond irse.

Pero un dia Osman conocié a Cecilio, «que llevaba gente ilegal a los Estados Unidos», y se
hicieron buenos amigos.

—Osman, jpor qué no te vas a Estados Unidos? —le dijo un dia.

—¢Por qué me voy a ir si estoy muy bien aqui con mi familia?

—Porque no te voy a cobrar nada. Solo consigueme 10.000 lempiras —unos 360 ddlares— y
no te voy a cobrar nada més.

Los traficantes suelen cobran 6.000 délares por cada viaje. Esta rebaja en el precio hizo que
a Osman, a pesar de lo absurdo de la idea y de que tuviera una vida cémoda, se le metiera en la
cabeza que queria irse. Con el viaje siempre podria hacer dinero en Estados Unidos, luego volver a
Honduras y comprarse un autobus propio. La ambicién de ser su propio jefe provocéd que aceptara
la propuesta de forma apresurada.

Tras los coyotes

El viaje comenz6 a las cuatro de la mafiana. Eran 98 personas las que iban a intentar cruzar de
forma ilegal a los Estados Unidos. Al frente de la expedicion iban tres coyotes (asi es como se llama en
Honduras a los traficantes de personas). El autobs, tipo copaneco, parti6 desde la capital industrial
en direccion a Guatemala. El trayecto dur6 unas seis o siete horas. En la frontera la expedicién cambid
de autobus y recorri6 otras cinco horas para llegar a la capital guatemalteca, donde comieron nada
més llegar. Antes de que se hiciera de noche cogieron otra tanda de autobuses. El tltimo trayecto del
primer dia les llevaria hasta Los Mangos, en la frontera entre Guatemala y México, a donde llegaron
a las 22:00 horas.

Después de todo un dia de trayecto estaban agotados, asi que cuando los coyotes les llevaron
hasta un hotel para descansar el cansancio tornd en alivio. Pero el cartel en el que se podia leer «hotel»
no hacia justicia a las instalaciones que encontraron en el interior. «Lo Gnico que tenia de hotel era el
nombre. Dormimos en el suelo. Las habitaciones ni siquiera tenian ventanas». Tras dieciocho horas
de viaje, el frio suelo acogi6 los extenuados cuerpos de los viajeros, que se levantaron algunas horas
después con algo menos de suefio, pero con mds dolores que el dia anterior.
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En la segunda jornada los barcos sustituyeron a los autobuses y el agua, al asfalto. Tras el
desayuno la comitiva se subi6 a unas lanchas para cruzar el rio que separa Guatemala de México. Al
llegar a tierra firme la comitiva cambi6 de vehiculo. Esta vez tocaba continuar en coche. Los guias les
hicieron subir a unos cuatro por cuatro. Cada uno tenia capacidad para unas diez o quince personas.
Las ruedas eran especialmente grandes, preparadas para transitar por mitad de la montafia a través
de un sendero abierto por los coyotes. Los cuatro por cuatro tenian que utilizar la doble traccién
para avanzar.

Cuando ya ni los coches podian continuar, Osman y el resto de sus compaiieros siguieron a
pie. La caminata se alargd durante algunas horas mds. Sin probar bocado desde bien temprano (los
coyotes no habian traido ninguna provision), todos empezaron a sentir un hambre atroz. Al coronar la
montafia, un pequefio pueblo ofreci6 algo de descanso a los caminantes y burritos de carne de mono,
algo bastante desagradable, pero «que todos nos comimos sin protestar del hambre que teniamos».

Tras el frugal tentempié€ «nos tocé caminar unos diez kilémetros mas para llegar a otro pueblo».
En aquel lugar se divisaba un conjunto de casas, que eran usadas por los traficantes para hacer paradas
en el largo trayecto hasta Estados Unidos. «Alli, por fin, pudimos comer». Y de nuevo, tras la comida,
reemprendieron el viaje. Otros coches, més pueblos, hasta llegar a un lago «tan grande como el mar»,
al que no se le veia la orilla opuesta.

En el lago se vivi6 el primer momento de grave peligro. Los inmigrantes debian subirse a unas
pequefias canoas. En cada una de ellas debian entrar doce hombres. A las mujeres y los nifios les
colocaron en una lancha de motor, que arrastraba hasta tres canoas, en las que iban los hombres.

El lago estaba infestado de cocodrilos, que nadaban a escasos centimetros de las fragiles
embarcaciones. Un movimiento brusco y decenas de personas caerian directamente en las fauces de
los animales.

La ruta acudtica les llevo primero por un canal, que era donde mas concentracién de reptiles
habia. A continuacidn las canoas se introdujeron en mitad del lago, donde estaban mds expuestos a
las inclemencias del tiempo. La travesia durd cerca de cuarenta minutos. «Pasamos mucho, mucho,
mucho miedo», asegura Osman.

Los inmigrantes alcanzaron, al fin, la orilla. Pisaron tierra firme y los peligros acudticos dejaron
paso a los terrestres y a los provocados por la accién del hombre.

«Llegamos al otro lado y nos toc6 caminar otros diez o quince kilémetros més. Estdbamos en
México, en un pueblo cerca de las vias del tren. Alli tuvimos que esperar tres dias has-ta que apareci6
la primera locomotora». Tomaron el tren, que les llevo a una terminal ferroviaria todavia més grande,
donde estuvieron otros tres dias.

«Para el tren no teniamos billetes», explica Osman. Pero eso no es problema para los coyotes,
que «se ponen en las vias con varias ldmparas para hacer sefiales al maquinista, con el que estan
compinchados y al que dan no sé cuantos miles de pesos mexicanos». El soborno surte efecto, el tren
se detiene y la comitiva se sube a bordo de unos vagones vacios, donde no levanta sospechas. «Nos
bajamos en otra estacion de trenes, donde cogimos el tren conocido como La Bestia».

Este tren, al que también se le llama el tren de la muerte, cruza México de norte a sur y ha
sido utilizado por miles de inmigrantes para avanzar en busca del suefio americano. Son muchos los
inmigrantes que perecen por su causa o sufren amputaciones. En 2013, por ejemplo, doce inmigrantes
centroafricanos murieron cuando el tren descarril6 a su paso por la localidad de Tabasco. También
los viajeros clandestinos han sido victimas de las maras mexicanas. En 2010 el cértel de los Zetas
asesiné a 72 personas.

Viajar en este tren es jugarse la vida en un trayecto que, de hacerse de forma completa, dura de
veinte a veinticinco dias. «En La Bestia estuvimos todo el dia. Yo no iba al aire libre». Osman pas6
las veinticuatro horas del trayecto en el interior de unos vagones repletos de arena. Estos habitdculos
llevan sellos federales. Son unas etiquetas que se colocan donde se abre el vagén para que nadie pueda
abrirlas ni cerrarlas. Pero esto no es un problema para los coyotes. «Aqui todo es dinero y compran
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lo que haga falta». En este caso, «compran los sellos federales, los quitan de los vagones, los abren,
introducen a los inmigrantes, cierran y vuelven a colocar los sellos. En mi mismo vagén nos metieron
a treinta personas».

Las géndolas tienen en su parte superior unos agujeros, que son la tnica via de contacto
de los polizones con el mundo exterior y el Gnico acceso por el que entra algo de oxigeno en los
compartimentos. Los agujeros también son utilizados por la policia para revisar el tren. «Meten
la linterna para comprobar si hay algo sospechoso». Pero Osman y sus compafieros estaban bien
aleccionados por los coyotes y se situaron a varios metros de distancia de los agujeros para no ser
descubiertos.

«Estuvimos dentro del vagén de arena hasta la localidad de Piedras Negras. Alli nos pasaron ya
a unos vagones normales de carga que iban vacios». Esto, seglin Monterroso, «tiene sus ventajas y sus
desventajas». Hay personas que tiran piedras a los inmigrantes encaramados a La Bestia. «Son racistas
y no quieren que los extranjeros pasen por ahi». Pero también existe gente buena. «Hay unas sefioras
que se ponen con bolsas de comida en las inmediaciones de las vias del tres. En las bolsas hay tortillas
(como las llamamos nosotros), huevos, alubias... Son sefioras de buen corazén. Aprovechan cuando
el tren va por alguna subida y circula despacio para acercarse y entregar las bolsas con la comida».

La labor de estas mujeres les merecid una candidatura al Premio Princesa de Asturias de la
Concordia y su quehacer solidario fue recogido en las pédginas de los periédicos de medio mundo.

El suplemento del diario ABC Alfa y Omega se hizo eco del trabajo de las patronas en un extenso

reportaje firmado por Cristina Sdnchez Aguilar y titulado «El amor amansa a La Bestia»®:

Ao 1995. Una tarde cualquiera. Bernarda y Rosa, dos de las hermanas Romero, fueron en
busca de arroz y leche a la tienda de al lado. Pero tardaron mds tiempo de lo normal en regresar a
casa. Su salida coincidi6 con la hora en la que el tren de carga que une Centroamérica con EE. UU.
atravesaba el municipio de Amatldn de los Reyes, en el estado mexicano de Veracruz. Tuvieron que
esperar a que pasara el convoy, pero algo distinto las sorprendi6 esta vez: habia polizones colgando de
los vagones, y gritaban pidiendo comida. Las dos jovenes no lo dudaron, y sin pensarlo lanzaron las
bolsas de alimentos recién comprados a esos hombres «con acento raro, que no era mexicano». Ellas
todavia no lo sabian, pero aquellos hombres eran los primeros inmigrantes que cruzaban México en
el tren conocido como La Bestia. Ni tampoco que, desde ese momento, sus vidas no volverian a ser
ya nunca mds las mismas.

«Cuando mis hijas llegaron a casa, me contaron por qué venian sin compra. Toda la familia
nos quedamos pensando qué podiamos hacer por aquellos hombres. Nos reunimos al dia siguiente, a
primera hora de la mafiana, y decidimos hacer todas las raciones de mds que nuestra economia nos
permitia. Empezamos a embolsar el arroz, las tortillas y los frijolitos. .. y asi comenzo nuestra labor.
Dios nos puso al lado de ese tren para ayudar a nuestros hermanos».

Lo cuenta Leonila Vazquez, la matriarca de una saga de doce hijos que, con 82 afios, es la
fundadora y alma del grupo Las Patronas —nombre tomado del barrio en el cual viven, La Patrona,
que alude a la Virgen de Guadalupe—, 14 mujeres entre hijas, nietas y vecinas de Leonila, quienes
dedican su vida a alimentar a los inmigrantes que cruzan su pueblo en La Bestia. «Adios, abuelita,
adiés me dicen al paso del tren. Que Dios me los bendiga, mijitos, respondo».

«Una llamada de Dios»

Una de sus hijas, Norma, visit6 el lunes el salon de actos de Alfa y Omega, en el centro de
Madrid. Alli comparti6 experiencias con miembros de otras asociaciones que trabajan con migrantes,
en unos momentos marcados por los acontecimientos en las fronteras de Macedonia, Serbia y
Hungria. Su visita a Espafa ha coincidido ademas con el fallo del Premio Princesa de Asturias a la
Concordia 2015, al que Las Patronas estaban nominadas —al cierre de esta edicion, se desconocia
aun la decision del jurado—.

Ante decenas de personas que quisieron venir a conocerla, la patrona, una mujer humilde,
resaltd que su trabajo no es heroico, sino que «solamente responde a una llamada de Dios. Mi familia
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llevaba tiempo buscando qué poder hacer para dar servicio al prdjimo, y Dios nos dio la oportunidad
de salir de nuestra casa, de nuestro trabajo, de nuestro bienestar, para servir al hermano migrante».
Aquella tarde, después de que Bernarda y Rosa llegaran a casa, «mi madre nos dijo que teniamos
que hacer lo que hacia Jesus: dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Asi empezamos a
compartir lo que Dios comparte con nosotras».

Reparten 45 kilos de arroz y 20 de frijoles al dia. Las mujeres se despiertan a las cinco de la
mafiana, «arreglamos nuestra casa, despedimos a nuestros maridos que se van al trabajo y a nuestros
hijos que se van al colegio, y entonces nos ponemos manos a la obra», explica. «Cada dia le toca a
una cocinar, y el resto vamos a los mercados a recoger el pan y las verduras que nos donan». Esto
ocurre ahora que su buen hacer se ha extendido como la pélvora. Hace 20 afios, eran ellas mismas
las que compraban la comida. «Durante siete afios alimentamos a miles de personas sin que nadie
mads lo supiera. Haciamos el arrocito, el frijol, cuando habia verdura unos nopalitos con huevo...
y también algo dulce, un pan y unos juguitos. Haciamos 30 bolsas al dia». Ahora, el volumen ha
aumentado tanto que necesitan donaciones externas. «Repartimos mas de 300 raciones por jornada,
los 365 dias del afio. Gracias a la red de asociaciones que trabajamos con migrantes en México, y
a las universidades, que hacen un gran trabajo de sensibilizacion, recibimos comida suficiente para
alimentar a la mayoria».

El barrio, volcado con ellas

Mientras las mujeres hacen las bolsas, suenan gritos. jMadres, que silba el tren!, avisan los
vecinos. Desde las diez de la mafiana hasta las nueve de la noche, el barrio estd atento a la llegada
de los trenes. Las mujeres, apresuradas, cogen sus carretillas, las cargan de comida, y corren entre
las piedras para llegar hasta las vias. «No solo se debe ser luz en casa, hay que ser luz en todos los
lugares», dice Norma.

Los inmigrantes llevan dias sin comer, hacinados en los vagones. Incluso haciendo sus
necesidades en marcha, porque «si bajan, pueden perder su oportunidad. O morir». Se juegan la vida
para extender su cuerpo y poder coger la bolsa de comida. Por eso, Las Patronas han ideado su propio
sistema de lanzamiento. Llenan viejas botellas de plastico con agua, amarradas con una cuerda de dos
en dos, para que sea mds facil cogerlas. «<Hay maquinistas mds amables, que cuando nos ven bajan
la velocidad. Otros no lo hacen», cuenta Norma.

«Dejan su patria atras, todo lo que han conocido hasta ahora, en busca de una vida mejor. Tienen
una gran fe. Yo les admiro», reconoce la mexicana. Por eso, se muestra estos dias especialmente
entristecida por las declaraciones del candidato a la presidencia de EE. UU., Donald Trump. El
multimillonario ha propuesto levantar un muro que separe México y la tierra estadounidense. «Me
entristece que este hombre piense asi. El hecho de que tenga dinero no significa que pueda despreciar
al ser humano. Al revés, deberia estar agradecido, porque Estados Unidos ha crecido mucho gracias
a los latinos». Norma piensa que, si tiene dinero para levantar muros, «es mejor que se lo gaste en
mejorar las vidas de las personas que tienen que emigrar, que no van a verle a €l, sino a buscar una
vida mejor. Ojaléd aprendiera a compartir su dinero».

6. https://alfayomega.es/27118/el-amor-amansa-a-la-bestia
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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