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Аннотация
Эта книга о Москве написана не так, как предыдущая.

Описание Москвы и ее истории сопровождается художественным
вымыслом о жизни в городе двух влюбленных. Поэтому на
обложке видны не только пейзажи Москвы, но и герои
книги. Он читает лекцию и бросает взгляд в окно. Ему
открывается изумительный вид с Покровского бульвара на
Подколокольный переулок с куполами храмов Кремля вдали.
Но его воображение дорисовывает над реальной Москвой образ
любимой, кружащейся в танце на шесте. Организация "Meta Inc."
запрещена на территории РФ. Организация "Meta Inc." запрещена
на территории РФ.
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Предисловие

 
Уважаемые читатели, дорогие друзья, рад новой встре-

че с Вами, которая стала возможной, благодаря этой второй
книге о Москве!

Она является продолжением предыдущей, но имеет свои
существенные отличия от первой книги «О Москве в стиле
odinmirage».

С точки зрения географии рассказа о городе, она как бы
замыкает Бульварное кольцо Москвы и  описывает Рожде-
ственский, Сретенский, Чистопрудный, Покровский и Яуз-
ский бульвары, а  также Сретенку, Покровку, Ивановскую
горку с Хохловкой и другие места.

С точки зрения источников информации, эта книга, как
и предыдущая, является собранием постов из личного ин-
тернет-блога автора о Москве. Но в этот раз для написания
постов и самой книги использовалось много новых источни-
ков информации в дополнение к тем, на которые я опирался
при написании первой книги.

Главным же отличием является сочетание публицистиче-
ского и художественного стилей. Описания улиц, бульваров,
площадей и построек Москвы сопровождаются художествен-
ным повествованием о жизни двух вымышленных персона-
жей.

Это он и она – красивые, яркие, сильные и неординарные



 
 
 

люди, влюбленные друг в  друга, но  не  спешащие придать
своим отношениям официальный статус.

Получается, что читатель перемещается по Москве вме-
сте с нашими героями как в реальном времени, так и в про-
шлом, вместе с их воспоминаниями. Москва описывается,
как бы глазами этих героев, образы которых являются соби-
рательными. В каждом из них есть доля от разных людей,
окружающих или окружавших автора в жизни, а в мужском
образе есть доля и самого автора этой книги – Вашего по-
корного слуги.



 
 
 

 
Вступление 1.

Прекрасная незнакомка в Москве
 

«Она шла по  Рождественскому бульвару легкой поход-
кой сильной молодой женщины, во всех ее движениях и ма-
нере держаться чувствовалась уверенность в себе, в своей
привлекательности и  красоте. Волосы колыхались вокруг
изящных плеч как-то синхронно с уверенным движением ног,
элегантно укрытых почти до щиколоток какой-то то ли
юбкой, то ли туникой из легкой и нежной ткани, подчерки-
вающей стройность фигуры и идеальные очертания бедер,
безусловно волнующих мужское воображение».

Это была цитата из  дальнейшего текста этой  же главы
этой  же книги, чтобы сразу вовлечь уважаемых читателей
в сюжетную линию второй книги о Москве, которая соеди-
няет в себе художественный вымысел и исторические факты,
а также реальное описание современного города.



 
 
 

Продолжим реальным описанием Москвы в  этом месте
и связанных с ним исторических фактов и легенд.



 
 
 

 
Глава 1.

Рождественский бульвар
 

Бульвар круто поднимается от  Трубной площади вверх
к Сретенке и Сретенскому бульвару. Как уже было написа-
но в предыдущей книге, такой ландшафт достался Петров-
скому и Рождественскому бульварам от крутых берегов реки
Неглинной, протекавшей на месте нынешней Трубной пло-
щади, к  которой эти бульвары спускаются навстречу друг
другу.



 
 
 

Интересно, как выглядел Рождественский бульвар в про-
шлом, например, в середине XIX века? О крутизне подъема
бульвара говорило то, что вагоны когда-то ходившей здесь
«конки» могли вскарабкаться к Сретенке только после того,
как в работу впрягали дополнительную пару лошадей. Да-
вайте добавим колорита и обратимся к описанию авторитет-
ного знатока Москвы того времени Михаила Николаевича
Загоскина: «Вот расхаживают по улице куры с цыплята-
ми, индейки, гуси, а иногда вам случится увидеть жирную
свинку, которая прогуливается со  своими поросятами. Я,



 
 
 

по крайней мере, не раз встречался с этими интересными
животными не только на Трубе, но даже на Рождествен-
ском бульваре».

С 1840 года на Трубной площади раз в две недели по вос-
кресным дням открывался птичий рынок. Это было гигант-
ское скопление продавцов самых разных птиц и животных
и их покупателей. Евгений Иванов в своей книге «Меткое
московское слово» описал это следующим образом: «Про-
давцы птиц отличались оригинальной манерой говорить



 
 
 

с покупателями, причем часто вводили в свою речь элемен-
ты острословного характера. …Привожу все же мой опыт
такой записи с говора знакомого «ловца пернатых» – Игна-
та Егоровича Егорова, относящейся к 1912 г.:

–  Тисковый зяблик… Три рубля прошу… Поет, сударь,
цви… цви… цви, а  в конце натуральное коленце – «Федя».
Жаворонки их пение принимают. Если есть жаворонок, че-
го лучше – в два голоса отрабатывают. Другой только жа-
воронок подметки чистить зяблику не годится – на какого
попасть! С таким тисковый зяблик сидеть, честное слово,
рядом не станет, а сядет – от зла своим калом подавит-
ся.…

Почем свежее муравьиное яйцо? Полтинник фунт! Что
рыло воротишь – вчера брал, видишь – с живой муравьей.
Молочник, возьми на зуб! Не тычь пальцем, не столько ку-
пишь, сколько передавишь! Зачем мураша убил? Самое му-
раш жалостливое насекомое. Иного в лесу ногой раздавишь,
другие подберут его, мертвого, и тащат. Тридцать копе-
ек? Чего? У своей бабы спроси на тридцать… Не ругаюсь
вовсе, а ты не говори чего не надо! Подыхать мне? Все по-
дохнем – дай сроку! Не отказываюсь от жизни и смерти!
Отойди, дай покупателю место!.. Соловей – продаю с голо-
су. В натаску сам брал, сеть на кусты набрасываешь и го-
нишь. Птица, обратите внимание, отборная и в яри. Взгля-
ните через бумажку… Солдат, а не птица, голову как дер-
жит вверх».



 
 
 

Вот такая энергичная и творческая атмосфера бытовала
здесь. Не случайно впоследствии именно в этом месте по-
явился еще во времена СССР Центральный рынок, где тор-
говали овощами, фруктами и мясомолочными продуктами.
С 1961 года этот рынок становится главным рынком страны.
В годы перестройки он переживал далеко не лучшие време-
на, в 1994 году был полностью закрыт и снесен за исключе-
нием главного здания, которое в скором времени было разо-
рено и запустело.

Сейчас Рождественский бульвар выглядит совсем иначе –
уютным и благоустроенным. В его начале расположен обнов-



 
 
 

ленный Центральный рынок с многочисленными ресторана-
ми, кафе и фудкортом. Реконструкция рынка была проведе-
на с 2014 по 2017 года, он был стилизован под старину и впи-
сан в ландшафт начала Рождественского бульвара. Если зай-
ти в здание рынка со стороны Трубной площади и пройти
вперед насквозь, а затем подняться на три этажа вверх в ре-
сторан, то выйти из него можно прямо на аллею бульвара,
что лишний раз подчеркивает перепад высот в этом месте.
Аллея благоустроенная и уютная, вымощена плиткой, укра-
шена кленами, а также декоративными кустарниками и цвет-
никами. Здесь установлены, как, впрочем, и на всех осталь-
ных бульварах Кольца, лавочки для отдыха прохожих и фо-
нари с эффектной системой подсветки.



 
 
 

Бульвар также опрятен и  образцово-показателен, как
и  остальные части Бульварного Кольца Москвы, ничем
на первый взгляд не отличаясь от них, но все же какая-то
неосязаемо иная, особая аура здесь витает, непохожая на ат-
мосферу ни одного другого бульвара кольца. Давайте попро-
буем передать эту специфическую ауру через фантазийную
историю, якобы происходящую в наши дни.

Она шла по бульвару легкой походкой сильной молодой
женщины, во  всех ее движениях и  манере держаться чув-
ствовалась уверенность в  себе, в  своей привлекательности



 
 
 

и красоте. Волосы колыхались вокруг изящных плеч как-то
синхронно с уверенным движением ног, элегантно укрытых
почти до щиколоток какой-то то ли юбкой, то ли туникой
из легкой и нежной ткани, подчеркивающей стройность фи-
гуры и идеальные очертания бедер, безусловно волнующих
мужское воображение. Тонкую талию и высокую грудь под-
черкивал туго облегающий место соединения юбки и блуз-
ки элегантный пояс из шелковой материи. Все вместе – со-
четание цветов и предметов одежды, прическа, легкий и ис-
кусный макияж, живое и уверенное выражение лица, разрез
и блеск глаз – было органично, как единое совершенное про-
изведение искусства.

Вместе с тем увиденное обескураживало встречных про-
хожих совершенно разнонаправленными впечатлениями.
В этой незнакомке виделась одновременно и романтичная
тургеневская барышня, и светская львица, и утонченная да-
ма, и неприступная красавица, и не отягощенная скромно-
стью соблазнительная обольстительница, и хищница – жен-
щина-вамп.

Несмотря на крутизну подъема Рождественского бульва-
ра, движения ее были невесомыми и плавными. Возникало
ощущение, что это чудо природы переносят какие-то неве-
домые силы. Вместе с солнцем, летним теплом и буйством
зеленых красок бульвара картина этого движения была спо-
собна унести романтичных молодых людей, да и мужчин по-
старше, в иное измерение, потустороннее пространство, ото-



 
 
 

рвав на мгновение или больше от вечной московской суеты.
На плече, гармонично вписываясь в романтичный и эле-

гантный наряд нашей героини, покачивалась на  длинном
ремне изящная и  одновременно довольно вместительная
дамская сумочка. Незнакомка легко и  изящно повернула
на  Рождественку, качнув синхронно бедрами и  сумочкой,
из-за чего водитель одной из проезжающих машин чуть было
не потерял управление. Очнувшись в последний момент, он
вовремя вывернул руль и избежал, казалось бы, неминуемо-
го столкновения с припаркованным у обочины автомобилем.

Если бы он в этот момент остановился, вышел из маши-
ны и вернулся чуть назад, то стал бы свидетелем удивитель-
ной метаморфозы, произошедшей с  нашей прелестницей.
Находясь на Рождественке недалеко от поворота с бульва-
ра, не доходя нескольких шагов до прохода под колоколь-
ней к церквям Богородице-Рождественского женского мона-
стыря, она быстрыми и ловкими движениями сняла с талии
шелковый пояс, оказавшийся сложенным аккуратно плат-
ком, который тут же накинула на голову, убрав красивые во-
лосы. При этом блузка расправилась, убрав и тонкость та-
лии, и крутой изгиб бедер, и вызывающую высоту груди. Со-
четание этой трансформации с длинной в пол юбкой и из-
менившееся выражение глаз и лица практически мгновенно
превратили «светскую львицу» в «смиренную скромницу».
Став немного похожей на монашку, она прошла в церковь,
взяла три простые свечки, помолилась, вспомнила ушедших



 
 
 

в иной мир родных, пожелала здоровья близким и попросила
о счастье себе, поставила зажженные свечки перед иконами.

Предлагаю в  этом месте прервать наш полет фантазии
ненадолго и перенестись в прошлое.

Богородице-Рождественский монастырь, известный
также как Рождественский монастырь, был основан
в 1386 году супругой князя Андрея Серпуховского и мате-
рью князя Владимира Храброго  – княгиней Марией Кон-
стантиновной, которая постриглась здесь в монахини перед
смертью в 1389 году под именем Марфы.

Первое время он находился на  территории Московско-
го кремля и носил имя монастырь Рождества Богородицы
на Рву. Существует также версия, что монастырь с момента



 
 
 

основания располагался на берегу реки Неглинной, у Кучко-
ва поля, во владениях князя Владимира Андреевича Серпу-
ховского.

Кроме княгини Марии Константиновны в  монастыре
также приняла постриг под именем Евпраксия в 1430-х го-
дах княгиня Елена Ольгердовна, супруга князя Владими-
ра Храброго. Она похоронена на  монастырском кладбище
в 1452 году.

Но  это были не  насильственные или, по  меньшей ме-
ре, добровольные действия со стороны княгинь, принявших
в силу традиций и обстоятельств постриг и монашеский об-
раз жизни до конца своих дней.

В последующем, а именно 25 ноября 1525 года, в Рожде-
ственском монастыре была насильно пострижена в монахи-
ни под именем София жена Василия Третьего Соломония
Сабурова.



 
 
 

Произошло это следующим образом. Сын и  преемник
Ивана III, великий князь Василий III прожил с Соломони-
ей более 20 лет, но так и не имел наследника. Престол мог
перейти к его братьям, удельным князьям, которые грозили
устроить междоусобные войны за московский великий пре-
стол, чего Василий III не хотел допустить.

По  преданию, однажды на  охоте князь увидел на  дере-
ве большое гнездо с  птенцами как символ деторождения
и наследников и расплакался. Это событие подтолкнуло его
к большому совету с боярами по вопросу о наследстве и вла-
сти. Бояре отвечали ему, что «неплодную смоковницу посе-
кают и удаляют из винограда».

Пойти на такой шаг сразу государь не решился и попро-
сил совета у инока Симоновой обители Вассиана Патрике-



 
 
 

ева, но тот объявил второй брак прелюбодеянием. Против
был и  преподобный Максим Грек. Тогда правитель обра-
тился за благословением на развод к восточным патриархам
и тоже получил отказ, а Иерусалимский патриарх Марк буд-
то бы предсказал великому князю: «Если женишься вторич-
но, то будешь иметь злое чадо: царство твое наполнится
ужасом и печалью, кровь польется рекою, падут главы вель-
мож, грады запылают». Великого князя поддержал только
Московский митрополит Даниил, и эту поддержку Василий
III счел достаточной.

Соломонии сначала предложили добровольно принять
постриг, но  она наотрез отказалась. Тогда ее оговорили
в волхвовании – будто она при помощи ворожеи хотела при-
воротить к  себе мужа. После этого ее насильно постриг-
ли в Рождественском монастыре, присвоив имя София. По-
скольку Соломония изо всех сил сопротивлялась, присут-
ствовавший боярин ударил ее, вскричав: «Смеешь  ли ты
противиться воле государя?»  И тогда Соломония смирилась
с постригом, но предрекла: «Бог отомстит моему гоните-
лю!»

Добавим к этим уже древним историям о Рождественском
монастыре еще одну – более современную, рассказанную ис-
следователем московских храмов Петром Паламарчуком:

«После закрытия монастыря определенное число послуш-
ниц продолжало жить в его келиях. К 1978 г. в живых оста-
вались двое – Варвара и Викторина. В этот год сосед Вар-



 
 
 

вары, по профессии переплетчик, задушил ее, украл несколь-
ко малоценных икон и попытался скрыться, но вскоре был
пойман и  осужден на  тюремное заключение сроком около
10 лет. Викторину в 1979 г. взяли к себе жить в другой рай-
он города сердобольные люди – ей тогда было уже за 90 лет,
и она почти совсем ослепла.

Год или два спустя на  таможне попался пытавшийся
провезти за границу церковные ценности спекулянт. Оказа-
лось, что среди этих ценностей находится множество ве-
щей из ризницы Рождественского монастыря. После этого
к расследованию обстоятельств убийства Варвары верну-
лись снова, и тогда при помощи москвоведов и старожилов
выяснилось, что она была не простою послушницей, а каз-
начейшей обители и ближайшей подругой последней насто-
ятельницы, которая ей перед смертью передала на сохра-
нение наиболее чтимые святыни. Сосед-переплетчик был
лишь подставным лицом большой компании профессиональ-
ных христопродавцев, каким-то образом разузнавших эту
тайну; «сел» он нарочно и с малоценными вещами, чтобы
отвести подозрения от главарей.

После вскрытия новых обстоятельств он был переведен
в  Москву на  доследование и  оказался вынужден подтвер-
дить все рассказанное выше».



 
 
 

Вот такие образы и события создают исторический окрас
этого красивого монастыря, который со своими храмами яв-
ляется в наши дни одним из достойных украшений города.

Самое время вернуться к нашим фантазиям и нашей геро-
ине в современность. Выполнив все свои молитвы и прось-
бы к Богу, одухотворенная и смиренная, она вышла на ули-
цу, прошла немного назад по улице Рождественка и, не до-
ходя до поворота на бульвар, совершила вторую, не менее
потрясающую трансформацию своей внешности. Она скину-
ла с бедер юбку в пол (это был широкий палантин, оберну-
тый вокруг талии), быстро свернула ее и убрала в сумочку.
Под палантином была мини-юбка, смело открывающая кра-
сивые и стройные ноги на достойную их смелую высоту. На-
ша незнакомка сняла с головы шелковый платок, свернула



 
 
 

его в виде узкого пояса и обернула вокруг талии, блузка при-
поднялась, а юбка стала заметней, но одновременно стала за-
метней и талия, и крутые бедра, и высокая грудь. Это не жен-
щина, а какой-то Дэвид Копперфильд в юбке – покоритель-
ница мужских сердец.

Она делала все быстро и естественно, на автомате, как бы
равнодушно, но  явно осознанно, руководствуясь врожден-
ным женским искусством перевоплощения ровно такой си-
лы, чтобы создать притяжение к себе – достаточное для веч-
ной, великой и неизменной женской победы, во имя продол-
жения жизни и рода человеческого.

Самое время сделать очередной экскурс в прошлое, что-
бы представить, как одевались и вели себя московские дамы
в прошлых веках и какие нравы бытовали у московских ка-
валеров-ухажеров.

Русская мода коренным образом и очень быстро поменя-
лась на заре XVIII столетия по инициативе царя Петра, ко-
торый распорядился о смене национальной одежды на евро-
пейскую. 4 января 1700 года был издан указ, предписываю-
щий придворным мужского пола носить «венгерский» каф-
тан вместо «московитского».

Через год последовало еще одно, более радикальное нов-
шество, имевшее силу закона. Всем, кроме священников
и дьяконов, а также пашенных крестьян, следовало «носить
платье Немецкое верхния, Саксонския и Французския, а ис-
поднее, камзолы, и штаны, и сапоги с башмаками, и шап-



 
 
 

ки – Немецкия; а женскому полу всех чинов носить платье,
и шапки, и кунтыши, а исподния, бостроги, и юпки, и баш-
маки – Немецкия ж, а Русского (платья) и Черкесских каф-
танов, и тулупов, и штанов, и сапогов никому не носить» .

За  появление в  русском платье в  Москве штрафовали,
а за изготовление – наказывали.

Платья изготавливались с высокой талией и с  глубоким
вырезом на  груди из полупрозрачных муслиновых тканей,
надеваемых на  обнаженное тело. А  тончайшие индийские
шали завершали создание прекрасного женского образа.
При этом всем своим внешним обликом женщина должна
была напоминать собой античную мраморную скульптуру.



 
 
 

Женщины не высшего, но и не низшего сословия, к кото-
рому относили купчих и мещанок, носили скромные платья
до замужества, а после использовали уже одежду из более
дорогой материи (плотного шелка, шелка с шерстью) и обя-
зательно – головные уборы.

Не кажется ли вам, уважаемые читатели, что Петр I тем
самым, с одной стороны, старался ускорить развитие стра-
ны и  интеграцию с  Европой, но, с  другой стороны, зало-
жил в обществе мощную мину замедленного действия, раз-
рушающую и по сей день самосознание россиян, пытающих-



 
 
 

ся во многом, если не во всем, подражать Западу и испыты-
вающих некий комплекс неполноценности?

Чтобы оценить, какие были нравы в  высшем обществе
в части отношений между кавалерами и дамами, а также тен-
денции по их развитию, обратимся к последующим за Пет-
ровскими, временам Екатерининским, с помощью Михаила
Пыляева и его книги «Старая Москва»:

«Вот как, по свидетельству сатирических листков, про-
водил свое время модный молодой человек, носивший в ека-
терининское время названия щеголя, вертопраха и  пети-
метра. «Проснувшись он в полдень или немного позже, пер-
вое – мажет лицо свое парижскою мазью, натирается раз-
ными соками и кропит себя пахучими водами, потом набра-
сывает пудреман и по нескольку часов проводит за туале-
том, румяня губы, чистя зубы, подсурмливая брови и на-
лепливая мушки, смотря по погоде петиметрского горизон-
та. По окончании туалета он садится в маленькую манер-
ную карету, на  которой часто изображаются купидоны
со стрелами, и едет вскачь, давя прохожих, из дома в дом».

В беседе с щеголихами он волен до наглости, смел до бес-
стыдства, жив до дерзости; его за это называют «резвым
ребенком». Признание в любви он делает всегда быстро; на-
пример, рассказывая красавице о каком ни на есть любов-
ном приключении, он вдруг прерывает разговор: «Э! Кста-
ти, сударыня, сказать ли вам новость? Ведь я влюблен в вас
до дурачества», – и бросает на нее «гнилой взгляд». Щеголи-



 
 
 

ха потупляется, будто ей стыдно, петиметр продолжает
говорить ей похвалы.

После этого разговора щеголиха и  петиметр бывают
несколько дней безумно друг в друга влюблены. Они распо-
лагают дни свои так, чтобы всегда быть вместе: в  «се-
ринькой» ездим в английскую комедию, в «пестринькой» бы-
ваем во  французской, в  «колетца»  – в  маскараде, в  «мед-
ный таз» – в концерте, в «сайку» – смотрим русский спек-
такль, в  «умойся» – дома, а  в  «красное» – ездим прогули-
ваться за город. Таким образом петиметр держит ее «бол-
ванчиком» до того времени, как встретится другая».



 
 
 

Какое жизненное описание! Вполне можно примерить
к современности. И какое меткое определение к даме, ис-
пользуемой в качестве временной утехи – «болванчик»!

Мы же возвращаемся к нашей современной фантазийной
истории.

Незнакомка повернула на бульвар и двинулась уверенно
и легко в горку, так же, как и в начале своего пути, как буд-
то перемещаясь в пространстве, как в невесомости, вопреки
всем законам физики.

А шла она вверх к концу бульвара на встречу с тем челове-
ком, благодаря которому чувствовала себя любимой и обо-
жаемой. Здесь, на  пересечении Рождественского бульвара
со Сретенкой, был отель с почасовой оплатой, а у нее сви-
дание. То самое свидание, когда ничего не  загадываешь,
не строишь долгосрочные планы, не пытаешься взять свое-
го возлюбленного в плен на всю оставшуюся жизнь, а насла-
ждаешься взаимным чувством здесь и сейчас.

Нет, не  пытайтесь провести ассоциации с  приведенным
выше историческим описанием щеголя. Наш мужской пер-
сонаж не подходит к категории современного «петиметра».
Это не повеса, а нормальный человек, к более подробному
описанию которого мы еще вернемся позже. Он, разумеет-
ся, помогал нашей героине материально, но это было дале-
ко не самым главным условием взаимного притяжения – это
было то, что они как бы не замечали и что находилось на зад-
нем плане как неотъемлемая часть непростой и бурной жиз-



 
 
 

ни, которая их окружала.
Здесь было удобное место для обоих, хотя особенности

отеля использовались и посетителями другого рода, из-за че-
го соседние номера иногда, судя по звукам, напоминали де-
шевый бордель. Но им вдвоем было все равно, окружающий
мир исчезал в момент встречи, вернее, он оставался и даже
расширялся в бесконечность, но только для двоих.

С  этого момента мы в  книге пойдем по  Москве вместе
с этими двумя героями и их фантазийной историей жизни,
связанной с Москвой. Оба образа собирательные, в каждом
из  них смешаны черты сразу нескольких реальных людей,
встречавшихся автору – вашему покорному слуге – в жиз-
ни. Поэтому сначала наши герои оставались безымянными,
как бы подчеркивая этим свой собирательный вымышлен-
ный характер. Но все же лучше дать им имена, так дальше
будет легче переходить от истории и архитектуры к нашим
вымышленным героям и обратно. Такие имена, которые под-
черкивают наиболее яркие черты каждого из  наших геро-
ев. Долго думал, и оказалось, что им подходят больше все-
го одинаковые имена – Евгений и Евгения. Евгений от слова
«гений» или от слова «гены» – хорошие гены, доставшиеся
в наследство от родителей и дальних предков. Он человек
талантливый и «породистый» в хорошем смысле этого сло-
ва. Родители заложили в него и хорошую физическую силу,
и удаль, и интеллект в сочетании с любовью к инженерно-
му делу и изобретательству. Евгения – Женя, от слова жен-



 
 
 

ственная, жена, женщина – умница, красавица, удивительно
нежная, чувственная и одновременно сильная, а если надо,
то решительная и твердая.

К слову сказать, гостиница у Сретенских ворот, где они
встречались, была построена очень давно, согласно указу
Павла I, по проекту архитектора В. П. Стасова. Постройка
сохранилась до наших дней, но облик ее уже не имеет ничего
общего с прежним зданием, которое многократно перестра-
ивалось. В частности, в 1892 году оно было радикально ре-
конструировано под руководством архитектора П. А. Уша-
кова.



 
 
 

В прошлом на  стыках бульваров в местах прохождения
дорог из  Москвы в  другие города (Тверь, Дмитров, Яро-
славль, Владимир) через Бульварное кольцо, а ранее через
ворота стен Белого города, у площадей, содержащих в сво-
их названиях одно общее слово «ворота» (Петровские воро-
та, Сретенские ворота, Мясницкие, Покровские, Никитские,
Арбатские, Пречистенские) были построены такие же гости-
ницы для постояльцев, прибывающих в столицу из других
мест обширной Российской империи. Часть из них со вре-
менем оказалась утерянной, а часть сохранилась и даже по-



 
 
 

прежнему используется в том же качестве, как в нашем слу-
чае.

Оставим пока наших героев для объяснения читателям
причин появления в книге приема под названием «художе-
ственная фантазия». Почему именно в этом месте появилась
такая красивая, эффектная героиня, легко перевоплощаю-
щаяся в разные противоречивые образы? Именно такое на-
чало повествования об  этом бульваре, на  мой взгляд, как
нельзя лучше подходит к описанию его исторических осо-
бенностей, наложивших до сих пор смутно ощущаемый осо-
бый колорит на Рождественку, «Трубу» и окрестности.

А как еще описать в настоящем это необычайно контраст-
ное в прошлом место, где переплетались, казалось бы, несов-
местимые вещи?

Здесь бок о бок существовали и обычные москвички, и да-
мы высшего света, блестяще образованные и воспитанные,
и монашки, и элитные куртизанки, и дешевые проститутки.
Здесь бушевала страсть и порок, а рядом существовали сми-
рение и самоотречение, здесь соседствовали романтика, чи-
стота и откровенный разврат.

На  всякий случай, последнее к  нашей Жене  – Евгении
не относится. Дальше вы и сами это поймете. Но контраст-
ность, как и во всяком человеке, в ней есть. Она яркая жен-
щина, настолько яркая, чтобы соответствовать удивительной
контрастности этого места Москвы в прошлом.



 
 
 

Чтобы не быть голословным, предлагаю обратиться к опи-
санию Рождественского бульвара второй половины XIX ве-
ка, сделанному известным писателем Н. Д. Телешовым: «Как
один из московских контрастов, тут же, на горке, за камен-
ной оградой, расположился большой женский монастырь
с окнами из келий на бульвар, кишевший по вечерам веселыми
девами разных категорий – и в нарядных крикливых шляп-
ках с перьями, и в скромных платочках.

А рядом с монастырем, стена в стену, стоял дом с го-
стиницей для тех  же встреч и  свиданий, что и  в  «Эрми-
таже». Благодаря ближайшему соседству гостиницу эту
в шутку называли «Святые номера».



 
 
 

…К вечеру площадь (имеется в виду Трубная площадь) на-
чинала пустеть… а по бульвару начинали разгуливать на-
рядные «барышни» в шляпках с перьями и вызывающе взгля-
дывать на встречных мужчин… «Святые номера» посте-
пенно наполнялись своей публикой, а в соседнем девичьем мо-
настыре начинали гудеть колокола, призывая благочести-
вых ко всенощной».



 
 
 

Чтобы добавить красок и сгустить их, обратимся к описа-
нию этих мест, включая соседствующую Грачевку из пове-
сти «Яма» Александра Куприна:

«Во  всех домах входные двери открыты настежь,
и сквозь них видны с улицы: крутая лестница, и узкий ко-
ридор вверху, и белое сверканье многогранного рефлектора
лампы, и зеленые стены сеней, расписанные швейцарскими
пейзажами.

До самого утра сотни и тысячи мужчин подымаются
и спускаются по этим лестницам. Здесь бывают все: по-
луразрушенные, слюнявые старцы, ищущие искусственных
возбуждений, и мальчики – кадеты и гимназисты – почти
дети; бородатые отцы семейств, почтенные столпы обще-
ства в  золотых очках, и  молодожены, и  влюбленные же-
нихи, и почтенные профессоры с  громкими именами, и во-
ры, и убийцы, и либеральные адвокаты, и строгие блюсти-
тели нравственности  – педагоги, и  передовые писатели  –
авторы горячих, страстных статей о женском равнопра-
вии, и сыщики, и шпионы, и беглые каторжники, и офицеры,
и студенты, и социал-демократы, и анархисты, и наемные
патриоты; застенчивые и наглые, больные и здоровые, по-
знающие впервые женщину, и старые развратники, истре-
панные всеми видами порока; ясноглазые красавцы и уроды,
злобно исковерканные природой, глухонемые, слепые, безно-
сые, с дряблыми, отвислыми телами, с зловонным дыхани-
ем, плешивые, трясущиеся, покрытые паразитами – брюха-



 
 
 

тые, геморроидальные обезьяны.
Приходят свободно и просто, как в ресторан или на вок-

зал, сидят, курят, пьют, судорожно притворяются весе-
лыми, танцуют, выделывая гнусные телодвижения, ими-
тирующие акт половой любви. Иногда внимательно и дол-
го, иногда с  грубой поспешностью выбирают любую жен-
щину и знают наперед, что никогда не встретят отказа.
Нетерпеливо платят вперед деньги и на публичной крова-
ти, еще не остывшей от тела предшественника, совершают
бесцельно самое великое и прекрасное из мировых таинств –
таинство зарождения новой жизни.

И женщины с равнодушной готовностью, с однообразны-
ми словами, с  заученными профессиональными движения-
ми удовлетворяют, как машины, их желаниям, чтобы тот-
час же после них, в ту же ночь, с теми же словами, улыб-
ками и жестами принять третьего, четвертого, десятого
мужчину, нередко уже ждущего своей очереди в общем за-
ле».

То место, что называлось в прошлом Грачевка, это иду-
щая параллельно Цветному бульвару современная Трубная
улица и пересекающие ее перекрестки. Сейчас уже мало что
напоминает о  таком злачном характере этого места, разве
что яркий окрас нескольких зданий, сохранившихся на этой
улице с прошлых времен.

Мы  же, посмотрев на  современные фотографии быв-
шей Грачевки, свернем в Печатников переулок, названный



 
 
 

по  располагавшейся здесь в  прошлом Печатной слободе
(об этой слободе еще будет рассказано ниже), к одному ма-
ленькому, но очень симпатичному особняку.

Небольшое изящное здание под номером 7  по  переул-
ку, идущему параллельно внешней стороне Рождественско-
го бульвара, называют «Дом с  кариатидами». Изначаль-
но постройка была возведена для жены купца Золотарева.
В 1896 году дом купил разбогатевший благодаря собствен-
ному труду в качестве искусного лепщика крестьянин Петр
Сысоев из деревни Сафроново Подольского уезда. С помо-
щью архитектора Зубова он перестроил особняк. Внутрен-
нее убранство дома было украшено лепными плафонами
на потолке, карнизами, кафельной печью. Внешняя сторона



 
 
 

дома была украшена скульптурами лепки самого Сысоева.
Обращают на себя внимание две кариатиды и два ангелочка
над ними. Помимо самих кариатид, на фасаде дома был сде-
лан и сохранился до сих пор роскошный картуш с вензелем
«ПС».

Петр славился своим мастерством, например его привле-
кали к лепным работам в интерьерах знаменитой Филиппо-
вской булочной и гостиницы «Метрополь». В результате он
хорошо заработал и смог купить себе этот маленький изящ-
ный двухэтажный особнячок, во  дворе которого им была
устроена собственная лепная мастерская.

«Дом с кариатидами» долгое время пустовал и был сильно
потрепан в постсоветский период, но интерьеры здания оста-
вались почти что в первозданном виде. В 2000-х годах зда-
ние незаконно перешло в собственность частного инвестора,
который решил превратить особняк в офис. Вместо рекон-
струкции в здании началась варварская перепланировка. На-
емные рабочие разрушили часть внутренних стен и внутрен-
него убранства, в одном из залов даже обвалился пол, слома-
ли перекрытия и разбили окна. Остановить очередное вар-
варство удалось активистам «Архнадзора», которые вызва-
ли полицию и  представителей «Москомнаследия». Вместе
им удалось прекратить разрушение особняка, а также мак-
симально его законсервировать.

К  счастью, в  последующем «Дом с  кариатидами» стал
первым зданием, переданным в аренду и отреставрирован-



 
 
 

ным по  городской программе «1 рубль за 1 метр» сроком
на 49 лет. Инвестором стала Жанна Шорина. В рамках про-
граммы инвестор должен самостоятельно отреставрировать
арендуемое здание, после чего цена аренды для него стано-
вится символической – 1 рубль за 1 метр.

Возвращаясь к истории этих мест, раскроем простую при-
чину сосредоточения района «красных фонарей» именно
в этой части Москвы. В 1844 году в здании Сретенской поли-
цейской части открылся второй в России, после Санкт-Пе-



 
 
 

тербурга, врачебно-полицейский комитет. Таким образом,
занятие проституцией приобрело статус официально допу-
стимого, каждая проститутка раз в две недели должна бы-
ла пройти в этом комитете медицинское освидетельствова-
ние. Штат комитета был небольшим, и поэтому разрешения
на открытие домов терпимости выдавали в «шаговой доступ-
ности» от места расположения Сретенской полицейской ча-
сти.

Чтобы еще раз подчеркнуть контрастность этих мест и на-
полнявшего их женского общества, обратимся к  воспоми-
наниям Екатерины Константиновны Брешко-Брешковской,
угодившей как-то за революционную деятельность в каме-
ру этой же полицейской части: «…Там я получила большую
светлую камеру с  двумя окнами, выходившими на обычно
пустынный плац. Он заполнялся дважды в  неделю, когда
у здания части в длинную очередь выстраивались прости-
тутки, явившиеся на медицинское обследование. Среди них
попадались и  очень элегантные женщины, и  не  столь на-
рядные, а замыкали процессию толпы женщин в лохмотьях
и  даже просто полуголых. В  конце очереди стоял городо-
вой с шашкой. К дверям один за другим подкатывали экипа-
жи, из них выходили молодые, изысканно одетые женщины
и шли в просторный кабинет врача. Я впервые наблюдала
это жуткое зрелище и поначалу не понимала, что оно зна-
чит, но жандармы мне объяснили. Экипажи меня не слиш-
ком печалили, но  колонны простых крестьянок вызывали



 
 
 

у  меня желание кричать и  рыдать. Увидев их впервые, я
не могла успокоиться и целый день ходила от стены к сте-
не. Я и сейчас как наяву вижу этих полуголых жалких жен-
щин и полицейского, подгоняющего их шашкой».

И буквально через предложение от этого описания Бреш-
ко-Брешковская контрастом дает следующее:

«В Сущевской полицейской части я видела и другое любо-
пытное зрелище. Одновременно со мной там содержалась
под арестом мать Митрофания. Она была настоятельни-
цей одного монастыря, находившегося под высоким покро-
вительством.

Эта хитрая и алчная женщина основала банк, собрала
сотни тысяч рублей и зашла в своих спекуляциях так дале-
ко, что правительство было вынуждено начать следствие.

Я увидела мать Митрофанию в маленьком садике на дво-
ре участка, в  который нас выводили на  прогулку,  – чрез-
вычайно дородную монахиню, сидевшую в  плетеной бесед-
ке. Ее окружали молодые послушницы, которые привезли ей
огромную рыбину в  закрытом судке. Они низко кланялись
и просили ее благословения».

Чтобы завершить контрастные истории не  отрицатель-
ным, а духоподъемным примером, расскажем о единствен-
ном памятнике, расположенном на бульваре.

Да, на Рождественском, в отличие от большинства дру-
гих бульваров московского Бульварного Кольца, практиче-
ски нет памятников. Только поклонный крест преподобной



 
 
 

Евфросинии (Великой княгине Московской Евдокии Дмит-
риевне) был установлен в 2012 году.

Кто же это и почему о ней следует рассказать?
Святая Евдокия родилась в 1353 году и была дочерью Суз-

дальского князя Димитрия Константиновича и его супруги
Анны. Имя «Евдокия» переводится с греческого как «благо-
воление».

18 января 1366 года совершилось бракосочетание Евдо-
кии Дмитриевны с великим князем Московским Димитрием
Ивановичем (Дмитрий Донской). Свадьбу торжественно от-
праздновали в Коломне, находившейся на границе Суздаль-
ского и Московского княжеств. Этот брак имел большое зна-
чение для Московского княжества, скрепляя его союз с кня-



 
 
 

жеством Суздальским, что «преисполнило радостию сердца
русских».

Княжна была супругой кроткой, любящей и  набожной.
Оба «жили в  браке чисто, не  предавались стремлениям
чувственности и  внимательны были к  своему спасению» .
За  22  года супружества в  семье великого князя родилось
12 детей.

Нашествие татарского хана Тохтамыша в 1382 году стало
большим и жестоким испытанием для Русской земли. Дмит-
рий Иванович уехал собирать войско сначала в Переславль,
а затем в Кострому, оставив великую княгиню в Москве.

Из-за опасности взятия города великая княгиня с детьми
с трудом сумела выйти за его стены, после чего направилась
вслед за князем, едва не попав в плен по пути.

Через три дня осады войска Тохтамыша взяли Москву
и сожгли город, после чего обратили в пепелище большую
часть русских земель.

В августе 1380 года Евдокия, непрестанно молясь, прово-
жала любимого мужа на Куликовскую битву. Из окна своего
терема она смотрела на дорогу, ожидая его с победой, и до-
ждалась. Судьба отвела им еще девять лет счастливой сов-
местной жизни.

19  мая 1389  года великий князь Димитрий Иванович
скончался на сороковом году жизни. Умирая, он завещал де-
тям беспрекословно слушаться мать и чтить духовных на-
ставников, а престол передал старшему сыну Василию, заве-



 
 
 

щав, чтобы соправительницей ему была мать.
Свято исполняя волю почившего, Евдокия не удалилась

в монастырь, как было в обычае вдов-княгинь, а возглави-
ла семью. Предпоследний ее сын Иван скоро умер, но оста-
лись, кроме великого князя Василия, сыновья Юрий, Ан-
дрей, Петр, младенец Константин и дочери.

Евдокия жила и  ранее подвижнически, а  после кончи-
ны мужа стала вести еще более строгую жизнь, нося под
роскошной великокняжеской одеждой власяницу и тяжелые
вериги. Никто не знал о ее подвигах, даже близкие. Обладая
незаурядным умом и способностями и вместе с тем проводя
внимательную духовную жизнь и имея чуткое сердце, вели-
кая княгиня мудро и справедливо управляла княжеством.

Еще при жизни Димитрия Донского она оказывала
большую помощь княгине Марии Ивановне Серпуховской
в устроении обители в честь Рождества Пресвятой Богороди-
цы (современный Богородице-Рождественский монастырь
на Рождественке и Рождественском бульваре). То же самое
она делала и после кончины мужа, помогала возводить хра-
мы и строить монастыри.

Как водится, нашлись люди, которые стали клеветать
на великую княгиню. По Москве стали ходить нелепые слу-
хи, затрагивающие ее честь. Распространение этих слухов
при великокняжеском дворе имело целью ослабить влияние
великой княгини на сыновей, особенно на великого князя
Василия Дмитриевича, и подорвать ее авторитет. Сыновья



 
 
 

любили мать и не верили клевете, но не могли не смущать-
ся. Один из них, Юрий, все же попросил мать разрешить их
недоумение и смущение. «Тогда княгиня собрала всех сыно-
вей своих и сняла часть великокняжеских одежд – дети уви-
дели, что подвижница так исхудала от поста и подвигов,
что тело ее иссохло и почернело и  „плоть прилипла к ко-
стям“. Юрий с другими братьями просили прощения у ма-
тери и хотели отомстить за клевету. Но мать запрети-
ла им и думать о мести. Она сказала, что с радостью пре-
терпела бы унижение и людское злословие ради Христа, но,
увидев смущение детей, решилась открыть им свою тайну».

Не  могу не  вклиниться в  историческое повествование
в этом месте для того, чтобы отметить, насколько сильно на-
прашиваются здесь параллели с более поздним ходом исто-
рии и современными российскими событиями. В прошлом
не было социальных сетей, но технология распространения
слухов использовалась в политических целях не хуже, чем
в наши дни. И тогда, как и сейчас, многие люди были пад-
ки на слухи, легко в них верили и распространяли дальше,
зачастую добавляя к ним свои фантазийно-домысленные де-
тали и подробности.

В 1407 году, после видения Архангела Михаила, предвоз-
вестившего ей скорую кончину, княгиня Евдокия решила
принять монашество. Постриг был совершен 17 мая 1407 го-
да в деревянной церкви Вознесения Господня Вознесенско-
го монастыря, основанного ею же в московском Кремле. Ве-



 
 
 

ликая княгиня получила в постриге имя Евфросинии, что
в переводе означает «радость». 7 июля 1407 года она сконча-
лась на 54-м году жизни, оплаканная семьей, боярами, все-
ми русскими людьми.

Думая об этом примере Великой княгини, невольно при-
ходишь к мысли о том, что в истории русских и российских
правителей было много примеров великого подвижничества
и россияне исторически привыкли к повышенным требова-
ниям к качествам своих высших руководителей. От них ав-
томатически ждут самоотречения, подвигов и великих свер-
шений, не прощая даже малейших человеческих слабостей.
Из каждого нового руководителя – коммунистического, ка-
питалистического, княжеского, царского или имперского –
быстро делают идола. А потом после его (ее) смерти могут
также быстро растоптать и опорочить имя бывшего идола,
свергнув его с пьедестала поклонения и тут же воздвигнув
на  тот  же пьедестал новый объект для почитания (ничем
не хуже, но и ничем не лучше предыдущего).

А может быть, нам всем, включая высоких руководителей,
надо просто быть немного человечней, быть самими собой
и верить не в чудесных волшебных правителей, которые всем
нам сделают хорошо и сладко, а во вполне реальные практи-
ческие и осязаемые вещи – в добро, порядочность, ум, силу,
энергию и профессионализм? Может быть, пора перестать
надеяться на кого-то, на избавителя и заступника, а просто
шаг за шагом, кирпичик за кирпичиком строить свою обще-



 
 
 

ственную систему, поднимающую наверх лучших и создаю-
щих здоровую конкуренцию за управление страной? Может
быть, хватит революций, разоблачений, низвержений и воз-
несений? Может, надо посмотреть, в первую очередь, на са-
мих себя. Перестать без конца жаловаться на любую власть
и начать что-то делать самим для своего счастья?

Но вернемся к описанию бульвара, и, раз уж мы упомя-
нули о  поклонном кресте как о  единственном памятнике
на Рождественском бульваре, было бы справедливым вспом-
нить, что в свое время, а именно в 1918 году, здесь был уста-
новлен еще один памятник – поэту Тарасу Шевченко – ра-
боты скульптора С. М. Волнухина.

Сделан он был наспех из гипса и простоял очень недол-
го. В те годы в Республике Советов, испытывавшей огром-
ные трудности и лишения, не было условий для выполнения
скульптурных произведений из долговечного материала. Че-
рез два года было принято решение заменить памятник, ко-
торый временно перевезли в мастерскую скульптора, но тот
вскоре умер. И дальнейшая судьба монумента неизвестна.

Появление гипсового памятника связано с  планом мо-
нументальной пропаганды, начало осуществления которо-
го было положено декретом Совета Народных Комиссаров
«О памятниках республики» от 12 апреля 1918 года.



 
 
 

В соответствии с планом в Москве было предписано воз-
двигнуть следующие ПАМЯТНИКИ:

1. К. Марксу и Ф. Энгельсу. Пл. Революции. 1918.
2. Павшим за мир и братство народов. Красная пл. 1918.

(Мемориальная доска).
3. Обелиск Свободы (Обелиск Конституции РСФСР). Со-

ветская пл. 1918.
4. Революционным мыслителям. Александровский сад.

1918.
5. Мысль. Цветной бульвар. 1918.



 
 
 

6. К. Марксу. Садовая-Триумфальная ул. 1918—1919.
7. К. Марксу. (Ульяновская ул.). 1918—1919.
8. А. Н. Радищеву. Триумфальная (Маяковского) пл. 1918.
9. Робеспьеру. Александровский сад. 1918.
10. А. В. Кольцову. Театральная (Свердлова) пл. 1918.
11. И. С. Никитину. Театральная (Свердлова) пл. 1918.
12. Т. Г. Шевченко. Рождественский бульвар. 1918.

Надо сказать, что в Москве сейчас есть красивый памят-
ник Тарасу Шевченко у высотного здания бывшей гостини-
цы «Украина», есть и набережная его имени неподалеку.

Как ни странно, в эпоху Украинской революции в те дале-
кие годы украинская власть так и не смогла установить в Ки-
еве памятник Тарасу Шевченко. Но уже в 1919 году, вско-
ре после повторного взятия Киева, это сделали большевики.
Киевский памятник Шевченко образца 1919 года был изго-
товлен из фанеры в форме бюста (скульптор Б. М. Кратко).
Установлен он был на Михайловской площади вместо фигу-
ры княгини Ольги, которую перед этим сбросили и уничто-
жили (все повторяется, в наше время мы с вами были свиде-
телями практически того же самого в Украине, но уже с па-
мятниками В. И. Ленину). Простоял этот фанерный памят-
ник Тарасу Шевченко совсем недолго и уже вскоре был уни-
чтожен или белогвардейцами Деникина, или польскими вой-
сками.

Но  вернемся в  Москву к  нашей героине  – к  Жене или



 
 
 

Женьке, как ее зовут близкие люди (будем так считать для
полноты художественной палитры). Выйдя на бульвар с ули-
цы Рождественка, она повернула направо и  пошла вверх
к отелю в конце бульвара, как мы уже сказали выше. По пути
она достигла сначала Малого Кисельного переулка, примы-
кающего к бульвару с внутренней стороны, на углу которого
расположено красивое здание под номером 12 с интересной
историей.

Особняк этот возвели в конце XVIII столетия, а первой
его хозяйкой была княгиня Анастасия Михайловна Голицы-
на.

После княгини Голицыной владельцем участка со  стро-
ениями становится Александр Иванович Фонвизин  – адъ-
ютант командующего Главной Артиллерии и младший брат
известного писателя Дениса Ивановича Фонвизина.



 
 
 

Фонвизины (до XVIII века писались фон Визены, затем
фон Физины, написание в одно слово установлено в середине
XIX века) – русский дворянский род, происходящий от ба-
рона Берндта фон Виссин, рыцаря ордена меченосцев, взято-
го в русский плен в ходе Ливонской войны (1558—1583 го-
дов). В дальнейшем фон Висин получил русское имя Петр
Владимирович. Оставаясь в протестантской вере, он пере-
шел на воинскую службу в Москву, получив от Ивана IV по-
местья. Сыновья барона носили русские имена Денис, Борис
и Юрий.

Отвлекусь на минуту от рассказа о Фонвизиных. Вам ска-
занное выше ничего не  напоминает? Мне это напомнило
Эраста Петровича Фандорина. Персонаж Фандорина вопло-
тил в себе идеал аристократа XIX века: благородство, обра-



 
 
 

зованность, преданность, неподкупность, верность принци-
пам. Кроме того, его появление в России и происхождение
самой фамилии очень похожи на историю фамилии Фонви-
зиных.

И хотя рецензентами книг Бориса Акунина о Фандорине
высказывалось мнение, что этот герой и его фамилия явля-
ются аллюзией на журналиста Жерома Фандора, героя серии
детективных романов французских писателей Марселя Ал-
лена и Пьера Сувестра о Фантомасе, мне интересней пред-
ставлять реальные исторические параллели.

Фонвизины лишь в  четвертом поколении приняли пра-
вославие. Представители рода были жалованы поместья-
ми и грамотами. К этому роду принадлежат: Иван Андре-
евич, первый начавший писать свою фамилию «фон-Ви-
зин» (женат на Екатерине Васильевне Дмитриевой-Мамоно-
вой, дочери графа и адмирала В. А. Дмитриева-Мамонова),
и его сыновья Денис Иванович (известный русский писатель)
и Павел Иванович (ученый).

Денис Иванович Фонвизин написал не  только «Недо-
росль», комедию, знакомую нам всем по школе. Собрание
его сочинений составляло пять томов, уже практически го-
товых к печати, но так и не изданных при его жизни. Затем,
к сожалению, драгоценная рукопись была утрачена. Его про-
изведения распространялись по рукам только в рукописных
списках.

В  свое время князь Потемкин-Таврический, побывав



 
 
 

на премьере «Недоросля» и выходя после этого из театра,
подозвал к себе Фонвизина и полушутя сказал ему легендар-
ную фразу: «Умри, Денис, или больше ничего не пиши: луч-
ше этой пьесы ты уже ничего не создашь».

Два сына третьего брата Дениса Ивановича  – Алек-
сандра – Иван и Михаил – стали декабристами. В доме ро-
дителя они организовали московский центр этого движения,
где в 1821 году провели съезд «Союза благоденствия», по-
служившего началом создания Северного и Южного сооб-
щества этой организации.

В  1869  году усадьбу Фонвизиных приобрела баронесса
фон Мекк – вдова «железнодорожного магната» Карла фон
Мекка, а в 1881 году она продала дом чаеторговцу Алексею
Семеновичу Губкину.

Через два года Алексея Семеновича не стало, а с его смер-
тью связано трагическое происшествие, о  котором писали
и Л. Н. Толстой, и В. А. Гиляровский.

По Москве разнесся слух, что на помин души Губкина бу-
дут раздавать щедрую милостыню. Тысячи нищих устреми-
лись на Рождественский бульвар. Все закончилось страшной
давкой, десятками погибших и пострадавших.

Видимо, карма этого места не простая, так как похожая
трагедия разыгралась на  Рождественском бульваре спустя
почти век, уже в советские времена.

6  марта 1953  года на  бульваре и  прилегающей Труб-
ной площади произошла катастрофическая давка, вызван-



 
 
 

ная притоком людей, желающих проститься со Сталиным.
По словам очевидцев, в те дни в Москву ехали даже из от-

даленных регионов. Билеты в  столицу купить было невоз-
можно. Накануне похорон въезд в Москву закрыли, отмени-
ли движение поездов. Милиция блокировала вокзалы. Но,
несмотря на  все эти меры, столица уже была переполнена
людьми, которые впервые оказались в огромном незнакомом
городе. Милиция и поднятая по тревоге армия делали все
возможное, чтобы взять ситуацию под контроль и не допу-
стить катастрофического развития событий.

Это почти удалось сделать, за  исключением одного ме-
ста, а именно крутого спуска Рождественского бульвара, ко-
торый стал смертельной ловушкой для приезжих, стремив-
шихся проститься с Генералиссимусом. Люди, которые шли
со  стороны Сретенки, сверху вниз, попадали в  небольшие
ямки у окон полуподвальных помещений. Давление толпы,
не понимающей, что происходит, не давало шансов упавшим
подняться на ноги. На них падали другие люди, и в резуль-
тате случилась смертельная давка.

Вот как вспоминала об этом местная жительница Лидия
Прокофьевна Иванина:

«Все эти три дня мы с мамой и сестрой были озабочены
лишь одним: чтобы папа мог без приключений добраться до-
мой с работы. Наш дом был рядом с эпицентром событий.
Мы видели, как во двор монастыря вносят трупы и распре-
деляют по подъездам, поэтому голова была забита только



 
 
 

тем, как папа, возвращаясь через Цветной бульвар на Рож-
дественку, избежит быть затянутым в водоворот толпы.
Около монастырской стены был такой пригорок, мы ста-
новились на него, выглядывали на улицу и оттуда смотрели
на толпу спускающихся от Чистых прудов к Трубной.

На наших глазах несколько человек из толпы разбились
об угол дома, стоящего на углу Рождественки и Трубной.…

У нас навсегда запечатлелась в памяти «девушка с ко-
сой». Погибшую девушку несли вверх по Рождественке к мо-
настырю, а толстая белокурая коса свисала и тащилась
по  земле. К  счастью, отец тогда благополучно смог вер-
нуться домой. Показывал дежурившим на грузовиках воен-
ным документы с пропиской, и его пропускали».

Чтобы отвлечься от этих мрачных воспоминаний, предла-
гаю вернуться на современный бульвар и обратить внимание
на его противоположную сторону (дом №13, стр. 1, 2), где
расположена бывшая усадьба М. А. Лагофита, построенная
в первой половине XIX века в виде двух небольших изящ-
ных зданий, формирующих симметрию единого архитектур-
ного комплекса.



 
 
 

Этот архитектурный проект был разработан Управлени-
ем московского губернского инженера и  является нагляд-
ным примером типовой массовой застройки Москвы после
пожара 1812 года. Тогда существовал так называемый аль-
бом «опробованных фасадов», из которого заказчик выби-
рал наиболее подходящий для себя вариант, что было дешев-
ле, чем нанимать архитектора, и позволяло быстрее застра-
ивать разоренный город.

Изначально первые этажи были возведены из  камня,
а вторые из дерева. Но в 1982 году в ходе удачной рекон-



 
 
 

струкции комплекса обе постройки полностью разобрали
и заменили точными копиями, выстроенными из кирпича.

Теперь вернемся на  нашу внутреннюю сторону бульва-
ра и  вместе с нашей героиней двинемся дальше мимо до-
ма №14.

Этот роскошный двухэтажный особняк с фасадами оран-
жево-апельсинового цвета был, вероятнее всего, построен
еще в  начале XIX века, а  современный вид приобрел уже
в 1870 году, когда была проведена его реконструкция архи-
тектором Андреем Николаевичем Стратилатовым.

Первой известной хозяйкой особняка была графиня Ро-
стопчина, но до сих пор идут споры о том, какая именно. Де-
ло в том, что представительниц этого знатного рода с ини-
циалами «Е. П.» было две – Екатерина Петровна и Евдокия
Петровна, приходившиеся друг другу свекровью и невест-
кой, соответственно. Скорее всего, все же старшая – Екате-
рина – была владелицей, так как Евдокия была еще очень мо-
лода, когда особняк продали другому владельцу, но об этом
ниже.



 
 
 

Надо отметить, что Евдокия Петровна Ростопчина бы-
ла необыкновенной женщиной. Петр Вяземский называл ее
«московской Сафо». Жуковский ценил в ней «истинный та-
лант», а Лермонтов писал: «Я верю, под одной звездою мы
были с вами рождены».

Когда девочке было 6 лет, в 1817 году от чахотки умерла
ее мать. Отец был в постоянных разъездах, и девочка воспи-
тывалась в семье родственников. Звали ее Додо, а по фами-
лии она была Сушкова.

Додо тайно писала стихи и, когда подросла, неожиданно
для всех вышла замуж за графа Андрея Ростопчина. Ника-
ких чувств между молодыми замечено не было, и вся Москва
знала, что граф собирался жениться на другой, однако его
мать (та самая свекровь) воспротивилась намерениям Ан-



 
 
 

дрея.
Три года Ростопчину после замужества не  видели ни

в Москве, ни в Петербурге: она не появлялась в свете. Но она
продолжала писать, и  в  редакцию доходили ее стихи. Без
суеты, медленно, но верно Ростопчина завоевывала извест-
ность и среди обыкновенных любителей изящной словесно-
сти, и среди известных ценителей. Ее стихотворения были
положены на музыку Глинкой, Даргомыжским, Рубинштей-
ном, Чайковским.

В 1856 году вышел в свет первый том собраний ее сочине-
ний, оцененный такими словами критика: «Имя графини Ро-
стопчиной перейдет к потомству как одно из светлых яв-
лений нашего времени… В настоящую минуту она принад-
лежит к числу даровитейших наших поэтов».



 
 
 

Семейная жизнь не принесла Ростопчиной счастья. А та-
кая пылкая душа не могла жить без любви. У нее случил-
ся мучительный роман с  Андреем Карамзиным, младшим
сыном известного историка. Ростопчина была безоглядной
в своем чувстве, хотя и понимала, что у них вместе нет бу-
дущего. От  этой связи она родила двух дочерей, которые



 
 
 

воспитывались в Женеве и носили фамилию Андреевы. Ка-
рамзин охладел к  Евдокии, а  следом пришло и  известие
о его предстоящей женитьбе на красавице Авроре Демидо-
вой. Но Ростопчина оставалась верной себе и своему талан-
ту, продолжая писать прекрасные стихи. Умерла она от рака
3 декабря 1858 года.

В этой книге было бы уместно привести отрывок из из-
вестного стихотворения Ростопчиной о  Москве, который
удивительным образом сохраняет свою актуальность в тече-
ние длительного времени вплоть до наших дней:

О! как пуста, о! как мертва
Первопрестольная Москва!
Ее напрасно украшают,
Ее напрасно наряжают.
Огромных зданий стройный вид,
Фонтаны, выдумка востока,
Везде чугун, везде гранит,
Сады, мосты, объем широкий
Несметных улиц – все блестит
Изящной роскошью, все ново,
Все жизни ждет, для ней готово,
Но жизни нет! Она мертва,
Первопрестольная Москва!
С домов боярских герб старинный
Пропал, исчез, и с каждым днем
Расчетливым покупщиком
В слепом неведеньи, невинно



 
 
 

Стираются следы веков,
Следы событий позабытых,
Следы вельможей знаменитых,
Обычай, нравы, дух отцов,
Все изменилось! Просвещенье
И подражанье новизне
Уж водворили пресыщенье
На православной стороне,
Гостеприимство, хлебосольство,
Накрытый стол и настежь дверь
Преданьем стали, и теперь
Витийствует многоглагольство
На скучных сходбищах взамен
Веселья русского. Все глухо,
Все тихо вдоль кремлевских стен,
В церквах, в соборах; и для слуха
В Москве отрада лишь одна
Высокой прелести полна:
Один глагол всегда священный,
Наследие былых времен —
И как сердцам понятен он,
Понятен думе умиленной! —
То вещий звук колоколов!
То гул торжественно-чудесный,
Взлетающий до облаков,
Когда все сорок сороков
Взывают к благости небесной!

Возвращаясь к истории самого особняка на Рождествен-



 
 
 

ском бульваре, надо отметить, что в  конце 20-х годов де-
вятнадцатого столетия он перешел в собственность медика
по образованию, ставшего впоследствии профессором, чи-
тавшим лекции по физике и химии, Карла Ивановича Яни-
ша.

В его прелестную дочь Каролину Яниш влюбился поль-
ский поэт Адам Мицкевич и попросил у нее руки. Девуш-
ка ответила взаимностью, но родители высказали неудоволь-
ствие этому браку и выдали ее за беллетриста Николая Фи-
липповича Павлова.

С этого времени началась новая история дома, получив-
шего известность благодаря проводимым в его стенах «пав-
ловским четвергам». Здесь собирались такие известные ли-
тераторы и  публицисты, как Николай Васильевич Гоголь,
Александр Иванович Герцен, Алексей Степанович Хомяков,
Николай Платонович Огарев, Тимофей Николаевич Гранов-
ский, Петр Яковлевич Чаадаев, Константин Сергеевич Ак-
саков, Афанасий Афанасьевич Фет и другие.

В этом доме перед отъездом в ссылку на Кавказ в 1840 го-
ду состоялось прощание М. Ю. Лермонтова с московскими
литераторами. «Он уехал грустный. Ночь была сырая. Мы
простились на крыльце», – позже вспоминал Ю. Ф. Самарин.

Женька, проходя мимо особняка Ростопчиной, с интере-
сом бросила на него взгляд, как будто чувствуя, какая буря
страстей и творческих талантливых судеб была связана с ним
в прошлом, и поплыла своей невесомой походкой дальше.



 
 
 

Взгляд ее уже сфокусировался на  следующем не  менее
красивом особняке под номером 16, основное здание кото-
рого строилось в 1787—1793  годах как городская усадьба
А. П. Карамышевой.

В  1851  году особняк купил купец Иосиф Ценкер. При
нем здание достраивалось. После его смерти в  1870  году
владение перешло его вдове Каролине Егоровне Ценкер, од-
ной из двух иностранок-женщин, ставших купчихами пер-
вой гильдии. Она возглавила общество «Ценкер и К», ко-
торое создал в 1853 году Иосиф Ценкер. В 1869 году фир-
ма «Ценкер и К» поспособствовала созданию Московского
учетного банка, имевшего оборот в 100 миллионов рублей
в год.



 
 
 

Именно при Каролине в  этот особняк провели канали-
зацию и  водопровод. Ценкер использовала часть комнат
(9 на первом и 5 на втором этажах) для себя и своей семьи,
а остальные сдавались в аренду.

После революции дом был жилым. С  1933  года
по 1943 год здесь проживал поэт Демьян Бедный.

Сразу за этим домом открылся вид на территорию Сретен-
ского монастыря, к которой здание примыкает, и в первую
очередь на Храм Новомучеников и Исповедников Россий-
ских, который явно превосходит своим размером и отдел-
кой все остальные постройки этого древнего монастыря. По-
строен этот храм был уже в наше время, в 2014—2017 го-



 
 
 

дах на месте нескольких монастырских зданий рубежа XIX
—XX веков вопреки охранному законодательству и проте-
стам общественности.

Воспринимается он, честно говоря, как нечто отдельное,
не принадлежащее к монастырю, который лучше смотреть
со стороны улицы Большая Лубянка, где и расположен про-
ход на монастырскую территорию. Отношение к этому хра-
му со стороны москвичей не однозначное, а вот монастырь
и его старые постройки пользуются уважением и любовью.
Но об этом позже, когда мы будем описывать кавалера нашей
прекрасной дамы по имени, как вы помните, Евгений.

А Женька тем временем отвлеклась от картины величе-
ственного храма и обратила внимание на проехавшую мимо



 
 
 

девушку на красивом мотоцикле. Героиня наша, как вы са-
ми уже поняли, имела отменный вкус и была стильным че-
ловеком во всем. Поэтому она по достоинству оценила уви-
денное, представив себе на минуту, как сама будет выглядеть
на мотоцикле, во что при этом будет одета, и пообещала себе,
что когда-нибудь у нее появится такая современная и кра-
сивая техника и возможность показать себя во всей красе,
разъезжая на мотоцикле по Москве.

Вне всякого сомнения, если такое обещание реализуется,
это будет эффектное зрелище. Наша красавица умеет мно-
гое в жизни: и лихо водить машину, и танцевать, в том числе
на шесте, и музицировать, и играть мужчинами, и быть пре-
данной женой, и быть любящей подругой, и работать эффек-



 
 
 

тивно и профессионально, включая руководство людьми, ес-
ли потребуется.

Она дошла до  здания отеля, стены которого выходили
на  обе стороны бульвара, занимая его середину, а  также
на улицу Сретенка, которую этот дом начинал под №1. Про-
шла к администратору, взяла ключи от заказанного заранее
номера и прошла к нему длинными коридорами. Окна номе-
ра смотрели на противоположную сторону бульвара, прямо
на храм Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. Как
странно, подумала она, отель с почасовой оплатой, номера
которого используются посетителями не только для прожи-
вания, но и для временных отношений, окружен со всех сто-
рон церквями и монастырями. Жизнь – сложная штука, в ко-
торой все переплелось в такой запутанный клубок.



 
 
 

Она, как всякая женщина, хотела постоянных отношений,
закрепленных официальным браком, спокойного семейного
счастья, но пока это желание имело статус мечты, о  кото-
рой другим не обязательно знать. Она должна излучать уве-
ренность в себе и полное удовлетворение своей жизнью для
окружающих. Только с Евгением, которого ждала, она могла
немного расслабиться, быть самой собой и говорить о том,
чего действительно хочет. И это было ценным. Об их отно-
шениях и о нем еще поговорим, а пока перейдем к рассказу
о церкви.

Первый деревянный храм был построен перед Сретенски-
ми воротами Белого города жителями дворцовой Печатной
слободы в 1631 году. Местность, именуемая Печатниками,



 
 
 

получила свое название от  живших здесь печатников, ма-
стеров  Государева Печатного Двора еще с  конца XVI ве-
ка. Государева Печатная слобода было поселением типогра-
фов, трудившихся на Печатном дворе на Никольской улице.
В 1659 году деревянный храм был перестроен, но вновь в де-
реве. Эту дату и считают датой основания храма. Каменный
храм был построен в 1695 году в стиле московского барокко.
Примерно в 1775 году у южного фасада трапезной была со-
оружена небольшая часовня. В 1795 году храм был обновлен
и расписан. В 1812 году храм Успения Пресвятой Богоро-
дицы был разграблен французской армией, и его пришлось
восстанавливать и перестраивать вплоть до начала следую-
щего века.

Москвоведы утверждают, что именно в этой церкви про-
изошло венчание дряхлого старца с юной девушкой, которое
увидел художник Пукирев, что и послужило сюжетом для его
знаменитой картины «Неравный брак», ныне находящейся
в Третьяковской галерее. Также до революции в церковной
ризнице хранилась древняя еврейская серебряная монета –
молва утверждала, что это один из тридцати серебряников,
полученных Иудой за предательство Христа.



 
 
 



 
 
 

 
Вступление 2.

Кавалер прекрасной
незнакомки, знаток Москвы

 
Тем временем кавалер нашей прекрасной дамы уже вы-

ходил на улицу Большая Лубянка со Сретенского переулка.
Свой пеший путь Евгений держал от Милютинского переул-
ка, где работал в одном из модных инвестиционных фондов.

Был он подтянут, энергичен, спортивен, интеллектуален
и  остроумен, общителен и  влюбчив, но  не  повеса, скорее
жизнелюб с высокой эмпатией. Владел различными едино-
борствами, мог постоять и за себя, и за свою даму в случае
необходимости, катался прекрасно на горных лыжах, прыгал
с парашютом. В общем, обладал всеми элементами джентль-
менского набора, необходимыми для покорения сердца та-
кой эффектной красавицы, как наша героиня.

Каждый его день был переполнен различными напря-
женными переговорами, встречами, стрессовыми ситуация-
ми, необходимостью принимать жесткие и неприятные для
контрагентов решения и сообщать им о них, а также необхо-
димостью самому быть готовым ко встречным проблемным
действиям и решениям и уметь «держать удар».

Предстоящая встреча была отдушиной, возможностью
сбросить с  себя весь накопившийся за  день груз, нырнув



 
 
 

в прекрасные глаза, как в иное измерение, предназначенное
только для двоих.

При выходе на Большую Лубянку перед ним открылся вид
Сретенского монастыря, ограда и проход в ней на террито-
рию обители располагались как раз на противоположной сто-
роне улицы. Над оградой виднелись купола монастырских
храмов.

Сретенский мужской ставропигиальный монастырь – са-
мый маленький из московских монастырей, но одновремен-
но и древнейший важнейший духовный центр Православия
в Москве.

История его возникновения окутана воспоминаниями
о чуде.

На  месте постройки Сретенского монастыря находи-
лось  Кучково  поле, отведенное для казни преступников
и принадлежавшее боярину Степану Ивановичу Кучке. По-
том территорию заселили, что привело к строительству здесь
деревянной церкви во  имя преподобной  Марии Египет-
ской в 1385 году (на месте казни Ивана Вельяминова).

Рядом с  церковью через десять лет возвели более про-
сторный храм в честь Владимирской иконы Пресвятой Бо-
городицы на месте встречи чудотворного образа. Событие
это имело великий смысл для русских людей и  для моск-
вичей  – по  преданию, та икона помогла избежать нападе-
ния на Москву войск Тамерлана. Согласно летописям, 26 ав-
густа 1395  года крестный  ход, возглавляемый митрополи-



 
 
 

том Киприаном, встретил именно в этом месте чудотворный
образ Владимирской иконы Божией Матери, принесенный
из Владимира-на-Клязьме. Через день Тамерлан, якобы уви-
дев дурной сон-предзнаменование, повернул на юг, не дойдя
до Москвы. Произошло это, по народному мнению, благо-
даря чудотворной иконе. Иконописец Андрей Рублев сделал
для церкви копию Владимирской иконы, оригинал которой
с великой честью отправили во Владимир.

В 1397 году великим князем московским Василием I око-
ло церкви был создан Сретенский мужской монастырь. То-
гда же установили крестный ход с Владимирской иконой, ко-
торую ежегодно 26 августа переносили из Успенского собо-
ра. В шествии регулярно участвовали великий князь и мит-
рополит, а в последующем – царь и патриарх.

Мимо монастыря пролегала дорога из  Кремля в  Трои-
це-Сергиеву лавру. Великие князья и цари останавливались
здесь и приносили богатые пожертвования. Щедро одарил
монастырь Иван Грозный, возвращавшийся после взятия
Казани, около монастыря царя встречал восторженный на-
род.

В  Смутное время, когда московским Кремлем за-
владели  интервенты, в  обители располагался штаб рус-
ских ополченцев, сражавшихся под знаменами Кузьмы Ми-
нина и Дмитрия Пожарского, получившего тяжелое ранение
на  Сретенке  в  марте 1611  года. В  монастыре ему оказали
первую помощь.



 
 
 

Расцвет Сретенского монастыря совпал со временем цар-
ствования Федора Алексеевича, старшего брата Петра I,
в XVII веке. По указу государя и на его пожертвования на ме-
сте старого деревянного храма возвели пятиглавый камен-
ный Сретенский собор.

В 1699 году на средства боярина Грибоедова, предка ав-
тора комедии «Горе от ума», собор расписан костромскими
иконописцами. В 1700 году монастырь получил дар от Иеру-
салимского Патриарха Досифея – часть мощей преподобной
Марии Египетской. Драгоценный ковчег со святыней стоял
в Сретенском соборе.

В XVIII веке для обители наступили тяжелые времена, она
стала приходить в упадок. В 1737 году часть построек была
утеряна в Троицком пожаре, а в 1764 году в результате се-
куляризации церковных земель при императрице Екатери-
не II монастырь объявили заштатным, его оставили на само-
обеспечении и запретили проживание в нем более чем семи
насельникам.



 
 
 

12 декабря 1812 года от Сретенского монастыря прошел
крестный ход по  Москве с  иконой Владимирской Божьей
Матери: так освятили столицу после пребывания в ней вра-
гов – наполеоновских войск. После ухода Наполеона в мона-
стырском лазарете монахи лечили русских солдат, здесь же,
в  обители, хоронили умерших. Так, в  Сретенском мона-
стыре появилось кладбище участников Отечественной вой-
ны 1812 года.

В 1926 году монастырь закрыли, устроив там общежитие
НКВД и тюрьму. В 1928  году снесли церковь Марии Еги-



 
 
 

петской и Николая Чудотворца, разобрали колокольню, а ко-
локола продали в Англию. Священников и монахов пытали,
расстреливали.

Восстанавливать обитель и ее храмы начали в 1991 году,
а 7 сентября 1995 года 25-тысячный крестный ход с чудо-
творной иконой во главе со Святейшим Патриархом Алек-
сием II проследовал из  Успенского собора Кремля в  Сре-
тенский монастырь в ознаменование 600-летия встречи чу-
дотворного образа Владимирской иконы Божьей Матери
на Кучковом поле.

Сретенский монастырь славится своим хором, и сюда сто-
ит прийти не только чтобы почувствовать дыхание истории
и силу веры, но и послушать прекрасное хоровое пение.

Тем временем Евгений энергично выхаживал по Большой
Лубянке к  Сретенке и  Рождественскому бульвару, на  схо-
де которых находилась цель его путешествия, где уже ждала
Женька.

Он понимал, что его возлюбленная, скорее всего, уже там,
и ему было не комфортно, что она ждет его в одиночестве.
Ускорив шаг, он почти пробежал мимо дома 24.

А между тем, при наличии времени на этот особняк пря-
ничного вида стоило обратить побольше внимания.

В  первом и  подвальном этажах дома на  Б. Лубянке со-
хранились своды конца XVIII века. Известно, что с 1738 го-
да владение принадлежало князю М. А. Голицыну, а затем
В. Г. Черткову. Уже в начале XIX века здесь располагался



 
 
 

женский частный пансион, которым заведовала жена препо-
давателя немецкого языка и словесности в Московской прак-
тической академии коммерческих наук Иоганна-Бернгарда
(Ивана Даниловича) Петрозилиуса.

Потом здание переходило из рук в руки. В начале XX века
владение перешло к архитектору Владимиру Ивановичу Ча-
гину. Взяв за основу существующее строение, он полностью
перестроил фасад своего дома, дав волю своей тяге к эле-
ментам готики.

В 1907—1910 годах в доме открылся электротеатр «Ре-



 
 
 

корд». Владельцы электротеатров старались во всем подра-
жать театру: устраивали киносеансы из трех отделений, меж-
ду которыми были антракты. В первом отделении показы-
вали экранизированные сцены из музыкальных спектаклей
и кинохронику, во втором – какую-нибудь драму, в третьем –
юмористические сценки. Москвичи называли их «электрич-
ками».

С первых лет советской власти на первом этаже размеща-
лась весьма демократичная пивная Моссельпрома. В 1950-х
годах ее сменила пельменная, ставшая не менее популярной
и еще памятная многим москвичам.

Наш кавалер уже был у светофора на пересечении Боль-
шой Лубянки и Бульварного кольца. В нетерпении ожидая
переключения на зеленый, он вспомнил их первое платони-
ческое свидание в виде прогулки по Москве, когда он высту-
пил в роли экскурсовода.

Было оно романтичным, гуляли по центру Москвы в рай-
оне Покровки, много говорили. Накануне прошел дождь.
В какой-то момент, выходя к очередному переулку, они ока-
зались перед большой лужей. Она была мелкая, но не для
ее босоножек. Можно было и обойти, но жаль времени. Ре-
шение пришло само собой мгновенно, вмиг она оказалась
на его руках и была бережно перенесена через препятствие
и аккуратно возвращена в вертикальное положение на сухой
асфальт.

Сделано все было настолько естественно, красиво и по-



 
 
 

рыцарски с его стороны, а она была настолько легка и граци-
озна, что произошедшее походило на кадры классического
романтического кинофильма про любовь, а они внешне как
будто и не заметили случившегося. Но если бы существовали
приборы, измеряющие силу внутреннего притяжения – био-
поля между мужчиной и женщиной, то их стрелки наверняка
ушли бы в предельную зону шкалы измерений. Собственно,
с того момента эти фантастические стрелки, немного колеб-
лясь, там и оставались.

Более того, в доли секунды, в мгновение произошло что-
то трудно описываемое и  трудно определяемое. Какой-то
«космический пазл» сложился, когда он поднял ее на руки,
повинуясь внутреннему импульсу. Она была невесома, он
не чувствовал ее веса и мог бы так нести ее в бесконечность,
а она чувствовала, что эти сильные руки могут подбрасывать
ее в небо, где она может парить, как хочет, ничего не боясь,
потому что внизу ее ждут эти руки, которые подхватят бе-
режно, мягко и нежно, с какой бы высоты она ни планиро-
вала вниз к  земле. В «пазле» этом было гигантское число
компонентов, и цвета, и запахи, и мысли, и чувства, и инту-
иция, и энергия, и еще тысячу «и», которые принадлежали
разным людям (ему и ей), но каким-то непостижимым обра-
зом в один миг все они защелкнулись, точно подойдя друг
к другу. Что это? Мистика? Наваждение? Волшебство?

После того как он опустил ее на землю, перейдя лужу, они
долго шли молча. Каждый почувствовал этот «космический



 
 
 

пазл», и каждый его переживал внутри себя, как бы боялся
спугнуть это прекрасное чувство космического соединения.
Забегая вперед, скажем, что это ощущение потом не раз вы-
ручало их союз во времена испытаний. Оно было их охран-
ной грамотой, их свидетельством, их паспортом, чем угод-
но, охраняющим этот союз от обыденности, от прозы жизни,
от усталости друг от друга, от новых временных увлечений.

Тем временем не в собственном воображении, а в реаль-
ности Евгений быстро перешел перекресток, прошел ко вхо-
ду в отель и устремился по коридору к их номеру. Не звонил
ей, знал, что она ждет, и был уверен, что она прислушивает-
ся к шагам в коридоре и узнает его по походке.

Кровь его уже бурлила, и он попутно немного подурачил-
ся, изменив походку, но сюрприза не вышло. По ее смею-
щимся блестящим глазам стало ясно, что он был все равно
распознан еще по шагам в коридоре за дверью, и она даже
поняла, что он пытается дурашливо замаскироваться.

При их встречах время приобретало какие-то необычай-
ные качества, оно одновременно и пролетало пулей, и пре-
вращалось в бесконечность, замедляясь и превращаясь в ме-
тафизическую субстанцию, которую, казалось, даже можно
было пощупать. Каждый раз, когда приходилось расставать-
ся, возникало ощущение, что они только минуту назад встре-
тились и за эту минуту успели прожить целую жизнь.

Пролетела и  эта очередная минута-жизнь, они вышли
из отеля и распрощались у его фасада напротив Сретенско-



 
 
 

го бульвара. Она пошла через переход на  Сретенку и  да-
лее по этой улице, не оборачиваясь, но ощущая спиной его
взгляд, а он долго смотрел ей вслед, потом перешел на Сре-
тенский бульвар и пошел в направлении Чистых прудов.

Последуем за взглядом Евгения вместе с нашей героиней
по  Сретенке, а  потом уже с  ним самим по  одноименному
бульвару.



 
 
 

 
Глава 2.

Сретенка
 

Надо сказать, что до середины XIX века Сретенкой назы-
валась как современная улица, так и нынешняя Большая Лу-
бянка, то есть улица начиналась раньше и была вдвое длин-
ней. Название свое она получила, как вы уже догадались,
по Сретенскому монастырю. До появления парадной, свер-
кающей огнями и разноцветными витринами Тверской, рас-
полагающейся на пути в Петербург, Сретенка считалась глав-
ной улицей столицы, ведущей во Владимир и в Троице-Сер-
гиев монастырь.



 
 
 

На Сретенке (в ее современной части между Бульварным
и Садовым кольцами) не было ни одной дворянской усадьбы,
но было множество мелких магазинчиков и лавок. Улица бы-
ла купеческой, а купцы старались использовать каждый метр
«красной линии» улицы под торговые помещения с витри-
нами, поэтому на главной улице ворот нет, а въезды к домам
были устроены в примыкающих к ней переулках. Это объяс-
няет большую плотность сретенских переулков: 9 по четной
и 7 по нечетной стороне.



 
 
 

Кроме того, Сретенка – это один из старейших москов-
ских городских топонимов. На протяжении веков название
улицы Сретенки не  менялось  – в  отличие от  многих, да-
же большинства московских магистралей (в  исторических
документах топоним этот представлен в  различных фор-
мах: Усретенская, Устретенка, Встретенка, Большая Встре-
тенская улица – не забываем, что в данном случае под Срете-
нием понимается не религиозный праздник, а древнее слово
«сретение», то есть «встреча» той самой Владимирской ико-



 
 
 

ны Божьей Матери, которая предотвратила нашествие войск
Тамерлана на Россию и Москву).

Под стать топониму внешний вид Сретенки и прилегаю-
щих переулков, особенно по нечетной стороне, сохранился
почти в первозданном виде. Здесь еще осталось много ста-
ринных закоулков, дворов и домов. Это единственный в сто-
лице район, в котором старины пока еще больше, чем ново-
делов. Благодаря этому каждый пешеход на этой улице мо-
жет почувствовать, какой была столица в первой половине
ХIХ века.

Современная улица Сретенка идет от  площади Сретен-
ские Ворота до площадей Большой и Малой Сухаревской.
Пройдем часть этого пути, заглянув в некоторые переулки.



 
 
 

Многие, кто жил на Сретенке, привязались к этому ме-
сту с его особым очарованием на всю жизнь, что и переда-
но в стихах песни советской и российской певицы, поэтессы,
барда Вероники Долиной. Она здесь родилась и провела дет-
ство, проживая с родителями в бабушкиной квартире в Пе-
чатниковом переулке. Песня так и называется – «Сретенка»:

Картинка иль, может, отметинка?
Отметинка на судьбе…
Кретинка, да это же Сретенка
Висит у тебя на губе!

Дело не в водоворотах,
А опять во мне одной.
Дело в Сретенских воротах,
Что захлопнулись за мной.

Я не то чтобы с нею выросла,
Но она меня родила.
Это палочка детского вируса
Оболочку мою взяла.

Дело не в водоворотах,
А опять во мне одной…

Уж не знаю я, что есть родина,
Но никто меня не украдет,
Ибо Сретенка – это родинка.



 
 
 

Это до смерти не пройдет.

Дело не в водоворотах,
А опять во мне одной.
Дело в Сретенских воротах,
Что захлопнулись за мной.

Про дома Сретенки много и долго рассказывать не будем,
они, как правило, не  сохранили в  литературе увлекатель-
ные и  насыщенные истории или легенды, упомянем лишь
несколько.

В  доме №9  (подворье купца Малюшина) в  начале XX
века располагались «Большие Московские» меблированные
комнаты. Со  стороны Колокольникова переулка работала
Типография Филатова. В 1920-х годах в доме работал ре-
сторан «Ливорно», интерьеры которого оформил архитек-
тор Н. А. Эйхенвальд, а сейчас здесь расположена большая
и уютная кофейня и пекарня под названием «Жан Франсуа
Бодреро». В послевоенный советский период этот дом сла-
вился книжными магазинами. Та же Вероника Долина вспо-
минает один из них под названием «Букинист», где она ре-
бенком смогла найти любимую свою книгу «Волшебник Изу-
мрудного города».



 
 
 

Дом №17/28  – Городская купеческая усадьба Кирьяко-
вых, построенная в конце XVIII – начале XIX века. В нача-
ле 1860-х годов в доме на втором этаже на углу жил компо-
зитор Н. Г. Рубинштейн. Часть квартиры он безвозмездно
предоставил классам Русского музыкального общества, где
регулярно проходили занятия. Эти классы послужили осно-
вой будущей Московской консерватории. В доме также жил
скульптор С. М. Волнухин – автор памятника первопечатни-
ку Ивану Федорову.
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