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Аннотация
Вторая мировая война, Румыния. В водовороте трагических

событий две семьи – румынская и еврейская. Дети – Димитрий
и Хая влюблены. Чувство переполняет их, не считаясь с
традициями и правилами. Это чувство заставит Димитрия пойти
за Хаей до конца. Дебютная книга Айри Раца рассказывает
о корнях и драматической истории семьи его родителей.
С пожеланием здоровья всем читателям и надеждой на
антихрупкость мира.
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Пролог

 
Тишина наступила сразу. Стих ветер, тучи закрыли луну,

необыкновенно яркую для этого времени года, и стало совер-
шенно темно как внутри дома, так и снаружи. Даже собаки
прекратили лаять и греметь цепями. Как будто природа го-
товила что-то необычное и всё вокруг ждало этого момента.
И тогда появился он – странный, еле уловимый звук, похо-
жий на шорох, который можно было скорее почувствовать,
чем услышать. Одновременно с ним в окна пролился еле уло-
вимый свет. Это было странно, и все, кто в это время ещё или
уже не спал, прильнули к окну своего жилища, чтобы полю-
боваться впечатляющим зрелищем, как с совершенно тём-
ного неба очень-очень медленно опускались огромные сне-
жинки. Внизу они замедляли падение, словно стараясь про-
длить свою чистую, но короткую жизнь, а, коснувшись зем-
ли, тут же таяли. Но это внизу. А наверху нескончаемое дви-
жение снежинок продолжалось, и постепенно земля покры-
валась белой фатой, отчего становилось ещё светлее.

Первый снег. Он совершенно изменил картину, которую
Моше видел каждое утро из окна своего не очень большо-
го, но уютного домика. А видел он нуждающийся в ремон-
те забор, слегка покосившуюся будку отхожего места в даль-
нем углу двора, гужевую утварь, которую тоже не мешало бы
починить. Зато сейчас вся эта неприглядность покрывалась



 
 
 

снежинками, что медленно опускались, шурша, будто пере-
шёптываясь между собой.

Моше похвалил себя за то, что не поленился вечером по-
ставить свою бричку о двух лошадях – или «экипаж», как
он это называл  – под навес. Жеребец и  кобылка, славная
парочка, к которым Моше всегда обращался ласково, толь-
ко по имени – Тотеле и Момеле,  – никогда не оставались
на ночь под открытым небом в любое время года.

В комнате стало совсем светло. Может, от снега за окном,
а возможно, начинался рассвет. Абсолютно непонятно бы-
ло, сколько сейчас времени: настенные часы, тихо тикающие
в тёмном углу у окна, невозможно было разглядеть.

Оторвавшись от окна, Моше решил попить свежей коло-
дезной воды. Каждый вечер перед сном он выходил во двор,
желал спокойной ночи Тотеле и  Момеле и  возвращался
со свежей водой из колодца, набранной в небольшое ведёрко.
Проходя мимо кровати, он обратил внимание на Розу, лежа-
щую как-то нехорошо. Как будто шла, упала да так и заснула.

«Устаёт сильно»,  – подумал Моше. По  молодости её
невозможно было угомонить до  утра, сварливый характер
не  давал покоя даже ночью. Дети и  хозяйство изменили
её, хотя Роза никогда особым рвением в  ведении хозяй-
ства не отличалась. Эти мысли и некоторые воспоминания
из прошлой жизни промелькнули за секунду.

В другой комнате, где спали дети, было тихо и темно. Ок-
но было чем-то завешено, двери не было вовсе. Однажды,



 
 
 

придя домой подвыпившим и  не  выдержав Розиного вор-
чания, пиления и упрёков, Моше саданул чем-то по двери,
и она просто переломилась пополам. Для него было легче
выбросить её совсем, чем отремонтировать. С тех пор так
и жили.

На фоне кухонного окна, светлого из-за отражённого сне-
га, он увидел силуэт любимой старшей дочери, своей надеж-
ды и радости в будущем – Хаиньки. Закутавшись в тёплую
шаль, она смотрела на  улицу. С  недобрым предчувствием
Моше подошёл к ней и тоже взглянул в окно. И то, о чём он
боялся даже думать в последние дни, подтвердилось.

У  калитки стоял Димитрий, его невозможно было спу-
тать ни с кем даже в этом расплывчатом предутреннем свете.
Хоть снег падал не так уж густо, он плотно покрыл его плечи
и голову. И хотя влажные волнистые волосы, упавшие на лоб,
прикрывали глаза Димитрия, было видно, как неотрывно он
смотрит. Он совершенно не двигался, и отсутствие следов
на выпавшем снегу свидетельствовало о том, что стоит он
так довольно давно. Не пошевелился он и увидев лицо Мо-
ше в проёме окна. Да и Хая никак не отреагировала на появ-
ление отца. Сдерживая нарастающий гнев, Моше молча по-
шёл обратно в спальню, потом остановился и снова подошёл
к окну. Ни внутри, ни снаружи по-прежнему никто не ше-
лохнулся.

Стараясь говорить как можно спокойнее, он сказал:
– Хайкеле, если этот переступит порог нашего дома, вы



 
 
 

меня больше никогда не увидите. гой
– Папа, я люблю его, – произнесла она тихо и подняла гла-

за.
Столько боли и нечеловеческого страдания было в этом

взгляде, что вынести это оказалось невозможно.
И в эту минуту Моше совершенно ясно осознал, что преж-

ней жизни больше не будет. Не будет любимой семьи, люби-
мой работы. Не будет Момеле и Тотеле. Не будет шумных
празднований с большим количеством еды и выпивки и до-
вольно часто с разбитыми физиономиями и посудой. Стало
страшно. Внутренний голос говорил ему: «Остановись, всё
изменится, время лечит!» Но… Он не мог смотреть в эти
глаза. Собрав всю свою волю, он спокойно, глядя в пол, про-
изнёс:

– Ты меня знаешь, Хайка. Я могу легко менять своё мне-
ние, но только не в этом вопросе. Выбирай сама.

И ушёл.
– Папа!!! – ударил ему в спину страшный крик отчаяния,

который добил его окончательно, но он только на секунду
остановился и закрыл за собой дверь спальни.

Новый день принёс новые заботы, новых клиентов. Ко-
гда Моше мотался со  своими лошадками и  пассажирами
по  округе, то забывал обо всём. Но  в  этот день тревога
не покидала его. Выполнив все договорные поездки, он на-
конец-то подъехал к чайной. Её посетители были уже хоро-
шо разогреты, было шумно, дым стоял коромыслом. Все сра-



 
 
 

зу заметили, что обычно весёлый и жизнерадостный Моше
мрачен и молчалив. Прежний опыт говорил, что сейчас луч-
ше оставить его в покое.

Взяв у стойки бутылку пэлинкэ, он удалился в самый даль-
ний угол чайной. Народ только переглянулся и притих: да,
дело, видно, серьёзное. Обычно с приходом Моше начина-
лось настоящее веселье. Бывало, что перепадала и дармовая
выпивка – каждому. Сейчас же Моше пил рюмку за рюмкой
и думал. Он провёл целый день без еды и сейчас не закусы-
вал, поэтому отяжелел гораздо быстрее, чем обычно.

Глянув на  пустую бутылку, Моше хотел приподняться
со скамейки и… не смог. Такое бывало крайне редко. И толь-
ко самые близкие товарищи по извозу могли в такие минуты
подойти и предложить помощь. Вот и сейчас Толстый Изя
без труда приподнял Моше, вывел во двор и усадил в знаме-
нитую бричку. Слегка подтолкнув Тотеле, он вернулся в чай-
ную, совершенно уверенный, что Моше будет доставлен точ-
но по назначению: Тотеле и Момеле имели богатый опыт по-
добных ситуаций. С  возвращением Толстого Изи прежнее
веселье в чайной немедленно восстановилось.

По мере неспешного приближения к дому Моше всё боль-
ше трезвел. Ещё издалека он увидел яркий свет в своих ок-
нах, что очень его удивило. Он не помнил, чтобы Роза ко-
гда-либо ждала его так поздно, хотя, в общем-то, ночь ещё
не наступила и в некоторых домах тоже светились окна. Но,
подъехав к дому, Моше услышал голоса, а через секунду уви-



 
 
 

дел через окно какое-то движение внутри дома.
В одно мгновение как ветром сдуло все его надежды, что

всё ещё изменится к лучшему, все весёлые и горестные мыс-
ли, что терзали с раннего утра и до этого времени. Страшное
предчувствие непоправимой беды сковало всё тело. В этот
момент бричка легко и  покорно остановилась посередине
двора. Спрыгнув на землю и в два прыжка преодолев рассто-
яние до дома, Моше распахнул дверь.

За кухонным столом, накрытым белой скатертью, сидел
Димитрий в окружении Эжки, Лёньки и Эстер и рассказы-
вал им что-то смешное, отчего в момент появления Моше
они дружно рассмеялись. Видно, что-то страшное было в его
лице  – все сразу вскочили под грохот падающих стульев.
Но Моше ничего не видел и не слышал. Не видел, как за-
мерла Роза над распахнутым сундуком, который открывала
только в особых случаях. Не слышал, как Хая, появившись
в этот момент из другой комнаты, уронила поднос с чайным
сервизом, разлетевшимся со звоном. Он видел только блед-
ное, красивое лицо Димитрия, и в его улыбке, за которую его
так любили, Моше мерещился оскал непокорности и упрям-
ства.

Эта сцена длилась считаные секунды, но как будто про-
летела перед глазами вся жизнь. Вернувшись в действитель-
ность, Моше стал вдруг спокойным и хладнокровным. Он
словно в первый раз увидел свою маленькую кухоньку, от-
метил скатерть на столе, необычно белую для этого време-



 
 
 

ни суток, и то, что дети куда-то исчезли. Отметил безупреч-
ный, как всегда, костюм Димитрия и  его прекрасный гал-
стук. Не  удивился тому, как была одета Хая  – она всегда
одевалась красиво. Но окончательно его добила Роза. Моше
не помнил, когда последний раз она надевала эти вещи, при-
сланные Сарой и Мотлом из Америки.

В  открытом дверном проёме появились дети. Боже!
Они все вырядились! Они стояли необыкновенно красивые,
несмело улыбаясь. И снова всплыло в душе Моше страшное
предчувствие непоправимого. До него окончательно дошло,
что тут происходит. Ещё раз он медленно оглядел помеще-
ние и всех присутствующих и, когда его взгляд остановился
на детях, понял, что если сейчас немедленно не прекратит
всё, что они тут затеяли, всё это сватовство, то произойдёт
что-то страшное. Но при чём тут дети? Ведь не они это при-
думали…

Эти мысли пролетели мгновенно. Вслух же Моше только
произнёс:

– Ну что же. Вы сделали свой выбор. И вы понимаете, что
я не могу и не буду в этом участвовать, – и ушёл в спальню,
закрыв за собой дверь.

Никто не успел произнести ни слова, но когда он почти
сразу вышел обратно с баулом в руках, то заговорили все.
Каждый хотел как-то смягчить, изменить, исправить проис-
ходящее. Сердце Моше дрогнуло. Вновь надежда обволокла
его, как это было уже много раз сегодня. Единственное, что



 
 
 

ему хотелось услышать в это мгновение, – голос своей Хай-
ки:

– Папа, я сделаю всё, что ты скажешь, только не остав-
ляй нас.

Но, повернувшись в ту сторону, где стояла его старшая,
самая любимая дочь, он увидел её рядом с Димитрием. Они
стояли, держась за руки, всем своим видом давая понять, что
никто и ничто не разлучит их ни в эту минуту, ни . вообще
когда-либо

Всё. Он медленно отстранил детей, Розу, коротко бро-
сив ей: «Смотри за детьми», – и вышел. Наступила тишина,
и в этом полном отсутствии звуков все стояли и смотрели
на дверь. Но Моше не вернулся.

Роза осторожно приоткрыла дверь, выглянула: Момеле
и Тотеле покорно стояли во дворе в ожидании, когда их уже
заведут в тепло, накормят и пожелают спокойной ночи. Снег
давно растаял, поэтому было довольно темно. Во дворе ни-
кого больше не было.

Моше ушёл. И никто его больше никогда не видел.
Семья ждала, надеялась, верила всяким слухам. Один раз

даже было сообщение, что будто Моше видели в Нью-Йорке.
Но Сара и Мотл, живущие там уже много лет, сразу опро-
вергли это:

– Неужели мы бы не знали, что родной брат находится ря-
дом с нами? Да куда бы и к кому он тут мог обратиться? Что,
мама с папой учили его английскому языку?



 
 
 

Эти доводы, особенно последний, окончательно развеяли
надежду. И ещё долго в каждом письме и в частых перего-
ворах с Сарой и Мотлом обсуждался этот вопрос. Хотя все
понимали, что если в это страшное и непредсказуемое время
о человеке долго ничего не слышно, то никакого чуда не мог-
ло произойти.
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Шёл 1939 год. Два усатых дьявола, параноидально поти-
рая руки, втягивали Европу и весь мир в самую страшную
войну в истории. Что стоила жизнь одного человека в аду,
где правили бал два подобия человекообразных  – Гитлер
и Сталин? И если в глазах Гитлера только начинал отражать-
ся огонь под кипящими котлами преисподней, то прищу-
ренные глазки второго монстра, Сталина, уже давно пылали
страшным адовым пламенем. Многие годы методично уни-
чтожались и бесследно исчезали в концлагерях, пыточных
подвалах, незаселённых районах Севера и Сибири миллио-
ны советских людей, лучшие представители интеллигенции
и военные специалисты.

На пороге была Вторая мировая война.
Небольшой городок Новоселица представлял собой ти-

пичный населённый пункт Восточной Румынии, где жили
крестьяне, ремесленники и  фермеры, была своя интелли-
генция и полиция. В небольшой гостинице останавливались
в основном залётные ловеласы с замужними подругами, кар-
точные шулеры да красномордые мужики из компаний, что
заготавливали шкуры свозившегося на  хладобойню скота,
мясо, семечки для изготовления подсолнечного масла, ку-
курузу на  корм домашнему скоту и  для кукурузного мас-
ла, сахарную свёклу для производства сахара и, естественно,



 
 
 

спирта.
Железнодорожный вокзал раз в три дня собирал почти всё

свободное от работы население города. Это случалось, когда
на  семнадцать минут останавливался скорый дизель-элек-
тропоезд Бухарест – Черновцы. Ярко освещённые окна ва-
гонов, доносившаяся из них прекрасная музыка, белоснеж-
ные скатерти вагона-ресторана – всё это будоражило мест-
ных жителей представлениями и мечтами о другой жизни.
Все семнадцать минут шум стоял невообразимый. Раздава-
лись заказы, привезённые из Бухареста, принимались новые,
с обеих сторон шла бойкая торговля всем и вся. Но боль-
ше других были заняты местные модницы, за короткое вре-
мя успевавшие увидеть и запомнить всё, во что были одеты
столичные дамы. А там было на что посмотреть! Немысли-
мое количество шляпок, неописуемые цвета и фасоны пла-
тьев, заколки, брошки, воланчики, кружева, банты, банти-
ки, окантовки, пуговички, отстрочки. О, это были упоение
и азарт! Ещё долго после отхода поезда обсуждались все де-
тали эти нарядов, а сколько было споров!

Центральным  же местом в  Новоселице было заведение
под скромной вывеской «Чайная». Тут обсуждались и вер-
шились дела поважнее. Бизнес и  бытовуха, преступления,
кражи, семейные проблемы и  прочие стороны непростого
человеческого бытия – каждый вечер наряду с бурными за-
стольями по поводу и без. Бывали в чайной авторитеты, лю-
ди заслуженные, проявившие себя с лучших сторон и в биз-



 
 
 

несе, и в семейных делах, а также те, кто сумел отстоять свою
честь не только в бескомпромиссных спорах, но и в суровых
схватках, что иногда возникали в чайной как по серьёзным
поводам, так и по пустякам. Однако порядок наводили быст-
ро: выясняли причину и принимали справедливое для обе-
их сторон решение. Поэтому затяжных конфликтов не бы-
ло. Присутствующие продолжали отдыхать, домой возвра-
щались спокойные, готовые к новому трудовому дню, новым
проблемам и жизненным ситуациям.

К слову, местная полиция не была особенно загружена,
так как краж практически не  было, убийств или, не  дай
Бог, изнасилований никто за  свою бытность и  вспомнить
не  мог. Заезжих гастролёров, что успевали напакостить,
быстро находили. На первый раз они могли отделаться до-
вольно чувствительными внушениями, что так поступать
не надо. Но если инцидент повторялся или же совершалось
что-то серьёзное, то люди эти просто исчезали и никто их
особенно не искал. Такой самосуд, вершимый многие годы,
был справедливым: никого не карали зря, только тех, чья ви-
на была сопоставима со столь суровым наказанием. И поли-
цию, и местное население это устраивало.

В  общем, жизнь текла мирная, весёлая в  то  же время
очень и очень нелёгкая. Но тяжёлый труд практически всем
обеспечивал достойную жизнь: и в будни, и в праздники лю-
ди были сыты и прилично одеты, особенно дети, из которых
мало кто оставался без хорошего образования или хорошей



 
 
 

профессии, гарантирующей безбедное существование.
Праздничных дней в году было очень много. Христиан-

ские и иудейские праздники отмечались одинаково весело
и шумно, в гости часто приходили без приглашения. Но хо-
тя гуляли вместе, смешанные браки случались крайне ред-
ко. А если такое происходило, конфликтов по этому поводу
не было. Молодые просто уезжали из Новоселицы, и отъезд
их как-то возвращал всё на свои места.

Природа Буковины только помогала фермерам, да и всему
населению, чувствовать себя комфортно. Снежные, не очень
суровые зимы, тёплое дождливое лето, много жарких дней
обеспечивали людей огромным количеством свежих овощей
и фруктов. Заливные луга снабжали скот отборными корма-
ми.

Река Прут заслуживала особого внимания. Красивая, при-
носящая огромную радость и  пользу людям и  животным,
летом она несла свои неспокойные, но неглубокие прозрач-
ные воды, широко скользя по отполированной гальке. В со-
вершенно неожиданных местах река вдруг начинала волно-
ваться, появлялись воронки, водовороты, страшная глубина.
Именно появлялись: места эти менялись постоянно, ворон-
ки возникали там, где вчера была тишь и благодать. Но даже
опасность не останавливала отчаянных пловцов! Считалось
большим шиком нырнуть под воронку и вынырнуть с другой
стороны. На такое могли решиться только отчаянные, отлич-
но плавающие ребята. А неудачников, бывало, находили че-



 
 
 

рез много дней вдали от этого места.
Осенью же река разливалась, становилась шумной, вода

темнела, несла в себе мусор, погибший скот, брёвна, лодки,
оторванные от маленьких причалов, а иногда и дворовые по-
стройки. Это было уже стихийное бедствие. Естественно, ни-
кто не решался даже близко подходить к воде. Можно было
только стоять на возвышенном месте и наблюдать за тем, как
в огромных воронках бесследно исчезало всё, что туда попа-
дало. К счастью, это буйство природы обычно продолжалось
недолго, большая вода отступала. А в один прекрасный день
вместе со снегом приходили морозы. Река замерзала, и для
детворы наступало счастливое время катания на коньках.

Менялись времена года, менялась природа, и только лю-
ди по-прежнему любили, ненавидели, радовались, горевали.
Так было и так будет вечно.
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Расположившись на заднем, пассажирском сиденье брич-
ки и подставив лицо весеннему солнышку, Моше предавал-
ся своему любимому занятию в редкие свободные от погони
за монетой минуты. Привокзальная площадь в эти утренние
часы была совершенно пустой, тихой, без пыли и людского
гомона. Тело ощущало приятное тепло нагретой на солнце
красной кожи сиденья. В то же время мысли витали в про-
странстве и  времени. В  настоящий момент мысленно Мо-
ше находился в Нью-Йорке, покупал детям подарки. Поче-
му-то во всех этих грёзах наяву рядом была Сара, младшая
сестра. Каждый раз он спрашивал себя: «Как же так получи-
лось, что я не уехал в Нью-Йорк?» И каждый раз его уносило
всё дальше в прошлое. Когда модница Сара приезжала по-
гостить из Бухареста, все в Новоселице волновались. Жен-
щины – по известной причине (поезд Бухарест – Черновцы),
а у мужчин были свои мотивы. Уж очень она была шикарная,
нарядная, а главное – свободная. А какие подарки привози-
ла! Никого не забывала, и всем хватало!

От грубого окрика лошади вздрогнули, дёрнули бричку,
и Моше вернулся в реальность. Шумнул кто-то из товари-
щей по извозу, оповещая о прибытии поезда, и, как всегда,
Моше с его вместительным экипажем был востребован сра-
зу. Он увидел группу взрослых и детей, стоящих в стороне



 
 
 

от очереди прибывших пассажиров, рядом с внушительной
горой чемоданов и сумок. За считаные секунды он развер-
нулся и медленно, солидно подъехал к этой группе. Моше
намётанный глазом оценил всё семейство. Он увидел, что
все они одеты в добротную, очень удобную одежду. Женщи-
на высокая и статная, но её невероятно бледная кожа сви-
детельствовала о  каком-то неблагополучии. Мужчина был
ниже её ростом, крепкого телосложения. Видно было сразу,
что тяжёлой физической работы он не избегал. Так обычно
выглядели зажиточные фермеры. Одет он был соответствен-
но: кучма из дорогого каракуля, поверх вышитой рубахи жи-
летка из очень мягкой овечьей кожи, такие же брюки-гали-
фе, вправленные в толстые носки ручной вязки. На ногах –
постолы из мягкой, замысловато переплетённой кожи. Ясно
было, что это не городской франт, а трудяга, знающий се-
бе цену. К своему удивлению, Моше заметил, что дети соот-
ветствовали его собственной команде и по количеству (два
мальчика и  две девочки), и  по  возрасту. Подъехав к  ним,
Моше уже был заинтригован.

Погрузку, посадку произвели слаженно и быстро – чув-
ствовалось, что в этой семье привыкли поддерживать друг
друга. Ничего не ускользнуло от взгляда Моше. И как млад-
ший молча подавал ему самые лёгкие сумочки, и как все ве-
село переглядывались, и как мужчина быстро прикоснулся
к Тотеле и оценивающе оглядел Момеле, и то, что женщи-
на ни к чему не притронулась. И всё это почти молча. Толь-



 
 
 

ко старший сын, лет четырнадцати на вид, подшучивал над
девчонками.

Загрузились, расселись. Глава семейства занял место впе-
реди, рядом с  Моше, остальное семейство расположилось
сзади. Ехали молча.

– Могу я спросить господина… э?..
– Оставь, какой я тебе господин. Зови меня Ион, Ион Ра-

ца. А прибыли мы к моему брату, Василию. Если знаешь та-
кого.

– Ну как не знать такого уважаемого человека, – ответил
Моше.

На самом деле он не знал, насколько уважаем хмурый, как
и его брат, и не очень разговорчивый Василий, которого Мо-
ше несколько раз подвозил по разным адресам. Просто было
положено отвечать именно так.

Моше почему-то захотелось продолжить разговор. Вооб-
ще время пролетало быстро, когда он общался с клиентами,
среди которых иногда попадались очень интересные люди.
Вот и это семейство не оставило его равнодушным. Но сна-
чала он представился:

– Моше, Моше Ройзман. Ион, судя по багажу, вы надолго
в наши края. Только в гости или по делу тоже?

– Габриэла, жена… – Ион движением головы указал на-
зад. – Надо лечить её. Пришлось ферму продать. Сам я без
неё не справлялся, да и уйму денег уже потратил на лечение.
Не могут ей помочь. Мучается, бедная. Хэх…



 
 
 

– Да, грехи наши, – вздохнул Моше, ничего не сказав о бо-
лезни Габриэлы. – А чем думаешь тут у нас заниматься?

Ион молчал довольно долго.
– Работать надо. Ты видел моё хозяйство. – Он снова кив-

нул назад. – Поднять их всех будет нелегко. Габи мне сего-
дня не помощник.

Интонация, с какой он произнёс это нежное «Габи», по-
казала, насколько он жалеет эту женщину и как ему самому
тяжело сегодня.

После долгого молчания Ион продолжил:
– Было много лошадей у меня. Овцы. Люди работали. По-

степенно всё пришлось распродать. Лошадей жалко. Любил
я их всех. А твоя парочка очень славная.

Словно услышав столь лестный отзыв, Тотеле повернул
к ним свою и впрямь очень красивую голову и нежно фырк-
нул, раздувая ноздри. Ион и Моше взглянули друг на друга
и дружно рассмеялись.

– Мне надо быть ближе к дому, – вновь заговорил Ион. –
Смогу подобрать парочку хороших лошадок – займусь гру-
зовыми перевозками.

– А чем плохо обслуживать людей, как это делаю я? – уди-
вился Моше. – Как мой отец делал.

– Не по мне это – сидеть на козлах целый день. Прокисну.
К тому же знаю, что больше заработать можно там, где люди
строятся.

– Тяжело целый день загружать, разгружать. Да и немоло-



 
 
 

дые уже для этого.
–  Ты прав, Моше, но  мне надо. Ты уже знаешь. Мень-

ше времени будет для ненужных мыслей. И вообще хватит
об  этом. Как ты поживаешь, Моше? Семья, дети? Бричка
у тебя знатная. Думаю, Габриэла сейчас счастлива. Очень уж
нехорошо ей, когда её на жёстком ходу везут. А с тобой мы
как по воздуху плывём.

– Спасибо, Ион. Да, конечно, семья. Жена – Роза. Дети –
два парня и две девчонки, и что удивительно, по возрасту
точно как твои. Я даже не поверил сначала.

Так и доехали. Во дворе уже ждали и взрослые, и дети,
так как все знали, когда приходит поезд. Как только бричка
остановилась, все с радостью кинулись друг к другу. Мгно-
венно, с весёлым гомоном повытаскивали багаж.

Когда суета немного утихла, Ион подошёл, щедро рассчи-
тался с Моше и остановил своего старшего сына, который
в это время пробегал мимо:

– Димитрий, маме помоги, смотри за ней.
Парень кивнул и убежал. «Шустрый малый», – подумал

Моше. Он пожал протянутую руку Иона, крепкую, как из мо-
рёного дуба. Ион же помолчал, думая о чём-то своём, и ска-
зал:

–  Я вижу, ты надёжный человек. Если нужна будет по-
мощь или совет, могу я к вам обратиться, господин Ройзман?

– Всегда рад помочь хорошему человеку, господин Раца.
И они снова дружно рассмеялись, почувствовав, как что-



 
 
 

то сблизило их в этот момент.
Когда Моше, развернув бричку, выезжал со двора, он уви-

дел Иона, который, улыбаясь, помахал ему рукой.
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Говорят, время лечит. Так, да не так. Василий принял бра-
та с многочисленным семейством с большой радостью. Ко-
гда-то по молодости он проиграл в казино в Черновцах боль-
шую сумму денег. Отдавать было, естественно, нечем. Суд
назначил ему последнюю дату выплаты – в противном случае
заключение на немалый срок. Спас Василия старший брат
Ион, заложив часть фермы. Постепенно, с годами, дела вы-
правились, но  Василий поступок брата запомнил навсегда
и в этот раз был счастлив помочь ему.

Время шло, а  Габриэла не  поправлялась. Оберегае-
мая от  физической нагрузки, она не  могла пожаловаться
на неудобства: им с Ионом отдали бо́льшую половину дома.
Однако то, что после их красивого дома в Яссах приходилось
жить квартирантами, угнетало Габриэлу. Как любой женщи-
не, ей нужно было чувствовать себя хозяйкой. Но частые по-
ездки в Черновцы по врачам результатов не давали. Болезнь
не отступала. Деньги, вырученные за ферму, таяли, а вместе
с ними таяла надежда стать хозяйкой в своём доме.

Однажды Габриэла решилась. После ужина, когда дети
улеглись спать, она спросила Иона, сколько денег осталось
в банке от суммы, вырученной за проданную ферму. Он уди-
вился.

– Габриэла, ты знаешь, что из этих денег я потратил кое-



 
 
 

что на покупку лошадей и фуры. Остальное предназначено
только для твоего лечения.

– Знаю, дорогой. Но если ты меня всё ещё любишь, ты
сделаешь то, о чём я попрошу.

– Я никогда не давал тебе повода усомниться в этом. Го-
вори, что я могу сделать для тебя.

– Родной мой, выслушай меня и постарайся понять. Ты
видишь, что наши поездки к врачам и последняя операция
ничего не изменили. Я больше никогда и ни к каким специа-
листам не поеду. Не знаю, сколько ещё проживу, но то время,
что мне осталось, хочу провести в своём дворе. Хочу спать
в своей кровати, мыть свои тарелки и готовить еду в своих
кастрюлях. Хочу, чтобы дети из школы приходили к себе до-
мой и чтобы их друзья приходили к нам в гости.

– Габриэла, давай сначала добьёмся результатов в лече-
нии. На будущей неделе профессор Штерн собирает конси-
лиум по  твоему вопросу. Всё складывается неплохо. Дети
учатся, у меня много работы. Посмотри, как Василий с Кате-
риной помогают нам. Ну потерпи ещё немного, прошу тебя.

–  Нет. Обещаю тебе, это будет моя последняя просьба.
Подбери для нас подходящее место – небольшой дом по на-
шим деньгам. Я не буду загружать себя тяжёлой работой. Де-
ти станут помогать, да и ты часто будешь заезжать. Увидишь,
так будет лучше. Ну пожалуйста, прошу тебя.

Она заплакала, тихо, сдерживая себя, и от этого горестно-
го содрогания плеч, склонённой головы, полотенца, прижа-



 
 
 

того к лицу, невыносимая жалость стиснула сердце Иона. Он
увидел вдруг, как она изменилась. Увидел, как много седи-
ны в её волосах, какими узкими стали её плечи, как заостри-
лись колени. На всём протяжении её болезни, то есть долгих
шесть лет, он не видел, чтобы ей было так плохо, как в эту
минуту.

Смахнув слёзы и откашлявшись, потому что от увиденно-
го перехватило горло, он сказал как можно спокойней:

– Ложись спать, Габи, я уберу всё. А завтра мы с тобой
поедем посмотреть пару домов на  продажу. Я видел объ-
явления. Мы ещё заживём как в прежние времена. Только
не плачь.

Подняв лицо, она смотрела на  него, не  вытирая слёз,
и столько благодарности и надежды было в этих красивых
и усталых глазах, что он почувствовал, как горло опять сжа-
ло, словно обручем. Погладив Габриэлу по плечу, он вышел
из комнаты.

«Надо пойти в чайную», – подумал Ион. Немного времени
ушло, чтобы убрать со стола после ужина и пристроить ме-
рина на ночлег. Когда Ион насыпа́л овёс (он всегда кормил
мерина перед сном), в их спальне погас свет…

В помещение чайной Ион сразу был оглушён многоголо-
сьем, хохотом, пением, доносившимся из разных углов. Гу-
ляние было в разгаре…

«Ну конечно, сегодня суббота»,  – подумал он, огляды-
ваясь в надежде встретить Моше. Но тот увидел его рань-



 
 
 

ше. К слову, Ион так ни с кем и не завёл дружбы. Немного-
словный, мало пьющий, редко появляющийся здесь, он так
и не стал своим в этом заведении. Вместе с тем его уважа-
ли за то, как он работал. В небольшом городке и хорошая,
и плохая репутация распространяется очень быстро. Ион ра-
ботал в  любое время суток, был безотказным, не  жадным
до денег. Бережно относился к перевозимым грузам, почти
всегда сам загружал и разгружал подводу. А самое главное –
никогда не нарушал договора.

Моше громко позвал Иона к  своему столику, попросив
освободить для него место. Но Ион, подойдя, поздоровался
со всеми и прошёл в самый дальний и тихий угол чайной.
Там можно было поговорить так, как хотелось ему сейчас.

Через минуту Моше присел рядом, захватив с собой гра-
фин вина и тарелку с брынзой, хлебом и зеленью. Выпили
по стакану молодого домашнего вина. Ион молчал. И хотя он
всегда был неразговорчив, Моше понял, что дела неважные.

– Что, брат, устал?
– Честно говоря, да. Но я выдержу. А вот Габриэла сло-

малась.
– Что так?
– Решила больше не ездить на лечение, а купить лучше

дом. Хочет жить на своём месте.
– Слушай, я хотел тебя раньше спросить. Не поколачива-

ешь ли ты её случайно? Вы так долго лечитесь, и я вижу, что
она меняется не в лучшую сторону. А может, у Василия ей



 
 
 

плохо?
– Мизинцем ни разу не тронул. Верь мне. А Василий с Ка-

териной поддерживают её как могут.
Помолчали. Моше разлил по стаканам вино. Выпили. От-

щипнули брынзы, хлеба.
– Ты видел моего младшего, Михая? Когда она его носи-

ла, врачи нашли у неё что-то нехорошее по женской части.
Нельзя было ей рожать, а она заупрямилась. И вот сегодня
Михай, дай Бог ему здоровья, вырос смышлёным и краси-
вым, а Габриэла с тех пор не может избавиться от кровоте-
чения. Вот и ездим по больницам, частным врачам. Поэтому
мы тут. Да пользы мало. Что-то Габриэла чувствует. Не при-
помню, когда она ещё так настаивала на своём. Да и чтобы
плакала – не помню. Сделаю как она просит.

– Может, на самом деле так будет лучше для неё. С день-
гами, Ион, я тебе помочь не могу, сам видел мою ораву, а вот
подыскать что-то достойное, без посредников, неплохой дом
за подходящую цену, это мне по силам.

– Спасибо. Это очень важно сегодня.
Выпили ещё. Помолчали. В  чайной между тем кто-то

устроил очередную весёлую разборку, то и дело подходили
ребята, шутили, что-то хотели выяснить, спросить, но, видя,
что разговор идёт серьёзный, быстро удалялись. Ион загово-
рил первым, когда стало немного тише:

– Беспокоит меня мой старший, Димитрий.
– А этот что учудил?



 
 
 

– Да не учудил – чудит всё время. Шестнадцать только
исполнилось, а девки уже прохода не дают. Пропадает где-то
вечерами. Приходит поздно. Часто женскими духами пахнет
от него.

– Пусть гуляет парень. Правда, мы так рано не начинали.
Но зато потом ведь было дело, Ион, не так ли?

Впервые за весь вечер они заулыбались. То ли от выпито-
го вина, то ли от воспоминаний о том, что и они когда-то бы-
ли намного моложе, лица у обоих посветлели, плечи распра-
вились, как будто сбросили тяжёлую ношу. Ион, взявшись
за графин и обнаружив, что тот почти пуст, встал и, спро-
сив насчёт закуски получше, удалился. Вернувшись доволь-
но быстро, он поставил на  стол графин побольше и  боль-
шую тарелку с дымящимся на отварном картофеле мясом,
обильно посыпанным укропом. «Ну, дома мне точно сканда-
ла не избежать», – подумал Моше.

Налили, выпили. Ион продолжал, как будто никуда
и не отлучался:

– Но он же ничего по хозяйству не хочет делать, за скоти-
ной убрать его не заставишь. Школу заканчивать не хочет.
Говорит, мол, зачем она мне?

– Кто школу не хочет заканчивать?
– Да Димитрий же.
Ион внимательно посмотрел на Моше – не опьянел ли?

Но нет, тот сидел совершенно трезвый, видно задумавшись
о чём-то своём.



 
 
 

– Так чем же он хочет заниматься? Не век же за девками
бегать…

– Понимаешь, руки у него золотые. Ты хоть заметил, как
он одевается?

Моше задумался, вспоминая, как выглядит Димитрий.
– Слушай, и в самом деле. Сейчас я понял, чем он отли-

чается от всех парней. Одевается по-другому! Галстук, пи-
джак! А где он берёт эти вещи? У нас тут такого городского
фасона не купишь.

– Всё перешивает сам. Все мои старые пиджаки распорол,
всё перекроил и по другой стороне сшил. Говорит: «Порт-
ным буду!»

Моше вздрогнул, как-то странно посмотрел на Иона.
– Ты чего? – удивился тот.
– Так моя старшая, Хайка, тоже хочет портнихой быть. Ей

тоже шестнадцать только исполнилось. Я ей сразу сказал, что
школу надо закончить. Она уже давно обшивает младших.
Особенно для Эстер старается. Соседка, Татьяна Бербек…
Не знаешь таких? Оседлые цыгане… Она шьёт, модистка –
так себя называет. Хайка у неё всё свободное время пропада-
ет. Та даже начала ей платить понемногу за помощь. А твой
где научился?

– Есть у меня ещё один брат, Илларион, живёт в Бухаре-
сте. Когда приезжает, привозит для Димитрия всякие жур-
налы. Даже французские бывают. А в этих журналах картин-
ки да чертежи какие-то. Единственное, что Димитрий чита-



 
 
 

ет, – эти журналы. В жизни книгу в руки не брал.
– Ну, если так, то отдавать учиться надо какому-нибудь

специалисту. Есть у нас старик Аксельрод, шил в Париже ко-
гда-то. Слышал о нём?

–  Да, но  мне сказали, что он старый стал, уже давно
не шьёт и не хочет никого учить.

– Жалко. Как время быстро бежит. Ещё несколько лет на-
зад заказы ему поступали из Бухареста. Он сам туда ездил
мерку снимать.

– Моше, мне говорили, что он дружил с твоим отцом. Мо-
жет, съездишь к нему? С меня магарыч хороший будет.

– Можно. Но он очень сердитый старик. Стерпит ли Ди-
митрий?

– Думаю, стерпит. Уж очень он любит это дело. Может,
и вправду специалистом станет. Недавно швейную машину
Singer притащил. Спрашиваю: «Где взял?» Говорит: «Пода-
рили».

– Какое там «подарили», Ион! Я Хайке недавно такую ку-
пил. Дорого заплатил. Ты даже не представляешь, сколько.

– Что, и у Хаи такая же машинка? Чудно́. Столько сов-
падений. Слушай, Моше, давай поженим их когда-нибудь.
Откроют они свою мастерскую, будут хорошо зарабатывать.
Может, и нам не придётся так тяжело работать? Как тебе моя
идея? А?

Ион засмеялся, в очередной раз потянувшись за графи-
ном, а Моше поменялся в лице, в одно мгновение став дру-



 
 
 

гим. Разливая вино, Ион заметил, как что-то изменилось,
но решил, что они много выпили и, наверное, пора по домам.

– Ну что, Моше, по последней. За наших детей. Может
быть, поживём ещё при них красиво.

– Давай, Ион, по последней. Но я всегда рассчитывал толь-
ко на себя. Хотя…

Раздался звон разбитой посуды, передвигаемой мебели.
Шум усилился.

– Ну вот, как всегда. Бывай, Ион. Я пойду к ним, помогу
разобраться.

– Поговори с Аксельродом, Моше. Это важно.
– Я же пообещал. А ты береги Габриэлу.
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Димитрий рос очень добрым мальчиком, его сердце все-
гда сжималось от жалости при виде раненой птицы или боль-
ной собаки. Он ненавидел, когда кто-то обращался жестоко
с домашним скотом. В школе и на улице часто дрался, за-
щищая слабых. В этих драках ему доставалось, но спокойно
идти мимо, когда обижали беззащитных, он не мог.

Став старше, он заметил, что девочки бывают очень раз-
ные: очень красивые, просто красивые и не совсем красивые.
И этих, последних, Димитрий тоже жалел: в школе они ча-
сто были одиноки, над ними насмехались, а мальчишки всё
внимание уделяли другим девочкам – очень красивым.

Димитрий поначалу очень удивлялся тому, как эти
невзрачные девочки благодарили его взглядами за самую ма-
ленькую поддержку или похвалу, как озарялись их лица лёг-
ким светом радости и красоты.

С возрастом он понял силу комплиментов. К девочкам,
которых его сверстники дёргали за волосы и в чей адрес от-
пускали глупые шутки, Димитрий обращался вежливо, неиз-
менно отмечая то новую кофточку под цвет глаз, то краси-
вую заколку, то интересно завязанный платочек на шее. Бла-
годарный взгляд всегда был ему ответом.

Но ещё больше поражало, что одинаково реагировали аб-
солютно все девочки: и красивые, и не очень. Когда Димит-



 
 
 

рий однажды, совершенно не  задумываясь, похвалил при-
чёску мамы своего школьного друга, то увидел, к  своему
великому изумлению, как эта красивая женщина зарделась,
словно его сверстница. Это подтолкнуло его на эксперимент.
С одноклассницами всё было ясно. А как поведут себя де-
вушки постарше?

Подойдя к одной из них, он просто сказал:
– У моей мамы такие же серёжки, как у тебя.
– Ну и что?
– Тебе они очень идут, как и ей.
Результат был тот же: благодарный взгляд, нежный румя-

нец на щеках.
Димитрий пошёл дальше: как-то попросил у одной очень

красивой одноклассницы цветную ручку, какая была только
у неё.

– Дурак, что ли? – спросила девочка, одарив Димитрия
высокомерным взглядом.

Она и в самом деле была очень красива и позволяла се-
бе подобные грубости постоянно. Буквально через тридцать
минут, во время перемены, Димитрий несколько раз проде-
филировал мимо девочки, пристально вглядываясь в её ли-
цо.

– Ты чего? – спросила она, приподняв удивлённо бровь.
– Слушай, Марица Петрушану случайно не из вашей се-

мьи? Не родственница твоя?
Марица Петрушану, красивая и талантливая, была звез-



 
 
 

дой того времени, и её портреты появлялись во всех газетах
почти ежедневно.

– Нет. А чего вдруг тебя это интересует?
– Я думал, кого ты мне напоминаешь? Да вы с ней одно

лицо!
– Ну вот ещё выдумал…
Но  смущение её было радостным, и  голос звучал уже

не так надменно, как полчаса назад. И цветную ручку, кото-
рую Димитрий тут же попросил снова, она отдала с удоволь-
ствием.

Со  временем Димитрий понял, что не  всё однозначно
в этом вопросе. У людей, что его окружали, были разные ха-
рактеры, воспитание, обстоятельства в семье, но все они со-
вершенно точно нуждались в добром слове, соучастии, под-
держке.
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Моше выполнил всё, что пообещал Иону в чайной. На сле-
дующий день он встретился с маклерами, которых в разное
время выручал из-за проблем с  законом. Они были рады
услужить: ведь у любого из них в ближайшее время могла
появиться причина снова обратиться к Моше за помощью.
Кроме покупки и продажи недвижимости, они занимались
ценными бумагами, валютой, ювелирными изделиями.

Моше представлял, какой дом подойдёт Иону. Состав се-
мьи у него такой же, как и у самого Моше, но есть ферма,
а значит, он захочет завести домашнюю скотину, будут нуж-
ны хозяйственные постройки. Объяснив всё это маклерам,
Моше отправился к Аксельроду, и эта встреча, конечно, бы-
ла приятней предыдущих.

Марк Самуилович Аксельрод был очень весёлый человек.
Он никогда не жил долго на одном месте, был женат несколь-
ко раз и всех детей от разных жён любил и поддерживал как
мог. А человек он был по  тем временам богатый. Потому
что не просто шил фраки, мундиры, верхнюю одежду, но по-
стоянно придумывал фасоны, не боялся работать с новыми
тканями. Благодаря своему то ли таланту, то ли чутью Ак-
сельрод был очень известен за пределами Румынии. Его при-
глашали в знатные дома, и он подолгу мог жить в каком-ни-
будь дворце, обшивая многочисленное хозяйское семейство.



 
 
 

Естественно, с ним работала небольшая команда. Эти люди
в основном и шили, а Марк Самуилович снимал мерку, делал
выкройки, сам сшивал самые сложные части одежды. Никто
не мог положить такую строчку, как он. В последние годы,
когда появились болезни, да и руки стали не те, Аксельрод
с женой Дорой жил у старшего сына с его большой, шумной
семьёй в красивом доме в самом центре Новоселицы.

Аксельрод, знавший Моше с тех пор, как тот только начал
ходить, встретил его очень приветливо, усадил пить чай. Да
и с его отцом Марк Самуилович много чего повидал – тот
тоже был весёлым и не прочь погулять. После долгих рас-
спросов и воспоминаний Моше выложил суть дела, с кото-
рым явился.

– Мойшелы (так Аксельрод называл Моше в детстве), я
удивляюсь тебе. Ну неужели ты думаешь, что при всём ува-
жении к тебе и к твоей семье я возьму в дом какого-то шку-
ца, чтобы он у меня жил и чтобы я к тому же учил его стро-
чить на машинке?

–  Марк Самуилович, он умеет строчить на  машинке. Я
уже видел его работу. Я вам скажу, что такой костюм у нас
тут в магазине не купить.

При слове «магазин» Аксельрод вскочил со стула.
– Мойшелы, даже самый бедный уважающий себя кацап

не пойдёт в магазин покупать костюм. Нашёл с чем сравни-
вать. Я уже представляю себе фасон этого кавалера в костю-
ме лучше, чем в магазине, так сказать. Не морочь мне го-



 
 
 

лову, езжай себе и  работай. Увидимся скоро на  бармицве
у Иосика. Я просил Дору, чтобы она занесла вам приглаше-
ние. Всё. Иди.

Моше с улыбкой наблюдал за этим всё ещё энергичным
старичком, невысоким, сухоньким и седеньким, но, как все-
гда, элегантно одетым, словно он был персонажем из сказки
Андерсена.

–  Марк Самуилович, неужели маленькому Ёськеле уже
тринадцать исполняется? Представляю, как все ваши муж-
чины будут выглядеть. Я много раз видел вашу работу. Нет
слов! А как приятно надеть новый костюм из ваших рук! Я
имел такое счастье.

–  А  ты знаешь, что наступил мне на  любимую мозоль?
Знаешь, сколько костюмов мне надо пошить за неделю? Кто
мне поможет? К кому я ни обращался, все заняты, имеют
большие заказы. Как представлю, что все явятся на бармицву
в костюмах, в которых ходят где попало, жить не хочется.

– А кого вы имеете в виду? Ёсю и его папу? И всё?
– Ты забыл, что у меня, кроме Ёси, ещё три внука, которые

уже шляются где попало. А мои зятья? А мне уже не надо
кошерный костюм? Я имею в виду новый – для такого важ-
ного события. Последняя бармицва в моей жизни. Что при-
кажешь мне делать? Идти в магазин? Не дождётесь этого!

Моше, улыбаясь, наблюдал как старик, совсем раскипя-
тившись, бегал по комнате, ничего не замечая.

– Это же катастрофа, Марк Самуилович. Как быть?



 
 
 

– Не знаю!!! – в отчаянии воскликнул старый мастер.
– Есть человек, который поможет вам. Но вы не согласи-

тесь, я знаю.
– Дай мне этого человека. Я ему хорошо заплачу! А кто

это? Я же тут всех мастеров знаю. А-а-а, ты, наверное, име-
ешь в  виду своего кузена Ицхака, что держит мастерскую
в Черновцах? Ты таки прав. Непорядочный он человек. Афе-
рист. Слово не держит. Не хочу его видеть.

– Я имею в виду Димитрия, Марк Самуилович. Возьмите
этого парня. Он будет стараться. В любом случае, я знаю,
главную работу всё равно будете делать вы. А пара молодых
рук вам ой как пригодятся.

Аксельрод остановился как вкопанный и долго смотрел
на Моше.

– Серьёзно? Да он мне все ткани угробит. Ты ведь знаешь,
с какими отрезами я работаю.

– Да почему угробит? Кроить-то вы будете, а он пусть си-
дит и строчит. Заодно и посмотрит, как великолепный ма-
стер выкройки делает.

– Ты ко мне не подлизывайся. Великолепный мастер! Был
когда-то, это точно… Что же мне делать?

–  Примите этого парнишку. Он из  порядочной семьи.
Мечтает стать мастером. В конце концов, всегда можете от-
править его обратно, если он ничего не умеет. Но я видел его
работу. Он вас не подведёт.

– Это ты мне уже говорил… Вот беда. Что же мне делать?



 
 
 

Подумав, Аксельрод наконец-то решился:
– Хорошо. Жду его завтра к завтраку, в семь часов. Хочу

видеть, что он там себе пошил. Пусть придёт в этом костю-
ме. И скажи ему, чтобы взял всё необходимое для себя. По-
ка не закончим работу, будет жить тут… До чего я дожил…
Но сам я, конечно, просто физически не справлюсь.

– А что сказать его отцу насчёт оплаты за учёбу?
– Моше, он будет тут у меня не просто учиться. Он бу-

дет работать по шестнадцать часов в день. Если он окажется
в самом деле толковым парнем, я ему ещё заплачу. А вооб-
ще-то, когда его отец наладит своё хозяйство, я с удоволь-
ствием приму от него брынзу, творог, сметану. Дора очень
любит парное молоко.

– Ну, тогда я пошёл. Спасибо за приём, Марк Самуило-
вич. И за Димитрия тоже.

– Иди, иди. Всё-таки добился ты своего, Моше. Вот и твой
отец был такой… Рад был тебя видеть.
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На следующий день поехали смотреть несколько домов.
Габриэла надела самое лучшее, что у неё было. Вся свети-
лась. Видно было, как давно она мечтала об  этой минуте.
Специально для выездов с Габриэлой была куплена неболь-
шая кобылка, спокойная, с ровным ходом. Трудно было за-
ставить её бежать быстрее. Также купили небольшой таран-
тас, не на мягком ходу, как у Моше, но рессоры заменили
на более мягкие. Получилось хорошо.

Девочки, Мария и Лянуца, тоже захотели поехать. Когда
они, нарядные, как и мать, вышли из дома, Ион удивился то-
му, как сильно они выросли за последние пару лет. «Насто-
ящие барышни», – подумал он.

Первый дом – огромный, с бестолковой планировкой, без
подсобных построек – не понравился сразу.

– А где лошадей держать, птицу, пару поросят, корову? –
спросил Ион у маклера.

Шустрый посредник, естественно, старался их уговорить,
обещал подсобить с покупкой дешёвых материалов для по-
строек, надеясь получить первый взнос. Но Габриэла просто
вышла из дома и ждала их на улице.

Второй дом, который Ион уже видел раньше, подходил им,
но там запросили такую сумму, которую он не заплатил бы
и в лучшие времена.



 
 
 

В маклерской конторе взяли ещё несколько адресов, ез-
дили везде с её представителями. Пара домов приглянулись,
подошли по  всем параметрам, но, видя оживлённые лица
всего семейства и понимая, что дом необходим им сейчас,
сегодня, эти представители задирали цены до абсурда.

Полдня прошло безрезультатно. Все устали. Обратились
в другие конторы, но итог был тот же. Стало ясно, что эта
затея не по карману, и радость Габриэлы таяла на глазах.

Приехав домой, то есть к Василию, Габриэла поблагода-
рила Иона, молча прижалась к нему, постояла и ушла к себе.
Даже со спины видно было, как она устала, как ей плохо от-
того, что так легко рушились её радость и надежда. Девочки
тоже молча ушли в свою комнату. Никогда Ион не чувство-
вал себя таким беспомощным, как в эту минуту. Больше все-
го на свете ему захотелось налить стакан полэнты и махнуть
его в один раз, но, увидев тревожные глаза Михая, младшего
сына, возившегося тут же с какой-то изобретённой им кон-
струкцией, не стал этого делать.

Как всегда, когда на душе было тревожно, он уходил к ло-
шадям, овцам. Молча садился и смотрел на них. Запах до-
машней скотины, её покорность и доверчивость всегда успо-
каивали его. И  он возвращался в  дом с  новой надеждой,
в ожидании следующего дня.
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Посылки, получаемые из Америки, из Нью-Йорка от Са-
ры, раз в год, а иногда и чаще, всегда были праздником в до-
ме Моше. Не потому, что сильная нужда была в семье, нет,
всё было чин чином: и одеты хорошо, и на столе всё было,
и суббота соблюдалась по всем правилам. Денег, заработан-
ных извозом, хватало, в общем-то, на всё. Моше даже каж-
дый раз имел хорошую заначку от Розы для своих нужд. Роза
знала и не скандалила по этому поводу, так как Моше нико-
гда не обращался к ней за деньгами.

Самыми радостными были первые минуты после того, как
Моше привозил с почты довольно большую и очень краси-
вую картонную коробку и ставил её посреди кухни, самого
большого помещения в доме. От коробки исходил совершен-
но неповторимый запах другой жизни, и когда Моше раз-
резал пластмассовые ленты с печатями с каждой стороны,
она самопроизвольно открывалась, и половина содержимого
оказывалась снаружи, вокруг неё, на полу.

Было очень весело и интересно разбирать всё это, каждый
раз находя что-то новое. Дело в том, что, упаковывая содер-
жимое, Сара (вернее, тот, кто делал это для неё) старалась
угодить всем. Поэтому посылка, максимальная по размеру,
набивалась до отказа. И внутри не было ничего лишнего. Иг-
рушки, бижутерия, одежда, коробочки и баночки с вкусно-



 
 
 

стями, сувениры, даже сигареты, хотя в доме Моше никто
не курил. Когда дети подросли, в посылке приходили в ос-
новном красивая одежда, журналы, нижнее бельё, парфюме-
рия.

Хая разглядывала модные журналы, и ей всё очень нра-
вилось. Став постарше, она пыталась шить нечто подобное
тому, что видела на их страницах. Изобретательность у Хаи
была необыкновенная. Если был испорчен верх, она стара-
лась довести до конца юбку. Если низ – не задумываясь, от-
резала его и делала из верхней части кофточку или блузон.
В крайнем случае на выходе получалась оригинальная жи-
летка.

Когда Хая поняла, что замысловатые фасоны из  жур-
налов пока сложны для неё, появилась идея делать что-
то своё из  того немногого, что было в  её распоряжении.
Не одно Розино платье пало жертвой Хаиных эксперимен-
тов, и постепенно гардероб матери был почти изведён. Оста-
лось несколько вещей, на которые у Хаи не поднялась рука.
Но постепенно у неё стало получаться. Роза к нарядам была
равнодушна, а вот многие Хаины подружки с удовольствием
носили то, что она доводила до конца. Её вещи с самого на-
чала отличались оригинальностью. Девочки с удовольствием
помогали Хае, приходили на примерки, подолгу рассматри-
вали с ней журналы, смеялись. Было хорошо.

Узнав об увлечении старшей племянницы, Сара старалась
помочь ей. В посылках появились недорогие отрезы, отде-



 
 
 

лочные материалы, коробки с  пуговицами разных цветов,
размеров и форм. Для Хаи это были настоящие сокровища.
Она стала смелее обращаться с тканями. Часто присутству-
ющие с ужасом наблюдали, как, разложив на столе кусок ма-
терии или детали разделанного бывшего платья или костюма
и недолго поглядев на всё это, Хая начинала что-то вырезать,
выкраивать, складывать, снова обрезать.

Соседка-портниха Татьяна Бербек, конечно, не позволяла
Хае экспериментировать с материалами заказчиц, но посте-
пенно давала ей работу всё сложнее и сложнее.

Со временем Хая всё отчётливей понимала, что шитьё Та-
тьяны немодное, фасоны устарели, а во многих случаях про-
сто портили фигуру заказчицы. Но Хая была тиха и трудолю-
бива. Она продолжала ходить к Татьяне, помогала ей и была
благодарна за всё то, чему та её научила.

Вот и сегодня, как обычно дождавшись, когда все будут
дома, Моше вскрыл очередную посылку, привезённую с по-
чты. Эффект был тот же. Но на этот раз внутри оказались
предметы, которых раньше в посылках не было: большой на-
бор различных принадлежностей и инструментов для стриж-
ки волос и бритья, мужская парфюмерия. Эжка и Лёнчик
потеряли дар речи, глядя на это богатство. Все удивлённо
переглядывались, но, когда увидели довольное Розино лицо,
стало ясно: это её работа. Она давно заметила, что её сыно-
вья тратят на что-то другое деньги, данные им на стрижку,
и постригают друг друга сами, раздобыв где-то старые нож-



 
 
 

ницы и допотопную машинку. Роза молча наблюдала за ни-
ми и, когда увидела, что её дети выглядят не хуже тех, кто
стрижётся в парикмахерской, решила написать Саре. Резуль-
тат превзошёл все ожидания: радости не было предела.

Отрезы, присланные для Хаи, на этот раз оказались до-
рогими. Ткани, очень тонкие и лёгкие, были удивительных
расцветок, и от них невозможно было оторвать глаз. Но Хая
уже знала эти ткани, объяснила, где шёлк, а где креп-жор-
жет. Соответственно, и отделочные материалы были други-
ми: очень интересные пуговицы, всё яркое, нежных цветов.
Всё это долго ещё раскладывалось, рассматривалось, обсуж-
далось. Все были счастливы.
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Дэйв Райз, бизнесмен из  Бруклина (Нью-Йорк), прие-
хал в Новоселицу по завещанию своего отца, Артура Рази-
на из  Западной Украины, который в  1916  году, прочитав
случайно несколько листовок соратников великого Ленина,
очень взволновался. Он сразу понял, что большие обещания
освободить пролетариат неизвестно от чего ни к чему хоро-
шему не приведут, и начал действовать очень решительно.
Всё, что можно было продать, продавалось. А нажито было
немало: несколько жилых домов, небольшой, но очень при-
быльный заводик по производству мебели и ещё много чего.
Вырученные деньги переводились в американские доллары
и небольшими партиями перевозились в Черновцы, в банк.

Дальше произошло то, что должно было произойти.
Разгром Российской империи, великой державы, разруха,
голод… И, естественно, история повторилась. Виноваты
евреи! Начались еврейские погромы, особенно жестокие
в Западной Украине. За всем этим кошмаром Артур наблю-
дал уже из  Нью-Йорка, но  даже на  таком расстоянии бы-
ло очень страшно. Ведь в этом аду остались родственники
и друзья.

Бизнес Артур наладил очень быстро. Мебель в  евро-
пейском стиле, недорогая, так как её не  надо было везти
из-за океана, быстро стала популярной. Спрос был огром-



 
 
 

ным, и буквально через пару лет маленькую фабрику при-
шлось увеличить. Так  же удачно была куплена недвижи-
мость, несколько офисов на Манхэттене.

Артур передал бизнес единственному сыну Дэйву – Дави-
ду, потому что начал болеть. Возможно, переезд в Амери-
ку и трагические вести с Украины подкосили его. Он начал
быстро таять. Последняя его просьба, перед тем как он поки-
нул этот мир, оказалась странной и хлопотной: Давид должен
был посетить Румынию, Новоселицу, и построить там ма-
ленькую синагогу в память о своём отце. Оказывается, тако-
ва была последняя воля отца Артура, но по известным при-
чинам он не смог её выполнить – помешали исторические
перемены и эмиграция. После того как деньги были пере-
ведены в Нью-Йорк, Артур вместе с семейством погрузился
на корабль в Констанце и отбыл в Америку.

В тот же день, когда Дэйв Райз с представителем мэрии
и здешним рабби разъезжал по Новоселице на автомобиле,
выбирая место для новой синагоги, проведать Моше прие-
хала Сара. Как всегда, погостив в Черновцах у сестры Мол-
ки, она с друзьями на дорогом автомобиле прикатила в Но-
воселицу. Увидев эту компанию, Дэйв, естественно, удивил-
ся. Его заинтересовала женщина, сидевшая рядом с водите-
лем. Всё в ней – наряд, манера держаться, весь её внешний
вид – говорило о том, что эта светская девушка не местная.

Место под будущее здание синагоги подобрали. Дэйв со-
гласился с доводами, что в небольшом городе лучше постро-



 
 
 

ить одну побольше, чем две маленькие. Очень быстро согла-
совал денежную смету и сроки выполнения работ. В другое
время это заняло бы несколько дней. Но сегодня его волно-
вала Сара.

Вернувшись в  Черновцы, Дэйв попросил представителя
мэрии узнать, кто эта женщина, из  какой она семьи. Что
и было сделано на следующее утро.

Сара Ройзман, уроженка Новоселицы, была замужем
за  знаменитым модельером и дизайнером, директором из-
вестного в Европе агентства. Демонстрировала модели этого
агентства, разъезжала с мужем по всей Европе, пока не узна-
ла, что ещё до женитьбы на ней у него в Париже был партнёр,
тоже модельер, и их отношения продолжаются до сих пор.
Этого было достаточно, чтобы развестись и получить круп-
ную сумму денег за раздел общего бизнеса.

Сестра, Молка Кноп, замужем, живёт в Черновцах. Дочь
Люба. Муж Хуна Кноп. Род занятий в настоящее время неиз-
вестен, но  вращается в  кругу высших чиновников мэрии.
В контакте с руководством полиции.

Брат, Моисей Ройзман, женат, проживает в Новоселице.
Дочь Хая. Жена Роза Ройзман. Частный бизнес, извоз.

Брат, Мотл Ройзман, холост, проживает в Бухаресте. Па-
рикмахер.

В тот же вечер Сару представили Дэйву, предварительно
объяснив ей цель его пребывания здесь. После знакомства
поступило приглашение в ресторан. Сара из этических со-



 
 
 

ображений спросила разрешения прийти с друзьями. Дэйв,
естественно, не возражал и даже добавил, что на ужине бу-
дут несколько человек, ответственных за строительство си-
нагоги.
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После неудачных поисков дома для покупки Габриэла
чувствовала себя совершенно опустошённой. Если раньше
её постоянно оберегали от физического труда, то сейчас ей
и самой ничего не хотелось делать. Ион и дети, как могли,
поддерживали её, пытались как-то развлечь, постоянно рас-
сказывали, что происходит в городе, в гимназии. Ион делил-
ся новостями из  газет. Но  Габриэла оживала, как прежде,
только с приходом Димитрия.

Тот уже две недели практически жил у Аксельрода. Осо-
бых проблем с хозяевами не было с первых дней, Дора была
очень приветлива и постоянно чем-нибудь угощала Димит-
рия, на что Марк Самуилович ворчал:

– Дора, этот мальчик здесь для того, чтобы учиться и по-
могать мне. А ты постоянно отрываешь его от работы. Мне
не жалко, но у нас просто мало времени, а тут ещё ты со сво-
ими запахами.

В это самое время мальчик, отодвинув в сторону инстру-
мент, наслаждался свежими пирожками с маком и горячим
какао на молоке. Запах в мастерской стоял необыкновенный.

Димитрий приходил, вернее, прибегал домой редко. В ос-
новном побыть недолго с мамой, взять свежее нижнее бельё,
поменять рубашку и поделиться впечатлениями. Сначала он
боялся Аксельрода, но вскоре уже открыто восторгался им.



 
 
 

– Видели бы вы, какое плечо у него выходит!
– Как это выходит? – удивлялась Габриэла, и Димитрий

долго смеялся на такие её вопросы:
– Я имею в виду, как он рукав вшивает.
Первые дни все его расспрашивали о семье Аксельрода,

о том, что они едят, какая обстановка в доме, мебель, по-
суда. Димитрий простодушно рассказывал всё с восторгом,
не замечая, как всякий раз замыкалась в себе Габриэла. В эти
минуты она словно возвращалась в прошлое, в Яссы, в свой
большой дом, где она помогала во всём Иону, везде успева-
ла: и по хозяйству, и в поле. Все были ухожены, всюду поря-
док. И что с ней происходит сегодня. Эх…

Сёстры же, узнав, что у старого портного есть две внучки
их возраста, на пару лет младше Димитрия, подшучивали
над ним:

– Ты наверняка всё свободное время поцелуйчиками за-
нимаешься?

– Нужны они мне с поцелуйчиками, – смеялся он, для него
это уже было в прошлом. – Вы бы лучше учились хорошо
в школе, чем о поцелуйчиках думать.

– А мы всё успеваем, – отвечали сёстры, и  тут уже все
смеялись вместе.

Когда Димитрий приходил, всем было хорошо. Габриэла,
хоть и ревновала его к семье Аксельрода, теперь была уве-
рена: её старший сын станет настоящим мастером.
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Было воскресенье. Прекрасный осенний день. Деревья

уже ярко горели разноцветной листвой. После проливных
дождей земля на обочинах подсохла, но пыли ещё не было.
Многие фруктовые деревья отдали свой урожай, и в воздухе
стоял неописуемый запах свежесорванных яблок.

Ион и Габриэла сидели на скамеечке у двери. Сидели про-
сто так, радовались солнцу и хорошему дню. Дети после обе-
да бегали где-то с друзьями, Димитрий был у Аксельрода.

После первых попыток купить дом Ион не брал жену с со-
бой, помня, как сильно она расстроилась тогда. Да, цены бы-
ли нереально завышены, словно все сговорились. Всё, что
Ион смотрел сам, было им не по карману. Иногда уложиться,
в принципе, можно было, но Ион не хотел оставаться совсем
без денег, необходимых на мебель, посуду, домашний скот,
птицу. А врачи для Габриэлы? Нет, он не мог на это пойти.

Неожиданно мягко, без звука у калитки остановился эки-
паж Моше.

– Карета подана, православные, – улыбнулся он, покло-
нившись.

Он был, как всегда, в белой рубашке, в жилетке и мягкой
фетровой шляпе с декоративным пером. Немного украшена
была и сбруя Тотеле и Момеле. Ион всегда любовался этим
экипажем, этими лошадьми, миролюбивыми, не то что его



 
 
 

мерин Дракула, который не мог стоять на месте, вечно рвал-
ся куда-то, не подпускал к себе людей. Хотя и трудяга был
необыкновенный.

– Собирайтесь, или до конца дней думаете тут жить? –
Моше явно был чем-то доволен.

– Да погоди ты. Давай в дом зайдём. У меня есть что-то
вкусненькое, не пожалеешь.

– Нет, Ион. Давай сначала дело сделаем.
Моше вытащил из сумки несколько ключей и начал по-

званивать ими, как колокольчиком. Габриэла не знала об их
разговоре и смотрела, ничего не понимая. Ион же, увидев
ключи, всё понял, и улыбка сошла с его лица.

– Габриэла, Моше приглашает нас посмотреть жильё. Ты
хочешь поехать?

–  Моше, спасибо огромное. Мы пытались, но  ничего
не получилось. Я знаю, что Ион без меня встречался с ма-
клерами. Не суждено, видно, нам пожить как раньше.

– Да, Моше, она права. Дом в этих местах нам не по кар-
ману. А уезжать не хочется. Уж тут будем.

Моше чуть не свалился со своего красного сиденья.
– Нашли к кому обращаться за помощью – к маклерам!

Они же вас вычислили сразу, на этом весь их бизнес постро-
ен! А все ваши проблемы, вы только не обижайтесь, у вас
на лицах написаны. Садитесь. Просто так покатаемся.

Габриэла, глядя на улыбающегося Моше, почему-то в эту
минуту поверила, что лучшее время ещё может настать в её



 
 
 

жизни.
–  Поехали, Ион. Мы в  самом деле вели себя как дети.

Кстати, надо оставить записку, чтобы нас ждали с хорошей
новостью. Верно, Моше?

– Думаю, надо.
Моше знал точно, что нужно этой семье. Поэтому им по-

нравился первый же дом, светлый, с подсобными помеще-
ниями, с огромным огородом и поразительно низкой ценой.
Сразу стало ясно, что они просто теряли время, думая, что
господа из конторы собираются решить их проблему.

– Ион, я не верю своим глазам, – произнесла Габриэла. –
Неужели мы будем так жить?

– Значит, будем, если тебе нравится.
– Нет, подождите, я что, зря старался? А что делать с эти-

ми ключами? Поехали, не пожалеете.
– Моше, но это то, что мы хотели.
– Все ключи у меня. Так что захотите – вернётесь сюда.

Поехали дальше, ещё два адреса.
Второй дом был не хуже, но с маленьким участком. Мо-

ше, загадочно улыбаясь – он знал, что делал, – повёз своих
пассажиров по третьему адресу. Их восторг был ожидаем.
Дом стоял высоко, глядя большими окнами на реку Прут.
Кроме большого участка земли и сараев, имелся загон с ко-
шарой для овец. Ион даже не мечтал об этом. А Габриэла,
зайдя в дом, вообще потеряла дар речи. Оба молча смотрели
на Моше.



 
 
 

– Боитесь узнать цену? – смеясь, спросил он. – И правиль-
но. Цена необычная. Выбирайте: или первый, или этот. Цена
одна.

Радость Иона и Габриэлы невозможно было описать.
–  Как  же мы отблагодарим вас, Моше, и  за  Димитрия,

и за эту красоту – за всё, что вы для нас сделали?
Габриэла со  слезами на  глазах держала Моше за  руку.

Ион же отвернулся, будто что-то искал в нагрудном кармане.
Глядя на них, и Моше полез в карман за платком.

–  Ладно, чего там. Вы здесь люди относительно новые,
но вас уже все уважают. У нас это обычное явление – помо-
гать друг другу.

Он вытащил из  сумки три конверта, один из них отдал
Иону.

– Здесь адрес нотариуса и дома, в котором мы находимся.
Нотариус всё проверит и скажет, когда можно внести деньги
на счёт, номер которого тоже есть в конверте. Сумма указа-
на. Кстати, услуги нотариуса уже учтены в ней. Поехали, я
отвезу вас обратно, и вы уже на месте всё обсудите. Да, Ион,
если магарыч остаётся в силе, вечером встретимся в чайной.
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В чайной всё чаще стали появляться газеты. Если рань-

ше обсуждались и решались местные проблемы, сейчас речь
шла о событиях в Европе: о ситуации в Германии, заявлени-
ях и угрозах Гитлера в адрес других стран, о преследовании
еврейских семей и конфискации принадлежащего им бизне-
са и имущества. Всё это тревожило и вызывало споры, дол-
гие и шумные.

Когда Ион вошёл в чайную, очередной спор был в самом
разгаре. И, как всегда, в любой дискуссии на любую тему,
больше всех кипятился Филя по прозвищу Фидл, малень-
кий, тщедушный человек, не  терпящий никаких возраже-
ний. У него было много детей, жили они бедновато, но были
очень приветливые и весёлые, никто никогда не унывал.

В споре Фидл быстро переходил на личные оскорбления
и угрозы, но ему всё прощалось, потому что никто, нигде
и никогда не играл на скрипке так, как Фидл. Редкая сва-
дьба или большое семейное торжество обходилось без его
скрипки. Когда он брался за смычок, прекращались разгово-
ры, смех, звяканье посуды, звон стаканов. Даже вечно шум-
ные и крикливые дети переставали бегать и шуметь. Все слу-
шали, и своей игрой Фидл вынимал душу из всех присут-
ствующих.

– Послушай, ты, дундук, – кричал Фидл в лицо Изи Тол-



 
 
 

стого, – пораскинь своими заплывшими жиром мозгами. Кто
к нам сюда сунется? Что у нас тут забирать? Мою старую
скрипку или твоих хромых коней, которые еле передвигают-
ся?

Изя Толстый молча смотрел на Фидла сверху, так как был
на голову выше него и в четыре раза тяжелее.

– Фидл, во-первых, не ори. Мы просто рассуждаем. А во-
вторых, смотри, сколько уважаемых людей только в нашей
префектуре уже распродали всё что могли и сидят на чемо-
данах.

– А нам с тобой куда ехать? – кипятился Фидл. – В конце
концов, если мы сможем достать оружие, то мы им так да-
дим – пускай только сунутся.

– Ты им можешь уже почухать одно место своим старым
смычком.

– Я тебе сейчас покажу, что я могу. Я тебя как через кры-
шу перекину, ты у меня…

Под дружный громкий хохот Изя молча оторвал Филю
от пола одной рукой и вынес за дверь. Смех ещё не успел
затихнуть, как Фидл вернулся в  помещение, будто ничего
не произошло.

– Ну, хорошо. Я обещаю, что больше никого трогать не бу-
ду, но вы только…

Оглушительный хохот сотряс помещение.
Всё в  том  же дальнем углу, где можно было спокойно

поговорить, в  небольшой компании сидели Ион и  Моше.



 
 
 

На столе перед ними среди обилия выпивки и закуски ле-
жали газеты. Что положение тревожное, соглашались все.
Не  все понимали, насколько опасен фашизм для Европы.
Между тем из газет было ясно, что благодаря русским, уси-
ленно снабжающим Германию пшеницей, сталью, нефтью,
этот фашизм бешеными темпами набирает силу.

Когда стих весёлый шум, Моше обратился к Иону:
– Я пару дней назад встретил Аксельрода. Он очень до-

волен Димитрием. Говорит, что в первые дни хотел отпра-
вить его домой, бил метром по рукам. Так его мудрая До-
ра посоветовала дать Димитрию отрез на костюм, чтобы он
сам раскроил и собрал его до первой примерки. Аксельрод
дал отрез и мерку зятя, сказав: «Невелика птица, походит
и в испорченном тобой костюме». Сел напротив, стал смот-
реть, что будет дальше. Когда Димитрий, разложив на столе
ткань, начал вымерять что-то непонятными линейками и са-
модельными лекалами – это он мне дальше рассказывал, –
а потом начал резать по каким-то дополнительным линиям,
поднялся такой крик, что прибежала испуганная Дора. «Это
таки был самый паршивый отрез из тех, что я закупил, – кри-
чал старик. – Твой зять не заслуживает лучшего, но я же всё
равно платил деньги! Смотри, что этот упрямец наделал!» –
«Раскроил, ну и что?» – «Но как он это сделал! Посмотри
на этот инструмент. Только белые одежды можно этим кро-
ить». – «Ну так дай ему свой». – «Так не хочет же, парши-
вец. Говорит, сегодня у костюмов другие линии». – «Марик,



 
 
 

не морочь мне голову. Пускай он это всё собирает. Может,
на вторую примерку ты что-то выправишь».

–  Слушай, а  чего это он так про своего зятя?  – пере-
бил Ион.

– Длинная история. Один из его зятьёв получил в прида-
ное хорошие деньги, какой-то заводик. Потом всё в карты
проиграл. Но дело не в нём. Слушай дальше.

Моше сел поудобнее, подставил свой стакан, чтобы нали-
ли, выпил и продолжил:

– Старик говорит, что, увидев зятя после первой пример-
ки, потерял дар речи. Впервые за много лет этот толстяк был
похож на человека. Даже Дора удивилась, а её трудно уди-
вить – так Аксельрод говорит. В общем, мастер очень дово-
лен… После бармицвы он решил принять заказы, от кото-
рых раньше отказывался, чтобы сделать их вместе с Димит-
рием. А вот тут уже я удивился. Не помню, чтобы он хоть раз
так быстро доверился кому-то, тем более ученику. Так что
поздравляю – и с новосельем, и с успехом сына.

Все поздравили Иона, и началось настоящее веселье, бла-
го, на столе было всё что душе угодно. Ион в знак благодар-
ности денег не жалел.

Перед тем как разъехаться по домам, Ион, отойдя с Моше
в сторону, спросил:

– Ты меня извини, я не должен, наверное, это спраши-
вать, но я не раз слышал, что местная власть иногда по тво-
ей просьбе закрывает кое-какие дела, кого-то отпускает.



 
 
 

И с этим домом, что мы хотим, очень хотим иметь, что-то
странное. Такая цена! Нет ли тут криминала?

– Ты прав, Ион, лучше сразу спросить, чем потом ноча-
ми корить себя и мучиться сомнениями. Среди этих макле-
ров и агентов, безусловно, есть и дерьмо, но много и умных,
толковых ребят. Все они играют на бирже, торгуют акция-
ми, ценными бумагами. И вот пару раз кое-кто из них прого-
рал или пытался вывернуться, нарушая закон. Я обращался
в мэрию как гарант этого бедолаги. Естественно, я знал, что
нарушение не очень серьёзное. Поверь мне, за человека, се-
рьёзно преступившего закон, я бы никогда не стал просить.
Мне отказывали. Тогда я обращался за помощью к мужу мо-
ей сестры – этот парень имеет большие связи в Черновцах.
Когда сюда звонили по моему вопросу, местные решили, что
у меня есть определённое влияние и лучше мне помочь, чем
ждать звонка сверху. Рыльце-то у всех в пушку. Так вот, один
из этих дельцов, которым я помог когда-то, и подобрал вам
дома. Всё с ними чисто, заселяйся и радуйся. С тебя просто
не взяли огромные комиссионные. Вот и всё.
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Как и  ожидалось, на  бармицву Иосифа прибыло много

народу. Не стоит даже описывать те наряды и украшения,
которые продемонстрировали в основном небедные друзья
и родственники семьи Аксельрод. Когда после синагоги муж-
ская половина семейства собралась вокруг Иосифа для об-
щей фотографии, все обратили внимание на то, как они оде-
ты. Закупая ткани для новых костюмов, Марк Самуилович
знал, что делал. Когда эта мягкая, немнущаяся полушерсть
перетекла в линии пиджаков и брюк и воплотилась в гото-
вые костюмы с идеально отстроченными лацканами и полу-
обтягивающими рукавами, без единой складочки вшитыми
в точёное плечо, в спину, переходящую в приталенный низ,
стало ясно, что эти изделия вышли из-под рук великого ма-
стера.

Когда отсверкали вспышки фотокамер, Марк Самуило-
вич подозвал к себе молодого парня, которого раньше не ви-
дели среди гостей, и представил его всем:

– Это Димитрий, благодаря которому вся мужская часть
нашей семьи помолодела на много лет. Я видел, как вы с ин-
тересом разглядывали мою последнюю коллекцию, эти ко-
стюмы. – Он указал на стоящих справа и слева мужчин, ко-
торые и в самом деле выглядели намного моложе, стройнее
и увереннее, чем раньше. – Я был уверен, что знаю и умею



 
 
 

всё. Можете мне не верить, но за шесть недель, что я провёл
с этим молодым человеком, я открыл для себя много нового.

Все, не отрываясь, смотрели на Димитрия. Выше средне-
го роста, стройный, в идеально сидящем костюме – он был
хорош. Удлинённое лицо, чёрные, зачёсанные назад волосы,
смелый взгляд… Только белозубая улыбка выдавала его сму-
щение.

– Димитрий, – продолжил Аксельрод, – я всегда пережи-
вал, что мой опыт уйдёт вместе со мной. За эти недели ты
значительно повысил своё мастерство, но, поверь, тебе ещё
многому надо научиться. И я рад, что мне есть кому пере-
дать всё, что умею и знаю.

Все радостно зааплодировали, и  в  этот момент Димит-
рий заметил невысокую девушку. Она стояла немного в сто-
роне и неотрывно смотрела прямо ему в глаза. И когда он
встретился с ней взглядом, всё словно куда-то отодвинулось.
Аксельрод что-то говорил, кто-то пожимал Димитрию руки,
хлопал по плечу, но он видел только её овальное лицо, тём-
но-каштановые глаза, смуглую кожу и чёрные, коротко по-
стриженные волосы. Что-то тёплое толкнуло его в грудь из-
нутри и сдавило сердце.

Едва Димитрий успел удивиться этому непривычному
ощущению, как его встряхнул за плечи Аксельрод, вернув
в действительность. Оказывается, старик несколько раз без-
результатно у  него что-то спрашивал. Рассеянно ответив
на пару вопросов, Димитрий начал искать взглядом эту де-



 
 
 

вушку. Он увидел её разговаривающей с Моше, что иногда
заезжал к ним по разным делам. Мама очень уважала его.

– Марк Самуилович, кто эта девушка рядом с Моше?
– Это его старшая дочь, Хая. Кстати, такая же неслабая

на выдумку мастерица, как и ты.
– Что вы имеете в виду? – испугался Димитрий.
– Да то, что я уже видел нескольких женщин, которые за-

казывали ей наряд, и они выглядят в этих платьях совершен-
но великолепно. Идём, я тебя с ней познакомлю.

Димитрий смущённо поблагодарил мастера за  хорошие
слова в свой адрес и попросил разрешение уйти домой.

– Да что с тобой? – воскликнул Марк Самуилович. – По-
смотри, какие барышни не отрывают от тебя глаз. Ты не бо-
лен?

– Нет, я в порядке. Мама болеет. Можно я пойду?
– Ты должен идти. Молодец. Завтра мы всей семьёй уезжа-

ем в Бухарест, а через неделю я надеюсь увидеть тебя в своей
мастерской. Мы с тобой скоро будем хорошо зарабатывать.

– Конечно, я приду. Спасибо вам огромное за всё.
– И тебе спасибо.
С  этими словами Аксельрод легко и  быстро вложил

во внутренний карман пиджака Димитрия объёмистый кон-
верт.

– Марк Самуилович…
– Ты заслужил. Иди. До встречи через неделю.
Продвигаясь к  выходу, Димитрий старался не  смотреть



 
 
 

в ту сторону, где стояли Моше и Хая. Но у самой двери оста-
новился и оглянулся. И натолкнулся на тот же прямой взгляд
неулыбающихся глубоких глаз девушки. И снова тёплый тол-
чок в грудь и сжатое, словно обручем, сердце. С этим ощу-
щением он и покинул синагогу, совершенно не понимая, что
с ним происходит.
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За две недели до бармицвы Иосифа к дому Моше неожи-

данно подъехал шикарный автомобиль господина Кравеца.
Водитель деликатно постучал в дверь и, когда ему открыли
(все как раз сидели за столом и ужинали), вручил Розе кон-
верт с приглашением от семьи Кравец. Ройзманы приглаша-
лись на праздничный вечер Симхат Тора. Это было совер-
шенно неожиданно и очень приятно.

Господин Кравец был, пожалуй, самой известной лично-
стью в Новоселице. Ему принадлежала хладобойня, куда жи-
вой скот свозился чуть ли не со всей Восточной Румынии.
Днём и ночью к огромным цехам и складам, в которых шёл
непрерывный процесс заготовки мяса, подъезжали грузови-
ки. В Черновцах у Кравеца был перерабатывающий завод,
и его продукция была широко известна даже в Европе. Эм-
блема «Кравец и сын» означает высшее качество – это бы-
ло известно всем. Моше знал, что младший Кравец учится
в Варшаве, в идишитском университете, где наряду с изуче-
нием Торы и чтением Талмуда с комментариями штудиро-
вались книги по экономике, преподавалось искусство владе-
ния и использования информации на рынке валют и акций,
искусство достойного бизнеса. Моше иногда подвозил Кра-
веца с вокзала домой, по дороге они обменивались новостя-
ми, не более. И вдруг такое приглашение!



 
 
 

Когда Моше со  своим нарядным семейством подъехал
к парадному входу светящегося особняка, навстречу им вы-
шел сам хозяин с сыном. Беньямин, невысокий, уже полно-
ватый, несмотря на свой возраст, с рыжими волосами, рас-
чёсанными на пробор, в очках с тонкой оправой, выглядел
старше своих лет. Но, когда он, улыбаясь, начал здоровать-
ся со всеми, стало заметно, что ему не больше двадцати. Го-
стей было много, но так получалось, что Беньямин чаще все-
го оказывался возле Хаи. В основном рассказывал ей о се-
бе, об учёбе. Он уже много поездил по Европе. У Хаи не бы-
ло опыта общения с мужчинами, поэтому она только отвеча-
ла на его вопросы, и ей нравилось всё, что он рассказывал.
Вечер прошёл очень весело и непринуждённо. Моше и Розе
внимания уделили тоже вполне достаточно.

Домой ехали медленно. Стояла тёплая погода, и осеннее
небо было усыпано яркими звёздами. Обсуждали вечер. Бе-
ньямин очень понравился Эстер, и она, без всякого сомне-
ния, заявила, что, когда вырастет, выйдет за него замуж. По-
смеялись все. Помолчали. Моше спросил:

– Хайкеле, что ты думаешь о нём?
– О ком, папа?
– Да о Беньямине – о ком. Неужели неясно?
– А что думать. Конечно, он уже много повидал, много

знает. Нравится ему учиться. Как он объяснил, ему гораздо
интереснее изучать экономику, чем другую науку, хотя он
понимает, что всё, что преподают в университете, важно.



 
 
 

– Да, этот Беньямин будет , – произнёс Моше. голова
– Какая ещё ? – в один голос спросили Роза и Хая. голова
Снисходительно глянув на них, Моше объяснил, что так

говорят о молодом человеке, который в перспективе может
стать большим начальником, врачом или докой по  части
коммерции.

Почти всю ночь Роза и  Моше не  спали. Уже давно
они не проводили ночные часы в разговорах, строя планы
на будущее своих детей. Это приглашение взволновало их
не на шутку. Безусловно, от их внимания не ускользнуло то,
что Беньямин не отходил от Хаи. Да и Ида, жена Кравеца,
довольно часто подходила к ним, а вначале представила сво-
им важным, напыщенным родственникам всё семейство Мо-
ше. Да, тут было о чём задуматься.

Оглянув своё не бедное, но скромное жилище и сравнив
его с тем, что он видел сегодня, Моше загрустил. Но, вспом-
нив Беньямина, всё то внимание, которое оказали ему и Ро-
зе, а также как его Хаинька вписывалась во всю эту роскошь,
Моше заснул со счастливой улыбкой на лице.
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После шестинедельного сидения за  швейной машинкой

у Аксельрода Димитрий, имея теперь кучу свободного вре-
мени, не мог найти, чем заняться. Иону, конечно, рассказа-
ли, как всё происходило на бармицве, как красиво Димит-
рий был представлен почтенной публике. К тому же в кон-
верте, что передал Аксельрод, была довольно значительная
сумма. Габриэла не могла нарадоваться, слушая Иона. Когда
Димитрий был дома, она не сводила с него счастливых глаз.
А вообще-то выглядела она не очень хорошо, всё реже вы-
ходила из дома. Но о визите к врачу не хотела и слушать.

Димитрий решил проведать своих приятелей, которых
давно не  видел. Он сам не  заметил, как очутился у  ворот
идишитской школы. Занятия как раз закончились, и во двор
вывалилась шумная толпа мелкой детворы. За ними нето-
ропливо, чинно вышли старшеклассники. Девушки все были
серьёзные. Димитрий вспомнил своих ровесников из гимна-
зии. Там никто даже ходить медленно не мог – сплошные
крики, стычки, беготня. «Да, важные ребята тут учатся», –
подумал он.

В  это время из  парадной двери показалась Хая с  ещё
несколькими девочками. Дожидаясь, когда они наговорятся
(а это было довольно долго) и начнут расходиться, Димитрий
последовал за Хаей. Когда девушка осталась одна, он подо-



 
 
 

шёл к ней.
– Привет! Я знаю, тебя зовут Хая.
Когда он увидел опять эти тёмные серьёзные глаза, ему

стало стыдно за свой обычный, лёгкий, как ему казалось, тон
в обращении с девушками.

– Привет! – И опять этот пристальный взгляд. – А тебя зо-
вут Димитрий. Я видела, как ты наслаждался славой. Чем же
ты покорил этого вечно сердитого Марка Самуиловича?

– Ерунду какую-то несёшь. Во-первых, не наслаждался я
никакой славой. Нужна она мне. А во-вторых, Марк Самуи-
лович прекрасный старик, мастер с золотыми руками. А то,
что сердится часто, – просто бездарей не любит.

– Ах, ах! Мы уже бездарей ругаем. Что, так уж много без-
дарей вокруг?

– Да я, честно говоря, не знаю. Но он на самом деле не лю-
бит, когда кто-то болтается без дела. Между прочим, он и те-
бя хвалил тоже.

– А меня-то за что? Он и видел меня не так уж часто.
– Да вроде говорил, что Хая научилась где-то чуть-чуть

шить, даже нижнее бельё уже шьёт своим братикам и сест-
ричке.

– Так и сказал?! – возмущение плескалось в как будто ещё
более потемневших глазах, гневный румянец покрыл смуг-
лое лицо. Какая она была красивая в эти минуты! Димитрий
открыто любовался ею.

Хая, перехватив его восторженный взгляд, ещё более за-



 
 
 

румянилась и отвернулась. Ему стало жаль её. Расстроил де-
вушку ни за что. Дурацкую шутку выдумал и ляпнул.

– Да пошутил я. Он как раз очень хвалил твою работу.
Видел на ком-то. Я просто пошутил.

Хая повернулась к нему и на удивление спокойно заявила:
– Теперь я понимаю, почему Аксельрод такой сердитый.

Просто его окружают бездари со своими дурацкими шутка-
ми, которые незаслуженно купаются в славе и очень высоко-
го мнения о себе. – Развернулась и ушла.

Димитрий пошёл за ней.
– Хая, ну, дурак я на самом деле, если такую ерунду нёс.

Ну что теперь делать? Извини.
Она повернулась, оглядела его, улыбаясь. Юноша стоял

совершенно расстроенный, виноватый, не зная, что делать.
– Попробуй сшить нижнее бельё своим сестричкам и бра-

тику. Думаю, у тебя не получится. Это тебе не костюм кро-
ить. – Хая весело рассмеялась и убежала.

Не бежать же за ней. Глупое положение. Вдруг Димитрию
стало страшно. Он подумал, что если сейчас не догонит её,
то потеряет навсегда. Но Хаи уже не было видно – возможно,
она свернула в какой-нибудь переулок. Было бы ещё глупее
сейчас искать её, бегая по улицам.

Ругая себя, Димитрий поплёлся домой. Но в его душе по-
прежнему сидел страх, неведомый до  этого момента. Ему
был знаком страх за маму, когда она сильно болела. Тогда
переживали все вместе: невозможно было представить дом



 
 
 

без неё. Но с Хаей было какое-то другое ощущение.
Димитрий совсем расстроился, но по дороге домой встре-

тил приятеля Гицу, которого тоже давно не видел. Друзья
обрадовались друг другу, разговорились, решили пойти про-
ведать кое-кого. Жизнь снова зашевелилась. История с Хаей
как-то отошла на второй план.
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Переехав в новый дом, Габриэла и всё семейство не мог-

ли нарадоваться. Денег хватило абсолютно на всё. Габриэла
даже отложила часть суммы со словами: «Это для девочек».
Хватило даже на овец (правда, купили немного), на птицу –
куриц, уток. С коровой решили подождать – на неё надо бы-
ло поднакопить.

В доме распоряжалась Габриэла. Она распределяла ком-
наты, их как раз хватило на отдельные спальни и ребятам,
и девочкам. Для своей спальни Габриэла оставила самую ма-
ленькую комнату. Ион не возражал. Он не хотел нарушать
покой, воцарившийся в  их доме после многих лет тревог
и разочарований.

Небольшую, но очень солнечную комнату выделили Ди-
митрию под мастерскую. Он целовал родителей со слезами
на глазах: ведь теперь они верили в него.

Увидев, как Димитрий устанавливает Singer, Ион спро-
сил:

– И всё-таки откуда у тебя эта швейная машинка? Мне
сказали, что это дорогая вещь.

Неожиданно Димитрий покраснел, притом так сильно,
что Ион удивился.

– Я же говорил, что мне её подарили.
– Но подарок ведь дорогой. Может, она ворованная, Ди-



 
 
 

митрий? Мы никогда не имели дело с полицией.
Но Димитрий уже взял себя в руки.
– Я даю тебе честное слово, что она не ворованная. И, по-

жалуйста, поверь мне.
Ион пожал плечами и вышел. Удивление всё-таки оста-

лось, но не верить сыну оснований не было.
Через дорогу, немного наискосок от  дома Василия, где

остановились Ион с  семьёй, проживал Георгий, лет трид-
цати, необыкновенной мужской красоты, хорошего телосло-
жения, черноволосый и  синеглазый весельчак с  белозубой
улыбкой, широкими бровями вразлёт и алыми губами, выде-
лявшимися на смуглом лице. Жил он на широкую ногу, был
со всеми одинаково приветлив. Появляясь в чайной, выпи-
вал со всеми без разбора, угощал, никогда не спорил. Чем
он занимается – никто не знал. Когда Георгий бывал дома,
любил шить шапки из разного меха: кроличьи, лисьи, мер-
лушковые. Иногда продавал, иногда отдавал за так. Женщи-
ны периодически появлялись в его доме, но ни одна не за-
держивалась надолго. Никакого хозяйства у Георгия не бы-
ло. Ходили слухи, что он занимается контрабандой, но в по-
дробности никто не вникал, да и зачем?

Однажды после долгого отсутствия он вернулся не один.
С ним была женщина. Даже самые равнодушные к женскому
полу не могли не обратить внимание на её молодость, све-
жесть, красоту. Нельзя сказать, что в округе не было краси-
вых женщин, но Анюта – так Георгий представил её соседям



 
 
 

и приятелям – явно среди них выделялась. Без объяснений
было ясно, что она даже не украинка. Анюта знала только
русский язык и выглядела соответственно: высокая, строй-
ная, голубоглазая блондинка с  высокой грудью. Когда они
с Георгием шли по улице, невозможно было не любоваться
ими. Однако вскоре женщины невзлюбили Анюту, так как
их мужья заглядывались на неё, а когда собиралась компа-
ния, разговор обязательно заходил об Анке, как окрестили
её женщины.
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