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Аннотация
Jojo und seine kleine Schwester Kayla leben bei ihren Großeltern

Mam and Pop an der Golfküste von Mississippi. Leonie, ihre Mutter,
kümmert sich kaum um sie. Sie nimmt Drogen und arbeitet in einer
Bar. Wenn sie high ist, wird Leonie von Visionen ihres toten Bruders
heimgesucht, die sie quälen, aber auch trösten. Mam ist unheilbar
an Krebs erkrankt, und der stille und verlässliche Pop versucht,
den Haushalt aufrecht zu erhalten und Jojo beizubringen, wie man
erwachsen wird. Als der weiße Vater von Leonies Kindern aus dem
Gefängnis entlassen wird, packt sie ihre Kinder und eine Freundin ins
Auto und fährt zur »Parchment Farm«, dem staatlichen Zuchthaus,
um ihn abzuholen. Eine Reise voller Gefahr und Hoffnung.

Jesmyn Ward erzählt so berührend wie unsentimental
von einer schwarzen Familie in einer von Armut und tief
verwurzeltem Rassismus geprägten Gesellschaft. Was bedeuten
familiäre Bindungen, wo sind ihre Grenzen? Wie bewahrt man Würde,
Liebe und Achtung, wenn man sie nicht erfährt? Singt, ihr Lebenden
und ihr Toten, singt ist ein großer Roman, getragen von Wards so
besonderer melodischer Sprache, ein zärtliches Familienporträt, eine



 
 
 

Geschichte von Hoffnungen und Kämpfen, voller Anspielungen auf
das Alte Testament und die Odyssee.
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Zum Buch

 
Ein großer Roman aus dem amerikanischen Süden,

ein zärtliches Familienporträt in einer von Armut und
Rassismus geprägten Gesellschaft.

Jojo und seine kleine Schwester Kayla leben bei ihren
Großeltern Mam and Pop an der Golfküste von Mississippi.
Leonie, ihre Mutter, kümmert sich kaum um sie. Sie nimmt
Drogen und arbeitet in einer Bar. Wenn sie high ist, wird Leonie
von Visionen ihres toten Bruders heimgesucht, die sie quälen,
aber auch trösten. Mam ist unheilbar an Krebs erkrankt, und
der stille und verlässliche Pop versucht, den Haushalt aufrecht
zu erhalten und Jojo beizubringen, wie man erwachsen wird.
Als der weiße Vater von Leonies Kindern aus dem Gefängnis
entlassen wird, packt sie ihre Kinder und eine Freundin ins Auto
und fährt zur "Parchment Farm", dem staatlichen Zuchthaus, um
ihn abzuholen. Eine Reise voller Gefahr und Hoffnung.

Jesmyn Ward erzählt so berührend wie unsentimental
von einer schwarzen Familie in einer von Armut und tief
verwurzeltem Rassismus geprägten Gesellschaft. Was bedeuten
familiäre Bindungen, wo sind ihre Grenzen? Wie bewahrt man
Würde, Liebe und Achtung, wenn man sie nicht erfährt? „Singt,
ihr Lebenden und ihr Toten, singt“ ist ein großer Roman,
getragen von Wards so besonderer melodischer Sprache, ein
zärtliches Familienporträt, eine Geschichte von Hoffnungen und



 
 
 

Kämpfen, voller Anspielungen auf das Alte Testament und die
Odyssee.



 
 
 

 
Über die Autorin

 
Jesmyn Ward, geb. 1977, wuchs in DeLisle, Mississippi, auf.

Nach einem Literaturstudium in Michigan war sie Stipendiatin
in Stanford und Writer in Residence an der University of
Mississippi. Sie lehrt derzeit Englische Literatur an der Tulane
University in New Orleans. Bereits ihr erster Roman »Vor dem
Sturm« wurde mit dem National Book Award ausgezeichnet, für
»Singt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt« erhielt sie ihn 2017
ein zweites Mal.

Jesmyn Ward



 
 
 

 
Singt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt

 
Roman
Aus dem Englischen
von Ulrike Becker
Verlag Antje Kunstmann
Für meine Mutter, Norine Elizabeth Dedeaux, die mich liebte,

noch bevor ich den ersten Atemzug tat. Das lässt sie mich in jeder
Sekunde meines Lebens spüren.

Wen suchen wir, wen suchen wir? Equiano suchen wir. Ist er
an den Fluss gegangen? Dann soll er wiederkommen. Ist er auf
die Felder gegangen? Dann soll er zurückkehren. Equiano suchen
wir.

Gesang der Kwa
[Das Gedächtnis] ist etwas Lebendiges – und als solches

vergänglich. Doch wenn der Moment kommt, strömt alles
Erinnerte zusammen und erwacht zum Leben – Alt und Jung,
Vergangenheit und Gegenwart, Lebende und Tote.

Eudora Welty
The Gulf shines, dull as lead. The coast of Texas glints like a

metal rim. I have no home as long as summer bubbling to its head
boils for that day when in the Lord God’s name the coals of fire
are heaped upon the head of all whose gospel is the whip and
flame, age after age, the uninstructing dead.

Derek Walcott



 
 
 

 
1. Kapitel

JOJO
 

ICH STELL MIR GERNE VOR, dass ich weiß, was der Tod
ist. Ich stell mir gerne vor, dass er etwas ist, dem ich ins Auge
sehen kann. Als Pop zu mir sagt, ich soll ihm helfen, und ich das
schwarze Messer seh, das hinter seinem Gürtel steckt, folge ich
ihm nach draußen und versuche, den Rücken durchzustrecken
und die Schultern so gerade wie einen Kleiderbügel zu halten; so
geht Pop. Ich tu so, als wär die Sache ganz normal und langweilig,
damit Pop denkt, dass ich mir diese dreizehn Jahre verdient hab,
damit er weiß, dass ich bereit bin zu tun, was getan werden muss,
Eingeweide von Muskeln zu trennen, Organe aus ihren Höhlen
zu schälen. Ich will Pop zeigen, dass ich mit Blut klarkomme.
Heute ist mein Geburtstag.

Ich halte die Tür fest, damit sie nich zuknallt, dann lasse
ich sie ganz leise einklicken. Mam und Kayla sollen nich
aufwachen, wenn keiner von uns im Haus is. Besser, sie
schlafen. Besser, meine kleine Schwester Kayla schläft weiter,
denn in den Nächten, wenn Leonie arbeiten is, wird sie jede
Stunde wach, setzt sich im Bett auf und schreit. Besser,
Großmutter Mam schläft weiter, denn die Chemo hat sie
ausgetrocknet und ausgezehrt, so wie die Sonne und die Luft
es bei den Wassereichen machen. Pop schlängelt sich zwischen



 
 
 

den Bäumen durch, aufrecht und schlank und braun wie eine
junge Kiefer. Er spuckt auf die trockene rote Erde, und die
Baumkronen winken im Wind. Es ist kalt. Dieser Frühling ist
stur, an den meisten Tagen lässt er keine Wärme durch. Die Kälte
bleibt einfach da, so wie Wasser in einer verstopften Badewanne.
Ich hab mein Hoodie auf dem Fußboden in Leonies Zimmer
liegen lassen, wo ich schlafe, und mein T-Shirt ist dünn, aber ich
reibe mir trotzdem nich die Arme. Wenn ich mich von der Kälte
ärgern lasse und dann die Ziege sehe, werd ich ganz bestimmt
zusammenzucken oder die Stirn runzeln, wenn Pop ihr die Kehle
durchschneidet. Und wie ich Pop kenne, wird er es merken.

»Wir lassen die Kleine lieber schlafen«, sagt Pop.
Pop hat unser Haus selbst gebaut, vorne schmal und lang, dicht

an der Straße, damit er den Wald auf dem Rest des Grundstücks
stehen lassen konnte. Die Ställe für seine Schweine, Ziegen
und Hühner hat er auf kleine Lichtungen zwischen die Bäume
gesetzt. Zu den Ziegen müssen wir am Schweinestall vorbei. Die
Erde dort ist schwarz und matschig vom Kot, und seit Pop mich,
als ich sechs war, mal verprügelt hat, weil ich ohne Schuhe im
Schweinegehege rumgelaufen bin, war ich nie wieder barfuß hier
draußen. Du kannst dir dabei Würmer holen, hatte Pop gesagt.
Später an dem Abend hat er mir Geschichten von sich und seinen
Geschwistern erzählt, als sie noch klein waren und immer barfuß
gespielt haben, weil jeder nur ein Paar Schuhe besaß, und das
war zum in die Kirche gehen. Sie haben alle Würmer gekriegt,
und wenn sie aufs Plumpsklo gingen, haben sie sich die Würmer



 
 
 

aus dem Po rausgezogen. Ich hab es Pop nicht gesagt, aber das
hat besser gewirkt als die Schläge.

Pop wählt die unglückliche Ziege aus, legt ihr den Strick wie
eine Schlinge um den Hals und führt sie aus dem Stall. Die
anderen blöken und stubsen ihn an, rammen ihm ihre Köpfe in
die Kniekehlen und lecken an seiner Hose.

»Heh, weg da!«, sagt Pop und tritt nach ihnen. Ich glaub, die
Ziegen verstehn sich; ich seh das an den bockigen Kopfstößen,
daran, wie sie sich in Pops Hose verbeißen und am Stoff zerren.
Ich glaub, sie wissen, was die lose Schlinge um den Hals der einen
bedeutet. Der weiße Bock mit dem dunkelgefleckten Fell tänzelt
hin und her, er wehrt sich, als ob er schon ahnt, wo es für ihn
hingeht. Pop zieht ihn an den Schweinen vorbei, die zum Zaun
gerannt kommen und Pop angrunzen, weil sie Futter wollen,
und dann den Weg runter zum Schuppen, der dichter am Haus
steht. Zweige klatschen an meine Schultern, kratzen mich und
hinterlassen dünne weiße Schrammen auf meinen Armen.

»Wieso hast du hier nicht mehr gerodet, Pop?«
»Zu wenig Platz«, sagt Pop. »Und keiner brauch zu sehn, was

ich da hinten hab.«
»Man kann die Tiere doch vorn hören. Von der Straße aus.«
»Und wenn einer versucht, sich herzuschleichen und sich an

meine Tiere ranzumachen, dann hör ich ihn durch diese Bäume
kommen.«

»Du meinst, die Tiere würden sich klauen lassen?«
»Nein. Ziegen sind garstig, und Schweine sind schlauer, als



 
 
 

man denkt. Und gemein. So’n Schwein beißt jeden, von dem es
nich gewohnt is, Futter zu kriegen.«

Pop und ich gehen in den Schuppen. Pop bindet den
Ziegenbock an einen Pfahl, den er in den Boden gerammt hat,
und der Bock blökt ihn an.

»Kennst du irgendwen, der seine Tiere draußen hat?«, sagt
Pop. Und Pop hat recht. Keiner in Bois lässt seine Tiere frei
rumlaufen, weder auf den Feldern noch vorne vor dem Haus.

Der Bock wirft den Kopf hin und her, stemmt sich nach
hinten. Versucht, den Strick abzuschütteln. Pop schwingt ein
Bein über das Tier, zwängt es ein und schiebt ihm seinen Arm
unters Kinn.

»Big Joseph«, sage ich. Als ich das sage, würde ich am
liebsten rausgucken, über meine Schulter auf den hellen grünen
Tag draußen, aber ich zwinge mich, den Blick auf Pop zu
richten, auf den Bock, dem zum Sterben der Hals gestreckt
wird. Pop schnaubt verächtlich. Ich wollte den Namen eigentlich
gar nicht aussprechen. Big Joseph ist mein Weißer Opa, Pop
mein Schwarzer. Ich wohne seit meiner Geburt bei Pop; meinen
Weißen Opa hab ich zwei Mal gesehen. Big Joseph ist rund und
groß und sieht ganz anders aus als Pop. Er sieht noch nicht mal so
aus wie Michael, mein Vater, der schlank ist und überall Tattoos
hat. Die hat er sich als Andenken bei Möchtegern-Künstlern
machen lassen, in Bois und draußen auf dem Wasser, als er
offshore gearbeitet hat, und im Gefängnis.

»Na also«, sagt Pop.



 
 
 

Pop ringt mit dem Bock wie mit einem Mann, und der Bock
knickt ein. Er fällt vorwärts in den Sand und dreht den Kopf
zur Seite, sodass er mich anguckt und mit der Wange über die
schmutzige Erde und den blutbefleckten Schuppenboden schabt.
Er zeigt mir sein sanftes Auge, aber ich gucke trotzdem nich
weg, zucke mit keiner Wimper. Pop macht den Schnitt. Der
Bock gibt einen überraschten Laut von sich, ein Blöken, das
von einem Gurgeln erstickt wird, und dann ist überall Blut und
Schlamm. Die Beine des Tiers werden schlapp wie Gummi, und
Pop kämpft nicht mehr. Mit einer schnellen Bewegung steht er
auf, bindet die Fesseln mit einem Strick zusammen und zieht
dann den Tierkörper hoch zu einem Haken, der am Dachsparren
hängt. Das Auge: noch feucht. Es schaut mich an, als wäre
ich derjenige, der ihm die Kehle aufgeschlitzt hat, als wäre ich
derjenige, der ihn ausbluten lässt, bis sein Gesicht ganz rot und
blutdurchtränkt ist.

»Könn’ wir?«, fragt Pop. Dann schaut er mich kurz an. Ich
nicke. Meine Stirn schlägt Falten, mein Gesicht ist verkrampft.
Ich versuche, mich zu entspannen, während Pop an den
Beinen entlangschneidet, dem Ziegenbock Hosennähte verpasst,
Hemdnähte, Schlitze überall.

»Hier festhalten«, sagt Pop. Er zeigt auf einen Schlitz am
Bauch des Tiers, also greife ich mit den Fingern hinein und packe
zu. Es ist noch warm, und nass. Bloss nicht abrutschen, ermahne
ich mich. Nicht loslassen.

»Jetzt ziehen«, sagt Pop.



 
 
 

Ich ziehe. Die Ziege wird von innen nach außen gekehrt.
Schleim und Gestank überall, irgendwas riecht muffig und
beißend, wie ein Mann, der tagelang nicht geduscht hat. Das Fell
lässt sich abschälen wie eine Bananenschale. Ich staune jedes
Mal, wie leicht es abgeht, sobald man nur dran zieht. Pop zieht
kräftig auf der anderen Seite, und dann schneidet und reißt er
das Fell an den Hufen ab. Ich ziehe die Haut auf meiner Seite
über das Tierbein bis zum Fuß, kriege sie aber nicht so gut ab
wie Pop, deshalb übernimmt er das Abschneiden und Abreißen.

»Andere Hälfte«, sagt Pop. Ich greife in den Schlitz in der
Nähe des Herzens. Dort ist die Ziege sogar noch wärmer, und
ich frage mich, ob ihr Herz in der Panik so schnell geschlagen
hat, dass die Brust ganz heiß geworden ist, aber dann schaue
ich zu Pop, der schon dabei ist, die Haut am Fuß abzutrennen,
und merke, dass ich durch das Grübeln langsam geworden bin.
Ich will nicht, dass er mein Trödeln für Angst hält oder für
Schwäche, so als wär ich nich alt genug, um dem Tod ins Gesicht
zu sehen wie ein Mann, also packe ich zu und ziehe mit Wucht.
Pop trennt das Fell am Fuß ab, und dann baumelt das Tier
von der Decke und besteht nur noch aus rosa Muskeln, die das
bisschen Licht, das in den Schuppen fällt, einfangen und im
Dunkeln glänzen. Von der Ziege ist nur noch das haarige Gesicht
übrig, und irgendwie ist dieser Anblick noch schlimmer als der
Moment, bevor Pop ihr die Kehle durchgeschnitten hat.

»Hol den Eimer«, sagt Pop, also hole ich den Metallbottich
vom Regal hinten im Schuppen und schiebe ihn unter das Tier.



 
 
 

Ich hebe das Fell, das schon anfängt, steif zu werden, auf und
stopfe es in den Bottich. Alle vier Stücke.

Pop macht einen Schnitt in der Bauchmitte, die Eingeweide
rutschen raus und fallen in den Bottich. Während er
weiterschneidet, stinkt es überwältigend, schlimmer als
Schweinekot im Gesicht. Es riecht wie tote Tiere, die tief
im Wald verwesen und auf die nur dieser Gestank und die
kreisenden, hinabstürzenden Bussarde hinweisen. Es stinkt wie
platt gefahrene Opossums oder Gürteltiere, die auf dem heißen
Asphalt vor sich hin faulen. Nur schlimmer. Dieser Geruch ist
noch schlimmer; es ist der Todesgestank von etwas, das bis
gerade lebendig war, das noch heiß ist von Blut und Leben. Ich
schneide eine Grimasse, würde am liebsten Kaylas Stinkgesicht
machen, das sie immer macht, wenn sie sauer oder ungeduldig
ist. Für andere sieht es aus, als hätte sie was Ekliges gerochen:
Sie kneift ihre grünen Augen zusammen, rümpft die Nase zu
einem Pilz, zeigt alle zwölf winzigen Milchzähne. So ein Gesicht
möchte ich ziehen, weil ich durch die gekräuselte Nase vielleicht
den Geruch wieder rausquetschen oder abmildern könnte, den
Todesgestank vielleicht sogar ganz aussperren könnte. Ich weiß,
dass es der Magen und die Gedärme sind, aber ich sehe
bloß Kaylas Stinkgesicht vor mir und das sanfte Auge des
Ziegenbocks, und dann kann ich nicht mehr hinschauen, kann
nicht mehr an mich halten, dann bin ich raus durch die
Schuppentür und übergebe mich ins Gras. Mein Gesicht brennt
heiß, aber meine Arme sind kalt.



 
 
 

Pop kommt mit einem Rippenstück in der Hand aus dem
Schuppen. Ich wisch mir den Mund ab und schau ihn an, aber
er schaut nicht zu mir, sondern in Richtung Haus und weist mit
einem Nicken dorthin.

»Ich glaub, ich hab das Baby weinen hören. Du solltest mal
nach den beiden sehen.«

Ich stecke die Hände in die Hosentaschen.
»Brauchst du mich denn nich mehr?«
Pop schüttelt den Kopf.
»Ich komm jetzt klar«, sagt er, aber dann schaut er mich zum

ersten Mal richtig an, und sein Blick ist nicht mehr streng. »Geh
du schon mal rein.« Und er dreht sich um und geht zurück in den
Schuppen.

Pop muss sich verhört haben, denn Kayla ist noch gar nich
wach. Sie liegt in ihrer Unterhose und ihrem gelbem T-Shirt auf
dem Boden, den Kopf zur Seite gedreht, die Arme ausgebreitet,
als ob sie die Luft umarmen will, die Beine gespreizt. Auf ihrem
Knie sitzt eine Fliege; ich verjage sie und hoffe, sie hat nicht
die ganze Zeit, als ich mit Pop im Schuppen war, auf Kayla
draufgesessen. Fliegen fressen Aas. Als ich noch kleiner war, als
ich Leonie noch Mama genannt hab, hat sie mir erzählt, dass
Fliegen einen vollscheißen, wenn sie auf einem landen. Das war,
als es noch mehr Gutes als Schlechtes gab, als Leonie mich
auf der Schaukel, die Pop an einem der Pekannussbäume im
Vorgarten aufgehängt hatte, angeschubst hat oder neben mir auf
dem Sofa saß, mit mir Fernsehen guckte und mir dabei über den



 
 
 

Kopf strich. Bevor sie mehr weg war als da. Bevor sie anfing,
zerdrückte Tabletten zu schniefen. Bevor die Gemeinheiten, die
sie zu mir gesagt hat, sich immer mehr aufgehäuft haben und
sich wie Splitt in einem aufgeschürften Knie festgesetzt haben.
Damals hab ich Michael noch Pop genannt. Das war, als er bei
uns gewohnt hat, bevor er wieder bei Big Joseph eingezogen
ist. Bevor die Polizei ihn vor drei Jahren abgeholt hat, kurz vor
Kaylas Geburt.

Jedes Mal, wenn Leonie was Gemeines zu mir gesagt hat,
hat Mam ihr gesagt, sie soll mich in Ruhe lassen. Ich hab doch
nur Spaß gemacht, meinte Leonie dann, lächelte jedes Mal ganz
breit und fuhr sich mit der Hand über die Stirn, um ihr kurzes,
gesträhntes Haar glattzustreichen. Ich wähle Farben, die meiner
Haut schmeicheln, hat sie Mam erklärt. Die dieses Schwarz zur
Geltung bringen. Und dann: Michael steht total drauf.

Ich ziehe die Decke hoch, bis über Kaylas Bauch, und leg mich
neben sie auf den Fußboden. Ihr kleiner Fuß fühlt sich in meiner
Hand warm an. Im Schlaf strampelt sie die Decke wieder ab,
greift nach meinem Arm und zieht ihn auf ihren Bauch, sodass
ich sie umarme, ehe ich wieder still liege. Ihr Mund geht auf,
ich wedele die freche Fliege weg, und Kayla lässt einen kleinen
Schnarcher los.

Als ich wieder raus in den Schuppen gehe, hat Pop schon



 
 
 

sauber gemacht. Er hat die stinkenden Eingeweide im Wald
vergraben, das Fleisch, das wir Monate später essen werden, in
Plastik eingepackt und in den kleinen Gefrierschrank in der Ecke
gelegt. Er macht die Schuppentür zu, und als wir an den Ställen
vorbeigehen, weicht mein Blick ganz von alleine den Ziegen aus,
die an den Holzzaun kommen und blöken. Ich weiß, sie fragen
nach ihrem Freund, dem, den ich mit getötet habe. Dem, von
dem Pop ein paar Stücke bei sich hat: die zarte Leber für Mam,
die er nur kurz anbraten wird, gerade so lange, dass Mam das
Blut beim Essen nicht übers Kinn läuft, wenn er mich zu ihr
reinschickt, um sie damit zu füttern, und für mich die Keulen,
die er stundenlang kochen und danach räuchern und grillen wird,
um meinen Geburtstag zu feiern. Ein paar der Ziegen wenden
sich ab und grasen.

Zwei Böcke schliddern ineinander, dann versetzt einer dem
anderen einen Kopfstoß, und sie fangen an zu kämpfen. Als einer
weghumpelt und der Sieger, der ein schmutzig-weißes Fell hat,
sich über eine kleine graue Ziege hermacht und versucht, sie
zu besteigen, ziehe ich meine Hände in die Ärmel. Die Ziege
tritt nach dem Bock und blökt. Pop bleibt neben mir stehen und
schwenkt das frische Fleisch durch die Luft, um die Fliegen zu
verjagen. Der Bock beißt der Ziege ins Ohr, die Ziege macht
einen Laut, der wie ein Knurren klingt, und schnappt zurück.

»Ist es immer so?«, frage ich Pop. Ich hab schon gesehen, wie
Pferde sich aufbäumen und besteigen, wie brünstige Schweine
sich im Schlamm bespringen, gehört, wie wilde Katzen nachts



 
 
 

schreien und fauchen, wenn sie Katzenbabys machen.
Pop schüttelt den Kopf und hebt die ausgesuchten

Fleischstücke in meine Richtung hoch. Er lächelt halb, der
Mundwinkel, der ein paar Zähne entblößt, wird messerscharf,
dann ist das Lächeln wieder verschwunden.

»Nein«, sagt er. »Nicht immer. Manchmal ist es auch das
hier.«

Die Ziege versetzt dem Bock einen Stoß in den Nacken
und schreit. Der Bock schliddert rückwärts. Ich glaube Pop.
Wirklich. Ich seh ihn ja mit Mam. Aber ich seh auch Leonie
und Michael, so klar und deutlich, als stünden sie hier vor mir,
bei ihrem letzten großen Streit, bevor Michael uns verlassen
hat und wieder zu Big Joseph gezogen ist, vor drei Jahren,
kurz bevor er ins Gefängnis kam: Michael hat damals seine
Pullover, seine Camouflage-Hosen und seine Jordans in große
schwarze Müllsäcke gestopft und alles nach draußen geschleppt.
Ehe er wegging, hat er mich umarmt, und von so nah konnte
ich nur seine Augen sehen, die grün waren wie die Kiefern, und
die roten Flecken, die auf seinem Gesicht erschienen: an den
Wangen, um den Mund herum, an den Nasenflügeln, wo die
Adern unter der Haut kleine lila Strahlen waren. Er legte die
Arme um mich und tätschelte mir ein, zwei Mal den Rücken,
aber seine Berührungen waren so leicht, dass es sich gar nicht wie
eine Umarmung anfühlte, obwohl sein Gesicht total angespannt
aussah, irgendwie komisch, so als hätte er überall Klebeband
unter der Haut. Als würde er gleich anfangen zu weinen. Leonie



 
 
 

war schwanger mit Kayla, und sie hatte schon Kaylas Namen
ausgesucht und mit Nagellack auf den Autositz geschrieben, der
früher mein Autositz gewesen war. Ihr Bauch wurde langsam
größer; es sah aus, als hätte sie sich einen Kinder-Basketball
unter ihr T-Shirt geschoben. Sie lief hinter Michael her nach
draußen auf die Veranda, wo ich stand und immer noch die
beiden kleinen Klapse auf meinem Rücken spürte, so sanft wie
eine schwache Brise, und Leonie packte Michael von hinten am
Kragen, zog ihn zu sich und versetzte ihm einen Schlag an den
Kopf, der so laut schallte, dass es nass klang. Er drehte sich
um, packte sie am Arm, und dann schrien und keuchten und
schubsten und zerrten die beiden sich gegenseitig über die ganze
Veranda. Sie waren so dicht zusammen, an Hüften, Brust und
Gesicht, dass sie eins waren und sich trippelnd fortbewegten, wie
ein Einsiedlerkrebs, der unbeholfen über den Sand hoppelt. Dann
schoben sie sich noch dichter aneinander und sagten etwas, aber
ihre Worte klangen wie Stöhnen.

»Ich weiß«, sagte Michael.
»Du weißt überhaupt nichts«, sagte Leonie.
»Wieso drängst du mich so?«
»Mach doch, was du willst«, sagte Leonie, und dann weinte

sie, und die beiden küssten sich und lösten sich erst voneinander,
als Big Joseph in die sandige Auffahrt gefahren kam und anhielt,
sodass sein Lieferwagen nicht mehr auf der Straße, sondern
gerade so auf dem Hof stand. Er hupte nicht und winkte nicht
und gar nichts, er saß einfach nur da und wartete auf Michael.



 
 
 

Und dann ließ Leonie Michael stehen, knallte die Tür und war
wieder im Haus verschwunden, und Michael schaute nach unten
auf seine Füße. Er hatte vergessen, Schuhe anzuziehen, und
seine Zehen waren ganz rot. Er holte einmal tief Luft und griff
dann nach seinem Gepäck. Dabei kamen die Tattoos auf seinem
weißen Rücken in Bewegung: der Drache auf seiner Schulter,
die Sense am Oberarm. Ein grimmiger Sensenmann zwischen
den Schulterblättern. Mein Name, Joseph, am Nackenansatz,
zwischen Umrissen von meinen Babyfüßen.

»Ich komme wieder«, sagte er, sprang kopfschüttelnd von
der Veranda, warf sich die Müllsäcke über die Schulter und
ging zu dem Lieferwagen, in dem sein Daddy, Big Joseph, der
Typ, der nie, kein Mal, laut meinen Namen gesagt hat, wartete.
Ein Teil von mir hätte ihn am liebsten ausgepfiffen, als er in
der Auffahrt zurücksetzte, aber ein größerer Teil von mir hatte
Angst, Michael könnte noch einmal aus dem Wagen springen
und mich verprügeln, deshalb ließ ich es bleiben. Damals war
mir noch nicht klar, dass Michael manchmal alles mitkriegte
und manchmal nichts, dass er mich mal wahrnahm, und dann
wieder tage- oder wochenlang nicht. Dass ich in dem Moment
keine Rolle spielte. Michael hatte sich nicht mehr umgedreht,
nachdem er von der Veranda gesprungen war, hatte noch nicht
mal hochgeguckt, nachdem er seine Säcke auf die Ladefläche des
Pick-ups geworfen hatte und vorne eingestiegen war. Er schien
sich immer noch auf seine nackten roten Füße zu konzentrieren.
Pop sagt, ein Mann soll einem anderen Mann in die Augen sehen,



 
 
 

also stand ich da und schaute Big Joseph an, während er den
Rückwärtsgang einlegte, und Michael, der nur auf seinen Schoß
guckte, bis sie von der Auffahrt runter waren und davonfuhren.
Dann spuckte ich aus, so wie Pop es macht, sprang von der
Veranda und rannte ums Haus rum zu den Tieren, zu ihren
geheimen Ställen hinten im Wald.

»Na komm, Junge«, sagt Pop. Als er in Richtung Haus
losgeht, folge ich ihm und versuche, die Erinnerung an Leonies
und Michaels Streit abzuschütteln, sie in der feuchten, kühlen
Luft draußen hängen zu lassen wie einen Nebel. Doch sie verfolgt
mich, sogar noch, als ich der warmen, weichen Blutspur folge,
die Pop im Sand hinterlässt, einer Spur, die ebenso eindeutig von
Liebe zeugt wie die Brotkrumen, die Hänsel im Wald fallen ließ.

Der Geruch der Leber in der heißen Pfanne sitzt schwer in
meiner Kehle, trotz des Bacon-Fetts, mit dem Pop sie vorher
beträufelt hat. Als Pop sie auf den Teller schiebt, riecht die Leber
immer noch, aber die Soße, die er dazu gemacht hat, verläuft um
sie herum zu einem kleinen Herz, und ich frage mich, ob das wohl
Absicht war. Ich trage den Teller bis an Mams Türschwelle, aber
Mam schläft noch, also bringe ich ihn zurück in die Küche, und
Pop legt ein Papiertuch drüber, um das Essen warm zu halten,
und dann schaue ich zu, wie er das Fleisch und die Gewürze,
Knoblauch, Sellerie, Paprikaschoten und Zwiebeln, von denen
mir die Augen tränen, schneidet und alles zum Kochen aufsetzt.

Wären Mam und Pop am Tag von Leonies und Michaels
Streit zu Hause gewesen, hätten sie die Rauferei gestoppt. Der



 
 
 

Junge braucht das nicht mitanzusehen, hätte Pop gesagt. Oder
Mam hätte gesagt, Euer Kind soll doch nicht denken, dass
man andere Menschen so behandelt. Aber sie waren nicht zu
Hause. Ich kann nicht behaupten, dass das oft vorkam. Sie
waren nicht da, weil sie erfahren hatten, dass Mam Krebs
hatte, und Pop deshalb immer wieder mit ihr zum Arzt fuhr.
Soweit ich mich erinnern konnte, war es das erste Mal, dass
sie sich darauf verließen, dass Leonie auf mich aufpasste.
Nachdem Michael mit Big Joseph weggefahren war, fühlte es
sich äußerst seltsam an, Leonie am Tisch gegenüberzusitzen und
mir ein Bratkartoffelsandwich zu machen, während sie ins Leere
starrte, die Beine übereinanderschlug, mit dem Fuß wippte und
Zigarettenrauch zwischen ihren Lippen hervorquellen ließ, bis
er ihren Kopf wie einen Schleier umhüllte, obwohl Mam und
Pop es nicht leiden konnten, wenn sie im Haus rauchte. Mit ihr
allein zu sein. Sie aschte in eine leere Coladose, die sie gerade
ausgetrunken hatte, und machte auch die Kippen darin aus, und
als ich in mein Sandwich biss, sagte sie: »Das sieht ja eklig aus.«

Nach dem Streit mit Michael hatte sie sich die Tränen
abgewischt, aber man konnte noch die getrockneten, glänzenden
Spuren in ihrem Gesicht sehen.

»Pop isst das auch immer so.«
»Musst du Pop alles nachmachen?«
Ich schüttelte den Kopf, weil sie das zu erwarten schien. Aber

die meisten Sachen, die Pop tat, fand ich richtig gut, zum Beispiel
die Art, wie er dastand, wenn er redete, die Art, wie er sein



 
 
 

Haar kämmte, aus dem Gesicht raus nach hinten, und es mit Gel
glatt strich, sodass er wie einer der Choctaw- oder Muskogee-
Indianer aus den Büchern aussah, die wir in der Schule lasen,
oder dass er mich im Traktor auf seinem Schoß sitzen und hinten
auf unserem Grundstück rumfahren ließ, oder seine Art, schnell
und sauber zu essen, und natürlich die Geschichten, die er mir
vor dem Einschlafen erzählte. Als ich neun war, machte Pop
einfach alles richtig gut.

»Sieht aber ganz so aus.«
Statt zu antworten, schluckte ich kräftig. Die

Kartoffelscheiben waren salzig und dick, die Mayonnaise und der
Ketchup zu dünn aufgestrichen, deshalb rutschten die Kartoffeln
nicht so gut runter.

»Hört sich sogar eklig an«, sagte Leonie. Sie ließ ihre
Zigarette in die Coladose fallen und schob die Dose dann über
den Tisch zu mir rüber. »Wirf das weg.«

Sie ging aus der Küche ins Wohnzimmer, nahm eins von
Michaels Baseball-Caps, das er auf dem Sofa liegen gelassen
hatte, und zog es sich tief ins Gesicht.

»Ich komm bald wieder«, sagte sie.
Mit dem Sandwich in der Hand trottete ich hinter ihr her. Die

Tür schlug zu, und ich stieß sie wieder auf. Willst du mich etwa
ganz alleine hierlassen, wollte ich sie fragen, aber das Sandwich
saß mir wie ein Kloß im Hals und unterdrückte die Panik, die
wie Blasen aus meinem Bauch aufstieg; ich war noch nie allein
zu Hause gewesen.



 
 
 

»Mama und Pop sind bestimmt bald zurück«, sagte sie, bevor
sie die Autotür zuschlug. Sie fuhr einen weinroten Chevrolet
Malibu, den Pop und Mam ihr zum Highschool-Abschluss
gekauft hatten. Leonie fuhr aus der Auffahrt und ließ eine Hand
aus dem Fenster baumeln, entweder um sich Luft zuzuwedeln
oder um zu winken, schwer zu sagen, und dann war sie weg.

Irgendwie war mir ganz allein in dem zu stillen Haus
unheimlich, deshalb setzte ich mich raus auf die Veranda, aber
dann hörte ich einen Mann singen, mit einer hohen Stimme,
die ganz falsch klang, und er sang immer wieder den gleichen
Text. Oh Stag-o-lee, why can’t you be true? Das war Stag, Pops
ältester Bruder, mit einem langen Spazierstock in der Hand.
Seine Sachen sahen hart und ölig aus, und er schwenkte den
Stock wie eine Axt. Immer, wenn ich ihn traf, ergab das, was
er sagte, für mich überhaupt keinen Sinn; es war so, als würde
er eine fremde Sprache sprechen, obwohl ich wusste, dass es
Englisch war: Jeden Tag lief er in Bois Sauvage herum, sang
und schwenkte seinen Stock. Er ging genauso aufrecht wie Pop,
wirkte genauso stolz wie Pop. Hatte die gleiche Nase wie Pop.
Aber alles andere an ihm war ganz anders als bei Pop, eher so,
als hätte man Pop wie einen nassen Lappen ausgewrungen und
dann in der falschen Form wieder trocknen lassen. Das war Stag.
Einmal hab ich Mam gefragt, was mit ihm los war, warum er
immer so nach Gürteltier roch, und sie hat die Stirn gerunzelt
und gesagt: Er is nicht ganz richtig im Kopf, Jojo. Und dann: Frag
Pop lieber nicht danach.



 
 
 

Ich wollte nicht, dass er mich sah, darum sprang ich von der
Veranda und rannte hinters Haus in den Wald. Es war tröstlich,
die Schweine schnüffeln und die Ziegen rupfen und fressen zu
hören, die Hühner picken und scharren zu sehen. Ich fühlte
mich nicht mehr so klein und allein. Ich hockte mich ins Gras
und schaute den Tieren zu, glaubte fast zu hören, wie sie mit
mir redeten, wie sie kommunizierten. Manchmal, wenn ich das
fette Schwein mit den schwarzen Matschflecken an der Seite
anschaute, grunzte es und schlackerte mit den Ohren, und ich
dachte, es will mir sagen: Kratz mich hier, Junge. Wenn die
Ziegen mir die Hand leckten und mich mit dem Kopf anstubsten,
während sie blökend an meinen Fingern knabberten, hörte ich:
Das Salz ist so schön scharf und lecker – noch mehr Salz. Wenn
das Pferd, das Pop hält, den Kopf neigte und so lange mit den
Hufen scharrte und buckelte, bis seine Flanken wie der feuchte
rote Mississippi-Lehm glänzten, verstand ich: Ich könnte über
deinen Kopf springen, Junge, und ach, dann würde ich losrennen,
würde rennen und rennen und wäre nicht mehr zu sehen. Ich
könnte dich zum Zittern bringen. Es erschreckte mich, sie zu
verstehen, ihnen zuzuhören. Weil Stag das auch tat; Stag stand
manchmal mitten auf der Straße und führte lange Gespräche mit
Casper, dem schwarz gescheckten Nachbarshund.

Aber die Tiere nicht zu hören, war unmöglich, denn ich
brauchte sie nur anzuschauen, da verstand ich sie schon – es war
so, als würde ich einen Satz anschauen und die Wörter verstehen,
als würden sie alle auf einmal auf mich einstürmen. Nachdem



 
 
 

Leonie weggefahren war, saß ich eine Weile hinten bei den
Ställen, hörte den Schweinen und dem Pferd zu und dem Gesang
vom alten Stag, der aufbrauste und abflaute wie ein launischer
Wind. Ich ging von einem Stall zum anderen, schaute immer
wieder zur Sonne hoch, um zu schätzen, wie lange Leonie schon
weg war, wie lange Mam und Pop schon weg waren, wie lange
es wohl dauern würde, bis sie wiederkamen und ich zurück ins
Haus gehen konnte. Ich ging mit hochgerecktem Kopf, lauschte
auf das Knirschen von Autoreifen, deshalb sah ich den scharf
gezackten Dosendeckel nicht, der vor mir aus der Erde ragte,
sah nicht, dass ich im Gehen den Fuß daraufsetzte und instinktiv
mein Gewicht verlagerte. Der Deckel sank tief ein. Ich schrie
auf, fiel hin, hielt mir das Bein und wusste, dass die Tiere mich
in diesem Moment auch verstanden: Lass mich los, großer Zahn!
Verschone mich!

Stattdessen brannte und blutete es, ich saß weinend auf der
Pferdelichtung, schmeckte Ketchup und etwas Saures hinten in
der Kehle und umklammerte meinen Knöchel. Ich traute mich
nicht, den Deckel herauszuziehen, und endlich hörte ich, wie eine
Autotür zuschlug, dann erst mal nichts mehr, bis Pops Stimme
nach mir rief und ich antwortete und er mich auf der Erde sitzen
sah, schluchzend und japsend, ohne mich darum zu scheren, dass
mein Gesicht ganz nass war. Pop kam zu mir und fasste mein
Bein an, so wie er es bei unserem Pferd immer macht, wenn er
das Hufeisen prüft. Mit einem kurzen Ruck zog er den Deckel
raus, und ich brüllte laut auf. Das war das erste Mal, dass ich



 
 
 

dachte, Pop hat was gemacht, was nicht gut war.
Als Leonie an dem Abend nach Hause kam, hat sie kein

Wort gesagt. Ich glaub nicht, dass ihr mein Fuß überhaupt
aufgefallen ist, bis Pop sie anschrie, Verdammt noch mal, Leonie!,
verdammt noch mal, immer wieder. Ich war schläfrig von dem
Schmerzmittel, kribbelig von dem Antibiotikum, mein Fuß weiß
verbunden, ganz fest umwickelt, und sah bloß zu, während Pop
mit der flachen Hand an die Wand schlug, um jede Silbe zu
unterstreichen: Leonie! Sie zuckte zusammen, wich einen Schritt
vor ihm zurück und sagte dann kleinlaut: Du hast in seinem Alter
unten bei den Docks Austern geöffnet, und Mam hat Windeln
gewechselt. Und dann: Er is alt genug. Sie sagte: Alles okay, oder,
Jojo? Und ich guckte sie an und sagte: Nein, Leonie. Das war was
Neues für mich: Ihre Hände, die sie ständig rieb, und die schiefen
Zähne in ihrem plappernden Mund anzugucken und in meinem
Kopf nicht Mama zu hören, sondern ihren Namen: Leonie. Als
ich ihn aussprach, lachte sie; der Laut brach aus ihr hervor, als
wäre er mit einem harten Spaten herausgehackt worden. Pop
sah aus, als würde er ihr gleich eine runterhauen, aber dann
veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und er schnaubte nur, so
wie er es macht, wenn eine Saat nicht aufgeht oder eine seiner
Säue mehr tote als lebendige Ferkel wirft: enttäuscht. Er setzte
sich mit mir auf eins der beiden Sofas im Wohnzimmer. Das
war die erste Nacht, in der er Mam allein im Bett schlafen ließ.
Ich schlief auf dem Zweisitzer, er auf dem großen Sofa, wo er,
nachdem Mam immer kränker wurde, schließlich auch blieb.



 
 
 

Die Ziege riecht beim Kochen wie Rind. Im Topf sieht sie
sogar so aus, dunkel und faserig. Pop drückt mit einem Löffel
auf das Fleisch, um zu prüfen, wie weich es ist, und legt dann
den Deckel schief auf, sodass Dampf herausquillt.

»Pop, erzählst du mir noch mal von dir und Stag?«, frage ich.
»Was denn?«, fragt Pop.
»Parchman«, sage ich. Pop verschränkt die Arme. Beugt sich

vor, um am Ziegenfleisch zu riechen.
»Hab ich dir das nich schon alles erzählt?«, fragt er.
Ich zucke die Achseln. Manchmal finde ich, dass ich um

Nase und Mund herum Stag ähnlich sehe. Stag und Pop. Ich will
hören, wie sie sich unterscheiden. Wie wir uns alle unterscheiden.
»Schon, aber ich möchte es trotzdem noch mal hören«, sage ich.

Das macht Pop immer, wenn wir abends allein sind und noch
spät im Hof oder im Wald sitzen. Er erzählt mir Geschichten.
Wie sie früher Rohrkolben gegessen haben, wenn sein Daddy
in den Sümpfen gewesen war und welche geholt hat. Wie seine
Mama und ihre Leute Louisianamoos gesammelt und damit ihre
Matratzen gestopft haben. Manchmal erzählte er mir die gleiche
Geschichte drei oder sogar vier Mal. Wenn er erzählt, gibt mir
seine Stimme das Gefühl, als würde er eine Hand nach mir
ausstrecken und mir den Rücken kraulen und als könnte ich allem
entkommen, was mir sonst das Gefühl gibt, dass ich niemals
mit so stolz erhobenem Haupt dastehen werde wie Pop, mir
meiner selbst niemals so sicher sein werde wie er. Ich gerate ins
Schwitzen und klebe förmlich an meinem Stuhl in der Küche



 
 
 

fest, wo es von dem kochenden Ziegenfleisch auf dem Herd so
warm geworden ist, dass die Fenster dick beschlagen sind und die
Welt auf mich und Pop in diesem Raum zusammengeschrumpft
ist.

»Bitte«, sage ich. Pop bearbeitet das Fleisch, das noch in den
Topf muss, mit dem Fleischklopfer, damit es weich und zart
wird, und räuspert sich. Ich lege die Ellbogen auf den Tisch und
höre zu:

Ich und Stag, wir haben den gleichen Papa. Meine anderen
Geschwister haben andere Daddys, weil mein Papa jung gestorben
ist. Glaub, er war so Anfang vierzig. Ich weiß nich genau wie
alt, weil er selbst nich wusste, wie alt er war. Er meinte, seine
Maman und sein Daddy sind den Behörden immer aus dem
Weg gegangen, ham ihre Fragen nie richtig beantwortet, die Zahl
ihrer Kinder falsch angegeben, die Geburten gar nich beim Amt
gemeldet. Sie glaubten, die wollten nur bei ihnen rumschnüffeln
und sich die Informationen besorgen, um sie unter Kontrolle zu
kriegen, um sie einzusperren wie Vieh. Deswegen haben sie das
ganze offizielle Zeugs nich mitgemacht, sondern lieber nach den
alten Sitten gelebt. Papa hat uns einiges davon beigebracht, bevor
er starb: Jagen und Spurensuchen, wie man Tiere hält, ein paar
Sachen über Ausgewogenheit und über das Leben. Ich hab gut
zugehört. Ich hab immer gut zugehört. Aber Stag hat nie zugehört.
Selbst als er noch klein war, rannte Stag nur mit den Hunden rum
oder ging zum Badeloch, war viel zu beschäftigt mit sowas, um
sich mal hinzusetzen und zuzuhören. Und als er älter wurde, hing



 
 
 

er ständig im Juke Joint rum. Papa meinte, er sähe zu gut aus, er
würde er sich schnell Ärger einhandeln, weil er so hübsch wie ein
Mädchen auf die Welt gekommen war. Weil die Leute hübsche
Sachen mögen und ihm alles zu leicht gemacht wurde. Maman
machte Schschscht, wenn Papa das sagte, sie meinte, Stag würde
nur zu viel fühlen, weiter nichts. Meinte, deswegen fiel es ihm
schwer, stillzusitzen und nachzudenken. Ich hab nix gesagt, aber
ich fand, sie hatten beide nich recht. Ich glaub, Stag fühlte sich
innen drin tot, deswegen konnte er nich stillsitzen und zuhören,
deswegen musste er immer auf den höchsten Felsen klettern und
kopfüber ins Wasser springen, wenn wir am Fluss baden waren.
Deswegen ging Stag, sobald er achtzehn oder neunzehn war,
fast jedes verfluchte Wochenende in den Juke Joint und trank,
deswegen lief er mit einem Messer in jedem Schuh rum, und noch
einem in jedem Ärmel, deswegen verletzte er Leute und kam selbst
oft mit Schnittwunden nach Hause – er brauchte das, um sich
lebendiger zu fühlen. Und er hätte ewig so weitermachen können,
wenn nicht dieser Kerl von der Navy da aufgekreuzt wäre, mit
noch ein paar andern Weißen Männern aus dem Norden, die auf
Ship Island stationiert waren. Wollte sich wohl’n bisschen mit den
Farbigen amüsieren, doch dann traf er an der Theke auf Stag,
ein Wort gab das andere, und schließlich zog der Mann Stag eine
Flasche über den Schädel, und da hat Stag zugestochen, nich tief
genug, um ihn zu töten, aber tief genug, um ihm wehzutun, damit
Stag Zeit gewinnen und weglaufen konnte, aber weit is er nich
gekommen, weil die Freunde des Weißen sich Stag griffen und



 
 
 

ihn zusammenschlugen. Ich war allein zu Haus, als Stag ankam,
Maman war ein paar Häuser weiter und kümmerte sich um ihre
Schwester, und Papa war draußen auf dem Feld. Als die Weißen
Männer Stag holen kamen, fesselten sie uns beide und nahmen
uns mit. Ihr zwei werdet jetzt lernen, was Arbeit bedeutet, sagten
sie. Was es heißt, nach den Gesetzen von Gott und den Menschen
zu leben, sagten sie. Euch Bengel schicken wir nach Parchman.

Ich war fünfzehn. Aber ich war noch nicht mal der Jüngste
dort, sagt Pop. Das war Richie.

Kayla wacht plötzlich auf, rollt sich auf den Bauch, stemmt
sich hoch und lächelt. Ihr Haar steht wild ab und ist so zerzaust
wie die Lianen an den Ästen der Kiefern. Ihre Augen sind grün
wie Michaels, und ihre Haarfarbe schwankt irgendwo zwischen
Leonies und Michaels, mit einer Spur von Strohblond.

»Jojo?«, sagt sie. Das sagt sie immer, sogar wenn Leonie im
Bett neben ihr liegt. Darum kann ich jetzt nicht mehr auf dem
Zweisitzer bei Pop im Wohnzimmer schlafen; Kayla hat sich als
kleines Baby so dran gewöhnt, dass ich ihr nachts das Fläschchen
bringe. Darum schlaf ich neben Leonies Bett auf dem Fußboden,
und in den meisten Nächten kommt Kayla irgendwann zu mir
runter, weil Leonie meistens weg ist. Kayla hat was Klebriges
am Mundwinkel. Ich spucke auf den Saum von meinem T-Shirt
und reibe damit über ihre Wange, und sie schüttelt meine Hand
ab und krabbelt auf meinen Schoß: Sie ist klein für ihre drei
Jahre, und wenn sie sich an mich kuschelt, hängen ihre Füße
nicht mal über meine Oberschenkel. Sie riecht nach in der Sonne



 
 
 

getrocknetem Heu, warmer Milch und Babypuder.
»Durst?«, frage ich.
»Mhm«, macht sie leise.
Als sie ausgetrunken hat, lässt Kayla ihre Schnabeltasse auf

den Boden fallen.
»Singen«, sagt sie.
»Was soll ich denn singen?«, frage ich, obwohl sie mir das

nie sagt. Genau wie ich mir zu gerne Pops Geschichten anhöre,
hört Kayla mir zu gerne beim Singen zu. »›Die Räder am
Bus‹?«, schlage ich vor. Das kenne ich aus dem Head-Start-
Programm in der Vorschule: Manchmal sind die Nonnen aus
dem Ort zu uns in die Klasse gekommen, mit ihren akustischen
Gitarren, die sie wie Jagdgewehre geschultert hatten, und haben
uns was vorgespielt. Ich singe das Lied leise, damit Mam nicht
aufwacht, und meine Stimme ist holprig und krächzend, aber
Kayla schwenkt trotzdem die Arme und marschiert im Zimmer
herum. Als Pop den Kochtopf sich selbst überlässt und ins
Wohnzimmer kommt, bin ich außer Puste, und meine Arme
tun weh. Ich singe gerade »Funkel, funkel, kleiner Stern«, auch
ein Hit aus der Vorschule, werfe Kayla dabei in die Luft, fast
bis an die hohe Decke, und fange sie wieder auf. Wenn sie ein
Kreischkind wäre, würde ich das nicht machen, denn dann würde
Mam garantiert aufwachen. Aber während sich jetzt der Duft von
in Butter gedünsteten Zwiebeln und Knoblauch, Paprikaschoten
und Sellerie im Zimmer ausbreitet, fliegt Kayla mit glänzenden
Augen hoch und fällt wieder runter, die Arme ausgebreitet, den



 
 
 

Mund zu einem breiten Lächeln verzogen, sodass es so aussieht,
als würde sie aus vollem Hals schreien.

»Noch mal«, keucht sie. »Noch mal«, sagt sie jedes Mal
ächzend, wenn ich sie auffange, um sie erneut hochzuwerfen.

Pop schüttelt den Kopf, aber ich mache weiter, denn ich sehe
an der Art, wie er seine Hände am Geschirrtuch abtrocknet
und sich an den hölzernen Türbogen lehnt, den er eigenhändig
geschliffen und vernagelt hat, dass er nichts dagegen hat. Er hat
die Decke absichtlich so hoch gebaut, gut dreieinhalb Meter,
weil Mam ihn darum gebeten hatte. Sie meinte, je mehr Platz
zwischen Fußboden und Dach ist, desto kühler ist es im Haus.
Er weiß, dass ich Kayla nicht wehtun werde.

»Pop«, sage ich schnaufend, als Kayla mehr auf meiner Brust
als in meinen Armen landet. »Erzählst du mir den Rest, bevor du
das Fleisch zum Räuchern rausbringst?«

»Das Baby«, sagt Pop.
Ich fange Kayla auf und drehe mich einmal mit ihr im Kreis.

Sie schmollt, als ich sie absetze und ein Spielset von Fisher-Price,
das früher mir gehört hat, unter dem Sofa hervorziehe. Ich puste
den Staub ab und schiebe es ihr hin. Zum Set gehörten eine Ziege
und zwei Hühner, und eine der roten Scheunentüren ist kaputt,
aber trotzdem geht Kayla in die Hocke und legt sich dann auf
den Bauch, um die Plastiktiere hüpfen zu lassen.

»Guck, Jojo!«, sagt Kayla und lässt die Ziege auf und ab
springen. »Baa baa«, sagt sie.

»Macht doch nichts«, sage ich. »Sie hört uns gar nich zu.«



 
 
 

Pop setzt sich hinter Kayla auf den Fußboden und lässt die
noch heile Scheunentür auf und zu schnappen.

»Die ist ganz klebrig«, sagt er. Dann schaut er nach oben an
die raue Decke und bringt seufzend einen Satz hervor, und dann
noch einen. Er erzählt mir die Geschichte noch einmal.

Richie, so wurde er genannt. Sein richtiger Name war Richard,
und er war gerade mal zwölf Jahre alt. Hatte drei Jahre gekriegt,
weil er Essen geklaut hatte: Salzfleisch. Ne Menge Leute waren
dort, weil sie Essen geklaut hatten, denn viele waren arm und
hungerten, und auch wenn die Weißen unsere Arbeitskraft nicht
mehr umsonst kriegten, taten sie alles, um uns nicht einstellen
und bezahlen zu müssen. Richie war der kleinste Junge, den ich
je in Parchman gesehen habe. Auf der riesigen Farm waren
ungefähr zweitausend Männer, verteilt auf mehrere Arbeitscamps.
Fast fünfzigtausend Morgen Land, verdammt. Parchman is’ ein
Ort, wo einem am Anfang vorgegaukelt wird, dass es gar kein
Gefängnis ist, du denkst, wird schon nicht so schlimm werden,
weil’s ja keine Mauern gibt. Damals warn es bloß fünfzehn
Camps, jedes davon mit Stacheldraht eingezäunt. Keine Ziegel,
keine Steinmauern. Wir Insassen wurden Gunmen genannt, weil
wir unter Aufsicht der Trusty Shooters, der Vertrauensschützen,
arbeiteten, die selbst Insassen waren, die aber vom Direktor
Gewehre kriegten, um den Rest von uns zu beaufsichtigen. Diese
Trusty Shooters waren die Sorte Männer, die immer als Erste den
Mund aufmachen, wenn sie in einen Raum kommen. Männer, die
gern die Aufmerksamkeit auf sich ziehn, groß angeben mit den



 
 
 

Schlägereien und Messerstechereien und Morden, die sie begangen
haben, um an so ’nem Ort nach oben zu kommen, weil sie sich
wichtiger fühlen, wenn sie beachtet werden. Die fühl’n sich nur
wie echte Männer, wenn sie bei andern Angst sehn.

Als ich zuerst nach Parchman kam, hab ich auf den Feldern
gearbeitet, hab gepflanzt und Unkraut gejätet und die Ernte
eingebracht. Parchman war sofort als Arbeitsfarm zu erkennen.
Du siehst die weiten Felder, auf denen wir gearbeitet haben,
siehst, dass man durch den Stacheldraht durchgucken kann,
dass man ihn greifen, mit dem Fuß Halt finden, sich mit einer
blutenden Hand daran festhalten kann, siehst, dass sie die Bäume
zurückschneiden und niedrig halten, sodass das Land bis ans
Ende der Welt frei und offen daliegt, und du denkst, Hier kann
ich rauskommen, wenn ich es mir nur fest genug vornehme. Ich
kann den Sternen nach Süden folgen und den Weg nach Hause
finden. Aber du denkst das nur, weil du die Trusty Shooters nicht
siehst. Weil du den Sergeant nicht kennst. Nicht weißt, dass der
Sergeant aus einer langen Reihe von Männern stammt, die darauf
getrimmt wurden, dich wie ein Arbeitspferd zu behandeln, wie
einen Jagdhund – und darauf getrimmt zu glauben, er könnte dich
dazu bringen, es sogar noch zu mögen. Dass der Sergeant in einer
langen Tradition von Aufsehern steht. Du weißt nicht, dass die
Trusty Shooters wegen viel schlimmerer Sachen nach Parchman
geschickt wurden, als wegen einer Schlägerei in einem Juke Joint.
Weißt nicht, dass die Trusty Shooters, die Insassen-Aufseher, dort
sind, weil sie Spaß am Töten haben und weil sie auf alle möglichen



 
 
 

fiesen Arten gemordet haben, nicht nur andere Männer, sondern
auch Frauen und –

Ich und Stag kamen in verschiedene Camps. Stag wurde
wegen Körperverletzung verurteilt, ich wegen Beihilfe zur Flucht.
Ich hatte auch vorher schon gearbeitet, aber noch nie so hart.
Noch nie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf einem
Baumwollfeld. Noch nie bei solcher Hitze. Da oben ist sie anders.
Die Hitze. Da gibt’s kein Wasser, das im Wind mitfliegt und einen
kühlt, deswegen steht dort die Hitze wie im Backofen. Wie in einem
feuchten Backofen. Schon bald wurden meine Hände dick, und
meine Füße waren ganz verkrustet und blutig, und ich kapierte,
wenn ich da draußen auf den Feldern bei der Arbeit war, dann
musste ich es schaffen, nicht daran zu denken. Ich durfte nicht
an Papa oder Stag oder den Sergeant oder die Trusty Shooters
oder die Hunde denken, die am Rand der Felder bellend und mit
triefenden Lefzen rumrannten und davon träumten, ihre Zähne in
eine Ferse oder einen Nacken zu schlagen. Ich vergaß das alles,
ich bückte mich und kam hoch und bückte mich und kam hoch
und dachte nur noch an meine Mutter. An ihren langen Hals, ihre
ruhigen Hände, ihr Haar, das sie immer nach vorne geflochten
hat, um ihren schiefen Haaransatz zu verbergen. Die Gedanken
an sie waren wie die Glut eines erloschenen Feuers in einer kalten
Nacht: warm und behaglich. Nur so konnte ich meinen Geist von
mir selbst losmachen, ihn dort auf diesen Feldern hoch in die
Luft fliegen lassen wie einen Drachen. Das musste sein, sonst wär
ich im Laufe meiner fünf Jahre in Gefangenschaft irgendwann



 
 
 

einfach auf die schmutzige Erde gesunken und gestorben.
Richie hatte nicht annähernd die Zeit. Es ist schwer genug

für einen Mann von fünfzehn, aber für einen Jungen? Einen
zwölfjährigen Jungen? Richie kam gut einen Monat nach mir dort
an. Er marschierte weinend in das Camp, aber er weinte lautlos,
ohne zu schluchzen. Die Tränen liefen einfach über sein Gesicht
und machten es nass. Er hatte einen großen Kopf, der wie eine
Zwiebel geformt war und für seinen Körper viel zu groß aussah:
ein Körper, der nur aus Haut und Knochen bestand. Seine Ohren
standen gerade vom Kopf ab, wie Blätter von einem Ast, und
seine Augen waren sehr groß für sein Gesicht. Er blinzelte nicht.
Er war schnell: ging schnell, ohne zu schlurfen, nicht so wie die
meisten, wenn sie im Camp ankamen, sondern er hob die Füße,
zog die Knie hoch, wie ein Pferd. Sie banden seine Hände los und
brachten ihn in die Baracke, zu seiner Pritsche, und er legte sich im
Dunkeln neben mich, und ich wusste, dass er immer noch weinte,
weil seine schmalen Schultern zwar eingeklappt waren, aber noch
bebten, wie die Flügel eines Vogels, der gerade gelandet ist; doch
er gab immer noch keinen Laut von sich. Wenn die Nachtwachen
vor den Barackentüren eine Pause machen, dann kann einem
zwölfjährigen Jungen im Dunkeln alles Mögliche zustoßen, wenn
er eine Heulsuse ist.

Als er im Dunkel des nächsten Morgens aufwachte, war
sein Gesicht getrocknet. Er folgte mir zu den Latrinen und zum
Frühstück und setzte sich neben mich auf die Erde.

»Ganz schön jung für einen Ort wie diesen. Wie alt biste?



 
 
 

Acht?«, fragte ich ihn.
Er sah gekränkt aus. Runzelte die Stirn und sperrte den Mund

auf.
»Wie könn’ Biscuits so eklig schmecken?«, fragte er und

verbarg seinen Mund hinter seiner Hand. Ich dachte, er würde
das Brot ausspucken, aber er schluckte und sagte: »Ich bin zwölf.«

»Immer noch reichlich jung, um hier zu sein.«
»Ich hab geklaut.« Er zuckte die Achseln. »Ich war gut. Ich klau

schon, seit ich acht bin. Hab neun kleine Geschwister, die ständig
nach Essen schrei’n. Und weinen, weil sie krank sind. Ihr Rücken
tut weh, sagen sie, und ihr Mund ist ganz wund. Überall ham sie
Ausschlag, an Händen und Füßen. Im Gesicht so dick, dass man
kaum noch die Haut sieht.«

Ich kannte die Krankheit, von der er sprach. Wir nannten sie
»rotes Feuer«. Hab mal gehört, wie ein Doktor gesagt hat, die
meisten, die das haben, sind arm und essen nur Fleisch, Mehl und
Rübensirup. Ich hätte ihm sagen können, dass sie noch gut dran
waren, wenn sie so aßen: Im Delta hab ich von Leuten gehört,
die sich Lehmplätzchen gebraten haben. Er war stolz auf sich, als
er mir erzählte, was er getan hatte, trotzdem er erwischt wurde;
ich merkte das an der Art, wie er sich vorbeugte, wie er mich
ansah, als er ausgeredet hatte, so als wollte er ein Lob von mir
hören. Da wusste ich, dass ich ihn nicht mehr loswerden würde,
vor allem, weil er mir überall hin folgte und auf der Pritsche
neben mir schlief. Weil er mich so ansah, als könnte ich ihm
was geben, was ihm sonst keiner geben konnte. Die Sonne kam



 
 
 

zwischen den Bäumen hoch, brachte den Himmel zum Leuchten
wie ein frisch entfachtes Feuer, und ich spürte sie schon in den
Schultern, im Rücken, in den Armen. Ich biss auf etwas, das im
Brot eingebacken war und knirschte. Schnell runterschlucken –
lieber nicht drüber nachdenken.

»Wie heißt du, Junge?«
»Richard. Aber alle nenn’n mich Richie. Als Witz.« Er schaute

mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und lächelte ein
bisschen, so vage, dass sein Mund nur ganz leicht aufging und
seine weißen, schiefen Zähne kurz zu sehen waren. Ich verstand
den Witz nicht, deshalb ließ er den Kopf wieder sinken und
erklärte ihn mir mit seinem Löffel. »Weil ich geklaut hab. Also bin
ich reich?«

Ich schaute auf meine Hände hinab. Kein Krümel mehr drin,
und trotzdem hatte ich das Gefühl, noch nicht gegessen zu haben.

»Soll ein Witz sein«, sagte er. Also gab ich Richie das, worauf
er aus gewesen war. Er war ja noch ein Kind. Ich lachte.

Manchmal glaube ich, dass ich alles andere besser verstehe,
als ich je Leonie verstehen werde. Sie steht vor der Haustür,
kaum zu sehen hinter den Papiertüten mit den Einkäufen, hakt
das Fliegengitter auf, stößt mit dem Fuß dagegen und zwängt
sich dann mühsam durch die Tür. Als die Tür zuschlägt, flitzt
Kayla auf mich zu; sie greift nach ihrem Saftbecher und saugt
daran, ehe sie anfängt, mein Ohr zu kneten. Das rollende Kneifen
ihrer kleinen Finger tut ein bisschen weh, aber es ist eine
Angewohnheit von ihr, daher hebe ich sie hoch, nehme sie auf



 
 
 

den Arm und lasse sie kneten. Mam sagt, sie macht das, um sich
zu beruhigen, weil sie nicht gestillt wurde. Arme Kayla, hat Mam
immer seufzend gesagt. Leonie war sauer, als Mam und Pop auch
anfingen, sie Kayla zu nennen, so wie ich. Sie hat einen Namen,
sagte Leonie, und zwar den Namen ihres Daddys. Sie sieht aus
wie eine Kayla, sagte Mam, aber Leonie nannte sie nie so.

»Hey, Michaela, Süße«, sagt Leonie.
Erst als ich in der Küchentür stehe und zugucke, wie

Leonie eine kleine weiße Schachtel aus einer ihrer Einkaufstüten
zieht, kapiere ich, dass dies das erste Jahr ist, in dem Mam
mir keinen Kuchen zum Geburtstag backen wird, und ich
kriege ein schlechtes Gewissen, weil es mir erst so spät am
Tag klar geworden ist. Pop wird das Essen kochen, aber ich
hätte wissen sollen, dass Mam nicht backen kann. Sie ist zu
krank von dem Krebs, der gekommen und wieder gegangen
und dann wiedergekommen ist, genauso unaufhaltsam wie das
Sumpfwasser in den Bayous, das mit dem Mond steigt und fällt.

»Ich hab dir einen Kuchen besorgt«, sagt Leonie, als wär
ich zu blöd, um zu wissen, was in der Schachtel ist. Sie weiß,
dass ich nicht dumm bin. Das hat sie selbst mal gesagt, als eine
Lehrerin sie in die Schule bestellt hatte, um über mein Verhalten
zu sprechen, um Leonie zu sagen: Er sagt im Unterricht kein
Wort, aber trotzdem passt er nicht auf. Die Lehrerin sagte das
vor allen anderen Kindern, die noch auf ihren Stühlen saßen
und darauf warteten, entlassen zu werden und zu ihren Bussen
gehen zu dürfen. Sie hatte mich an den vordersten Tisch im



 
 
 

Klassenzimmer gesetzt, dem, der am nächsten am Lehrertisch
stand, und alle fünf Minuten fragte sie mich, Passt du auch auf?,
sodass ich andauernd beim Lernen unterbrochen wurde und mich
überhaupt nicht konzentrieren konnte. Da war ich zehn und hatte
schon angefangen, Sachen zu sehen, die andere Kinder nicht
sahen, zum Beispiel, dass meine Lehrerin ihre Fingernägel bis
aufs Fleisch abkaute, dass sie manchmal besonders viel Make-
up trug, um die Spuren von Schlägen zu vertuschen; ich wusste,
wie das aussah, weil die Gesichter von Michael und von Leonie
manchmal auch so aussahen, wenn sie sich gestritten hatten. Ich
fragte mich, ob meine Lehrerin wohl auch einen Michael zu
Hause hatte. Am Tag dieses Gesprächs zischte Leonie: Er’s nich
dumm. Los, Jojo, wir gehn. Ich zuckte zusammen wegen ihrer
schlampigen Aussprache und weil sie sich, ohne es überhaupt
zu merken, viel zu dicht zu der Lehrerin hinbeugte, sodass die
blinzelnd zurückwich vor der latenten Gewalt in Leonies Arm,
die sich von der Schulter durch den Ellbogen bis in ihre Faust
schlängelte.

Mam hat mir zum Geburtstag immer Red Velvet Cake
gemacht. Sie fing damit an, als ich eins wurde. Als ich vier war,
kannte ich den Kuchen schon gut genug, um darum zu bitten:
Ich sagte roter Kuchen und zeigte im Laden auf die Packung im
Regal. Der Kuchen, den Leonie gekauft hat, ist klein, ungefähr
so groß wie meine beiden Fäuste zusammen. Obendrauf sind
hellblaue und hellrosa Streusel verteilt und an der Seite zwei
kleine blaue Schuhe. Leonie schnieft, hustet in ihren knochigen



 
 
 

Unterarm und zieht dann eine Packung der billigsten Eiscreme
aus der Tüte, die Sorte, die wie kaltes Kaugummi schmeckt.

»Geburtstagskuchen warn ausverkauft. Die Schuhe sind blau,
das passt doch.«

Erst als sie es sagt, wird mir klar, dass Leonie ihrem
dreizehnjährigen Sohn einen Babyparty-Kuchen gekauft hat. Ich
lache, aber es fühlt sich kein bisschen warm an, in mir ist dabei
überhaupt keine Freude. Ein Lachen, das kein Lachen ist und so
rau klingt, dass Kayla sich im Zimmer umschaut und mich dann
anguckt, als hätte ich sie verraten. Sie fängt an zu weinen.

Normalerweise mag ich an meinem Geburtstag das Singen
am liebsten, weil die Kerzen alles in goldenes Licht tauchen
und auf Mams und Pops Gesichter scheinen, sodass sie genauso
jung aussehen wie Leonie und Michael. Wenn sie für mich
singen, lächeln sie immer. Ich glaube, Kayla findet das Singen
auch am schönsten, denn sie singt abgehackt mit. Kayla will
unbedingt auf meinem Arm sein; sie hat so lange geweint und
sich von Leonies Schulter abgestoßen und die Arme nach mir
ausgestreckt, bis Leonie sie mir genervt hingehalten und »Hier«
gesagt hat. Doch dieses Jahr ist das Lied für mich nicht das
Schönste am Geburtstag, denn statt in der Küche sind wir alle
dicht gedrängt in Mams Zimmer versammelt, und Leonie hält
den Kuchen so, wie sie vorher Kayla gehalten hat, weit von
sich, als wollte sie ihn gleich fallen lassen. Mam ist wach, sieht
aber irgendwie nicht wach aus, ihre Augen sind nur halb offen
und schauen einfach durch mich und Leonie und Kayla und



 
 
 

Pop hindurch. Obwohl Mam schwitzt, wirkt ihre Haut blass
und trocken, wie eine Schlammpfütze, die im Sommer nach
mehreren Wochen ohne Regen zu einem Nichts getrocknet ist.
Und eine Mücke sirrt um meinen Kopf, steuert auf mein Ohr zu,
dreht wieder ab, droht mich zu stechen.

Als das Happy-Birthday-Lied losgeht, hört man nur Leonie.
Sie hat eine hübsche Stimme, eine, die an den tiefen Stellen sehr
schön klingt, sich bei den hohen Tönen aber überschlägt. Pop
singt nicht mit; er singt nie. Als ich kleiner war, hab ich das
nicht gemerkt, weil da noch die ganze Familie für mich gesungen
hat: Mam, Leonie und Michael. Aber dieses Jahr, wo Mam nicht
singen kann, weil sie zu krank ist, und Kayla zur Melodie einen
Text erfindet und Michael weg ist, merke ich gleich, dass Pop
nicht mitsingt, denn er bewegt nur die Lippen, ohne dass ein
Ton herauskommt. Leonies Stimme überschlägt sich bei »lieber
Joseph«, und das Licht der dreizehn Kerzen ist orangefarben.
Niemand außer Kayla sieht jung aus. Pop steht zu weit vom Licht
weg. Mams Augen in ihrem kalkbleichen Gesicht sind jetzt zu
Schlitzen geschlossen, und Leonies Zähne sehen an den Rändern
schwarz aus. Hier ist von Glück keine Spur.

»Herzlichen Glückwunsch, Jojo«, sagt Pop, aber er schaut
mich dabei nicht an. Er schaut Mam an, ihre Hände, die schlapp
und offen neben ihrem Körper liegen. Die Handflächen zeigen
nach oben, wie tot. Ich beuge mich nach vorne, um meine Kerzen
auszupusten, aber da klingelt das Telefon, und Leonie macht
einen Satz; also macht auch der Kuchen einen Satz. Die Flammen



 
 
 

flackern unter meinem Kinn und werden heißer. Wachsperlen
tropfen auf die Babyschuhe. Leonie wendet sich mitsamt dem
Kuchen von mir ab und schaut in die Küche, auf das Telefon,
das auf der Anrichte steht.

»Lässt du jetzt den Jungen seine Kerzen ausblasen, Leonie?«,
fragt Pop.

»Könnte Michael sein«, sagt Leonie, und dann ist der Kuchen
nicht mehr da, weil Leonie ihn mit in die Küche genommen
und neben dem Telefon mit der schwarzen Schnur abgestellt hat.
Die Kerzenflammen fressen das Wachs auf. Kayla kreischt und
wirft den Kopf zurück. Also folge ich Leonie in die Küche, zu
meinem Kuchen, und Kayla lächelt. Sie greift nach dem Feuer.
Die Mücke aus Mams Zimmer ist uns gefolgt und fliegt sirrend
um meinen Kopf, spricht über mich, als wäre ich eine Kerze oder
ein Kuchen. Mhm, schön warm und köstlich. Ich schlage sie weg.

»Hallo?«, sagt Leonie.
Ich halte Kaylas Arm fest und beuge mich zu den Flammen

hinunter. Sie wehrt sich, sie ist fasziniert.
»Ja.«
Ich puste.
»Baby.«
Die Hälfte der Kerzen geht aus.
»Diese Woche?«
Die andere Hälfte zehrt das Wachs fast bis unten auf.
»Ganz sicher?«
Ich puste noch einmal, und der Kuchen wird dunkel. Die



 
 
 

Mücke landet auf meinem Kopf. So lecker, sagt sie und sticht.
Ich schlage zu, und dann ist meine Handfläche blutverschmiert.
Kayla streckt einen Arm aus.

»Wir kommen natürlich.«
Kayla hat eine Handvoll Glasur erwischt, und ihre Nase läuft.

Ihre blonden Afrolocken stehen hoch. Sie steckt die Finger in
den Mund, und ich wische ihr das Gesicht ab.

»Schon gut, Baby, schon gut.«
Michael ist ein Tier am anderen Ende der Telefonleitung,

hinter einer Festung aus Beton und Gitterstäben, seine Stimme
reist kilometerweit durch Kabel und über sonnengebleichte
Strommasten. Ich weiß, was er sagt, genau wie bei den Vögeln,
die ich im Winter auf dem Weg nach Süden schreien höre, genau
wie bei jedem anderen Tier. Ich komme nach Hause.



 
 
 

 
2. Kapitel
LEONIE

 
GESTERN ABEND, nachdem ich mit Michael telefoniert

hatte, rief ich Gloria an und bekam noch eine Schicht. Gloria
ist die Besitzerin der Country-Bar oben am Waldrand, wo
ich arbeite. Ein abgelegener Schuppen, aus Tuftsteinen und
Sperrholz zusammengehauen und grün gestrichen. Ich hab den
Laden zum ersten Mal gesehen, als ich mit Michael einen
Ausflug an den Fluss machte; wir parkten meist unter einer
Brücke an der Straße, die über den Fluss führt, und gingen
dann zu Fuß weiter, bis wir zu einer Stelle kamen, wo man
gut baden kann. Was ist das denn?, fragte ich und zeigte
darauf. Ich dachte, ein Wohnhaus kann es kaum sein, obwohl
es geschützt unter den Bäumen lag. Zu viele Autos parkten auf
der sandigen Grasfläche davor. Das ist das Cold Drink, sagte
Michael; er roch nach Hartbirnen, und seine Augen waren so
grün wie die Bäume. Wie Barq’s und Coke?, fragte ich. Jap.
Er sagte, seine Mama sei mit der Besitzerin zusammen zur
Schule gegangen. Jahre später, als Michael schon im Gefängnis
war, habe ich seine Mama angerufen, und Gott sei Dank ging
sie ans Telefon und nicht Big Joseph. Er hätte gleich wieder
aufgelegt, statt mit mir zu sprechen, der Niggerin, mit der sein
Sohn Kinder hatte. Ich erzählte Michaels Mutter, dass ich Arbeit



 
 
 

brauchte, und bat sie, bei der Besitzerin ein gutes Wort für
mich einzulegen. Es war unser viertes Gespräch überhaupt. Zum
ersten Mal haben wir miteinander geredet, als Michael und ich
anfingen, uns regelmäßig zu treffen, das zweite Mal war, als
Jojo geboren wurde, und das dritte Mal, als Michaela geboren
wurde. Trotzdem sagte sie Ja, und dann sagte sie, ich solle
hinfahren, hoch zum Kill, dahin, wo Michael und seine Eltern
herkommen und wo die Bar ist, und mich bei Gloria vorstellen,
also machte ich das. Gloria stellte mich zuerst für eine Probezeit
von drei Monaten ein. Du bist fleißig, sagte sie lachend, als sie mir
mitteilte, dass sie mich behalten würde. Sie trug dicken Lidstrich,
und wenn sie lachte, sah die Haut um ihre Augenwinkel wie ein
kunstvoll gearbeiteter Fächer aus. Sogar fleißiger als Misty, sagte
sie, und die wohnt schon fast hier. Und dann wedelte sie mit dem
Arm und schickte mich wieder nach vorne in die Bar. Ich nahm
mein Tablett mit den Drinks, und aus drei Monaten wurden drei
Jahre. Nach meinem zweiten Tag im Cold Drink hatte ich kapiert,
warum Misty so viel arbeitete: Sie war jeden Abend auf Droge.
Lortab, Oxycodon, Koks, Ecstasy, Crystal Meth.

Als ich gestern Abend im Cold Drink zur Arbeit erschien,
muss Misty schon einiges intus gehabt haben, denn nachdem
wir gefegt und gewischt und alles dicht gemacht hatten, sind
wir noch in ihr rosa MEMA-Häuschen gegangen, in dem
sie seit Hurricane Katrina wohnt, und sie hat einen Eightball
herausgeholt.

»Er kommt also nach Hause?«, fragte Misty. Misty war dabei,



 
 
 

alle Fenster aufzumachen. Sie weiß, ich höre gern die Geräusche
von draußen, wenn ich high bin. Ich weiß, sie kokst nicht gern
alleine, deshalb hat sie mich eingeladen und deshalb öffnete sie
die Fenster, obwohl die feuchte Frühjahrsnachtluft sich im Haus
breitmacht wie Nebel.

»Jap.«
»Du bist bestimmt total froh.«
Das letzte Fenster ging hoch und rastete ein, und ich starrte

hinaus, während Misty sich an den Tisch setzte und mit dem
Zerkleinern und Teilen anfing. Ich zuckte die Achseln. Ich war
überglücklich gewesen, als der Anruf kam, als ich Michaels
Stimme Worte sagen hörte, die ich mir monatelang, jahrelang,
erträumt hatte, so glücklich, dass sich mein Innerstes anfühlte
wie ein Teich, in dem es von Tausenden Kaulquappen wimmelt.
Aber dann, kurz bevor ich aus dem Haus ging, schaute Jojo, der
mit Pop im Wohnzimmer saß und eine Jagdsendung guckte, zu
mir hoch, und für den Bruchteil einer Sekunde sah sein Gesicht,
die Art, wie seine Züge sich in Falten legten, genauso aus wie
Michaels nach einem unserer schlimmsten Streits. Enttäuscht.
Todtraurig, weil ich wegging. Und ich konnte dieses Bild nicht
abschütteln. Es tauchte während der gesamten Schicht immer
wieder vor mir auf, setzte mir so sehr zu, dass ich Bud Light
statt Budweiser oder Michelob statt Coors zapfte. Und dann
ging mir Jojos Gesichtsausdruck nicht mehr aus dem Sinn, weil
ich wusste, dass er insgeheim hoffte, ich würde ihn mit einem
Geschenk überraschen, mit etwas anderem als diesem hastig



 
 
 

gekauften Kuchen, irgendeinem Ding, das nicht nach drei Tagen
weg sein würde: einem Basketball, einem Buch, einem Paar High
Tops von Nike, damit er endlich ein zweites Paar Schuhe besaß.

Ich beugte mich zum Tisch hinunter. Schnupfte. Ein scharfes
Brennen fuhr mir bis in die Knochen, und dann vergaß ich.
Die Schuhe, die ich nicht gekauft hatte, den wachsbekleckerten
Kuchen, den Anruf. Das Kleinkind, das zu Hause in meinem Bett
schlief, während mein Sohn auf dem Fußboden lag, nur für den
Fall, dass ich nach Hause kommen und ihn aus dem Bett werfen
würde, wenn ich ins Zimmer wankte. Scheiß drauf!

»Überglücklich.« Ich sagte das Wort ganz langsam. Zog jede
Silbe in die Länge. Und plötzlich war Given wieder da.

Die Kinder in der Schule zogen Given wegen seinem Namen
auf. Eines Tages geriet er deswegen im Schulbus in einen Streit,
prügelte sich auf den Sitzen mit einem stämmigen rothaarigen
Jungen in Camouflage-Klamotten. Frustriert und mit einer
dicken Lippe kam er nach Hause und fragte Mama: Wieso habt
ihr mir diesen Namen gegeben? Given? Der hat überhaupt keinen
Sinn. Geschenkt, was soll das denn heißen? Und Mama hockte
sich vor ihn hin, strich ihm über die Ohren und sagte: Given,
weil sich das auf den Namen deines Papas reimt: River. Und
Given weil ich schon vierzig war, als ich dich bekommen habe.
Dein Papa war fünfzig. Wir dachten, wir könnten keine Kinder
bekommen, aber dann wurdest du uns geschenkt: also Given. Er
war drei Jahre älter als ich, und als er und der Camouflage-Junge
sich raufend über die Sitzreihen wälzten, holte ich mit meiner



 
 
 

Schultasche aus und traf Camo am Hinterkopf.
Gestern Abend hat er mich angelächelt, dieser Given-nicht-

Given, dieser Given, der jetzt schon fünfzehn Jahre tot ist, dieser
Given, der jedes Mal auftauchte, wenn ich eine Line zog oder
eine Pille einwarf. Jetzt setzte er sich auf einen der leeren Stühle
zu uns an den Tisch, beugte sich vor und legte die Ellbogen
auf die Tischplatte. Er beobachtete mich, wie immer. Er hatte
Mamas Gesicht.

»So sehr, hm?« Misty zog den Schnodder in ihrer Nase hoch.
»Jap.«
Given rieb sich den rasierten Kopf, und ich entdeckte

noch mehr Unterschiede zwischen den Lebenden und diesem
chemischen Hirngespinst. Given-nicht-Given atmete nicht
richtig. Er atmete überhaupt nicht. Sein schwarzes Hemd war ein
stiller, von Mücken umschwärmter Teich.

»Und wenn Michael sich verändert hat?«, sagte Misty.
»Hat er nicht«, sagte ich.
Misty warf ein zusammengeknülltes Papiertuch weg, mit dem

sie den Tisch abgewischt hatte.
»Was guckst du an?«, fragte sie.
»Nichts.«
»Quatsch.«
»Keiner starrt was so Cleanes so lange an, ohne was

anzugucken.« Misty wedelte mit einer Hand in Richtung des
Kokains und zwinkerte mir zu. Sie hatte sich die Initialen ihres
Freundes auf den Ringfinger tätowieren lassen, und ganz kurz



 
 
 

sahen sie wie Buchstaben aus, dann wie Käfer, dann wieder
wie Buchstaben. Ihr Freund war schwarz, und diese Liebe über
Hautfarbengrenzen hinweg war einer der Gründe, warum aus uns
so schnell Freundinnen geworden waren. Misty sagte oft, dass
sie beide, soweit es sie betraf, so gut wie verheiratet waren. Sie
sagte, sie brauche ihn, weil ihre Mutter sich einen Dreck um
sie scherte. Misty hat mir erzählt, dass sie ihre Periode gekriegt
hat, als sie in der vierten Klasse war, mit zehn, und weil sie
keine Ahnung hatte, was mit ihr los war, während ihr Körper
sie verriet, lief sie den halben Tag mit einem blutigen Fleck
hinten auf der Hose herum, der sich langsam ausbreitete wie ein
Ölteppich. Ihre Mutter schlug auf dem Parkplatz der Schule auf
sie ein, so peinlich fand sie das. Der Rektor rief die Polizei. Nur
ein Beispiel dafür, wie sehr ich sie enttäuscht habe, sagte Misty.

»Ich wollte es spüren«, sagte ich.
»Weißt du, woran ich erkenne, dass du lügst?«
»Woran denn?«
»Du wirst totenstill. Alle bewegen sich die ganze Zeit, wenn

sie sprechen, wenn sie schweigen, sogar im Schlaf. Schaun weg,
schaun einen an, lächeln, runzeln die Stirn, sowas alles. Wenn du
lügst, bist du totenstill: ausdrucksloses Gesicht, schlaffe Arme.
Wie ’ne Leiche, echt. Sowas hab ich noch nicht gesehn.«

Ich zuckte die Achseln. Given-nicht-Given zuckte die
Achseln. Sie lügt nicht, sagte er tonlos.

»Siehst du manchmal Sachen?«, fragte ich. Es ist schon raus,
ehe ich die Worte denken kann. Aber in dem Moment ist Misty



 
 
 

meine beste Freundin. Sie ist meine einzige Freundin.
»Wie meinst du das?«
»Wenn du drauf bist?« Ich wedelte mit der Hand, so wie sie

es gerade getan hatte. In Richtung des Koks, das jetzt nur noch
ein trauriges kleines Häufchen Staub auf dem Tisch war. Gerade
noch genug für zwei oder drei Lines.

»Das ist es also? Du siehst Zeugs?«
»Nur Striche. Wie Neonlicht oder sowas. In der Luft.«
»Guter Versuch. Du hast dir sogar die Mühe gemacht, mit den

Händen zu zucken. Also, was siehst du wirklich?«
Ich hätte ihr am liebsten eine geknallt.
»Hab ich doch grad gesagt.«
»Klar, und das war schon wieder gelogen.«
Aber ich wusste, es war ihr Haus, und wenn es hart auf hart

kam, dann bin ich Schwarz und sie Weiß, wenn uns also jemand
streiten hörte und die Polizei rief, dann wäre ich diejenige, die im
Gefängnis landen würde. Nicht sie. Beste Freundin hin oder her.

»Given«, sagte ich. Es war mehr ein Flüstern als sonst
irgendwas, und Given beugte sich vor, um zu verstehen, was ich
sagte. Schob seine Hand über den Tisch, schob eine schlanke,
knochige Hand zu mir herüber. Als wollte er mir helfen. Als
könnte er zu Fleisch und Blut werden. Als könnte er meine Hand
ergreifen und mich hier herausbringen. Als könnten wir nach
Hause gehen.

Misty sah aus, als hätte sie in etwas Saures gebissen. Sie beugte
sich vor und zog noch eine Line.



 
 
 

»Ich bin ja keine Expertin oder so, aber ich bin mir ziemlich
sicher, dass man von diesem Zeug hier eigentlich keine Sachen
sehen sollte.«

Sie lehnte sich zurück, fasste ihr Haar zu einem dicken Bündel
zusammen und warf es über ihre Schulter. Bishop findet meine
Haare toll, hatte sie mal über ihren Freund gesagt. Kann die
Hände kaum davon lassen. Das war eine von den Sachen, die
sie ganz unwillkürlich machte, mit ihrem Haar zu spielen, ohne
zu merken, wie ungezwungen es wirkte. Wie ihr Haar das
Licht reflektierte. Was für eine selbstzufriedene Schönheit es
ausstrahlte. Ich hasste ihr Haar.

»Auf Acid vielleicht«, fuhr sie fort. »Oder Meth. Aber von
dem hier? Nie und nimmer.«

Given-not-Given runzelte die Stirn, imitierte ihr
mädchenhaftes Spiel mit ihren Haaren und formte mit den
Lippen die Worte: Was weiß sie schon? Seine linke Hand
lag immer noch auf dem Tisch. Ich konnte nicht danach
greifen, obwohl alles in mir sich danach sehnte, seine Haut, sein
Fleisch, seine trockenen harten Hände zu spüren. Als wir Kinder
waren, hat er unzählige Male im Bus für uns gekämpft, uns in
der Schule oder in der Nachbarschaft verteidigt, wenn andere
Kinder mich auslachten und behaupteten, Pop sähe aus wie eine
Vogelscheuche oder Mama sei eine Hexe. Dass ich genauso
aussähe wie Pop: wie ein verbrannter, mit Lumpen umhüllter
Stock. Mir drehte sich der Magen um wie ein Tier, das sich vor
dem Einschlafen in seinem Bau wälzt, immer wieder, auf der



 
 
 

Suche nach Trost und Wärme. Ich steckte mir eine Zigarette an.
»Echt«, sagte ich.
Jojos Geburtstagskuchen hält sich nicht gut: Am nächsten

Tag schmeckt er schon, als wäre er fünf Tage alt statt einem.
Er schmeckt wie nasse Pappe, aber ich esse trotzdem weiter.
Ich kann nicht anders. Meine Zähne kauen und mahlen, obwohl
ich nicht genug Spucke habe und meine Kehle sich gegen das
Schlucken wehrt. Das Koks hat bewirkt, dass ich seit gestern
Abend ununterbrochen kaue. Pop redet mit mir, aber ich kann
an nichts anderes denken als an meinen Unterkiefer.

»Du brauchst die Kinder nirgendwohin mitzunehmen«, sagt
Pop.

An den meisten Tagen ist Pop ein jüngerer Mann. Genauso
wie Jojo für mich an den meisten Tagen immer noch fünf ist.
Ich schaue Pop nicht an und sehe, wie die Jahre ihn gebeugt und
zerknittert haben: Ich sehe ihn stattdessen mit weißen Zähnen
und geradem Rücken und Augen, die so schwarz und glänzend
sind wie sein Haar. Ich habe Mama einmal erzählt, dass ich
dachte, Pop würde sich das Haar färben, und sie hat die Augen
gerollt und gelacht, damals, als sie noch lachen konnte. Ist alles
echt, hat sie gesagt. Der Kuchen ist so süß, dass er fast bitter
schmeckt.

»Doch«, sage ich.
Ich könnte nur Michaela mitnehmen, das ist mir klar. Es wäre

einfacher, aber ich weiß genau, wenn wir vor dem Gefängnis
stehen und Michael rauskommt, dann wäre ein Teil von ihm



 
 
 

enttäuscht, wenn Jojo nicht dabei wäre. Jojo sieht jetzt schon viel
zu sehr so aus wie ich und Pop, mit seiner braunen Haut und
den dunklen Augen, mit der Art, wie er geht, wie er auf den
Fußballen wippt und alles an ihm aufrecht wirkt. Wenn Jojo nicht
mit uns dort stehen und auf Michael warten würde, dann wäre
das, na ja, nicht richtig.

»Und was ist mit der Schule?«
»Es sind doch nur zwei Tage, Pop.«
»Schule ist wichtig, Leonie. Der Junge muss was lernen.«
»Er is schlau genug, um zwei Tage zu verpassen.«
Pop verzieht das Gesicht, und solange die Grimasse anhält,

sehe ich doch das Alter in seinem Gesicht. Die Falten des
Alters, das ihn unerbittlich hinabzieht, genau wie Mama. In die
Gebrechlichkeit, die Bettlägerigkeit, auf die Erde, ins Grab. Es
geht abwärts.

»Es gefällt mir nicht, dass du ganz allein mit den beiden auf
die Straße willst, Leonie.«

»Die Strecke ist nicht kompliziert, Pop. Wir fahren immer
nach Norden und dann wieder zurück.«

»Man kann nie wissen.«
Ich presse die Lippen zusammen und spreche durch die

Zähne.
Mein Kiefer schmerzt.
»Uns wird nichts passieren.«
Michael ist jetzt drei Jahre im Gefängnis. Drei Jahre und zwei

Monate. Und zehn Tage. Er hat fünf Jahre gekriegt, mit der



 
 
 

Möglichkeit zur vorzeitigen Entlassung. Aus dieser Möglichkeit
ist jetzt Wirklichkeit geworden. Gegenwart. Ich zittere innerlich.

»Alles in Ordnung?«, fragt Pop. Er schaut mich so an, wie er
seine Tiere anschaut, wenn etwas mit ihnen nicht stimmt, wie er
sein Pferd anschaut, wenn es hinkt und neu beschlagen werden
muss, oder wenn eins seiner Hühner sich seltsam und wie toll
aufführt. Er erkennt den Defekt und ist fest entschlossen, ihn
auszumerzen. Die empfindlichen Hufe des Pferdes zu panzern.
Das Huhn zu isolieren. Ihm den Hals umzudrehen.

»Jep«, sage ich. Mein Kopf fühlt sich an wie mit Auspuffgas
gefüllt: leicht und heiß. »Alles okay.«

Manchmal glaube ich, ich weiß, warum ich jedes Mal
Givennicht-Given sehe, wenn ich high bin. Als ich zum ersten
Mal meine Periode hatte, setzte sich Mama mit mir an den
Küchentisch, nachdem Pop zur Arbeit gegangen war, und sagte:
»Ich habe dir etwas zu sagen.«

»Was denn?«, sagte ich. Mama sah mich streng an. »Ja
Ma’am«, sagte ich da und schluckte meine ursprünglichen Worte
hinunter.

»Als ich zwölf war, kam die Hebamme Marie-Therese zu uns
nach Hause, um meine jüngste Schwester auf die Welt zu holen.
Sie saß kurz in der Küche, wies mich an, Wasser zu kochen,
und packte ihre Kräuter aus, und da fing sie an, auf die Bündel
zu zeigen und wollte von mir wissen, was ich glaubte, welche
Wirkung die verschiedenen getrockneten Pflanzen hatten. Ich
sah sie mir an, und ich wusste es, also sagte ich: Das hier hilft



 
 
 

bei der Nachgeburt, das hier stillt die Blutung, das wirkt gegen die
Schmerzen, und das hier lässt die Milch schneller einschießen. Als
würde mir jemand ins Ohr summen und mir verraten, wozu die
Kräuter gut waren. Sofort erklärte sie, ich hätte eine besondere
Gabe in mir. Während meine Mama nebenan hechelte, legte
Marie-Therese ganz in Ruhe ihre Hand auf mein Herz und betete
zu den Müttern, zu Mami Wata und zu Maria, der Gottesmutter,
dass ich lange genug leben möge, um zu sehen, was ich sehen
sollte.«

Mama legte eine Hand auf ihren Mund, als hätte sie etwas
erzählt, das sie lieber nicht verraten sollte, so als könnte sie ihre
Worte wieder einfangen und in sich aufsaugen, damit sie durch
ihre Kehle nach unten rutschten und sich im Magen in nichts
auflösten.

»Und?«, fragte ich.
»Ob ich sehe?«
Ich nickte.
»Ja«, sagte Mama.
Ich hätte am liebsten gefragt: Und was siehst du? Aber ich tat

es nicht. Ich hielt den Mund und wartete, dass sie weitersprach.
Vielleicht hatte ich Angst vor dem, was sie mir erzählen würde,
wenn ich fragte, was sie sah, wenn sie mich anschaute. Würde
ich jung sterben? Vergeblich nach Liebe suchen? Oder falls ich
lange lebte, würde ich von harter Arbeit und einem schweren
Leben gebeugt sein? Alt und bitter werden, die Lippen verzerrt
vom Geschmack dessen, was mir das Leben aufgetischt hatte:



 
 
 

Senfblätter und unreife Kakifrüchte mit dem beißenden Aroma
unerfüllter Versprechen und schlimmer Verluste?

»Kann sein, dass du’s auch hast«, sagte Mama.
»Wirklich?«
»Ich glaub, man hat’s im Blut, wie Schlick im Flusswasser.

Sammelt sich in den Kurven und Windungen, lagert sich auf
versunkenen Baumstämmen ab.« Sie wedelte mit den Fingern.
»Kommt im Lauf der Generationen immer wieder an die
Oberfläche. Meine Mama nicht, aber ich hab sie mal drüber
reden hören, dass Tante Rosalie, ihre Schwester, die Gabe hatte.
Dass sie von Schwester zu Kind zu Cousine wandert. Um gesehen
zu werden. Und genutzt. Zeigt sich meist so richtig, wenn man
zum ersten Mal blutet.«

Mama zupfte mit den Fingernägeln an ihrer Lippe herum und
klopfte dann auf den Küchentisch.

»Marie-Therese selbst hat Sachen gehört. Brauchte eine
Frau bloß anzusehen, und schon hörte sie das Singen: Ob sie
schwanger war, konnte ihr sagen, wann sie ein Kind kriegen
würde, welches Geschlecht das Baby haben würde. Konnte ihr
sagen, ob ihr Probleme bevorstanden und wie sie die vermeiden
konnte. Konnte einen Mann ansehen und ihm sagen, ob der
Schnaps schon seine Leber zerfressen und seine Eingeweide
getrocknet hatte wie Würste, erkannte es am Gelb in seinen
Augen, am Zittern seiner Hände. Und noch was anderes hat
sie gesagt. Dass alle Lebewesen für sie von tausend Stimmen
umgeben waren und dass sie immer den lautesten folgte, weil die



 
 
 

am wahrscheinlichsten waren. Dass sich die klarsten Stimmen
vom Gewirr der restlichen abhoben. Sie hörte Laute, die vom
Gesicht einer Frau im Haushaltswarenladen kamen: Flip hat
mir die Wange aufgeschlitzt, weil ich mit Ced getanzt habe.
Vom Ladenbesitzer, bei dem das eine Bein sang: Das Blut wird
schwarz und staut sich, die Zehen faulen. Hörte, wie der Bauch
einer Kuh sagte: Das Kalb kommt mit den Füßen zuerst raus.
Dass sie die Stimmen zum ersten Mal gehört hat, als sie in die
Pubertät kam. Und als sie es so erklärt hat, wurde mir klar,
dass ich auch schon Stimmen gehört hatte. Als ich noch jünger
war, beklagte sich meine Mama, weil sie Bauchweh hatte, von
den Magengeschwüren. Ich konnte sie hören, sie sagten, Wir
essen und fressen, essen und fressen; ich war verwirrt und fragte
Mama immer wieder, ob sie hungrig war. Marie-Therese gab
mir Unterricht, sie brachte mir alles bei, was sie wusste, und als
dein Pop und ich geheiratet haben, war das meine Arbeit. Ich
war damit beschäftigt, Babys auf die Welt zu holen und Leute
zu behandeln und Gris-Gris-Beutel zu nähen, als Schutz.« Mama
rieb sich die Hände wie beim Waschen. »Aber jetzt ist nicht mehr
viel. Außer den Alten kommt keiner mehr zu mir.«

»Du kannst ein Kind auf die Welt holen?«, fragte ich
sie. Das andere, was sie gesagt hatte, über die Gris-Gris-
Beutel, stand unausgesprochen zwischen uns auf dem Tisch, so
selbstverständlich wie eine Butterdose oder eine Zuckerdose.
Sie lächelte, blinzelte und schüttelte den Kopf, und das alles
bedeutete nur eins: Ja. In dem Moment wurde Mama für mich



 
 
 

mehr als meine Mutter, mehr als die Frau, die mich anhielt,
vor dem Schlafengehen den Rosenkranz zu beten, und mich
ermahnte: Vergiss nicht, zu den Müttern zu beten. Sie hatte mehr
getan als ihre Mutterpflicht, als sie mich mit selbstgemachter
Salbe einrieb, wenn ich Ausschlag hatte, oder mir besonderen
Tee kochte, wenn ich krank war. Dieses kleine Lächeln war ein
Hinweis auf die Geheimnisse in ihrem Leben, all die Dinge, die
sie gelernt und gesagt und gesehen und erlebt hatte, die Heiligen
und die Geister, mit denen sie gesprochen hatte, als ich noch
zu klein war, um ihre Gebete zu verstehen. Das kleine Lächeln
verzog sich zu einem Stirnrunzeln, als Given zur Tür hereinkam.

»Junge, wie oft soll ich dir noch sagen, zieh die dreckigen
Stiefel aus, wenn du ins Haus kommst.«

»Sorry, Ma.« Er grinste, beugte sich zu ihr, gab ihr einen
Kuss, richtete sich dann wieder auf und ging rückwärts wieder
nach draußen. Er war ein Schatten hinter der Fliegengittertür,
während er sich mit den Füßen die Schuhe abstreifte. »Dein
Bruder hört nicht mal, was ich zu ihm sage, ganz zu schweigen
von dem, was die Welt singt. Aber du vielleicht schon. Wenn du
anfängst, Sachen zu hören, sagst du mir Bescheid«, sagte sie.

Given hockte sich auf die Treppe und schlug seine Schuhe
gegen das Holz, um den Lehm abzuklopfen.

»Leonie«, sagt Pop.
Ich wünschte, er würde mich anders nennen. Früher hat er

mich »Mädchen« genannt. Wenn wir die Hühner gefüttert haben:
Mädchen, ich weiß, dass du die Körner noch weiter werfen kannst.



 
 
 

Wenn wir im Gemüsegarten Unkraut gejätet haben und ich
stöhnte, weil mir der Rücken wehtat: In deinem Alter weißt du gar
nicht, was Schmerzen sind, Mädchen, bei deinem jungen Rücken.
Wenn ich Zeugnisse mit mehr Einsen und Zweien als Dreien
nach Hause brachte: Bist ein kluges Mädchen. Er lachte, wenn er
es sagte, manchmal lächelte er auch nur, und manchmal sagte
er es mit einem neutralen Gesichtsausdruck, aber es fühlte sich
nie wie ein Tadel an. Jetzt nennt er mich nur noch bei meinem
Vornamen, und jedes Mal, wenn er ihn ausspricht, klingt es wie
eine Ohrfeige. Ich werfe den Rest von Jojos Geburtstagskuchen
in den Müll, fülle ein Glas mit Leitungswasser und trinke es
sofort aus, um Pop nicht ansehen zu müssen. Ich spüre, wie mein
Kiefer bei jedem Schluck knackt.

»Ich weiß, du willst nett sein und den Jungen abholen. Aber
dir ist schon klar, dass er sonst in den Bus gesetzt wird, oder?«

»Er ist der Daddy von meinen Kindern, Pop. Ich muss ihn
abholen.«

»Und seine Mama und sein Papa? Was, wenn die ihn abholen
wollen?«

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich stelle das leere Glas
ins Waschbecken und lasse es dort stehen. Pop wird sich
beschweren, weil ich mein Geschirr nicht abwasche, aber
meistens schimpft er mit mir nicht wegen zwei Sachen auf
einmal.

»Wenn sie ihn abholen wollten, hätte er mir das gesagt. Hat
er aber nicht.«



 
 
 

»Warte doch, bis er wieder anruft, ehe du dich entscheidest.«
Ich erwische mich dabei, wie ich mir den Nacken massiere,

und höre damit auf. Mir tut alles weh.
»Nein, das geht nicht, Pop.«
Pop geht einen Schritt von mir weg und schaut an die

Küchendecke.
»Du musst mit deiner Mama reden, ehe du losfährst. Ihr

sagen, dass du wegfährst.«
»Ist es so ernst?«
Pop greift sich einen Küchenstuhl und ruckelt daran, rückt ihn

gerade, wird dann still.
Given-nicht-Given blieb den ganzen Abend bei mir, als

ich bei Misty war. Er folgte mir sogar noch zum Auto und
setzte sich auf den Beifahrersitz, stieg einfach durch die Tür
ein. Als ich von Mistys Schotterauffahrt auf die Straße fuhr,
blickte Given geradeaus. Auf halbem Weg nach Hause, auf
einer der dunklen zweispurigen Landstraßen, wo der Asphalt
so abgefahren ist, dass die Reifen knirschten und ich dachte,
die Straße sei gar nicht gepflastert, wich ich einem Opossum
aus. Es erstarrte mit buckligem Rücken im Scheinwerferlicht,
und ich hätte schwören können, dass ich es fauchen hörte. Als
meine Brust sich wieder entspannte, sich nicht mehr wie ein
Kissen voller heißer Stecknadeln anfühlte, schaute ich wieder
zum Beifahrersitz rüber, und Given war nicht mehr da.

»Ich muss hin. Wir müssen hin.«
»Warum?«, sagt Pop. Es klingt fast sanft. Die Sorge um uns



 
 
 

macht seine Stimme eine Oktave tiefer.
»Weil wir seine Familie sind«, sage ich. Eine brennende Linie

zieht sich von meinen Zehenspitzen über den Bauch hoch bis in
meinen Hinterkopf, ein Hauch von dem, was ich gestern Abend
gespürt habe. Und dann geht es weg, und ich bin starr, still, in
einem Tief. Pop presst die Lippen fest zusammen, und er wird
zu einem Fisch, der am Haken zieht, an der Angelschnur, gegen
etwas kämpft, das viel stärker ist als er. Und dann ist es vorbei,
und er blinzelt und schaut weg.

»Er hat mehr als eine, Leonie. Die Kids haben auch mehr als
eine«, sagt Pop, und dann entfernt er sich von mir und ruft nach
Jojo. »Junge«, sagt er. »Junge. Komm mal her.«

Die Hintertür knallt zu.
»Wo bist du, Junge?«
Es klingt wie eine Umarmung, so als würde Pop es singen.
»Michael kommt morgen raus.«
Mama drückt die Handflächen aufs Bett, zieht die Schultern

hoch und versucht, ihr Becken zu heben. Sie verzieht das Gesicht.
»Tatsächlich?« Ihre Stimme ist leise. Nur ein Hauch.
»Ja.«
Sie lässt sich zurück ins Bett fallen.
»Wo ist dein Pop?«
»Draußen, mit Jojo.«
»Ich brauche ihn.«
»Ich muss noch einkaufen. Ich sag ihm Bescheid.«
Mama kratzt sich am Kopf und atmet hörbar aus. Ihre Augen



 
 
 

schließen sich zu Schlitzen.
»Wer holt Michael ab?«
»Ich.«
»Und wer noch?«
»Die Kinder.«
Jetzt schaut sie mich wieder an. Ich wünschte, ich könnte das

zischende Brennen wieder spüren, aber ich bin jetzt ganz runter
und fühle mich nur noch leer. Hohl und ausgetrocknet. Beraubt.

»Deine Freundin fährt nicht mit?«
Sie meint Misty. Unsere Männer sind im gleichen Gefängnis,

daher fahren wir alle vier Monate zusammen hoch. Ich hatte gar
nicht dran gedacht, sie zu fragen.

»Ich hab sie nicht gefragt.«
Hier auf dem Land aufzuwachsen, hat mich einiges gelehrt.

Zum Beispiel, dass nach dem ersten großen Überschwang des
Lebens die Zeit an allem nagt: Sie lässt Maschinen rosten, Tiere
so altern, dass sie Fell und Federn verlieren, sie lässt Pflanzen
welken. Etwa einmal im Jahr sehe ich es auch bei Pop, sehe,
wie er mit den Jahren immer schlanker wird, wie die Sehnen
hervortreten und mit jedem Jahr fester und steifer werden.
Wie seine indianischen Wangenknochen deutlicher hervortreten.
Aber seit Mama krank ist, habe ich gelernt, dass Schmerzen das
auch bewirken können. Sie können einen Menschen auffressen,
bis er nur noch Haut und Knochen ist, mit einer Maserung aus
Blut. Können einem die Eingeweide wegzehren und einen an
den falschen Stellen anschwellen lassen: Mamas Füße unter der



 
 
 

Decke sehen aus wie Ballons, die zum Bersten voll mit Wasser
sind.

»Solltest du tun.«
Ich glaube, Mama versucht, sich auf die Seite zu drehen, ich

sehe, wie sie sich anstrengt, aber dann rollt einfach nur ihr Kopf
zur Seite, und sie schaut die Wand an.

»Mach den Ventilator an«, sagt sie, also rücke ich Pops
Stuhl weg und schalte den Kastenventilator ein, der im Fenster
klemmt. Die Luft bläst heulend durchs Zimmer, und Mama dreht
das Gesicht wieder mir zu.

»Du fragst dich bestimmt…«, sagt sie und hält inne. Ihre
Lippen sind dünn. Daran erkenne ich es am deutlichsten. An
ihren Lippen, die immer voll und weich waren, vor allem, als
ich noch ein kleines Mädchen war und sie mich auf die Schläfe
geküsst hat. Oder auf den Ellbogen. Die Hand. Manchmal,
nach dem Baden, sogar auf die Zehen. Jetzt sind diese Lippen
in dem eingesunkenen Areal ihres Gesichts nur noch farblich
abweichende Hautstellen.

»… warum ich nicht schimpfe.«
»Ein bisschen«, sage ich. Sie schaut auf ihre Zehen.
»Pop is stur. Du bist stur.«
Ihr Atem geht stotternd, und mir wird klar, dass es ein Lachen

ist. Ein mattes Lachen.
»Ihr regt euch immer auf«, sagt sie.
Sie schließt wieder die Augen. Ihr Haar ist so schütter, dass ich

ihre Kopfhaut sehen kann: blass, von blauen Adern durchzogen,



 
 
 

wellig und furchig, uneben wie eine selbstgetöpferte Schale.
»Du bist jetzt erwachsen«, sagt sie.
Ich setze mich hin und verschränke die Arme. Dadurch treten

meine Brüste leicht hervor. Ich erinnere mich an den Schrecken
mit zehn, als sie anfingen zu wachsen, vorstanden wie kleine
Steine. Wie ich diese fleischigen Knoten als Verrat empfand.
Als hätte mich jemand angelogen darüber, wie das Leben sein
würde. Als hätte Mama mir nie gesagt, dass ich erwachsen
werden würde. In ihren Körper hineinwachsen würde. Zu ihr
heranwachsen würde.

»Du liebst, wen du liebst. Du machst, was du willst.«
Mama schaut mich an, und nur ihre Augen sehen in

dem Moment voll aus, so rund wie immer, wenn ich mich
nah genug zu ihr beuge, beinahe nussbraun, und in den
Augenwinkeln sammelt sich Wasser. Das Einzige, was die Zeit
nicht aufgefressen hat.

»Du wirst fahren«, sagt sie.
Jetzt weiß ich es. Weiß, dass meine Mutter Given folgen wird,

dem Sohn, der zu spät gekommen und zu früh gegangen ist. Ich
weiß, dass meine Mutter im Sterben liegt.

Given spielte in seinem letzten Schuljahr, im Herbst vor
seinem Tod, leidenschaftlich und zielstrebig Football. Jedes
Wochenende kamen Scouts von regionalen und staatlichen
Colleges, um ihn spielen zu sehen. Er war groß und muskulös,
und sobald er das Leder in der Hand hatte, flogen seine Füße nur
so über den Boden. Obwohl er es mit dem Football sehr ernst



 
 
 

meinte, war er, wenn er nicht auf dem Platz war, äußerst gesellig.
Er hat zu Pop mal gesagt, seine Teamkameraden, Schwarze
und Weiße, wären wie Brüder für ihn. Dass es ihm so vorkam,
als zöge die Mannschaft jeden Freitagabend in den Krieg, als
würden sie gemeinsam zu etwas Neuem werden, etwas, das
größer war als sie selbst. Pop schaute auf seine Schuhe und
spuckte ein braunes Rinnsal in den Sand. Given sagte, er wollte
mit seinen weißen Teamkameraden hoch zum Kill fahren, zu
einer Party, und Pop riet ihm davon ab: Sie schaun dich an
und sehn das Fremde, Junge. Spielt keine Rolle, was du siehst.
Kommt nur drauf an, was sie tun, hatte Pop gesagt und dann den
ganzen Priem ausgespuckt. Given hatte mit den Augen gerollt,
sich an die Kühlerhaube des 77er Nova gelehnt, den sie gerade
für ihn reparierten, und gesagt: Okay, Pop. Zu mir hochgeschaut
und mir zugezwinkert. Ich war nur froh, dass Pop mich nicht
reingeschickt hatte, froh, dass ich ihnen Werkzeuge reichen
und Wasser holen und beim Arbeiten zusehen durfte, denn ich
wollte auf keinen Fall ins Haus gehen, weil ich fürchtete, Mama
könnte mir mal wieder eine ihrer Lektionen in Pflanzenkunde
erteilen wollen. Kräuter und Arzneien, hatte sie zu mir gesagt,
als ich sieben wurde, das kann ich dir beibringen. Ich hoffte,
irgendjemand, Big Henry oder einer der Zwillinge, würde
vorbeikommen, von der Straße oder aus dem Wald auftauchen,
damit noch jemand da wäre, mit dem wir reden konnten.

Given hörte nicht auf Pop. Ende des Winters, im Februar,
beschloss er, mit den Weißen Jungs oben im Kill jagen zu gehen.



 
 
 

Er sparte Geld und kaufte sich einen schicken Bogen. Er hatte mit
Michaels Cousin gewettet, dass er mit Pfeil und Bogen schneller
einen Bock erlegen könnte, als der mit einem Gewehr. Michaels
Cousin war ein kleiner Typ mit einem schielenden Auge, der
Cowboystiefel und Bier-T-Shirts wie eine Uniform trug; er war
der Typ, der mit Highschool-Kids rumhing und mit Schülerinnen
ausging, obwohl er schon Anfang dreißig war. Given trainierte
mit Pop. Übte stundenlang hinten auf dem Grundstück schießen,
obwohl er lieber Hausaufgaben hätte machen sollen. Fing an,
genauso aufrecht wie Pop zu gehen, jede Faser in ihm so straff
gespannt wie sein Bogen, bis er schließlich mit dem Pfeil genau in
die Mitte der zwischen zwei Kiefern gespannten Leinwand traf,
die fünfzig Meter entfernt war. Er gewann seine Wette in der
Morgendämmerung eines kalten, bedeckten Wintertages, teils
weil er richtig gut war, teils weil alle anderen, die ganzen Jungs,
mit denen er Football spielte, in der Umkleide raufte und auf
dem Spielfeld bis zum Umfallen gemeinsam schwitzte, an diesem
Morgen schon zum Frühstück statt Orangensaft Bier getrunken
hatten, weil sie glaubten, Given würde verlieren.

Damals kannte ich Michael noch nicht; ich hatte ihn ein paar
Mal in der Schule gesehen, mit seinen dicken blonden Locken,
die fast schon verfilzt aussahen, weil er sie nie kämmte. Seine
Ellbogen, Hände und Füße waren aschfahl. Michael ging an
dem Morgen nicht mit zum Jagen, weil er keine Lust hatte, so
früh aufzustehen, aber er hörte davon, als sein Onkel mitten
am Tag zu Big Joseph kam, während der Cousin langsam



 
 
 

wieder nüchtern wurde und ein Gesicht machte, als habe er
etwas Faules gerochen, eine vergiftete Ratte, die die Winterkälte
ins Haus getrieben hatte, und der Onkel sagte: Er hat den
Nigger erschossen. Dieser verdammte Blödmann hat den Nigger
erschossen, weil er ihn besiegt hat. Und dann, weil Big Joseph
jahrelang Sheriff gewesen war: Was machen wir jetzt? Michaels
Mama sagte, sie sollten die Polizei rufen. Big Joseph beachtete
sie gar nicht, und sie fuhren alle zusammen zurück in den
Wald, liefen eine Stunde lang tief hinein und fanden Given,
der ausgestreckt und reglos auf den Kiefernnadeln lag, in einer
Pfütze aus dunklem Blut. Um ihn herum überall Bierdosen, die
die Jungs hastig weggeworfen hatten, als sie abgehauen waren,
nachdem der Cousin mit dem Schielauge gezielt und abgedrückt
und der Schuss die Stille zerrissen hatte. Sie waren in alle
Richtungen geflohen, wie die Kakerlaken vor dem Licht. Der
Onkel hatte seinem Sohn eine runtergehauen, und dann noch
eine. Du verdammter Idiot, hatte er gesagt. Es ist nicht mehr
so wie früher. Und der Cousin hatte die Hände gehoben und
gemurmelt: Er hätte verlieren sollen, Pa. Hundert Meter weiter
lag der Bock auf der Seite, einen Pfeil im Hals, einen zweiten
in der Flanke, genauso kalt und steif wie mein Bruder. Ihr Blut
schon fast geronnen.

Jagdunfall, sagte Big Joseph, als sie wieder zu Hause waren
und am Tisch saßen, das Telefon in der Hand, ehe der Vater
des Cousins, genauso klein wie sein Sohn, aber mit synchronen
Augen, die Polizei anrief. Jagdunfall, sagte der Onkel am



 
 
 

Telefon, während das Licht der kühlen Mittagssonne durch
die Vorhänge schnitt. Jagdunfall, sagte der schieläugige Cousin
vor Gericht, das gute Auge auf Big Joseph gerichtet, der
hinter dem Anwalt des Jungen saß, mit einer Miene so reglos
und hart wie ein Porzellanteller. Aber sein schwaches Auge
schweifte zu Pop und mir und Mama herüber; wir saßen alle
nebeneinander hinter dem Staatsanwalt, einem Staatsanwalt, der
sich auf einen Deal einließ, bei dem der Cousin zu drei Jahren
in Parchman und zwei Jahren Bewährung verurteilt wurde. Ich
frage mich, ob Mama wohl ein Summen von dem kranken Auge
des Cousins vernommen hat, in seinem Umherwandern Reue
gespürt hat, aber sie schaute nur durch ihn hindurch, während ihr
ununterbrochen die Tränen über die Wangen liefen.

Ein Jahr nach Givens Tod pflanzte Mama einen Baum für ihn.
An jedem Todestag einen, sagte sie mit vor Kummer brechender
Stimme. Wenn ich lang genug lebe, wird hier ein Wald stehn,
sagte sie, ein raunender Wald. Der von Wind und Blütenstaub und
Schädlingsbefall erzählt. Dann schwieg sie, setzte den Baum in
die Mulde und fing an, die Erde um die Wurzeln festzuklopfen.
Ich hörte sie durch ihre Fäuste: Die Frau, die Marie-Therese
unterrichtet hat – die konnte sehen. Alte Frau, sah fast Weiß aus.
Tante Vangie. Sah die Toten. Marie-Therese hatte die Gabe nich.
Ich auch nich. Sie grub ihre roten Fäuste tief in die Erde. Ich
träum davon. Ich träum davon, Given zu sehn, wie er in seinen
Stiefeln zur Tür reinkommt. Aber dann wach ich auf. Und sehe
nichts. An der Stelle fing sie an zu weinen. Dabei weiß ich, dass



 
 
 

es da is. Gleich hinter dem Schleier. Sie kniete so lange dort auf
dem Boden, bis ihre Tränen versiegt waren, dann richtete sie sich
auf und wischte sich übers Gesicht, beschmierte es überall mit
Blut und Erde.

Vor drei Jahren, nach dem Koksen, habe ich Given zum ersten
Mal gesehen. Es war nicht meine erste Line, aber Michael war
gerade ins Gefängnis gekommen. Ich hatte mir angewöhnt, es
oft zu tun; jeden zweiten Tag beugte ich mich über einen Tisch,
schob Lines zusammen und inhalierte. Ich weiß, das war falsch:
Ich war schwanger. Aber ich war wehrlos gegen das Verlangen,
zu spüren, wie mir der Koks in die Nase stieg, direkt ins Gehirn
schoss und allen Kummer und alle Verzweiflung über Michaels
Abwesenheit wegbrannte. Als Given zum ersten Mal auftauchte,
war ich auf einer Party im Kill, und mein Bruder kam einfach
hereinspaziert, ohne Kugellöcher in der Brust oder im Hals,
unversehrt und langgliedrig wie immer. Aber nicht grinsend. Er
trug kein Hemd, und sein Nacken und Gesicht waren gerötet, so
als wäre er gerannt, aber seine Brust war reglos wie Stein. So
reglos wie er gewesen sein muss, nachdem Michaels Cousin ihn
erschossen hatte. Ich dachte an Mamas kleinen Wald, an die zehn
Bäume, die sie in einer immer größer werdenden Spirale bislang
gepflanzt hatte, einen an jedem Todestag. Ich starrte Given
an und knirschte mit den Zähnen, bis mein Zahnfleisch wund
wurde. Ich verschlang ihn mit meinen Blicken. Er versuchte, mit
mir zu reden, aber ich verstand ihn nicht, und er wurde immer
frustrierter. Er setzte sich vor mir auf den Tisch, direkt auf



 
 
 

den Spiegel mit dem Koks darauf. Ich konnte mich nicht mehr
runterbeugen, ohne mit dem Gesicht in seinem Schoß zu landen,
also saßen wir nur da und starrten uns an, und ich versuchte, mir
nichts anmerken zu lassen, damit meine Freunde nicht dachten,
ich hätte den Verstand verloren. Sie grölten die Countrysongs
mit, knutschten unbekümmert wie Teenager in dunklen Ecken
oder liefen mit untergehakten Armen in Zickzackreihen nach
draußen in die Dunkelheit. Given guckte mich an wie damals,
als wir klein waren und ich die neue Angelrute zerbrochen hatte,
die er gerade erst von Pop bekommen hatte: mordlüstern. Als
ich runterkam, rannte ich fast zu meinem Auto. Ich zitterte so
stark, dass ich kaum den Schlüssel ins Zündschloss bekam. Given
stieg neben mir ein, auf den Beifahrersitz, wandte den Kopf
und starrte mich mit steinerner Miene an. Ich höre auf, sagte
ich. Ich schwöre, ich werde es nie wieder tun. Er fuhr mit mir
bis nach Hause, und ich ließ ihn im Auto sitzen, während die
Sonne aufging und den Rand des Horizonts in weiches Licht
tauchte. Ich schlich in Mamas Schlafzimmer und betrachtete sie
im Schlaf. Staubte ihren Altar ab: ihren Rosenkranz, der über der
Marienfigur in der Ecke hing, machte mich an den blaugrauen
Kerzen, den Flusskieseln, den drei getrockneten Rohrkolben und
der einzelnen Yamswurzel zu schaffen. Als ich Givennicht-Given
zum ersten Mal sah, erzählte ich meiner Mama nichts davon.

Durch einen Telefonanruf bei Michaels Eltern würde ich
alles erfahren, was ich wissen musste. Ich könnte einfach
zum Hörer greifen, die Nummer wählen und beten, dass



 
 
 

Michaels Mutter ranging. Es wäre unser fünftes Gespräch, und
ich würde sagen: Hallo, Mrs Ladner, ich weiß nicht, ob Sie
Bescheid wissen, aber Michael kommt morgen raus, und ich
und die Kinder und Misty fahren ihn abholen, Sie brauchen
also nicht hin, okay, Ma’am, auf Wiederhören. Aber ich will
nicht, dass Big Joseph rangeht und einfach auflegt, nachdem
ich nur in die Sprechmuschel geatmet habe, ohne ein Wort
zu sagen, während er auch kein Wort sagt. Immerhin könnte
ich dann sicher sein, dass er Mrs Landner rangehen lassen
würde, wenn ich es noch mal versuchte, damit sie sich mit
dem Anrufer rumschlagen müsste, wer es auch sein mochte:
Witzbold, Geldeintreiber, verwählt, die Schwarze Kindsmutter
von seinem Sohn. Aber ich will mit alldem nichts zu tun
haben: will weder in abgehackten Sätzen mit Michaels Mutter
reden noch Big Josephs bleiernes Schweigen ertragen. Deshalb
fahre ich landeinwärts zum Kill, den Kofferraum mit großen
Wasserkanistern und Baby-Feuchttüchern und Schlafsäcken und
Taschen mit Klamotten vollgepackt, um eine Nachricht in den
Briefkasten am Ende ihrer Auffahrt zu stecken, eine atemlose
Nachricht. Dasselbe, was ich hastig gesagt hätte. Ohne Punkt und
Komma. Unterschrieben mit: Leonie.

Michael hatte noch nie ein Wort mit mir gesprochen. Eines
Tages in der Schule, ein Jahr nach Givens Tod, setzte sich
Michael in der Mittagspause neben mich auf den Rasen, berührte
meinen Arm und sagte: Tut mir leid, dass mein Cousin so ein
blöder Idiot ist. Ich dachte, das war’s. Dass Michael nach dieser



 
 
 

Entschuldigung weggehen und nie wieder mit mir sprechen
würde. Aber so war es nicht. Er fragte mich ein paar Wochen
später, ob ich mit ihm Angeln gehen wollte. Ich sagte Ja und
spazierte einfach durch die Haustür hinaus. Es war nicht mehr
nötig, mich wegzuschleichen, meine Eltern waren völlig in ihrer
Trauer versunken. Auf die Spinne fixiert: blind für das Netz.
Als Michael und ich uns zum ersten Mal trafen, gingen wir mit
unseren Angeln auf den Pier hinaus, weg vom Strand; ich hatte
Givens Angel dabei und trug sie vor mir her wie eine Opfergabe.
Wir redeten über unsere Familien, über seinen Vater. Er sagte:
Er’s alt – ’n alter Dickschädel. Mehr brauchte er nicht zu sagen,
ich wusste auch so, was er meinte. Er wäre stocksauer, wenn
er wüsste, dass ich mit dir hier bin und dass ich dich küssen
werde, bevor der Abend rum ist. Oder, kürzer gesagt: Nigger
bleiben für ihn Nigger. Und ich schluckte die bittere Galle, dass
sein Vater so war, und ließ sie durch mich hindurchgleiten,
denn der Vater ist nicht der Sohn, dachte ich. Denn wenn ich
Michael in der scheckigen Dunkelheit unter dem Laubendach
am Ende des Piers anschaute, konnte ich den Schatten von
Big Joseph in ihm erkennen; ich betrachtete seinen langen
Hals und seine langen Arme, seinen schlanken, muskulösen
Körper, den schmalen Brustkorb, und ich konnte sehen, wie
die Jahre ihn aufweichen und seinem Vater angleichen würden.
Wie Fett ihn umlagern würde, wie er sich in seinem stattlichen
Knochengerüst einrichten würde, ähnlich wie ein Haus sich in
die Erde schmiegt. Ich musste mir immer wieder sagen: Sie



 
 
 

sind nicht gleich. Michael beugte sich über unsere Angeln, und
seine Augen veränderten ihre Farbe wie die Wolkenberge am
Himmel vor einem Unwetter: tiefdunkles Blau, Wassergrau,
Spätsommergrün. Er war gerade so groß, dass sein Kinn, wenn er
mich umarmte, auf meinem Kopf lag und ich unter ihm geborgen
war. Als gehörte ich dorthin. Und ich wollte Michaels Mund auf
mir spüren, denn von dem Moment an, als ich im Schatten des
Schulschildes gesessen hatte und ihn über den Rasen auf mich
zukommen sah, hatte er mich gesehen. Hatte durch Haut in der
Farbe von Kaffee ohne Milch, durch schwarze Augen und durch
pflaumenbraune Lippen hindurchgeschaut und mich gesehen.
Sah die wandelnde Wunde, die ich war, und kam, um Balsam
für mich zu sein.

Big Joseph und Michaels Mutter wohnen auf einem Hügel,
in einem niedrigen Landhaus mit weißen Wänden und grünen
Rollläden. Es wirkt groß. In der Auffahrt stehen zwei
Lieferwagen, strahlen neue, glänzende Pick-ups, die die Sonne
reflektieren und Lichtblitze in alle Richtungen schicken. Ein
roter Lieferwagen und ein weißer. Drei Pferde grasen auf den
parzellierten Wiesen, die ans Haus angrenzen, und eine Schar
Hühner rennt über den Hof, duckt sich unter die Pick-ups und
verschwindet hinter dem Haus. Ich fahre rechts ran und halte
kurz vor ihrem Briefkasten; der grasbewachsene Seitenstreifen
am Straßenrand ist hier nicht so breit und grenzt an einen
mindestens hüfttiefen Graben, sodass ich aussteigen und zu Fuß
zum Briefkasten gehen muss, statt einfach dicht ranzufahren



 
 
 

und meinen Zettel vom Wagen aus einzuwerfen. Es ist ein paar
Tage her, seit es zuletzt geregnet hat. Als ich zum Kasten gehe,
knirscht das trockene Gras unter meinen Füßen. Es sind keine
anderen Autos auf dieser Straße unterwegs. Sie wohnen weit
oben im Kill, wo bloß noch wenige Häuser und Wohnwagen auf
den weiten Feldern stehen, am Ende einer Sackgasse.

Gerade als ich die Briefkastenklappe öffne, höre ich ein
Summen, das zu einem Brummen anschwillt, aus dem ein
Dröhnen wird, und dann kommt ein Mann auf einem riesigen
Aufsitzrasenmäher mit Verdeck ums Haus gefahren, eins von
diesen superteuren Modellen, die so groß wie ein Traktor sind.
So einer kostet so viel wie mein Auto. Ich lege den Zettel in
den Briefkasten. Der Mann fährt auf das nördliche Ende der
Grasfläche zu, biegt nach links ab und fährt langsam in Richtung
Straße. Er will anscheinend den Rasen von oben nach unten
mähen, in langen, geraden Streifen.

Ich fasse den Türgriff an, ziehe die Autotür auf, und sie
quietscht, als Metall gegen Metall schabt. »Mist.«

Er schaut hoch. Ich steige ins Auto.
Der Rasenmäher wird schneller. Ich drehe den Schlüssel

um. Der Motor stottert und geht aus. Ich drehe den Schlüssel
zurück, starre auf das Armaturenbrett, als könne ich den Motor
zum Anspringen bringen, wenn ich nur lange genug hinschaue.
Vielleicht hilft Beten.

»Mist, Mist, Mist.«
Ich drehe den Schlüssel erneut um. Der Motor heult auf und



 
 
 

springt an. Der Mann, der, wie ich jetzt erkenne, Big Joseph ist,
hat seinen Plan, zuerst den oberen Teil des Gartens zu mähen,
aufgegeben und fährt jetzt diagonal über die Grasfläche, um
schneller bei mir und dem Briefkasten zu sein. Und dann zeigt er
mit dem Finger, und ich sehe das Schild, das knapp einen Meter
vom Briefkasten an einen Baum genagelt ist. Betreten verboten.

Er beschleunigt.
»Verdammt noch mal!«
Ich schalte auf Drive, schaue nach hinten, ob die Straße frei

ist, und sehe ein Auto kommen, einen grauen SUV. Angst steigt
in mir auf, bis zu den Schultern, dann den Nacken hoch, brodelnd
und erstickend. Ich weiß gar nicht, wovor ich mich fürchte.
Was kann er schon machen, außer mich zu beschimpfen? Was
kann er tun? Ich bin nicht in seiner Auffahrt. Gehört der
Straßenrand nicht dem County? Aber bei dem Tempo, mit dem
er mich mit dem Rasenmäher ansteuert, der Art und Weise,
wie Big Joseph auf den Baum zeigt, wie dieser Baum, eine
Sumpfeiche, aufragt und seine Äste, die fast schwarzen Äste mit
den Millionen von dunkelgrünen Blättern bis über die Straße
ausbreitet, der Entschlossenheit, mit der dieser Mann auf mich
zugerast kommt, muss ich unweigerlich an Gewalt denken. Ich
steige aufs Gaspedal und lenke den Wagen auf die Straße, das
Auto hinter mir schlingert und hupt, aber das ist mir egal. Die
Automatik wechselt jaulend von einem Gang in den nächsten.
Ich schwenke herum und beschleunige. Der graue SUV ist in eine
Auffahrt gefahren, aber der Fahrer winkt aus dem Fenster, und



 
 
 

Big Joseph fährt unter dem Baum durch, hält am Briefkasten,
wo ich gerade gewesen bin, klettert von seinem Mäher und geht
mit großen Schritten auf den Kasten zu. Er hat vom Mähersitz
etwas mitgenommen, ein Gewehr, das dort gelegen hat, etwas,
das er immer dabei hat und mitnimmt, falls er im Wald auf
rammelnde Wildschweine stößt. Aber nicht ihretwegen diesmal.
Meinetwegen.

Als ich an ihm vorbeifahre, strecke ich meinen linken Arm aus
dem Fenster. Balle die Hand zur Faust. Hebe den Mittelfinger.
Ich sehe meinen Bruder auf seinem letzten Foto: eins von
seinem achtzehnten Geburtstag, auf dem er mit dem Rücken
an der Küchentheke lehnt, während ich ihm den Süßkartoffel-
Pekannusskuchen, seinen Lieblingskuchen, hinhalte, damit er
die Kerzen ausblasen kann; er hat die Arme vor der Brust
verschränkt, das Lächeln in seinem schwarzen Gesicht ist
weiß. Wir lachen alle. Ich beschleunige so stark, dass die
Reifen durchdrehen, es nach verbranntem Gummi riecht und
eine Qualmwolke aufstiebt. Ich hoffe, Big Joseph kriegt einen
Asthmaanfall. Ich hoffe, er erstickt daran.
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