


Jesmyn Ward
Singt, ihr Lebenden
und ihr Toten, singt

AHHOTaAMSA

Jojo und seine kleine Schwester Kayla leben bei ihren GrofBeltern
Mam and Pop an der Golfkiiste von Mississippi. Leonie, ihre Mutter,
kiimmert sich kaum um sie. Sie nimmt Drogen und arbeitet in einer
Bar. Wenn sie high ist, wird Leonie von Visionen ihres toten Bruders
heimgesucht, die sie quilen, aber auch trosten. Mam ist unheilbar
an Krebs erkrankt, und der stille und verldssliche Pop versucht,
den Haushalt aufrecht zu erhalten und Jojo beizubringen, wie man
erwachsen wird. Als der weifle Vater von Leonies Kindern aus dem
Gefingnis entlassen wird, packt sie ihre Kinder und eine Freundin ins
Auto und fihrt zur »Parchment Farm«, dem staatlichen Zuchthaus,
um ihn abzuholen. Eine Reise voller Gefahr und Hoffnung.

Jesmyn Ward erzdhlt so beriihrend wie unsentimental
von einer schwarzen Familie in einer von Armut und tief
verwurzeltem Rassismus geprigten Gesellschaft. Was bedeuten
familidre Bindungen, wo sind ihre Grenzen? Wie bewahrt man Wiirde,
Liebe und Achtung, wenn man sie nicht erfahrt? Singt, ihr Lebenden
und ihr Toten, singt ist ein groBer Roman, getragen von Wards so
besonderer melodischer Sprache, ein zértliches Familienportrit, eine



Geschichte von Hoffnungen und Kimpfen, voller Anspielungen auf
das Alte Testament und die Odyssee.
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Zum Buch

Ein groBer Roman aus dem amerikanischen Siiden,
ein zirtliches Familienportrit in einer von Armut und
Rassismus geprigten Gesellschaft.

Jojo und seine kleine Schwester Kayla leben bei ihren
GroBeltern Mam and Pop an der Golfkiiste von Mississippi.
Leonie, ithre Mutter, kiimmert sich kaum um sie. Sie nimmt
Drogen und arbeitet in einer Bar. Wenn sie high ist, wird Leonie
von Visionen ihres toten Bruders heimgesucht, die sie quilen,
aber auch trosten. Mam ist unheilbar an Krebs erkrankt, und
der stille und verlissliche Pop versucht, den Haushalt aufrecht
zu erhalten und Jojo beizubringen, wie man erwachsen wird.
Als der weiBle Vater von Leonies Kindern aus dem Gefingnis
entlassen wird, packt sie ihre Kinder und eine Freundin ins Auto
und fahrt zur "Parchment Farm", dem staatlichen Zuchthaus, um
thn abzuholen. Eine Reise voller Gefahr und Hoffnung.

Jesmyn Ward erzihlt so beriihrend wie unsentimental
von einer schwarzen Familie in einer von Armut und tief
verwurzeltem Rassismus geprigten Gesellschaft. Was bedeuten
familidre Bindungen, wo sind ihre Grenzen? Wie bewahrt man
Wiirde, Liebe und Achtung, wenn man sie nicht erfiahrt? ,,Singt,
ithr Lebenden und ihr Toten, singt® ist ein groBer Roman,
getragen von Wards so besonderer melodischer Sprache, ein
zirtliches Familienportrit, eine Geschichte von Hoffnungen und



Kimpfen, voller Anspielungen auf das Alte Testament und die
Odyssee.



Uber die Autorin

Jesmyn Ward, geb. 1977, wuchs in DeLisle, Mississippi, auf.
Nach einem Literaturstudium in Michigan war sie Stipendiatin
in Stanford und Writer in Residence an der University of
Mississippi. Sie lehrt derzeit Englische Literatur an der Tulane
University in New Orleans. Bereits ihr erster Roman »Vor dem
Sturm« wurde mit dem National Book Award ausgezeichnet, fiir
»Singt, ithr Lebenden und ihr Toten, singt« erhielt sie thn 2017
ein zweites Mal.

Jesmyn Ward



Singt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt

Roman

Aus dem Englischen

von Ulrike Becker

Verlag Antje Kunstmann

Fiir meine Mutter, Norine Elizabeth Dedeaux, die mich liebte,
noch bevor ich den ersten Atemzug tat. Das ldsst sie mich in jeder
Sekunde meines Lebens spiiren.

Wen suchen wir, wen suchen wir? Equiano suchen wir. Ist er
an den Fluss gegangen? Dann soll er wiederkommen. Ist er auf
die Felder gegangen? Dann soll er zuriickkehren. Equiano suchen
wir.

Gesang der Kwa

[Das Geddchmis] ist etwas Lebendiges — und als solches
vergdnglich. Doch wenn der Moment kommt, stromt alles
Erinnerte zusammen und erwacht zum Leben — Alt und Jung,
Vergangenheit und Gegenwart, Lebende und Tote.

Eudora Welty

The Gulf shines, dull as lead. The coast of Texas glints like a
metal rim. I have no home as long as summer bubbling to its head
boils for that day when in the Lord God’s name the coals of fire
are heaped upon the head of all whose gospel is the whip and
flame, age after age, the uninstructing dead.

Derek Walcott



1. Kapitel
JOJO

ICH STELL MIR GERNE VOR, dass ich weil3, was der Tod
ist. Ich stell mir gerne vor, dass er etwas ist, dem ich ins Auge
sehen kann. Als Pop zu mir sagt, ich soll ihm helfen, und ich das
schwarze Messer seh, das hinter seinem Giirtel steckt, folge ich
ithm nach drauBlen und versuche, den Riicken durchzustrecken
und die Schultern so gerade wie einen Kleiderbiigel zu halten; so
geht Pop. Ich tu so, als wir die Sache ganz normal und langweilig,
damit Pop denkt, dass ich mir diese dreizehn Jahre verdient hab,
damit er weil3, dass ich bereit bin zu tun, was getan werden muss,
Eingeweide von Muskeln zu trennen, Organe aus ihren Hohlen
zu schilen. Ich will Pop zeigen, dass ich mit Blut klarkomme.
Heute ist mein Geburtstag.

Ich halte die Tiir fest, damit sie nich zuknallt, dann lasse
ich sie ganz leise einklicken. Mam und Kayla sollen nich
aufwachen, wenn keiner von uns im Haus is. Besser, sie
schlafen. Besser, meine kleine Schwester Kayla schlift weiter,
denn in den Nichten, wenn Leonie arbeiten is, wird sie jede
Stunde wach, setzt sich im Bett auf und schreit. Besser,
Grofmutter Mam schliaft weiter, denn die Chemo hat sie
ausgetrocknet und ausgezehrt, so wie die Sonne und die Luft
es bei den Wassereichen machen. Pop schlidngelt sich zwischen



den Baumen durch, aufrecht und schlank und braun wie eine
junge Kiefer. Er spuckt auf die trockene rote Erde, und die
Baumkronen winken im Wind. Es ist kalt. Dieser Friihling ist
stur, an den meisten Tagen ldsst er keine Warme durch. Die Kilte
bleibt einfach da, so wie Wasser in einer verstopften Badewanne.
Ich hab mein Hoodie auf dem Fufboden in Leonies Zimmer
liegen lassen, wo ich schlafe, und mein T-Shirt ist diinn, aber ich
reibe mir trotzdem nich die Arme. Wenn ich mich von der Kilte
drgern lasse und dann die Ziege sehe, werd ich ganz bestimmt
zusammenzucken oder die Stirn runzeln, wenn Pop ihr die Kehle
durchschneidet. Und wie ich Pop kenne, wird er es merken.

»Wir lassen die Kleine lieber schlafen«, sagt Pop.

Pop hat unser Haus selbst gebaut, vorne schmal und lang, dicht
an der Straf3e, damit er den Wald auf dem Rest des Grundstiicks
stehen lassen konnte. Die Stille fiir seine Schweine, Ziegen
und Hiihner hat er auf kleine Lichtungen zwischen die Bdume
gesetzt. Zu den Ziegen miissen wir am Schweinestall vorbei. Die
Erde dort ist schwarz und matschig vom Kot, und seit Pop mich,
als ich sechs war, mal verpriigelt hat, weil ich ohne Schuhe im
Schweinegehege rumgelaufen bin, war ich nie wieder barful} hier
draullen. Du kannst dir dabei Wiirmer holen, hatte Pop gesagt.
Spéter an dem Abend hat er mir Geschichten von sich und seinen
Geschwistern erzihlt, als sie noch klein waren und immer barfuf}
gespielt haben, weil jeder nur ein Paar Schuhe besal3, und das
war zum in die Kirche gehen. Sie haben alle Wiirmer gekriegt,
und wenn sie aufs Plumpsklo gingen, haben sie sich die Wiirmer



aus dem Po rausgezogen. Ich hab es Pop nicht gesagt, aber das
hat besser gewirkt als die Schlége.

Pop wihlt die ungliickliche Ziege aus, legt ihr den Strick wie
eine Schlinge um den Hals und fiihrt sie aus dem Stall. Die
anderen bloken und stubsen ihn an, rammen ihm ihre Kopfe in
die Kniekehlen und lecken an seiner Hose.

»Heh, weg dal«, sagt Pop und tritt nach ihnen. Ich glaub, die
Ziegen verstehn sich; ich seh das an den bockigen Kopfstoen,
daran, wie sie sich in Pops Hose verbeiflen und am Stoff zerren.
Ich glaub, sie wissen, was die lose Schlinge um den Hals der einen
bedeutet. Der weile Bock mit dem dunkelgefleckten Fell tanzelt
hin und her, er wehrt sich, als ob er schon ahnt, wo es fiir ihn
hingeht. Pop zieht ihn an den Schweinen vorbei, die zum Zaun
gerannt kommen und Pop angrunzen, weil sie Futter wollen,
und dann den Weg runter zum Schuppen, der dichter am Haus
steht. Zweige klatschen an meine Schultern, kratzen mich und
hinterlassen diinne weile Schrammen auf meinen Armen.

»Wieso hast du hier nicht mehr gerodet, Pop?«

»Zu wenig Platz«, sagt Pop. »Und keiner brauch zu sehn, was
ich da hinten hab.«

»Man kann die Tiere doch vorn horen. Von der Strafe aus.«

»Und wenn einer versucht, sich herzuschleichen und sich an
meine Tiere ranzumachen, dann hor ich ihn durch diese Biaume
kommen.«

»Du meinst, die Tiere wiirden sich klauen lassen?«

»Nein. Ziegen sind garstig, und Schweine sind schlauer, als



man denkt. Und gemein. So’n Schwein beil3t jeden, von dem es
nich gewohnt is, Futter zu kriegen.«

Pop und ich gehen in den Schuppen. Pop bindet den
Ziegenbock an einen Pfahl, den er in den Boden gerammt hat,
und der Bock blokt ihn an.

»Kennst du irgendwen, der seine Tiere draulen hat?«, sagt
Pop. Und Pop hat recht. Keiner in Bois lidsst seine Tiere frei
rumlaufen, weder auf den Feldern noch vorne vor dem Haus.

Der Bock wirft den Kopf hin und her, stemmt sich nach
hinten. Versucht, den Strick abzuschiitteln. Pop schwingt ein
Bein iiber das Tier, zwingt es ein und schiebt ihm seinen Arm
unters Kinn.

»Big Joseph«, sage ich. Als ich das sage, wiirde ich am
liebsten rausgucken, iiber meine Schulter auf den hellen griinen
Tag drauBlen, aber ich zwinge mich, den Blick auf Pop zu
richten, auf den Bock, dem zum Sterben der Hals gestreckt
wird. Pop schnaubt veréchtlich. Ich wollte den Namen eigentlich
gar nicht aussprechen. Big Joseph ist mein WeiBler Opa, Pop
mein Schwarzer. Ich wohne seit meiner Geburt bei Pop; meinen
Weillen Opa hab ich zwei Mal gesehen. Big Joseph ist rund und
grof} und sieht ganz anders aus als Pop. Er sieht noch nicht mal so
aus wie Michael, mein Vater, der schlank ist und iiberall Tattoos
hat. Die hat er sich als Andenken bei Mochtegern-Kiinstlern
machen lassen, in Bois und drauf3en auf dem Wasser, als er
offshore gearbeitet hat, und im Gefingnis.

»Na also«, sagt Pop.



Pop ringt mit dem Bock wie mit einem Mann, und der Bock
knickt ein. Er fillt vorwirts in den Sand und dreht den Kopf
zur Seite, sodass er mich anguckt und mit der Wange tiber die
schmutzige Erde und den blutbefleckten Schuppenboden schabt.
Er zeigt mir sein sanftes Auge, aber ich gucke trotzdem nich
weg, zucke mit keiner Wimper. Pop macht den Schnitt. Der
Bock gibt einen iiberraschten Laut von sich, ein Bloken, das
von einem Gurgeln erstickt wird, und dann ist iiberall Blut und
Schlamm. Die Beine des Tiers werden schlapp wie Gummi, und
Pop kidmpft nicht mehr. Mit einer schnellen Bewegung steht er
auf, bindet die Fesseln mit einem Strick zusammen und zieht
dann den Tierkorper hoch zu einem Haken, der am Dachsparren
hingt. Das Auge: noch feucht. Es schaut mich an, als wire
ich derjenige, der ihm die Kehle aufgeschlitzt hat, als wire ich
derjenige, der ihn ausbluten lésst, bis sein Gesicht ganz rot und
blutdurchtréankt ist.

»Konn® wir?«, fragt Pop. Dann schaut er mich kurz an. Ich
nicke. Meine Stirn schldgt Falten, mein Gesicht ist verkrampft.
Ich versuche, mich zu entspannen, wihrend Pop an den
Beinen entlangschneidet, dem Ziegenbock Hosennédhte verpasst,
Hemdnihte, Schlitze iiberall.

»Hier festhalten«, sagt Pop. Er zeigt auf einen Schlitz am
Bauch des Tiers, also greife ich mit den Fingern hinein und packe
zu. Es ist noch warm, und nass. Bloss nicht abrutschen, ermahne
ich mich. Nicht loslassen.

»Jetzt ziehen«, sagt Pop.



Ich ziehe. Die Ziege wird von innen nach auflen gekehrt.
Schleim und Gestank iiberall, irgendwas riecht muffig und
beiflend, wie ein Mann, der tagelang nicht geduscht hat. Das Fell
lasst sich abschédlen wie eine Bananenschale. Ich staune jedes
Mal, wie leicht es abgeht, sobald man nur dran zieht. Pop zieht
kriftig auf der anderen Seite, und dann schneidet und reif3t er
das Fell an den Hufen ab. Ich ziehe die Haut auf meiner Seite
iber das Tierbein bis zum Ful}, kriege sie aber nicht so gut ab
wie Pop, deshalb {ibernimmt er das Abschneiden und Abreillen.

»Andere Hilfte«, sagt Pop. Ich greife in den Schlitz in der
Nihe des Herzens. Dort ist die Ziege sogar noch wirmer, und
ich frage mich, ob ihr Herz in der Panik so schnell geschlagen
hat, dass die Brust ganz heif} geworden ist, aber dann schaue
ich zu Pop, der schon dabei ist, die Haut am Fuf} abzutrennen,
und merke, dass ich durch das Griibeln langsam geworden bin.
Ich will nicht, dass er mein Trodeln fiir Angst hilt oder fiir
Schwiche, so als wir ich nich alt genug, um dem Tod ins Gesicht
zu sehen wie ein Mann, also packe ich zu und ziehe mit Wucht.
Pop trennt das Fell am Fuf} ab, und dann baumelt das Tier
von der Decke und besteht nur noch aus rosa Muskeln, die das
bisschen Licht, das in den Schuppen fillt, einfangen und im
Dunkeln gldnzen. Von der Ziege ist nur noch das haarige Gesicht
iibrig, und irgendwie ist dieser Anblick noch schlimmer als der
Moment, bevor Pop ihr die Kehle durchgeschnitten hat.

»Hol den Eimer«, sagt Pop, also hole ich den Metallbottich
vom Regal hinten im Schuppen und schiebe ihn unter das Tier.



Ich hebe das Fell, das schon anfingt, steif zu werden, auf und
stopfe es in den Bottich. Alle vier Stiicke.

Pop macht einen Schnitt in der Bauchmitte, die Eingeweide
rutschen raus und fallen in den Bottich. Wihrend er
weiterschneidet, stinkt es {iiberwiltigend, schlimmer als
Schweinekot im Gesicht. Es riecht wie tote Tiere, die tief
im Wald verwesen und auf die nur dieser Gestank und die
kreisenden, hinabstiirzenden Bussarde hinweisen. Es stinkt wie
platt gefahrene Opossums oder Giirteltiere, die auf dem heiflen
Asphalt vor sich hin faulen. Nur schlimmer. Dieser Geruch ist
noch schlimmer; es ist der Todesgestank von etwas, das bis
gerade lebendig war, das noch heil} ist von Blut und Leben. Ich
schneide eine Grimasse, wiirde am liebsten Kaylas Stinkgesicht
machen, das sie immer macht, wenn sie sauer oder ungeduldig
ist. Fiir andere sieht es aus, als hitte sie was Ekliges gerochen:
Sie kneift ihre griinen Augen zusammen, riimpft die Nase zu
einem Pilz, zeigt alle zwolf winzigen Milchzédhne. So ein Gesicht
mochte ich ziehen, weil ich durch die gekriuselte Nase vielleicht
den Geruch wieder rausquetschen oder abmildern konnte, den
Todesgestank vielleicht sogar ganz aussperren konnte. Ich weil3,
dass es der Magen und die Geddrme sind, aber ich sehe
blo Kaylas Stinkgesicht vor mir und das sanfte Auge des
Ziegenbocks, und dann kann ich nicht mehr hinschauen, kann
nicht mehr an mich halten, dann bin ich raus durch die
Schuppentiir und iibergebe mich ins Gras. Mein Gesicht brennt
heil3, aber meine Arme sind kalt.



Pop kommt mit einem Rippenstiick in der Hand aus dem
Schuppen. Ich wisch mir den Mund ab und schau ihn an, aber
er schaut nicht zu mir, sondern in Richtung Haus und weist mit
einem Nicken dorthin.

»Ich glaub, ich hab das Baby weinen horen. Du solltest mal
nach den beiden sehen.«

Ich stecke die Hénde in die Hosentaschen.

»Brauchst du mich denn nich mehr?«

Pop schiittelt den Kopf.

»Ich komm jetzt klar«, sagt er, aber dann schaut er mich zum
ersten Mal richtig an, und sein Blick ist nicht mehr streng. »Geh
du schon mal rein.« Und er dreht sich um und geht zuriick in den
Schuppen.

Pop muss sich verhort haben, denn Kayla ist noch gar nich
wach. Sie liegt in ihrer Unterhose und ithrem gelbem T-Shirt auf
dem Boden, den Kopf zur Seite gedreht, die Arme ausgebreitet,
als ob sie die Luft umarmen will, die Beine gespreizt. Auf ihrem
Knie sitzt eine Fliege; ich verjage sie und hoffe, sie hat nicht
die ganze Zeit, als ich mit Pop im Schuppen war, auf Kayla
draufgesessen. Fliegen fressen Aas. Als ich noch kleiner war, als
ich Leonie noch Mama genannt hab, hat sie mir erzihlt, dass
Fliegen einen vollscheiflen, wenn sie auf einem landen. Das war,
als es noch mehr Gutes als Schlechtes gab, als Leonie mich
auf der Schaukel, die Pop an einem der Pekannussbiume im
Vorgarten aufgehiingt hatte, angeschubst hat oder neben mir auf
dem Sofa sal3, mit mir Fernsehen guckte und mir dabei iiber den



Kopf strich. Bevor sie mehr weg war als da. Bevor sie anfing,
zerdriickte Tabletten zu schniefen. Bevor die Gemeinheiten, die
sie zu mir gesagt hat, sich immer mehr aufgehduft haben und
sich wie Splitt in einem aufgeschiirften Knie festgesetzt haben.
Damals hab ich Michael noch Pop genannt. Das war, als er bei
uns gewohnt hat, bevor er wieder bei Big Joseph eingezogen
ist. Bevor die Polizei ihn vor drei Jahren abgeholt hat, kurz vor
Kaylas Geburt.

Jedes Mal, wenn Leonie was Gemeines zu mir gesagt hat,
hat Mam ihr gesagt, sie soll mich in Ruhe lassen. Ich hab doch
nur Spaf3 gemacht, meinte Leonie dann, lidchelte jedes Mal ganz
breit und fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn, um ihr kurzes,
gestrihntes Haar glattzustreichen. Ich wdhle Farben, die meiner
Haut schmeicheln, hat sie Mam erklart. Die dieses Schwarz zur
Geltung bringen. Und dann: Michael steht total drauf.

Ich ziehe die Decke hoch, bis iiber Kaylas Bauch, und leg mich
neben sie auf den Fu8boden. Ihr kleiner Fulf fiihlt sich in meiner
Hand warm an. Im Schlaf strampelt sie die Decke wieder ab,
greift nach meinem Arm und zieht ihn auf ihren Bauch, sodass
ich sie umarme, ehe ich wieder still liege. Thr Mund geht auf,
ich wedele die freche Fliege weg, und Kayla lisst einen kleinen
Schnarcher los.

Ky
ik

Als ich wieder raus in den Schuppen gehe, hat Pop schon



sauber gemacht. Er hat die stinkenden Eingeweide im Wald
vergraben, das Fleisch, das wir Monate spiter essen werden, in
Plastik eingepackt und in den kleinen Gefrierschrank in der Ecke
gelegt. Er macht die Schuppentiir zu, und als wir an den Stéllen
vorbeigehen, weicht mein Blick ganz von alleine den Ziegen aus,
die an den Holzzaun kommen und bloken. Ich weil}, sie fragen
nach ihrem Freund, dem, den ich mit getdtet habe. Dem, von
dem Pop ein paar Stiicke bei sich hat: die zarte Leber fiir Mam,
die er nur kurz anbraten wird, gerade so lange, dass Mam das
Blut beim Essen nicht iibers Kinn lduft, wenn er mich zu ihr
reinschickt, um sie damit zu fiittern, und fiir mich die Keulen,
die er stundenlang kochen und danach rduchern und grillen wird,
um meinen Geburtstag zu feiern. Ein paar der Ziegen wenden
sich ab und grasen.

Zwei Bocke schliddern ineinander, dann versetzt einer dem
anderen einen Kopfstof3, und sie fangen an zu kimpfen. Als einer
weghumpelt und der Sieger, der ein schmutzig-weiles Fell hat,
sich iiber eine kleine graue Ziege hermacht und versucht, sie
zu besteigen, ziehe ich meine Hinde in die Armel. Die Ziege
tritt nach dem Bock und blokt. Pop bleibt neben mir stehen und
schwenkt das frische Fleisch durch die Luft, um die Fliegen zu
verjagen. Der Bock beifit der Ziege ins Ohr, die Ziege macht
einen Laut, der wie ein Knurren klingt, und schnappt zurtick.

»Ist es immer so?«, frage ich Pop. Ich hab schon gesehen, wie
Pferde sich aufbdumen und besteigen, wie briinstige Schweine
sich im Schlamm bespringen, gehort, wie wilde Katzen nachts



schreien und fauchen, wenn sie Katzenbabys machen.

Pop schiittelt den Kopf und hebt die ausgesuchten
Fleischstiicke in meine Richtung hoch. Er ldchelt halb, der
Mundwinkel, der ein paar Zihne entbloBt, wird messerscharf,
dann ist das Licheln wieder verschwunden.

»Nein, sagt er. »Nicht immer. Manchmal ist es auch das
hier.«

Die Ziege versetzt dem Bock einen Sto3 in den Nacken
und schreit. Der Bock schliddert riickwirts. Ich glaube Pop.
Wirklich. Ich seh ihn ja mit Mam. Aber ich seh auch Leonie
und Michael, so klar und deutlich, als stiinden sie hier vor mir,
bei ihrem letzten groflen Streit, bevor Michael uns verlassen
hat und wieder zu Big Joseph gezogen ist, vor drei Jahren,
kurz bevor er ins Gefingnis kam: Michael hat damals seine
Pullover, seine Camouflage-Hosen und seine Jordans in grof3e
schwarze Miillsdcke gestopft und alles nach drau3en geschleppt.
Ehe er wegging, hat er mich umarmt, und von so nah konnte
ich nur seine Augen sehen, die griin waren wie die Kiefern, und
die roten Flecken, die auf seinem Gesicht erschienen: an den
Wangen, um den Mund herum, an den Nasenfliigeln, wo die
Adern unter der Haut kleine lila Strahlen waren. Er legte die
Arme um mich und tétschelte mir ein, zwei Mal den Riicken,
aber seine Beriihrungen waren so leicht, dass es sich gar nicht wie
eine Umarmung anfiihlte, obwohl sein Gesicht total angespannt
aussah, irgendwie komisch, so als hitte er iiberall Klebeband
unter der Haut. Als wiirde er gleich anfangen zu weinen. Leonie



war schwanger mit Kayla, und sie hatte schon Kaylas Namen
ausgesucht und mit Nagellack auf den Autositz geschrieben, der
frilher mein Autositz gewesen war. Ihr Bauch wurde langsam
grofler; es sah aus, als hitte sie sich einen Kinder-Basketball
unter ihr T-Shirt geschoben. Sie lief hinter Michael her nach
draulen auf die Veranda, wo ich stand und immer noch die
beiden kleinen Klapse auf meinem Riicken spiirte, so sanft wie
eine schwache Brise, und Leonie packte Michael von hinten am
Kragen, zog ihn zu sich und versetzte ihm einen Schlag an den
Kopf, der so laut schallte, dass es nass klang. Er drehte sich
um, packte sie am Arm, und dann schrien und keuchten und
schubsten und zerrten die beiden sich gegenseitig iiber die ganze
Veranda. Sie waren so dicht zusammen, an Hiiften, Brust und
Gesicht, dass sie eins waren und sich trippelnd fortbewegten, wie
ein Einsiedlerkrebs, der unbeholfen iiber den Sand hoppelt. Dann
schoben sie sich noch dichter aneinander und sagten etwas, aber
thre Worte klangen wie Stohnen.

»Ich weiB«, sagte Michael.

»Du weil3t tiberhaupt nichts«, sagte Leonie.

»Wieso driangst du mich so?«

»Mach doch, was du willst«, sagte Leonie, und dann weinte
sie, und die beiden kiissten sich und 16sten sich erst voneinander,
als Big Joseph in die sandige Auffahrt gefahren kam und anhielt,
sodass sein Lieferwagen nicht mehr auf der Strafle, sondern
gerade so auf dem Hof stand. Er hupte nicht und winkte nicht
und gar nichts, er saB} einfach nur da und wartete auf Michael.



Und dann lie3 Leonie Michael stehen, knallte die Tiir und war
wieder im Haus verschwunden, und Michael schaute nach unten
auf seine Fiile. Er hatte vergessen, Schuhe anzuziehen, und
seine Zehen waren ganz rot. Er holte einmal tief Luft und griff
dann nach seinem Gepick. Dabei kamen die Tattoos auf seinem
weillen Riicken in Bewegung: der Drache auf seiner Schulter,
die Sense am Oberarm. Ein grimmiger Sensenmann zwischen
den Schulterblittern. Mein Name, Joseph, am Nackenansatz,
zwischen Umrissen von meinen Babyfiif3en.

»Ich komme wieder«, sagte er, sprang kopfschiittelnd von
der Veranda, warf sich die Miillsicke iiber die Schulter und
ging zu dem Lieferwagen, in dem sein Daddy, Big Joseph, der
Typ, der nie, kein Mal, laut meinen Namen gesagt hat, wartete.
Ein Teil von mir hitte ihn am liebsten ausgepfiffen, als er in
der Auffahrt zuriicksetzte, aber ein groerer Teil von mir hatte
Angst, Michael konnte noch einmal aus dem Wagen springen
und mich verpriigeln, deshalb lie} ich es bleiben. Damals war
mir noch nicht klar, dass Michael manchmal alles mitkriegte
und manchmal nichts, dass er mich mal wahrnahm, und dann
wieder tage- oder wochenlang nicht. Dass ich in dem Moment
keine Rolle spielte. Michael hatte sich nicht mehr umgedreht,
nachdem er von der Veranda gesprungen war, hatte noch nicht
mal hochgeguckt, nachdem er seine Sicke auf die Ladefldche des
Pick-ups geworfen hatte und vorne eingestiegen war. Er schien
sich immer noch auf seine nackten roten Fiie zu konzentrieren.
Pop sagt, ein Mann soll einem anderen Mann in die Augen sehen,



also stand ich da und schaute Big Joseph an, wihrend er den
Riickwirtsgang einlegte, und Michael, der nur auf seinen Schof3
guckte, bis sie von der Auffahrt runter waren und davonfuhren.
Dann spuckte ich aus, so wie Pop es macht, sprang von der
Veranda und rannte ums Haus rum zu den Tieren, zu ihren
geheimen Stillen hinten im Wald.

»Na komm, Junge«, sagt Pop. Als er in Richtung Haus
losgeht, folge ich ihm und versuche, die Erinnerung an Leonies
und Michaels Streit abzuschiitteln, sie in der feuchten, kiihlen
Luft drauen hingen zu lassen wie einen Nebel. Doch sie verfolgt
mich, sogar noch, als ich der warmen, weichen Blutspur folge,
die Pop im Sand hinterlésst, einer Spur, die ebenso eindeutig von
Liebe zeugt wie die Brotkrumen, die Hansel im Wald fallen lieB3.

Der Geruch der Leber in der heilen Pfanne sitzt schwer in
meiner Kehle, trotz des Bacon-Fetts, mit dem Pop sie vorher
betrédufelt hat. Als Pop sie auf den Teller schiebt, riecht die Leber
immer noch, aber die So3e, die er dazu gemacht hat, verldauft um
sie herum zu einem kleinen Herz, und ich frage mich, ob das wohl
Absicht war. Ich trage den Teller bis an Mams Tiirschwelle, aber
Mam schlift noch, also bringe ich ihn zuriick in die Kiiche, und
Pop legt ein Papiertuch driiber, um das Essen warm zu halten,
und dann schaue ich zu, wie er das Fleisch und die Gewiirze,
Knoblauch, Sellerie, Paprikaschoten und Zwiebeln, von denen
mir die Augen trinen, schneidet und alles zum Kochen aufsetzt.

Wiren Mam und Pop am Tag von Leonies und Michaels
Streit zu Hause gewesen, hitten sie die Rauferei gestoppt. Der



Junge braucht das nicht mitanzusehen, hitte Pop gesagt. Oder
Mam hitte gesagt, Euer Kind soll doch nicht denken, dass
man andere Menschen so behandelt. Aber sie waren nicht zu
Hause. Ich kann nicht behaupten, dass das oft vorkam. Sie
waren nicht da, weil sie erfahren hatten, dass Mam Krebs
hatte, und Pop deshalb immer wieder mit ihr zum Arzt fuhr.
Soweit ich mich erinnern konnte, war es das erste Mal, dass
sie sich darauf verlieBen, dass Leonie auf mich aufpasste.
Nachdem Michael mit Big Joseph weggefahren war, fiihlte es
sich duBerst seltsam an, Leonie am Tisch gegeniiberzusitzen und
mir ein Bratkartoffelsandwich zu machen, wihrend sie ins Leere
starrte, die Beine iibereinanderschlug, mit dem Full wippte und
Zigarettenrauch zwischen ihren Lippen hervorquellen lie$3, bis
er ihren Kopf wie einen Schleier umhiillte, obwohl Mam und
Pop es nicht leiden konnten, wenn sie im Haus rauchte. Mit ihr
allein zu sein. Sie aschte in eine leere Coladose, die sie gerade
ausgetrunken hatte, und machte auch die Kippen darin aus, und
als ich in mein Sandwich biss, sagte sie: »Das sieht ja eklig aus.«

Nach dem Streit mit Michael hatte sie sich die Trénen
abgewischt, aber man konnte noch die getrockneten, glinzenden
Spuren in ithrem Gesicht sehen.

»Pop isst das auch immer so.«

»Musst du Pop alles nachmachen?«

Ich schiittelte den Kopf, weil sie das zu erwarten schien. Aber
die meisten Sachen, die Pop tat, fand ich richtig gut, zum Beispiel
die Art, wie er dastand, wenn er redete, die Art, wie er sein



Haar kimmte, aus dem Gesicht raus nach hinten, und es mit Gel
glatt strich, sodass er wie einer der Choctaw- oder Muskogee-
Indianer aus den Biichern aussah, die wir in der Schule lasen,
oder dass er mich im Traktor auf seinem Schof sitzen und hinten
auf unserem Grundstiick rumfahren lief3, oder seine Art, schnell
und sauber zu essen, und natiirlich die Geschichten, die er mir
vor dem FEinschlafen erzidhlte. Als ich neun war, machte Pop
einfach alles richtig gut.

»Sieht aber ganz so aus.«

Statt zu antworten, schluckte ich kriftig. Die
Kartoffelscheiben waren salzig und dick, die Mayonnaise und der
Ketchup zu diinn aufgestrichen, deshalb rutschten die Kartoffeln
nicht so gut runter.

»Hort sich sogar eklig an«, sagte Leonie. Sie lieB ihre
Zigarette in die Coladose fallen und schob die Dose dann iiber
den Tisch zu mir riiber. »Wirf das weg.«

Sie ging aus der Kiiche ins Wohnzimmer, nahm eins von
Michaels Baseball-Caps, das er auf dem Sofa liegen gelassen
hatte, und zog es sich tief ins Gesicht.

»Ich komm bald wieder«, sagte sie.

Mit dem Sandwich in der Hand trottete ich hinter ihr her. Die
Tiir schlug zu, und ich stie sie wieder auf. Willst du mich etwa
ganz alleine hierlassen, wollte ich sie fragen, aber das Sandwich
saf3 mir wie ein Klof3 im Hals und unterdriickte die Panik, die
wie Blasen aus meinem Bauch aufstieg; ich war noch nie allein
zu Hause gewesen.



»Mama und Pop sind bestimmt bald zuriick«, sagte sie, bevor
sie die Autotiir zuschlug. Sie fuhr einen weinroten Chevrolet
Malibu, den Pop und Mam ihr zum Highschool-Abschluss
gekauft hatten. Leonie fuhr aus der Auffahrt und lie3 eine Hand
aus dem Fenster baumeln, entweder um sich Luft zuzuwedeln
oder um zu winken, schwer zu sagen, und dann war sie weg.

Irgendwie war mir ganz allein in dem zu stillen Haus
unheimlich, deshalb setzte ich mich raus auf die Veranda, aber
dann horte ich einen Mann singen, mit einer hohen Stimme,
die ganz falsch klang, und er sang immer wieder den gleichen
Text. Oh Stag-o-lee, why can’t you be true? Das war Stag, Pops
dltester Bruder, mit einem langen Spazierstock in der Hand.
Seine Sachen sahen hart und olig aus, und er schwenkte den
Stock wie eine Axt. Immer, wenn ich ihn traf, ergab das, was
er sagte, fiir mich tiberhaupt keinen Sinn; es war so, als wiirde
er eine fremde Sprache sprechen, obwohl ich wusste, dass es
Englisch war: Jeden Tag lief er in Bois Sauvage herum, sang
und schwenkte seinen Stock. Er ging genauso aufrecht wie Pop,
wirkte genauso stolz wie Pop. Hatte die gleiche Nase wie Pop.
Aber alles andere an ihm war ganz anders als bei Pop, eher so,
als hitte man Pop wie einen nassen Lappen ausgewrungen und
dann in der falschen Form wieder trocknen lassen. Das war Stag.
Einmal hab ich Mam gefragt, was mit ihm los war, warum er
immer so nach Giirteltier roch, und sie hat die Stirn gerunzelt
und gesagt: Er is nicht ganz richtig im Kopf, Jojo. Und dann: Frag
Pop lieber nicht danach.



Ich wollte nicht, dass er mich sah, darum sprang ich von der
Veranda und rannte hinters Haus in den Wald. Es war trostlich,
die Schweine schniiffeln und die Ziegen rupfen und fressen zu
horen, die Hiihner picken und scharren zu sehen. Ich fiihlte
mich nicht mehr so klein und allein. Ich hockte mich ins Gras
und schaute den Tieren zu, glaubte fast zu horen, wie sie mit
mir redeten, wie sie kommunizierten. Manchmal, wenn ich das
fette Schwein mit den schwarzen Matschflecken an der Seite
anschaute, grunzte es und schlackerte mit den Ohren, und ich
dachte, es will mir sagen: Kratz mich hier, Junge. Wenn die
Ziegen mir die Hand leckten und mich mit dem Kopf anstubsten,
wihrend sie blokend an meinen Fingern knabberten, horte ich:
Das Salz ist so schon scharf und lecker — noch mehr Salz. Wenn
das Pferd, das Pop hilt, den Kopf neigte und so lange mit den
Hufen scharrte und buckelte, bis seine Flanken wie der feuchte
rote Mississippi-Lehm gldnzten, verstand ich: Ich konnte iiber
deinen Kopf springen, Junge, und ach, dann wiirde ich losrennen,
wiirde rennen und rennen und wdre nicht mehr zu sehen. Ich
konnte dich zum Zittern bringen. Es erschreckte mich, sie zu
verstehen, ihnen zuzuhoren. Weil Stag das auch tat; Stag stand
manchmal mitten auf der Strafle und fiihrte lange Gespréiche mit
Casper, dem schwarz gescheckten Nachbarshund.

Aber die Tiere nicht zu horen, war unmdoglich, denn ich
brauchte sie nur anzuschauen, da verstand ich sie schon — es war
so, als wiirde ich einen Satz anschauen und die Worter verstehen,
als wiirden sie alle auf einmal auf mich einstiirmen. Nachdem



Leonie weggefahren war, safl ich eine Weile hinten bei den
Stéllen, horte den Schweinen und dem Pferd zu und dem Gesang
vom alten Stag, der aufbrauste und abflaute wie ein launischer
Wind. Ich ging von einem Stall zum anderen, schaute immer
wieder zur Sonne hoch, um zu schiitzen, wie lange Leonie schon
weg war, wie lange Mam und Pop schon weg waren, wie lange
es wohl dauern wiirde, bis sie wiederkamen und ich zuriick ins
Haus gehen konnte. Ich ging mit hochgerecktem Kopf, lauschte
auf das Knirschen von Autoreifen, deshalb sah ich den scharf
gezackten Dosendeckel nicht, der vor mir aus der Erde ragte,
sah nicht, dass ich im Gehen den Ful} daraufsetzte und instinktiv
mein Gewicht verlagerte. Der Deckel sank tief ein. Ich schrie
auf, fiel hin, hielt mir das Bein und wusste, dass die Tiere mich
in diesem Moment auch verstanden: Lass mich los, grof3er Zahn!
Verschone mich!

Stattdessen brannte und blutete es, ich sall weinend auf der
Pferdelichtung, schmeckte Ketchup und etwas Saures hinten in
der Kehle und umklammerte meinen Knéchel. Ich traute mich
nicht, den Deckel herauszuziehen, und endlich horte ich, wie eine
Autotiir zuschlug, dann erst mal nichts mehr, bis Pops Stimme
nach mir rief und ich antwortete und er mich auf der Erde sitzen
sah, schluchzend und japsend, ohne mich darum zu scheren, dass
mein Gesicht ganz nass war. Pop kam zu mir und fasste mein
Bein an, so wie er es bei unserem Pferd immer macht, wenn er
das Hufeisen priift. Mit einem kurzen Ruck zog er den Deckel
raus, und ich briillte laut auf. Das war das erste Mal, dass ich



dachte, Pop hat was gemacht, was nicht gut war.

Als Leonie an dem Abend nach Hause kam, hat sie kein
Wort gesagt. Ich glaub nicht, dass ihr mein Fuf} iiberhaupt
aufgefallen ist, bis Pop sie anschrie, Verdammt noch mal, Leonie!,
verdammt noch mal, immer wieder. Ich war schlifrig von dem
Schmerzmittel, kribbelig von dem Antibiotikum, mein Full weil3
verbunden, ganz fest umwickelt, und sah blof} zu, wihrend Pop
mit der flachen Hand an die Wand schlug, um jede Silbe zu
unterstreichen: Leonie! Sie zuckte zusammen, wich einen Schritt
vor ihm zuriick und sagte dann kleinlaut: Du hast in seinem Alter
unten bei den Docks Austern gedffnet, und Mam hat Windeln
gewechselt. Und dann: Er is alt genug. Sie sagte: Alles okay, oder,
Jojo? Und ich guckte sie an und sagte: Nein, Leonie. Das war was
Neues fiir mich: Ihre Héinde, die sie stidndig rieb, und die schiefen
Zihne in ihrem plappernden Mund anzugucken und in meinem
Kopf nicht Mama zu horen, sondern ithren Namen: Leonie. Als
ich ihn aussprach, lachte sie; der Laut brach aus ihr hervor, als
wire er mit einem harten Spaten herausgehackt worden. Pop
sah aus, als wiirde er ihr gleich eine runterhauen, aber dann
veranderte sich sein Gesichtsausdruck, und er schnaubte nur, so
wie er es macht, wenn eine Saat nicht aufgeht oder eine seiner
Sdue mehr tote als lebendige Ferkel wirft: enttiduscht. Er setzte
sich mit mir auf eins der beiden Sofas im Wohnzimmer. Das
war die erste Nacht, in der er Mam allein im Bett schlafen lief3.
Ich schlief auf dem Zweisitzer, er auf dem grofen Sofa, wo er,
nachdem Mam immer krinker wurde, schlieBlich auch blieb.



Die Ziege riecht beim Kochen wie Rind. Im Topf sieht sie
sogar so aus, dunkel und faserig. Pop driickt mit einem Loffel
auf das Fleisch, um zu priifen, wie weich es ist, und legt dann
den Deckel schief auf, sodass Dampf herausquillt.

»Pop, erzihlst du mir noch mal von dir und Stag?«, frage ich.

»Was denn?«, fragt Pop.

»Parchman«, sage ich. Pop verschrinkt die Arme. Beugt sich
vor, um am Ziegenfleisch zu riechen.

»Hab ich dir das nich schon alles erzihlt?«, fragt er.

Ich zucke die Achseln. Manchmal finde ich, dass ich um
Nase und Mund herum Stag dhnlich sehe. Stag und Pop. Ich will
horen, wie sie sich unterscheiden. Wie wir uns alle unterscheiden.
»Schon, aber ich mochte es trotzdem noch mal héren«, sage ich.

Das macht Pop immer, wenn wir abends allein sind und noch
spat im Hof oder im Wald sitzen. Er erzidhlt mir Geschichten.
Wie sie frither Rohrkolben gegessen haben, wenn sein Daddy
in den Stimpfen gewesen war und welche geholt hat. Wie seine
Mama und ihre Leute Louisianamoos gesammelt und damit ihre
Matratzen gestopft haben. Manchmal erzéhlte er mir die gleiche
Geschichte drei oder sogar vier Mal. Wenn er erzihlt, gibt mir
seine Stimme das Gefiihl, als wiirde er eine Hand nach mir
ausstrecken und mir den Riicken kraulen und als konnte ich allem
entkommen, was mir sonst das Gefiihl gibt, dass ich niemals
mit so stolz erhobenem Haupt dastehen werde wie Pop, mir
meiner selbst niemals so sicher sein werde wie er. Ich gerate ins
Schwitzen und klebe férmlich an meinem Stuhl in der Kiiche



fest, wo es von dem kochenden Ziegenfleisch auf dem Herd so
warm geworden ist, dass die Fenster dick beschlagen sind und die
Welt auf mich und Pop in diesem Raum zusammengeschrumpft
ist.

»Bitte«, sage ich. Pop bearbeitet das Fleisch, das noch in den
Topf muss, mit dem Fleischklopfer, damit es weich und zart
wird, und riuspert sich. Ich lege die Ellbogen auf den Tisch und
hore zu:

Ich und Stag, wir haben den gleichen Papa. Meine anderen
Geschwister haben andere Daddys, weil mein Papa jung gestorben
ist. Glaub, er war so Anfang vierzig. Ich weif3 nich genau wie
alt, weil er selbst nich wusste, wie alt er war. Er meinte, seine
Maman und sein Daddy sind den Behorden immer aus dem
Weg gegangen, ham ihre Fragen nie richtig beantwortet, die Zahl
ihrer Kinder falsch angegeben, die Geburten gar nich beim Amt
gemeldet. Sie glaubten, die wollten nur bei ihnen rumschniiffeln
und sich die Informationen besorgen, um sie unter Kontrolle zu
kriegen, um sie einzusperren wie Vieh. Deswegen haben sie das
ganze offizielle Zeugs nich mitgemacht, sondern lieber nach den
alten Sitten gelebt. Papa hat uns einiges davon beigebracht, bevor
er starb: Jagen und Spurensuchen, wie man Tiere hdlt, ein paar
Sachen iiber Ausgewogenheit und iiber das Leben. Ich hab gut
zugehort. Ich hab immer gut zugehort. Aber Stag hat nie zugehort.
Selbst als er noch klein war, rannte Stag nur mit den Hunden rum
oder ging zum Badeloch, war viel zu beschdiftigt mit sowas, um
sich mal hinzusetzen und zuzuhoren. Und als er dlter wurde, hing



er standig im Juke Joint rum. Papa meinte, er sdhe zu gut aus, er
wiirde er sich schnell Arger einhandeln, weil er so hiibsch wie ein
Mcddchen auf die Welt gekommen war. Weil die Leute hiibsche
Sachen mogen und ihm alles zu leicht gemacht wurde. Maman
machte Schschscht, wenn Papa das sagte, sie meinte, Stag wiirde
nur zu viel fiihlen, weiter nichts. Meinte, deswegen fiel es ihm
schwer, stillzusitzen und nachzudenken. Ich hab nix gesagt, aber
ich fand, sie hatten beide nich recht. Ich glaub, Stag fiihlte sich
innen drin tot, deswegen konnte er nich stillsitzen und zuhoren,
deswegen musste er immer auf den hochsten Felsen klettern und
kopfiiber ins Wasser springen, wenn wir am Fluss baden waren.
Deswegen ging Stag, sobald er achtzehn oder neunzehn war,
fast jedes verfluchte Wochenende in den Juke Joint und trank,
deswegen lief er mit einem Messer in jedem Schuh rum, und noch
einem in jedem Armel, deswegen verletzte er Leute und kam selbst
oft mit Schnittwunden nach Hause — er brauchte das, um sich
lebendiger zu fiihlen. Und er hditte ewig so weitermachen konnen,
wenn nicht dieser Kerl von der Navy da aufgekreuzt wiire, mit
noch ein paar andern Weifsen Mdnnern aus dem Norden, die auf
Ship Island stationiert waren. Wollte sich wohl'n bisschen mit den
Farbigen amiisieren, doch dann traf er an der Theke auf Stag,
ein Wort gab das andere, und schlieflich zog der Mann Stag eine
Flasche iiber den Schddel, und da hat Stag zugestochen, nich tief
genug, um ihn zu toten, aber tief genug, um ihm wehzutun, damit
Stag Zeit gewinnen und weglaufen konnte, aber weit is er nich
gekommen, weil die Freunde des Weiflen sich Stag griffen und



ihn zusammenschlugen. Ich war allein zu Haus, als Stag ankam,
Maman war ein paar Hduser weiter und kiimmerte sich um ihre
Schwester, und Papa war drauflen auf dem Feld. Als die Weif3en
Mcdinner Stag holen kamen, fesselten sie uns beide und nahmen
uns mit. Ihr zwei werdet jetzt lernen, was Arbeit bedeutet, sagten
sie. Was es heifst, nach den Gesetzen von Gott und den Menschen
zu leben, sagten sie. Euch Bengel schicken wir nach Parchman.

Ich war fiinfzehn. Aber ich war noch nicht mal der Jiingste
dort, sagt Pop. Das war Richie.

Kayla wacht plotzlich auf, rollt sich auf den Bauch, stemmt
sich hoch und ldchelt. Thr Haar steht wild ab und ist so zerzaust
wie die Lianen an den Asten der Kiefern. Thre Augen sind griin
wie Michaels, und ihre Haarfarbe schwankt irgendwo zwischen
Leonies und Michaels, mit einer Spur von Strohblond.

»J0jo?«, sagt sie. Das sagt sie immer, sogar wenn Leonie im
Bett neben ihr liegt. Darum kann ich jetzt nicht mehr auf dem
Zweisitzer bei Pop im Wohnzimmer schlafen; Kayla hat sich als
kleines Baby so dran gewohnt, dass ich ihr nachts das Flidschchen
bringe. Darum schlaf ich neben Leonies Bett auf dem FuB3boden,
und in den meisten Néichten kommt Kayla irgendwann zu mir
runter, weil Leonie meistens weg ist. Kayla hat was Klebriges
am Mundwinkel. Ich spucke auf den Saum von meinem T-Shirt
und reibe damit iiber ihre Wange, und sie schiittelt meine Hand
ab und krabbelt auf meinen SchoB: Sie ist klein fiir ihre drei
Jahre, und wenn sie sich an mich kuschelt, hingen ihre Fiile
nicht mal {iber meine Oberschenkel. Sie riecht nach in der Sonne



getrocknetem Heu, warmer Milch und Babypuder.

»Durst?«, frage ich.

»Mhm«, macht sie leise.

Als sie ausgetrunken hat, ldsst Kayla ihre Schnabeltasse auf
den Boden fallen.

»Singen«, sagt sie.

»Was soll ich denn singen?«, frage ich, obwohl sie mir das
nie sagt. Genau wie ich mir zu gerne Pops Geschichten anhore,
hort Kayla mir zu gerne beim Singen zu. »Die Réader am
Bus<?«, schlage ich vor. Das kenne ich aus dem Head-Start-
Programm in der Vorschule: Manchmal sind die Nonnen aus
dem Ort zu uns in die Klasse gegkommen, mit ihren akustischen
Gitarren, die sie wie Jagdgewehre geschultert hatten, und haben
uns was vorgespielt. Ich singe das Lied leise, damit Mam nicht
aufwacht, und meine Stimme ist holprig und krichzend, aber
Kayla schwenkt trotzdem die Arme und marschiert im Zimmer
herum. Als Pop den Kochtopf sich selbst iiberldsst und ins
Wohnzimmer kommt, bin ich auBer Puste, und meine Arme
tun weh. Ich singe gerade »Funkel, funkel, kleiner Stern«, auch
ein Hit aus der Vorschule, werfe Kayla dabei in die Luft, fast
bis an die hohe Decke, und fange sie wieder auf. Wenn sie ein
Kreischkind wire, wiirde ich das nicht machen, denn dann wiirde
Mam garantiert aufwachen. Aber wihrend sich jetzt der Duft von
in Butter gediinsteten Zwiebeln und Knoblauch, Paprikaschoten
und Sellerie im Zimmer ausbreitet, fliegt Kayla mit gldnzenden
Augen hoch und fillt wieder runter, die Arme ausgebreitet, den



Mund zu einem breiten Licheln verzogen, sodass es so aussieht,
als wiirde sie aus vollem Hals schreien.

»Noch mal«, keucht sie. »Noch mal«, sagt sie jedes Mal
dchzend, wenn ich sie auffange, um sie erneut hochzuwerfen.

Pop schiittelt den Kopf, aber ich mache weiter, denn ich sehe
an der Art, wie er seine Hinde am Geschirrtuch abtrocknet
und sich an den holzernen Tiirbogen lehnt, den er eigenhéndig
geschliffen und vernagelt hat, dass er nichts dagegen hat. Er hat
die Decke absichtlich so hoch gebaut, gut dreieinhalb Meter,
weil Mam ihn darum gebeten hatte. Sie meinte, je mehr Platz
zwischen Fuf3boden und Dach ist, desto kiihler ist es im Haus.
Er weil, dass ich Kayla nicht wehtun werde.

»Pop«, sage ich schnaufend, als Kayla mehr auf meiner Brust
als in meinen Armen landet. »Erzihlst du mir den Rest, bevor du
das Fleisch zum Réuchern rausbringst?«

»Das Baby«, sagt Pop.

Ich fange Kayla auf und drehe mich einmal mit ihr im Kreis.
Sie schmollt, als ich sie absetze und ein Spielset von Fisher-Price,
das frither mir gehort hat, unter dem Sofa hervorziehe. Ich puste
den Staub ab und schiebe es ihr hin. Zum Set gehorten eine Ziege
und zwei Hiihner, und eine der roten Scheunentiiren ist kaputt,
aber trotzdem geht Kayla in die Hocke und legt sich dann auf
den Bauch, um die Plastiktiere hiipfen zu lassen.

»Guck, Jojo!«, sagt Kayla und ldsst die Ziege auf und ab
springen. »Baa baa«, sagt sie.

»Macht doch nichts«, sage ich. »Sie hort uns gar nich zu.«



Pop setzt sich hinter Kayla auf den Fu3boden und ldsst die
noch heile Scheunentiir auf und zu schnappen.

»Die ist ganz klebrig«, sagt er. Dann schaut er nach oben an
die raue Decke und bringt seufzend einen Satz hervor, und dann
noch einen. Er erzihlt mir die Geschichte noch einmal.

Richie, so wurde er genannt. Sein richtiger Name war Richard,
und er war gerade mal zwolf Jahre alt. Hatte drei Jahre gekriegt,
weil er Essen geklaut hatte: Salzfleisch. Ne Menge Leute waren
dort, weil sie Essen geklaut hatten, denn viele waren arm und
hungerten, und auch wenn die Weiflen unsere Arbeitskraft nicht
mehr umsonst kriegten, taten sie alles, um uns nicht einstellen
und bezahlen zu miissen. Richie war der kleinste Junge, den ich
je in Parchman gesehen habe. Auf der riesigen Farm waren
ungefdihr zweitausend Mdnner, verteilt auf mehrere Arbeitscamps.
Fast fiinfzigtausend Morgen Land, verdammt. Parchman is’ ein
Ort, wo einem am Anfang vorgegaukelt wird, dass es gar kein
Gefiingnis ist, du denkst, wird schon nicht so schlimm werden,
weil’s ja keine Mauern gibt. Damals warn es blof fiinfzehn
Camps, jedes davon mit Stacheldraht eingezdunt. Keine Ziegel,
keine Steinmauern. Wir Insassen wurden Gunmen genannt, weil
wir unter Aufsicht der Trusty Shooters, der Vertrauensschiitzen,
arbeiteten, die selbst Insassen waren, die aber vom Direktor
Gewehre kriegten, um den Rest von uns zu beaufsichtigen. Diese
Trusty Shooters waren die Sorte Mdnner, die immer als Erste den
Mund aufmachen, wenn sie in einen Raum kommen. Mdnner, die
gern die Aufmerksamkeit auf sich ziehn, grof3 angeben mit den



Schldigereien und Messerstechereien und Morden, die sie begangen
haben, um an so nem Ort nach oben zu kommen, weil sie sich
wichtiger fiihlen, wenn sie beachtet werden. Die fiihl'n sich nur
wie echte Mdnner, wenn sie bei andern Angst sehn.

Als ich zuerst nach Parchman kam, hab ich auf den Feldern
gearbeitet, hab gepflanzt und Unkraut gejiitet und die Ernte
eingebracht. Parchman war sofort als Arbeitsfarm zu erkennen.
Du siehst die weiten Felder, auf denen wir gearbeitet haben,
siehst, dass man durch den Stacheldraht durchgucken kann,
dass man ihn greifen, mit dem Fufs Halt finden, sich mit einer
blutenden Hand daran festhalten kann, siehst, dass sie die Bdume
zuriickschneiden und niedrig halten, sodass das Land bis ans
Ende der Welt frei und offen daliegt, und du denkst, Hier kann
ich rauskommen, wenn ich es mir nur fest genug vornehme. Ich
kann den Sternen nach Siiden folgen und den Weg nach Hause
finden. Aber du denkst das nur, weil du die Trusty Shooters nicht
siehst. Weil du den Sergeant nicht kennst. Nicht weif3t, dass der
Sergeant aus einer langen Reihe von Mdnnern stammt, die darauf
getrimmt wurden, dich wie ein Arbeitspferd zu behandeln, wie
einen Jagdhund —und darauf getrimmt zu glauben, er konnte dich
dazu bringen, es sogar noch zu mogen. Dass der Sergeant in einer
langen Tradition von Aufsehern steht. Du weif3t nicht, dass die
Trusty Shooters wegen viel schlimmerer Sachen nach Parchman
geschickt wurden, als wegen einer Schidigerei in einem Juke Joint.
Weif3t nicht, dass die Trusty Shooters, die Insassen-Aufseher, dort
sind, weil sie Spaf3 am Toten haben und weil sie auf alle moglichen



fiesen Arten gemordet haben, nicht nur andere Mdnner, sondern
auch Frauen und —

Ich und Stag kamen in verschiedene Camps. Stag wurde
wegen Korperverletzung verurteilt, ich wegen Beihilfe zur Flucht.
Ich hatte auch vorher schon gearbeitet, aber noch nie so hart.
Noch nie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf einem
Baumwollfeld. Noch nie bei solcher Hitze. Da oben ist sie anders.
Die Hitze. Da gibt’s kein Wasser, das im Wind mitfliegt und einen
kiihlt, deswegen steht dort die Hitze wie im Backofen. Wie in einem
feuchten Backofen. Schon bald wurden meine Hiinde dick, und
meine Fiiffe waren ganz verkrustet und blutig, und ich kapierte,
wenn ich da drauflen auf den Feldern bei der Arbeit war, dann
musste ich es schaffen, nicht daran zu denken. Ich durfte nicht
an Papa oder Stag oder den Sergeant oder die Trusty Shooters
oder die Hunde denken, die am Rand der Felder bellend und mit
triefenden Lefzen rumrannten und davon trdumten, ihre Zdhne in
eine Ferse oder einen Nacken zu schlagen. Ich vergaf3 das alles,
ich biickte mich und kam hoch und biickte mich und kam hoch
und dachte nur noch an meine Mutter. An ihren langen Hals, ihre
ruhigen Hdnde, ihr Haar, das sie immer nach vorne geflochten
hat, um ihren schiefen Haaransatz zu verbergen. Die Gedanken
an sie waren wie die Glut eines erloschenen Feuers in einer kalten
Nacht: warm und behaglich. Nur so konnte ich meinen Geist von
mir selbst losmachen, ihn dort auf diesen Feldern hoch in die
Luft fliegen lassen wie einen Drachen. Das musste sein, sonst wdr
ich im Laufe meiner fiinf Jahre in Gefangenschaft irgendwann



einfach auf die schmutzige Erde gesunken und gestorben.

Richie hatte nicht anndhernd die Zeit. Es ist schwer genug
fiir einen Mann von fiinfzehn, aber fiir einen Jungen? Einen
zwolfjdhrigen Jungen? Richie kam gut einen Monat nach mir dort
an. Er marschierte weinend in das Camp, aber er weinte lautlos,
ohne zu schluchzen. Die Trdiinen liefen einfach iiber sein Gesicht
und machten es nass. Er hatte einen grofien Kopf, der wie eine
Zwiebel geformt war und fiir seinen Korper viel zu grofs aussah:
ein Korper, der nur aus Haut und Knochen bestand. Seine Ohren
standen gerade vom Kopf ab, wie Bliitter von einem Ast, und
seine Augen waren sehr grof3 fiir sein Gesicht. Er blinzelte nicht.
Er war schnell: ging schnell, ohne zu schlurfen, nicht so wie die
meisten, wenn sie im Camp ankamen, sondern er hob die Fiifse,
zog die Knie hoch, wie ein Pferd. Sie banden seine Hiinde los und
brachten ihn in die Baracke, zu seiner Pritsche, und er legte sich im
Dunkeln neben mich, und ich wusste, dass er immer noch weinte,
weil seine schmalen Schultern zwar eingeklappt waren, aber noch
bebten, wie die Fliigel eines Vogels, der gerade gelandet ist; doch
er gab immer noch keinen Laut von sich. Wenn die Nachtwachen
vor den Barackentiiren eine Pause machen, dann kann einem
zwolfjdhrigen Jungen im Dunkeln alles Mogliche zustoflen, wenn
er eine Heulsuse ist.

Als er im Dunkel des ndchsten Morgens aufwachte, war
sein Gesicht getrocknet. Er folgte mir zu den Latrinen und zum
Friihstiick und setzte sich neben mich auf die Erde.

»Ganz schon jung fiir einen Ort wie diesen. Wie alt biste?



Acht?«, fragte ich ihn.

Er sah gekriinkt aus. Runzelte die Stirn und sperrte den Mund
auf.

»Wie konn’ Biscuits so eklig schmecken?<«, fragte er und
verbarg seinen Mund hinter seiner Hand. Ich dachte, er wiirde
das Brot ausspucken, aber er schluckte und sagte: »Ich bin zwolf.«

»Immer noch reichlich jung, um hier zu sein.«

»Ich hab geklaut.« Er zuckte die Achseln. »Ich war gut. Ich klau
schon, seit ich acht bin. Hab neun kleine Geschwister, die stindig
nach Essen schrei’n. Und weinen, weil sie krank sind. Ihr Riicken
tut weh, sagen sie, und ihr Mund ist ganz wund. Uberall ham sie
Ausschlag, an Hinden und Fiiflen. Im Gesicht so dick, dass man
kaum noch die Haut sieht.«

Ich kannte die Krankheit, von der er sprach. Wir nannten sie
»rotes Feuer«. Hab mal gehort, wie ein Doktor gesagt hat, die
meisten, die das haben, sind arm und essen nur Fleisch, Mehl und
Riibensirup. Ich hditte ihm sagen konnen, dass sie noch gut dran
waren, wenn sie so afen: Im Delta hab ich von Leuten gehort,
die sich Lehmpldtzchen gebraten haben. Er war stolz auf sich, als
er mir erzdhlte, was er getan hatte, trotzdem er erwischt wurde;
ich merkte das an der Art, wie er sich vorbeugte, wie er mich
ansah, als er ausgeredet hatte, so als wollte er ein Lob von mir
horen. Da wusste ich, dass ich ihn nicht mehr loswerden wiirde,
vor allem, weil er mir iiberall hin folgte und auf der Pritsche
neben mir schlief. Weil er mich so ansah, als konnte ich ihm
was geben, was ithm sonst keiner geben konnte. Die Sonne kam



zwischen den Biumen hoch, brachte den Himmel zum Leuchten
wie ein frisch entfachtes Feuer, und ich spiirte sie schon in den
Schultern, im Riicken, in den Armen. Ich biss auf etwas, das im
Brot eingebacken war und knirschte. Schnell runterschlucken —
lieber nicht driiber nachdenken.

» Wie heifst du, Junge ?«

»Richard. Aber alle nenn’n mich Richie. Als Witz.« Er schaute
mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und lIdchelte ein
bisschen, so vage, dass sein Mund nur ganz leicht aufging und
seine weifien, schiefen Zihne kurz zu sehen waren. Ich verstand
den Witz nicht, deshalb lief3 er den Kopf wieder sinken und
erkldirte ihn mir mit seinem Loffel. » Weil ich geklaut hab. Also bin
ich reich ?«

Ich schaute auf meine Hciinde hinab. Kein Kriimel mehr drin,
und trotzdem hatte ich das Gefiihl, noch nicht gegessen zu haben.

»Soll ein Witz sein«, sagte er. Also gab ich Richie das, worauf
er aus gewesen war. Er war ja noch ein Kind. Ich lachte.

Manchmal glaube ich, dass ich alles andere besser verstehe,
als ich je Leonie verstehen werde. Sie steht vor der Haustiir,
kaum zu sehen hinter den Papiertiiten mit den Einkdufen, hakt
das Fliegengitter auf, stot mit dem Fuf} dagegen und zwingt
sich dann miithsam durch die Tiir. Als die Tiir zuschligt, flitzt
Kayla auf mich zu; sie greift nach ithrem Saftbecher und saugt
daran, ehe sie anfingt, mein Ohr zu kneten. Das rollende Kneifen
ihrer kleinen Finger tut ein bisschen weh, aber es ist eine
Angewohnheit von ihr, daher hebe ich sie hoch, nehme sie auf



den Arm und lasse sie kneten. Mam sagt, sie macht das, um sich
zu beruhigen, weil sie nicht gestillt wurde. Arme Kayla, hat Mam
immer seufzend gesagt. Leonie war sauer, als Mam und Pop auch
anfingen, sie Kayla zu nennen, so wie ich. Sie hat einen Namen,
sagte Leonie, und zwar den Namen ihres Daddys. Sie sieht aus
wie eine Kayla, sagte Mam, aber Leonie nannte sie nie so.

»Hey, Michaela, SiiBe«, sagt Leonie.

Erst als ich in der Kiichentiir stehe und zugucke, wie
Leonie eine kleine weil3e Schachtel aus einer ihrer Einkaufstiiten
zieht, kapiere ich, dass dies das erste Jahr ist, in dem Mam
mir keinen Kuchen zum Geburtstag backen wird, und ich
kriege ein schlechtes Gewissen, weil es mir erst so spidt am
Tag klar geworden ist. Pop wird das Essen kochen, aber ich
hitte wissen sollen, dass Mam nicht backen kann. Sie ist zu
krank von dem Krebs, der geckommen und wieder gegangen
und dann wiedergekommen ist, genauso unaufhaltsam wie das
Sumpfwasser in den Bayous, das mit dem Mond steigt und fillt.

»Ich hab dir einen Kuchen besorgt«, sagt Leonie, als wir
ich zu blod, um zu wissen, was in der Schachtel ist. Sie weil3,
dass ich nicht dumm bin. Das hat sie selbst mal gesagt, als eine
Lehrerin sie in die Schule bestellt hatte, um iiber mein Verhalten
zu sprechen, um Leonie zu sagen: Er sagt im Unterricht kein
Wort, aber trotzdem passt er nicht auf. Die Lehrerin sagte das
vor allen anderen Kindern, die noch auf ihren Stiihlen saf3en
und darauf warteten, entlassen zu werden und zu ihren Bussen
gehen zu diirfen. Sie hatte mich an den vordersten Tisch im



Klassenzimmer gesetzt, dem, der am néchsten am Lehrertisch
stand, und alle fiinf Minuten fragte sie mich, Passt du auch auf?,
sodass ich andauernd beim Lernen unterbrochen wurde und mich
iberhaupt nicht konzentrieren konnte. Da war ich zehn und hatte
schon angefangen, Sachen zu sehen, die andere Kinder nicht
sahen, zum Beispiel, dass meine Lehrerin ihre Fingernigel bis
aufs Fleisch abkaute, dass sie manchmal besonders viel Make-
up trug, um die Spuren von Schldgen zu vertuschen; ich wusste,
wie das aussah, weil die Gesichter von Michael und von Leonie
manchmal auch so aussahen, wenn sie sich gestritten hatten. Ich
fragte mich, ob meine Lehrerin wohl auch einen Michael zu
Hause hatte. Am Tag dieses Gesprichs zischte Leonie: Er’s nich
dumm. Los, Jojo, wir gehn. Ich zuckte zusammen wegen ihrer
schlampigen Aussprache und weil sie sich, ohne es iiberhaupt
zu merken, viel zu dicht zu der Lehrerin hinbeugte, sodass die
blinzelnd zuriickwich vor der latenten Gewalt in Leonies Arm,
die sich von der Schulter durch den Ellbogen bis in ihre Faust
schlingelte.

Mam hat mir zum Geburtstag immer Red Velvet Cake
gemacht. Sie fing damit an, als ich eins wurde. Als ich vier war,
kannte ich den Kuchen schon gut genug, um darum zu bitten:
Ich sagte roter Kuchen und zeigte im Laden auf die Packung im
Regal. Der Kuchen, den Leonie gekauft hat, ist klein, ungefihr
so grof} wie meine beiden Fiuste zusammen. Obendrauf sind
hellblaue und hellrosa Streusel verteilt und an der Seite zwei
kleine blaue Schuhe. Leonie schnieft, hustet in ihren knochigen



Unterarm und zieht dann eine Packung der billigsten Eiscreme
aus der Tiite, die Sorte, die wie kaltes Kaugummi schmeckt.

»Geburtstagskuchen warn ausverkauft. Die Schuhe sind blau,
das passt doch.«

Erst als sie es sagt, wird mir klar, dass Leonie ihrem
dreizehnjdhrigen Sohn einen Babyparty-Kuchen gekauft hat. Ich
lache, aber es fiihlt sich kein bisschen warm an, in mir ist dabei
tiberhaupt keine Freude. Ein Lachen, das kein Lachen ist und so
rau klingt, dass Kayla sich im Zimmer umschaut und mich dann
anguckt, als hitte ich sie verraten. Sie fangt an zu weinen.

Normalerweise mag ich an meinem Geburtstag das Singen
am liebsten, weil die Kerzen alles in goldenes Licht tauchen
und auf Mams und Pops Gesichter scheinen, sodass sie genauso
jung aussehen wie Leonie und Michael. Wenn sie fiir mich
singen, ldcheln sie immer. Ich glaube, Kayla findet das Singen
auch am schonsten, denn sie singt abgehackt mit. Kayla will
unbedingt auf meinem Arm sein; sie hat so lange geweint und
sich von Leonies Schulter abgestoen und die Arme nach mir
ausgestreckt, bis Leonie sie mir genervt hingehalten und »Hier«
gesagt hat. Doch dieses Jahr ist das Lied fiir mich nicht das
Schonste am Geburtstag, denn statt in der Kiiche sind wir alle
dicht gedridngt in Mams Zimmer versammelt, und Leonie hilt
den Kuchen so, wie sie vorher Kayla gehalten hat, weit von
sich, als wollte sie ihn gleich fallen lassen. Mam ist wach, sieht
aber irgendwie nicht wach aus, ihre Augen sind nur halb offen
und schauen einfach durch mich und Leonie und Kayla und



Pop hindurch. Obwohl Mam schwitzt, wirkt ihre Haut blass
und trocken, wie eine Schlammpfiitze, die im Sommer nach
mehreren Wochen ohne Regen zu einem Nichts getrocknet ist.
Und eine Miicke sirrt um meinen Kopf, steuert auf mein Ohr zu,
dreht wieder ab, droht mich zu stechen.

Als das Happy-Birthday-Lied losgeht, hort man nur Leonie.
Sie hat eine hiibsche Stimme, eine, die an den tiefen Stellen sehr
schon klingt, sich bei den hohen Tonen aber iiberschligt. Pop
singt nicht mit; er singt nie. Als ich kleiner war, hab ich das
nicht gemerkt, weil da noch die ganze Familie fiir mich gesungen
hat: Mam, Leonie und Michael. Aber dieses Jahr, wo Mam nicht
singen kann, weil sie zu krank ist, und Kayla zur Melodie einen
Text erfindet und Michael weg ist, merke ich gleich, dass Pop
nicht mitsingt, denn er bewegt nur die Lippen, ohne dass ein
Ton herauskommt. Leonies Stimme iiberschlédgt sich bei »lieber
Joseph«, und das Licht der dreizehn Kerzen ist orangefarben.
Niemand auBer Kayla sieht jung aus. Pop steht zu weit vom Licht
weg. Mams Augen in ihrem kalkbleichen Gesicht sind jetzt zu
Schlitzen geschlossen, und Leonies Zihne sehen an den Réandern
schwarz aus. Hier ist von Gliick keine Spur.

»Herzlichen Gliickwunsch, Jojo«, sagt Pop, aber er schaut
mich dabei nicht an. Er schaut Mam an, ihre Hénde, die schlapp
und offen neben ihrem Korper liegen. Die Handfldachen zeigen
nach oben, wie tot. Ich beuge mich nach vorne, um meine Kerzen
auszupusten, aber da klingelt das Telefon, und Leonie macht
einen Satz; also macht auch der Kuchen einen Satz. Die Flammen



flackern unter meinem Kinn und werden heifler. Wachsperlen
tropfen auf die Babyschuhe. Leonie wendet sich mitsamt dem
Kuchen von mir ab und schaut in die Kiiche, auf das Telefon,
das auf der Anrichte steht.

»Lisst du jetzt den Jungen seine Kerzen ausblasen, Leonie?«,
fragt Pop.

»Konnte Michael sein«, sagt Leonie, und dann ist der Kuchen
nicht mehr da, weil Leonie ihn mit in die Kiiche genommen
und neben dem Telefon mit der schwarzen Schnur abgestellt hat.
Die Kerzenflammen fressen das Wachs auf. Kayla kreischt und
wirft den Kopf zuriick. Also folge ich Leonie in die Kiiche, zu
meinem Kuchen, und Kayla ldchelt. Sie greift nach dem Feuer.
Die Miicke aus Mams Zimmer ist uns gefolgt und fliegt sirrend
um meinen Kopf, spricht iiber mich, als wire ich eine Kerze oder
ein Kuchen. Mhm, schon warm und kostlich. Ich schlage sie weg.

»Hallo?«, sagt Leonie.

Ich halte Kaylas Arm fest und beuge mich zu den Flammen
hinunter. Sie wehrt sich, sie ist fasziniert.

»Ja.«

Ich puste.

»Baby.«

Die Hilfte der Kerzen geht aus.

»Diese Woche?«

Die andere Hilfte zehrt das Wachs fast bis unten auf.

»Ganz sicher?«

Ich puste noch einmal, und der Kuchen wird dunkel. Die



Miicke landet auf meinem Kopf. So lecker, sagt sie und sticht.
Ich schlage zu, und dann ist meine Handfldche blutverschmiert.
Kayla streckt einen Arm aus.

»Wir kommen natiirlich. «

Kayla hat eine Handvoll Glasur erwischt, und ihre Nase lduft.
Ihre blonden Afrolocken stehen hoch. Sie steckt die Finger in
den Mund, und ich wische ihr das Gesicht ab.

»Schon gut, Baby, schon gut.«

Michael ist ein Tier am anderen Ende der Telefonleitung,
hinter einer Festung aus Beton und Gitterstiben, seine Stimme
reist kilometerweit durch Kabel und iiber sonnengebleichte
Strommasten. Ich weil}, was er sagt, genau wie bei den Vogeln,
die ich im Winter auf dem Weg nach Siiden schreien hore, genau
wie bei jedem anderen Tier. Ich komme nach Hause.



2. Kapitel
LEONIE

GESTERN ABEND, nachdem ich mit Michael telefoniert
hatte, rief ich Gloria an und bekam noch eine Schicht. Gloria
ist die Besitzerin der Country-Bar oben am Waldrand, wo
ich arbeite. Ein abgelegener Schuppen, aus Tuftsteinen und
Sperrholz zusammengehauen und griin gestrichen. Ich hab den
Laden zum ersten Mal gesehen, als ich mit Michael einen
Ausflug an den Fluss machte; wir parkten meist unter einer
Briicke an der Strale, die iiber den Fluss fiihrt, und gingen
dann zu Ful} weiter, bis wir zu einer Stelle kamen, wo man
gut baden kann. Was ist das denn?, fragte ich und zeigte
darauf. Ich dachte, ein Wohnhaus kann es kaum sein, obwohl
es geschiitzt unter den Bdumen lag. Zu viele Autos parkten auf
der sandigen Grasfliche davor. Das ist das Cold Drink, sagte
Michael; er roch nach Hartbirnen, und seine Augen waren so
griin wie die Baume. Wie Barq’s und Coke?, fragte ich. Jap.
Er sagte, seine Mama sei mit der Besitzerin zusammen zur
Schule gegangen. Jahre spiter, als Michael schon im Gefingnis
war, habe ich seine Mama angerufen, und Gott sei Dank ging
sie ans Telefon und nicht Big Joseph. Er hitte gleich wieder
aufgelegt, statt mit mir zu sprechen, der Niggerin, mit der sein
Sohn Kinder hatte. Ich erzidhlte Michaels Mutter, dass ich Arbeit



brauchte, und bat sie, bei der Besitzerin ein gutes Wort fiir
mich einzulegen. Es war unser viertes Gesprich tiberhaupt. Zum
ersten Mal haben wir miteinander geredet, als Michael und ich
anfingen, uns regelmifig zu treffen, das zweite Mal war, als
Jojo geboren wurde, und das dritte Mal, als Michaela geboren
wurde. Trotzdem sagte sie Ja, und dann sagte sie, ich solle
hinfahren, hoch zum Kill, dahin, wo Michael und seine Eltern
herkommen und wo die Bar ist, und mich bei Gloria vorstellen,
also machte ich das. Gloria stellte mich zuerst fiir eine Probezeit
von drei Monaten ein. Du bist fleif3ig, sagte sie lachend, als sie mir
mitteilte, dass sie mich behalten wiirde. Sie trug dicken Lidstrich,
und wenn sie lachte, sah die Haut um ihre Augenwinkel wie ein
kunstvoll gearbeiteter Facher aus. Sogar fleifliger als Misty, sagte
sie, und die wohnt schon fast hier. Und dann wedelte sie mit dem
Arm und schickte mich wieder nach vorne in die Bar. Ich nahm
mein Tablett mit den Drinks, und aus drei Monaten wurden drei
Jahre. Nach meinem zweiten Tag im Cold Drink hatte ich kapiert,
warum Misty so viel arbeitete: Sie war jeden Abend auf Droge.
Lortab, Oxycodon, Koks, Ecstasy, Crystal Meth.

Als ich gestern Abend im Cold Drink zur Arbeit erschien,
muss Misty schon einiges intus gehabt haben, denn nachdem
wir gefegt und gewischt und alles dicht gemacht hatten, sind
wir noch in ihr rosa MEMA-Hiuschen gegangen, in dem
sie seit Hurricane Katrina wohnt, und sie hat einen Eightball
herausgeholt.

»Er kommt also nach Hause?«, fragte Misty. Misty war dabei,



alle Fenster aufzumachen. Sie weil3, ich hore gern die Gerdusche
von drauBen, wenn ich high bin. Ich weil, sie kokst nicht gern
alleine, deshalb hat sie mich eingeladen und deshalb offnete sie
die Fenster, obwohl die feuchte Friihjahrsnachtluft sich im Haus
breitmacht wie Nebel.

»Jap.«

»Du bist bestimmt total froh.«

Das letzte Fenster ging hoch und rastete ein, und ich starrte
hinaus, wihrend Misty sich an den Tisch setzte und mit dem
Zerkleinern und Teilen anfing. Ich zuckte die Achseln. Ich war
iibergliicklich gewesen, als der Anruf kam, als ich Michaels
Stimme Worte sagen horte, die ich mir monatelang, jahrelang,
ertriumt hatte, so gliicklich, dass sich mein Innerstes anfiihlte
wie ein Teich, in dem es von Tausenden Kaulquappen wimmelt.
Aber dann, kurz bevor ich aus dem Haus ging, schaute Jojo, der
mit Pop im Wohnzimmer sal} und eine Jagdsendung guckte, zu
mir hoch, und fiir den Bruchteil einer Sekunde sah sein Gesicht,
die Art, wie seine Ziige sich in Falten legten, genauso aus wie
Michaels nach einem unserer schlimmsten Streits. Enttiuscht.
Todtraurig, weil ich wegging. Und ich konnte dieses Bild nicht
abschiitteln. Es tauchte wihrend der gesamten Schicht immer
wieder vor mir auf, setzte mir so sehr zu, dass ich Bud Light
statt Budweiser oder Michelob statt Coors zapfte. Und dann
ging mir Jojos Gesichtsausdruck nicht mehr aus dem Sinn, weil
ich wusste, dass er insgeheim hoffte, ich wiirde ihn mit einem
Geschenk iiberraschen, mit etwas anderem als diesem hastig



gekauften Kuchen, irgendeinem Ding, das nicht nach drei Tagen
weg sein wiirde: einem Basketball, einem Buch, einem Paar High
Tops von Nike, damit er endlich ein zweites Paar Schuhe besal3.

Ich beugte mich zum Tisch hinunter. Schnupfte. Ein scharfes
Brennen fuhr mir bis in die Knochen, und dann vergal} ich.
Die Schuhe, die ich nicht gekauft hatte, den wachsbekleckerten
Kuchen, den Anruf. Das Kleinkind, das zu Hause in meinem Bett
schlief, wihrend mein Sohn auf dem Fuflboden lag, nur fiir den
Fall, dass ich nach Hause kommen und ihn aus dem Bett werfen
wiirde, wenn ich ins Zimmer wankte. Scheil3 drauf!

»Ubergliicklich.« Ich sagte das Wort ganz langsam. Zog jede
Silbe in die Linge. Und pl6tzlich war Given wieder da.

Die Kinder in der Schule zogen Given wegen seinem Namen
auf. Eines Tages geriet er deswegen im Schulbus in einen Streit,
priigelte sich auf den Sitzen mit einem stimmigen rothaarigen
Jungen in Camouflage-Klamotten. Frustriert und mit einer
dicken Lippe kam er nach Hause und fragte Mama: Wieso habt
ihr mir diesen Namen gegeben? Given? Der hat iiberhaupt keinen
Sinn. Geschenkt, was soll das denn heifsfen? Und Mama hockte
sich vor ihn hin, strich ihm iiber die Ohren und sagte: Given,
weil sich das auf den Namen deines Papas reimt: River. Und
Given weil ich schon vierzig war, als ich dich bekommen habe.
Dein Papa war fiinfzig. Wir dachten, wir konnten keine Kinder
bekommen, aber dann wurdest du uns geschenkt: also Given. Er
war drei Jahre ilter als ich, und als er und der Camouflage-Junge
sich raufend iiber die Sitzreihen wilzten, holte ich mit meiner



Schultasche aus und traf Camo am Hinterkopf.

Gestern Abend hat er mich angelichelt, dieser Given-nicht-
Given, dieser Given, der jetzt schon fiinfzehn Jahre tot ist, dieser
Given, der jedes Mal auftauchte, wenn ich eine Line zog oder
eine Pille einwarf. Jetzt setzte er sich auf einen der leeren Stiihle
zu uns an den Tisch, beugte sich vor und legte die Ellbogen
auf die Tischplatte. Er beobachtete mich, wie immer. Er hatte
Mamas Gesicht.

»So sehr, hm?« Misty zog den Schnodder in ihrer Nase hoch.

»Jap.«

Given rieb sich den rasierten Kopf, und ich entdeckte
noch mehr Unterschiede zwischen den Lebenden und diesem
chemischen Hirngespinst. Given-nicht-Given atmete nicht
richtig. Er atmete tiberhaupt nicht. Sein schwarzes Hemd war ein
stiller, von Miicken umschwiarmter Teich.

»Und wenn Michael sich veridndert hat?«, sagte Misty.

»Hat er nicht«, sagte ich.

Misty warf ein zusammengekniilltes Papiertuch weg, mit dem
sie den Tisch abgewischt hatte.

»Was guckst du an?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Quatsch.«

»Keiner starrt was so Cleanes so lange an, ohne was
anzugucken.« Misty wedelte mit einer Hand in Richtung des
Kokains und zwinkerte mir zu. Sie hatte sich die Initialen ihres
Freundes auf den Ringfinger titowieren lassen, und ganz kurz



sahen sie wie Buchstaben aus, dann wie Kifer, dann wieder
wie Buchstaben. Ihr Freund war schwarz, und diese Liebe iiber
Hautfarbengrenzen hinweg war einer der Griinde, warum aus uns
so schnell Freundinnen geworden waren. Misty sagte oft, dass
sie beide, soweit es sie betraf, so gut wie verheiratet waren. Sie
sagte, sie brauche ihn, weil ihre Mutter sich einen Dreck um
sie scherte. Misty hat mir erzihlt, dass sie ihre Periode gekriegt
hat, als sie in der vierten Klasse war, mit zehn, und weil sie
keine Ahnung hatte, was mit ihr los war, wihrend ihr Korper
sie verriet, lief sie den halben Tag mit einem blutigen Fleck
hinten auf der Hose herum, der sich langsam ausbreitete wie ein
Olteppich. Thre Mutter schlug auf dem Parkplatz der Schule auf
sie ein, so peinlich fand sie das. Der Rektor rief die Polizei. Nur
ein Beispiel dafiir, wie sehr ich sie enttduscht habe, sagte Misty.

»Ich wollte es spiiren«, sagte ich.

»Weilt du, woran ich erkenne, dass du liigst?«

»Woran denn?«

»Du wirst totenstill. Alle bewegen sich die ganze Zeit, wenn
sie sprechen, wenn sie schweigen, sogar im Schlaf. Schaun weg,
schaun einen an, ldcheln, runzeln die Stirn, sowas alles. Wenn du
liigst, bist du totenstill: ausdrucksloses Gesicht, schlaffe Arme.
Wie 'ne Leiche, echt. Sowas hab ich noch nicht gesehn.«

Ich zuckte die Achseln. Given-nicht-Given zuckte die
Achseln. Sie liigt nicht, sagte er tonlos.

»Siehst du manchmal Sachen?«, fragte ich. Es ist schon raus,
ehe ich die Worte denken kann. Aber in dem Moment ist Misty



meine beste Freundin. Sie ist meine einzige Freundin.

»Wie meinst du das?«

»Wenn du drauf bist?« Ich wedelte mit der Hand, so wie sie
es gerade getan hatte. In Richtung des Koks, das jetzt nur noch
ein trauriges kleines Haufchen Staub auf dem Tisch war. Gerade
noch genug fiir zwei oder drei Lines.

»Das ist es also? Du siehst Zeugs?«

»Nur Striche. Wie Neonlicht oder sowas. In der Luft.«

»QGuter Versuch. Du hast dir sogar die Miihe gemacht, mit den
Hinden zu zucken. Also, was siehst du wirklich?«

Ich hitte ihr am liebsten eine geknallt.

»Hab ich doch grad gesagt.«

»Klar, und das war schon wieder gelogen.«

Aber ich wusste, es war ihr Haus, und wenn es hart auf hart
kam, dann bin ich Schwarz und sie Weil}, wenn uns also jemand
streiten horte und die Polizei rief, dann wire ich diejenige, die im
Gefdngnis landen wiirde. Nicht sie. Beste Freundin hin oder her.

»Given«, sagte ich. Es war mehr ein Fliistern als sonst
irgendwas, und Given beugte sich vor, um zu verstehen, was ich
sagte. Schob seine Hand iiber den Tisch, schob eine schlanke,
knochige Hand zu mir heriiber. Als wollte er mir helfen. Als
konnte er zu Fleisch und Blut werden. Als kdnnte er meine Hand
ergreifen und mich hier herausbringen. Als konnten wir nach
Hause gehen.

Misty sah aus, als hitte sie in etwas Saures gebissen. Sie beugte
sich vor und zog noch eine Line.



»Ich bin ja keine Expertin oder so, aber ich bin mir ziemlich
sicher, dass man von diesem Zeug hier eigentlich keine Sachen
sehen sollte.«

Sie lehnte sich zuriick, fasste ihr Haar zu einem dicken Biindel
zusammen und warf es iiber ihre Schulter. Bishop findet meine
Haare toll, hatte sie mal iiber ihren Freund gesagt. Kann die
Hiinde kaum davon lassen. Das war eine von den Sachen, die
sie ganz unwillkiirlich machte, mit ihrem Haar zu spielen, ohne
zu merken, wie ungezwungen es wirkte. Wie ihr Haar das
Licht reflektierte. Was fiir eine selbstzufriedene Schonheit es
ausstrahlte. Ich hasste ihr Haar.

»Auf Acid vielleicht«, fuhr sie fort. »Oder Meth. Aber von
dem hier? Nie und nimmer.«

Given-not-Given runzelte die Stirn, imitierte ihr
midchenhaftes Spiel mit ithren Haaren und formte mit den
Lippen die Worte: Was weifs sie schon? Seine linke Hand
lag immer noch auf dem Tisch. Ich konnte nicht danach
greifen, obwohl alles in mir sich danach sehnte, seine Haut, sein
Fleisch, seine trockenen harten Hénde zu spiiren. Als wir Kinder
waren, hat er unzihlige Male im Bus fiir uns gekdmpft, uns in
der Schule oder in der Nachbarschaft verteidigt, wenn andere
Kinder mich auslachten und behaupteten, Pop sihe aus wie eine
Vogelscheuche oder Mama sei eine Hexe. Dass ich genauso
aussihe wie Pop: wie ein verbrannter, mit Lumpen umbhiillter
Stock. Mir drehte sich der Magen um wie ein Tier, das sich vor
dem Einschlafen in seinem Bau wilzt, immer wieder, auf der



Suche nach Trost und Wirme. Ich steckte mir eine Zigarette an.

»Echt«, sagte ich.

Jojos Geburtstagskuchen hilt sich nicht gut: Am néchsten
Tag schmeckt er schon, als wire er fiinf Tage alt statt einem.
Er schmeckt wie nasse Pappe, aber ich esse trotzdem weiter.
Ich kann nicht anders. Meine Zihne kauen und mahlen, obwohl
ich nicht genug Spucke habe und meine Kehle sich gegen das
Schlucken wehrt. Das Koks hat bewirkt, dass ich seit gestern
Abend ununterbrochen kaue. Pop redet mit mir, aber ich kann
an nichts anderes denken als an meinen Unterkiefer.

»Du brauchst die Kinder nirgendwohin mitzunehmen«, sagt
Pop.

An den meisten Tagen ist Pop ein jlingerer Mann. Genauso
wie Jojo fiir mich an den meisten Tagen immer noch fiinf ist.
Ich schaue Pop nicht an und sehe, wie die Jahre ihn gebeugt und
zerknittert haben: Ich sehe ihn stattdessen mit weillen Zihnen
und geradem Riicken und Augen, die so schwarz und glinzend
sind wie sein Haar. Ich habe Mama einmal erzdhlt, dass ich
dachte, Pop wiirde sich das Haar fiarben, und sie hat die Augen
gerollt und gelacht, damals, als sie noch lachen konnte. Ist alles
echt, hat sie gesagt. Der Kuchen ist so sii}, dass er fast bitter
schmeckt.

»Doch«, sage ich.

Ich konnte nur Michaela mitnehmen, das ist mir klar. Es wire
einfacher, aber ich wei3 genau, wenn wir vor dem Gefédngnis
stechen und Michael rauskommt, dann wire ein Teil von ihm



enttduscht, wenn Jojo nicht dabei wire. Jojo sieht jetzt schon viel
zu sehr so aus wie ich und Pop, mit seiner braunen Haut und
den dunklen Augen, mit der Art, wie er geht, wie er auf den
FufBlballen wippt und alles an ihm aufrecht wirkt. Wenn Jojo nicht
mit uns dort stehen und auf Michael warten wiirde, dann wire
das, na ja, nicht richtig.

»Und was ist mit der Schule?«

»Es sind doch nur zwei Tage, Pop.«

»Schule ist wichtig, Leonie. Der Junge muss was lernen.«

»Er is schlau genug, um zwei Tage zu verpassen.«

Pop verzieht das Gesicht, und solange die Grimasse anhilt,
sehe ich doch das Alter in seinem Gesicht. Die Falten des
Alters, das ihn unerbittlich hinabzieht, genau wie Mama. In die
Gebrechlichkeit, die Bettldgerigkeit, auf die Erde, ins Grab. Es
geht abwirts.

»EBs gefillt mir nicht, dass du ganz allein mit den beiden auf
die Straf3e willst, Leonie.«

»Die Strecke ist nicht kompliziert, Pop. Wir fahren immer
nach Norden und dann wieder zuriick.«

»Man kann nie wissen.«

Ich presse die Lippen zusammen und spreche durch die
Zihne.

Mein Kiefer schmerzt.

»Uns wird nichts passieren. «

Michael ist jetzt drei Jahre im Gefdngnis. Drei Jahre und zwei
Monate. Und zehn Tage. Er hat fiinf Jahre gekriegt, mit der



Moglichkeit zur vorzeitigen Entlassung. Aus dieser Moglichkeit
ist jetzt Wirklichkeit geworden. Gegenwart. Ich zittere innerlich.

»Alles in Ordnung?«, fragt Pop. Er schaut mich so an, wie er
seine Tiere anschaut, wenn etwas mit ithnen nicht stimmt, wie er
sein Pferd anschaut, wenn es hinkt und neu beschlagen werden
muss, oder wenn eins seiner Hiihner sich seltsam und wie toll
auffiihrt. Er erkennt den Defekt und ist fest entschlossen, ihn
auszumerzen. Die empfindlichen Hufe des Pferdes zu panzern.
Das Huhn zu isolieren. Thm den Hals umzudrehen.

»Jep«, sage ich. Mein Kopf fiihlt sich an wie mit Auspuffgas
gefiillt: leicht und heil3. » Alles okay.«

Manchmal glaube ich, ich wei}, warum ich jedes Mal
Givennicht-Given sehe, wenn ich high bin. Als ich zum ersten
Mal meine Periode hatte, setzte sich Mama mit mir an den
Kiichentisch, nachdem Pop zur Arbeit gegangen war, und sagte:
»Ich habe dir etwas zu sagen.«

»Was denn?«, sagte ich. Mama sah mich streng an. »Ja
Ma’am, sagte ich da und schluckte meine urspriinglichen Worte
hinunter.

»Als ich zwolf war, kam die Hebamme Marie-Therese zu uns
nach Hause, um meine jiingste Schwester auf die Welt zu holen.
Sie sa} kurz in der Kiiche, wies mich an, Wasser zu kochen,
und packte ihre Kriuter aus, und da fing sie an, auf die Biindel
zu zeigen und wollte von mir wissen, was ich glaubte, welche
Wirkung die verschiedenen getrockneten Pflanzen hatten. Ich
sah sie mir an, und ich wusste es, also sagte ich: Das hier hilft



bei der Nachgeburt, das hier stillt die Blutung, das wirkt gegen die
Schmerzen, und das hier ldsst die Milch schneller einschief3en. Als
wiirde mir jemand ins Ohr summen und mir verraten, wozu die
Krauter gut waren. Sofort erklérte sie, ich hitte eine besondere
Gabe in mir. Wihrend meine Mama nebenan hechelte, legte
Marie-Therese ganz in Ruhe ihre Hand auf mein Herz und betete
zu den Miittern, zu Mami Wata und zu Maria, der Gottesmutter,
dass ich lange genug leben moge, um zu sehen, was ich sehen
sollte.«

Mama legte eine Hand auf ihren Mund, als hitte sie etwas
erzdhlt, das sie lieber nicht verraten sollte, so als konnte sie ihre
Worte wieder einfangen und in sich aufsaugen, damit sie durch
thre Kehle nach unten rutschten und sich im Magen in nichts
auflosten.

»Und?«, fragte ich.

»QOb ich sehe?«

Ich nickte.

»Ja«, sagte Mama.

Ich hitte am liebsten gefragt: Und was siehst du? Aber ich tat
es nicht. Ich hielt den Mund und wartete, dass sie weitersprach.
Vielleicht hatte ich Angst vor dem, was sie mir erzdhlen wiirde,
wenn ich fragte, was sie sah, wenn sie mich anschaute. Wiirde
ich jung sterben? Vergeblich nach Liebe suchen? Oder falls ich
lange lebte, wiirde ich von harter Arbeit und einem schweren
Leben gebeugt sein? Alt und bitter werden, die Lippen verzerrt
vom Geschmack dessen, was mir das Leben aufgetischt hatte:



Senfblitter und unreife Kakifriichte mit dem beilenden Aroma
unerfiillter Versprechen und schlimmer Verluste?

»Kann sein, dass du’s auch hast«, sagte Mama.

»Wirklich?«

»Ich glaub, man hat’s im Blut, wie Schlick im Flusswasser.
Sammelt sich in den Kurven und Windungen, lagert sich auf
versunkenen Baumstimmen ab.« Sie wedelte mit den Fingern.
»Kommt im Lauf der Generationen immer wieder an die
Oberflache. Meine Mama nicht, aber ich hab sie mal driiber
reden horen, dass Tante Rosalie, ihre Schwester, die Gabe hatte.
Dass sie von Schwester zu Kind zu Cousine wandert. Um gesehen
zu werden. Und genutzt. Zeigt sich meist so richtig, wenn man
zum ersten Mal blutet.«

Mama zupfte mit den Fingernédgeln an ihrer Lippe herum und
klopfte dann auf den Kiichentisch.

»Marie-Therese selbst hat Sachen gehort. Brauchte eine
Frau bloB anzusehen, und schon horte sie das Singen: Ob sie
schwanger war, konnte ihr sagen, wann sie ein Kind kriegen
wiirde, welches Geschlecht das Baby haben wiirde. Konnte ihr
sagen, ob ihr Probleme bevorstanden und wie sie die vermeiden
konnte. Konnte einen Mann ansehen und ihm sagen, ob der
Schnaps schon seine Leber zerfressen und seine Eingeweide
getrocknet hatte wie Wiirste, erkannte es am Gelb in seinen
Augen, am Zittern seiner Hinde. Und noch was anderes hat
sie gesagt. Dass alle Lebewesen fiir sie von tausend Stimmen
umgeben waren und dass sie immer den lautesten folgte, weil die



am wahrscheinlichsten waren. Dass sich die klarsten Stimmen
vom Gewirr der restlichen abhoben. Sie horte Laute, die vom
Gesicht einer Frau im Haushaltswarenladen kamen: Flip hat
mir die Wange aufgeschlitzt, weil ich mit Ced getanzt habe.
Vom Ladenbesitzer, bei dem das eine Bein sang: Das Blut wird
schwarz und staut sich, die Zehen faulen. Horte, wie der Bauch
einer Kuh sagte: Das Kalb kommt mit den Fiifsen zuerst raus.
Dass sie die Stimmen zum ersten Mal gehort hat, als sie in die
Pubertidt kam. Und als sie es so erkldart hat, wurde mir klar,
dass ich auch schon Stimmen gehort hatte. Als ich noch jiinger
war, beklagte sich meine Mama, weil sie Bauchweh hatte, von
den Magengeschwiiren. Ich konnte sie horen, sie sagten, Wir
essen und fressen, essen und fressen; ich war verwirrt und fragte
Mama immer wieder, ob sie hungrig war. Marie-Therese gab
mir Unterricht, sie brachte mir alles bei, was sie wusste, und als
dein Pop und ich geheiratet haben, war das meine Arbeit. Ich
war damit beschiftigt, Babys auf die Welt zu holen und Leute
zu behandeln und Gris-Gris-Beutel zu nihen, als Schutz.« Mama
rieb sich die Hinde wie beim Waschen. » Aber jetzt ist nicht mehr
viel. AuBBer den Alten kommt keiner mehr zu mir. «

»Du kannst ein Kind auf die Welt holen?«, fragte ich
sie. Das andere, was sie gesagt hatte, iiber die Gris-Gris-
Beutel, stand unausgesprochen zwischen uns auf dem Tisch, so
selbstverstindlich wie eine Butterdose oder eine Zuckerdose.
Sie ldchelte, blinzelte und schiittelte den Kopf, und das alles
bedeutete nur eins: Ja. In dem Moment wurde Mama fiir mich



mehr als meine Mutter, mehr als die Frau, die mich anhielt,
vor dem Schlafengehen den Rosenkranz zu beten, und mich
ermahnte: Vergiss nicht, zu den Miittern zu beten. Sie hatte mehr
getan als ihre Mutterpflicht, als sie mich mit selbstgemachter
Salbe einrieb, wenn ich Ausschlag hatte, oder mir besonderen
Tee kochte, wenn ich krank war. Dieses kleine Licheln war ein
Hinweis auf die Geheimnisse in ihrem Leben, all die Dinge, die
sie gelernt und gesagt und gesehen und erlebt hatte, die Heiligen
und die Geister, mit denen sie gesprochen hatte, als ich noch
zu klein war, um ihre Gebete zu verstehen. Das kleine Licheln
verzog sich zu einem Stirnrunzeln, als Given zur Tiir hereinkam.

»Junge, wie oft soll ich dir noch sagen, zieh die dreckigen
Stiefel aus, wenn du ins Haus kommst.«

»Sorry, Ma.« Er grinste, beugte sich zu ihr, gab ihr einen
Kuss, richtete sich dann wieder auf und ging riickwirts wieder
nach drauflen. Er war ein Schatten hinter der Fliegengittertiir,
wihrend er sich mit den Fiilen die Schuhe abstreifte. »Dein
Bruder hort nicht mal, was ich zu ihm sage, ganz zu schweigen
von dem, was die Welt singt. Aber du vielleicht schon. Wenn du
anfdngst, Sachen zu horen, sagst du mir Bescheid«, sagte sie.

Given hockte sich auf die Treppe und schlug seine Schuhe
gegen das Holz, um den Lehm abzuklopfen.

»Leonie«, sagt Pop.

Ich wiinschte, er wiirde mich anders nennen. Friiher hat er
mich »Midchen« genannt. Wenn wir die Hiihner gefiittert haben:
Mcdidchen, ich weif3, dass du die Korner noch weiter werfen kannst.



Wenn wir im Gemiisegarten Unkraut gejitet haben und ich
stohnte, weil mir der Riicken wehtat: In deinem Alter weif3t du gar
nicht, was Schmerzen sind, Mddchen, bei deinem jungen Riicken.
Wenn ich Zeugnisse mit mehr Einsen und Zweien als Dreien
nach Hause brachte: Bist ein kluges Mddchen. Er lachte, wenn er
es sagte, manchmal ldchelte er auch nur, und manchmal sagte
er es mit einem neutralen Gesichtsausdruck, aber es fiihlte sich
nie wie ein Tadel an. Jetzt nennt er mich nur noch bei meinem
Vornamen, und jedes Mal, wenn er ihn ausspricht, klingt es wie
eine Ohrfeige. Ich werfe den Rest von Jojos Geburtstagskuchen
in den Miill, fiille ein Glas mit Leitungswasser und trinke es
sofort aus, um Pop nicht ansehen zu miissen. Ich spiire, wie mein
Kiefer bei jedem Schluck knackt.

»Ich weil}, du willst nett sein und den Jungen abholen. Aber
dir ist schon klar, dass er sonst in den Bus gesetzt wird, oder?«

»Er ist der Daddy von meinen Kindern, Pop. Ich muss ihn
abholen. «

»Und seine Mama und sein Papa? Was, wenn die ihn abholen
wollen 7«

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich stelle das leere Glas
ins Waschbecken und lasse es dort stehen. Pop wird sich
beschweren, weil ich mein Geschirr nicht abwasche, aber
meistens schimpft er mit mir nicht wegen zwei Sachen auf
einmal.

»Wenn sie ihn abholen wollten, hitte er mir das gesagt. Hat
er aber nicht.«



»Warte doch, bis er wieder anruft, ehe du dich entscheidest.«

Ich erwische mich dabei, wie ich mir den Nacken massiere,
und hore damit auf. Mir tut alles weh.

»Nein, das geht nicht, Pop.«

Pop geht einen Schritt von mir weg und schaut an die
Kiichendecke.

»Du musst mit deiner Mama reden, ehe du losfihrst. Thr
sagen, dass du wegfihrst.«

»Ist es so ernst?«

Pop greift sich einen Kiichenstuhl und ruckelt daran, riickt ihn
gerade, wird dann still.

Given-nicht-Given blieb den ganzen Abend bei mir, als
ich bei Misty war. Er folgte mir sogar noch zum Auto und
setzte sich auf den Beifahrersitz, stieg einfach durch die Tiir
ein. Als ich von Mistys Schotterauffahrt auf die Strafle fuhr,
blickte Given geradeaus. Auf halbem Weg nach Hause, auf
einer der dunklen zweispurigen LandstraBen, wo der Asphalt
so abgefahren ist, dass die Reifen knirschten und ich dachte,
die Stralle sei gar nicht gepflastert, wich ich einem Opossum
aus. Es erstarrte mit buckligem Riicken im Scheinwerferlicht,
und ich hitte schworen konnen, dass ich es fauchen horte. Als
meine Brust sich wieder entspannte, sich nicht mehr wie ein
Kissen voller heifler Stecknadeln anfiihlte, schaute ich wieder
zum Beifahrersitz riiber, und Given war nicht mehr da.

»Ich muss hin. Wir miissen hin. «

»Warum?«, sagt Pop. Es klingt fast sanft. Die Sorge um uns



macht seine Stimme eine Oktave tiefer.

»Weil wir seine Familie sind«, sage ich. Eine brennende Linie
zieht sich von meinen Zehenspitzen iiber den Bauch hoch bis in
meinen Hinterkopf, ein Hauch von dem, was ich gestern Abend
gespiirt habe. Und dann geht es weg, und ich bin starr, still, in
einem Tief. Pop presst die Lippen fest zusammen, und er wird
zu einem Fisch, der am Haken zieht, an der Angelschnur, gegen
etwas kdmpft, das viel stirker ist als er. Und dann ist es vorbei,
und er blinzelt und schaut weg.

»Er hat mehr als eine, Leonie. Die Kids haben auch mehr als
eine«, sagt Pop, und dann entfernt er sich von mir und ruft nach
Jojo. »Junge«, sagt er. »Junge. Komm mal her.«

Die Hintertiir knallt zu.

»Wo bist du, Junge 7«

Es klingt wie eine Umarmung, so als wiirde Pop es singen.

»Michael kommt morgen raus.«

Mama driickt die Handfldchen aufs Bett, zieht die Schultern
hoch und versucht, ihr Becken zu heben. Sie verzieht das Gesicht.

»Tatsdchlich?« Thre Stimme ist leise. Nur ein Hauch.

»Ja.«

Sie ldsst sich zuriick ins Bett fallen.

»Wo ist dein Pop?«

»Draullen, mit Jojo.«

»1ch brauche ihn.«

»Ich muss noch einkaufen. Ich sag ihm Bescheid. «

Mama kratzt sich am Kopf und atmet horbar aus. Ihre Augen



schlieBen sich zu Schlitzen.

»Wer holt Michael ab?«

»Ich.«

»Und wer noch?«

»Die Kinder.«

Jetzt schaut sie mich wieder an. Ich wiinschte, ich konnte das
zischende Brennen wieder spiiren, aber ich bin jetzt ganz runter
und fiihle mich nur noch leer. Hohl und ausgetrocknet. Beraubt.

»Deine Freundin fihrt nicht mit?«

Sie meint Misty. Unsere Minner sind im gleichen Gefingnis,
daher fahren wir alle vier Monate zusammen hoch. Ich hatte gar
nicht dran gedacht, sie zu fragen.

»Ich hab sie nicht gefragt.«

Hier auf dem Land aufzuwachsen, hat mich einiges gelehrt.
Zum Beispiel, dass nach dem ersten groBen Uberschwang des
Lebens die Zeit an allem nagt: Sie ldsst Maschinen rosten, Tiere
so altern, dass sie Fell und Federn verlieren, sie ldsst Pflanzen
welken. Etwa einmal im Jahr sehe ich es auch bei Pop, sehe,
wie er mit den Jahren immer schlanker wird, wie die Sehnen
hervortreten und mit jedem Jahr fester und steifer werden.
Wie seine indianischen Wangenknochen deutlicher hervortreten.
Aber seit Mama krank ist, habe ich gelernt, dass Schmerzen das
auch bewirken konnen. Sie konnen einen Menschen auffressen,
bis er nur noch Haut und Knochen ist, mit einer Maserung aus
Blut. Konnen einem die Eingeweide wegzehren und einen an
den falschen Stellen anschwellen lassen: Mamas Fiifle unter der



Decke sehen aus wie Ballons, die zum Bersten voll mit Wasser
sind.

»Solltest du tun.«

Ich glaube, Mama versucht, sich auf die Seite zu drehen, ich
sehe, wie sie sich anstrengt, aber dann rollt einfach nur ihr Kopf
zur Seite, und sie schaut die Wand an.

»Mach den Ventilator an«, sagt sie, also riicke ich Pops
Stuhl weg und schalte den Kastenventilator ein, der im Fenster
klemmt. Die Luft blist heulend durchs Zimmer, und Mama dreht
das Gesicht wieder mir zu.

»Du fragst dich bestimmt...«, sagt sie und hilt inne. Ihre
Lippen sind diinn. Daran erkenne ich es am deutlichsten. An
ihren Lippen, die immer voll und weich waren, vor allem, als
ich noch ein kleines Middchen war und sie mich auf die Schléfe
gekiisst hat. Oder auf den Ellbogen. Die Hand. Manchmal,
nach dem Baden, sogar auf die Zehen. Jetzt sind diese Lippen
in dem eingesunkenen Areal ihres Gesichts nur noch farblich
abweichende Hautstellen.

»... warum ich nicht schimpfe.«

»Ein bisschen«, sage ich. Sie schaut auf ihre Zehen.

»Pop is stur. Du bist stur.«

Ihr Atem geht stotternd, und mir wird klar, dass es ein Lachen
ist. Ein mattes Lachen.

»Thr regt euch immer auf«, sagt sie.

Sie schliet wieder die Augen. Ihr Haar ist so schiitter, dass ich
ihre Kopfhaut sehen kann: blass, von blauen Adern durchzogen,



wellig und furchig, uneben wie eine selbstgetopferte Schale.

»Du bist jetzt erwachsen, sagt sie.

Ich setze mich hin und verschrinke die Arme. Dadurch treten
meine Briiste leicht hervor. Ich erinnere mich an den Schrecken
mit zehn, als sie anfingen zu wachsen, vorstanden wie kleine
Steine. Wie ich diese fleischigen Knoten als Verrat empfand.
Als hitte mich jemand angelogen dariiber, wie das Leben sein
wiirde. Als hitte Mama mir nie gesagt, dass ich erwachsen
werden wiirde. In ihren Korper hineinwachsen wiirde. Zu ihr
heranwachsen wiirde.

»Du liebst, wen du liebst. Du machst, was du willst.«

Mama schaut mich an, und nur ihre Augen sehen in
dem Moment voll aus, so rund wie immer, wenn ich mich
nah genug zu ihr beuge, beinahe nussbraun, und in den
Augenwinkeln sammelt sich Wasser. Das Einzige, was die Zeit
nicht aufgefressen hat.

»Du wirst fahren«, sagt sie.

Jetzt weil} ich es. Weil3, dass meine Mutter Given folgen wird,
dem Sohn, der zu spit gekommen und zu friith gegangen ist. Ich
weil3, dass meine Mutter im Sterben liegt.

Given spielte in seinem letzten Schuljahr, im Herbst vor
seinem Tod, leidenschaftlich und zielstrebig Football. Jedes
Wochenende kamen Scouts von regionalen und staatlichen
Colleges, um ihn spielen zu sehen. Er war grof3 und muskulos,
und sobald er das Leder in der Hand hatte, flogen seine Fiile nur
so iiber den Boden. Obwohl er es mit dem Football sehr ernst



meinte, war er, wenn er nicht auf dem Platz war, duBBerst gesellig.
Er hat zu Pop mal gesagt, seine Teamkameraden, Schwarze
und Weille, wiren wie Briider fiir ithn. Dass es thm so vorkam,
als zoge die Mannschaft jeden Freitagabend in den Krieg, als
wiirden sie gemeinsam zu etwas Neuem werden, etwas, das
grofler war als sie selbst. Pop schaute auf seine Schuhe und
spuckte ein braunes Rinnsal in den Sand. Given sagte, er wollte
mit seinen weillen Teamkameraden hoch zum Kill fahren, zu
einer Party, und Pop riet ihm davon ab: Sie schaun dich an
und sehn das Fremde, Junge. Spielt keine Rolle, was du siehst.
Kommt nur drauf an, was sie tun, hatte Pop gesagt und dann den
ganzen Priem ausgespuckt. Given hatte mit den Augen gerollt,
sich an die Kiihlerhaube des 77er Nova gelehnt, den sie gerade
fiir ihn reparierten, und gesagt: Okay, Pop. Zu mir hochgeschaut
und mir zugezwinkert. Ich war nur froh, dass Pop mich nicht
reingeschickt hatte, froh, dass ich ihnen Werkzeuge reichen
und Wasser holen und beim Arbeiten zusehen durfte, denn ich
wollte auf keinen Fall ins Haus gehen, weil ich fiirchtete, Mama
konnte mir mal wieder eine ihrer Lektionen in Pflanzenkunde
erteilen wollen. Krduter und Arzneien, hatte sie zu mir gesagt,
als ich sieben wurde, das kann ich dir beibringen. Ich hoffte,
irgendjemand, Big Henry oder einer der Zwillinge, wiirde
vorbeikommen, von der Stra3e oder aus dem Wald auftauchen,
damit noch jemand da wire, mit dem wir reden konnten.

Given horte nicht auf Pop. Ende des Winters, im Februar,
beschloss er, mit den Weillen Jungs oben im Kill jagen zu gehen.



Er sparte Geld und kaufte sich einen schicken Bogen. Er hatte mit
Michaels Cousin gewettet, dass er mit Pfeil und Bogen schneller
einen Bock erlegen konnte, als der mit einem Gewehr. Michaels
Cousin war ein kleiner Typ mit einem schielenden Auge, der
Cowboystiefel und Bier-T-Shirts wie eine Uniform trug; er war
der Typ, der mit Highschool-Kids rumhing und mit Schiilerinnen
ausging, obwohl er schon Anfang dreiBig war. Given trainierte
mit Pop. Ubte stundenlang hinten auf dem Grundstiick schieBen,
obwohl er lieber Hausaufgaben hitte machen sollen. Fing an,
genauso aufrecht wie Pop zu gehen, jede Faser in ihm so straff
gespannt wie sein Bogen, bis er schlieBlich mit dem Pfeil genau in
die Mitte der zwischen zwei Kiefern gespannten Leinwand traf,
die fiinfzig Meter entfernt war. Er gewann seine Wette in der
Morgenddammerung eines kalten, bedeckten Wintertages, teils
weil er richtig gut war, teils weil alle anderen, die ganzen Jungs,
mit denen er Football spielte, in der Umkleide raufte und auf
dem Spielfeld bis zum Umfallen gemeinsam schwitzte, an diesem
Morgen schon zum Friihstiick statt Orangensaft Bier getrunken
hatten, weil sie glaubten, Given wiirde verlieren.

Damals kannte ich Michael noch nicht; ich hatte ihn ein paar
Mal in der Schule gesehen, mit seinen dicken blonden Locken,
die fast schon verfilzt aussahen, weil er sie nie kimmte. Seine
Ellbogen, Hinde und Fiile waren aschfahl. Michael ging an
dem Morgen nicht mit zum Jagen, weil er keine Lust hatte, so
frith aufzustehen, aber er horte davon, als sein Onkel mitten
am Tag zu Big Joseph kam, wihrend der Cousin langsam



wieder niichtern wurde und ein Gesicht machte, als habe er
etwas Faules gerochen, eine vergiftete Ratte, die die Winterkilte
ins Haus getrieben hatte, und der Onkel sagte: Er hat den
Nigger erschossen. Dieser verdammte Blodmann hat den Nigger
erschossen, weil er ihn besiegt hat. Und dann, weil Big Joseph
jahrelang Sheriff gewesen war: Was machen wir jetzt? Michaels
Mama sagte, sie sollten die Polizei rufen. Big Joseph beachtete
sie gar nicht, und sie fuhren alle zusammen zuriick in den
Wald, liefen eine Stunde lang tief hinein und fanden Given,
der ausgestreckt und reglos auf den Kiefernnadeln lag, in einer
Pfiitze aus dunklem Blut. Um ihn herum iiberall Bierdosen, die
die Jungs hastig weggeworfen hatten, als sie abgehauen waren,
nachdem der Cousin mit dem Schielauge gezielt und abgedriickt
und der Schuss die Stille zerrissen hatte. Sie waren in alle
Richtungen geflohen, wie die Kakerlaken vor dem Licht. Der
Onkel hatte seinem Sohn eine runtergehauen, und dann noch
eine. Du verdammter Idiot, hatte er gesagt. Es ist nicht mehr
so wie frither. Und der Cousin hatte die Hinde gehoben und
gemurmelt: Er hdtte verlieren sollen, Pa. Hundert Meter weiter
lag der Bock auf der Seite, einen Pfeil im Hals, einen zweiten
in der Flanke, genauso kalt und steif wie mein Bruder. Ihr Blut
schon fast geronnen.

Jagdunfall, sagte Big Joseph, als sie wieder zu Hause waren
und am Tisch sallen, das Telefon in der Hand, ehe der Vater
des Cousins, genauso klein wie sein Sohn, aber mit synchronen
Augen, die Polizei anrief. Jagdunfall, sagte der Onkel am



Telefon, wihrend das Licht der kiihlen Mittagssonne durch
die Vorhiénge schnitt. Jagdunfall, sagte der schieldugige Cousin
vor Gericht, das gute Auge auf Big Joseph gerichtet, der
hinter dem Anwalt des Jungen sal}, mit einer Miene so reglos
und hart wie ein Porzellanteller. Aber sein schwaches Auge
schweifte zu Pop und mir und Mama heriiber; wir saen alle
nebeneinander hinter dem Staatsanwalt, einem Staatsanwalt, der
sich auf einen Deal einlief3, bei dem der Cousin zu drei Jahren
in Parchman und zwei Jahren Bewédhrung verurteilt wurde. Ich
frage mich, ob Mama wohl ein Summen von dem kranken Auge
des Cousins vernommen hat, in seinem Umherwandern Reue
gespiirt hat, aber sie schaute nur durch ihn hindurch, wihrend ihr
ununterbrochen die Trinen iiber die Wangen liefen.

Ein Jahr nach Givens Tod pflanzte Mama einen Baum fiir ihn.
An jedem Todestag einen, sagte sie mit vor Kummer brechender
Stimme. Wenn ich lang genug lebe, wird hier ein Wald stehn,
sagte sie, ein raunender Wald. Der von Wind und Bliitenstaub und
Schddlingsbefall erzihlt. Dann schwieg sie, setzte den Baum in
die Mulde und fing an, die Erde um die Wurzeln festzuklopfen.
Ich horte sie durch ihre Fiuste: Die Frau, die Marie-Therese
unterrichtet hat — die konnte sehen. Alte Frau, sah fast Weifs aus.
Tante Vangie. Sah die Toten. Marie-Therese hatte die Gabe nich.
Ich auch nich. Sie grub ihre roten Fauste tief in die Erde. Ich
tréium davon. Ich trdum davon, Given zu sehn, wie er in seinen
Stiefeln zur Tiir reinkommt. Aber dann wach ich auf. Und sehe
nichts. An der Stelle fing sie an zu weinen. Dabei weifs ich, dass



es da is. Gleich hinter dem Schleier. Sie kniete so lange dort auf
dem Boden, bis ihre Trinen versiegt waren, dann richtete sie sich
auf und wischte sich iibers Gesicht, beschmierte es iiberall mit
Blut und Erde.

Vor drei Jahren, nach dem Koksen, habe ich Given zum ersten
Mal gesehen. Es war nicht meine erste Line, aber Michael war
gerade ins Gefingnis gekommen. Ich hatte mir angewohnt, es
oft zu tun; jeden zweiten Tag beugte ich mich iiber einen Tisch,
schob Lines zusammen und inhalierte. Ich weif3, das war falsch:
Ich war schwanger. Aber ich war wehrlos gegen das Verlangen,
zu spiiren, wie mir der Koks in die Nase stieg, direkt ins Gehirn
schoss und allen Kummer und alle Verzweiflung iiber Michaels
Abwesenheit wegbrannte. Als Given zum ersten Mal auftauchte,
war ich auf einer Party im Kill, und mein Bruder kam einfach
hereinspaziert, ohne Kugellocher in der Brust oder im Hals,
unversehrt und langgliedrig wie immer. Aber nicht grinsend. Er
trug kein Hemd, und sein Nacken und Gesicht waren gerdotet, so
als wire er gerannt, aber seine Brust war reglos wie Stein. So
reglos wie er gewesen sein muss, nachdem Michaels Cousin ihn
erschossen hatte. Ich dachte an Mamas kleinen Wald, an die zehn
Biume, die sie in einer immer grofler werdenden Spirale bislang
gepflanzt hatte, einen an jedem Todestag. Ich starrte Given
an und knirschte mit den Zidhnen, bis mein Zahnfleisch wund
wurde. Ich verschlang ihn mit meinen Blicken. Er versuchte, mit
mir zu reden, aber ich verstand ihn nicht, und er wurde immer
frustrierter. Er setzte sich vor mir auf den Tisch, direkt auf



den Spiegel mit dem Koks darauf. Ich konnte mich nicht mehr
runterbeugen, ohne mit dem Gesicht in seinem Schof} zu landen,
also sallen wir nur da und starrten uns an, und ich versuchte, mir
nichts anmerken zu lassen, damit meine Freunde nicht dachten,
ich hitte den Verstand verloren. Sie grolten die Countrysongs
mit, knutschten unbekiimmert wie Teenager in dunklen Ecken
oder liefen mit untergehakten Armen in Zickzackreihen nach
drauBlen in die Dunkelheit. Given guckte mich an wie damals,
als wir klein waren und ich die neue Angelrute zerbrochen hatte,
die er gerade erst von Pop bekommen hatte: mordliistern. Als
ich runterkam, rannte ich fast zu meinem Auto. Ich zitterte so
stark, dass ich kaum den Schliissel ins Ziindschloss bekam. Given
stieg neben mir ein, auf den Beifahrersitz, wandte den Kopf
und starrte mich mit steinerner Miene an. Ich hore auf, sagte
ich. Ich schwore, ich werde es nie wieder tun. Er fuhr mit mir
bis nach Hause, und ich lie3 thn im Auto sitzen, wihrend die
Sonne aufging und den Rand des Horizonts in weiches Licht
tauchte. Ich schlich in Mamas Schlafzimmer und betrachtete sie
im Schlaf. Staubte ihren Altar ab: ihren Rosenkranz, der iiber der
Marienfigur in der Ecke hing, machte mich an den blaugrauen
Kerzen, den Flusskieseln, den drei getrockneten Rohrkolben und
der einzelnen Yamswurzel zu schaffen. Als ich Givennicht-Given
zum ersten Mal sah, erzdhlte ich meiner Mama nichts davon.
Durch einen Telefonanruf bei Michaels Eltern wiirde ich
alles erfahren, was ich wissen musste. Ich konnte einfach
zum Horer greifen, die Nummer wihlen und beten, dass



Michaels Mutter ranging. Es wire unser fiinftes Gesprich, und
ich wiirde sagen: Hallo, Mrs Ladner, ich weif3 nicht, ob Sie
Bescheid wissen, aber Michael kommt morgen raus, und ich
und die Kinder und Misty fahren ihn abholen, Sie brauchen
also nicht hin, okay, Maam, auf Wiederhoren. Aber ich will
nicht, dass Big Joseph rangeht und einfach auflegt, nachdem
ich nur in die Sprechmuschel geatmet habe, ohne ein Wort
zu sagen, wihrend er auch kein Wort sagt. Immerhin konnte
ich dann sicher sein, dass er Mrs Landner rangehen lassen
wiirde, wenn ich es noch mal versuchte, damit sie sich mit
dem Anrufer rumschlagen miisste, wer es auch sein mochte:
Witzbold, Geldeintreiber, verwihlt, die Schwarze Kindsmutter
von seinem Sohn. Aber ich will mit alldem nichts zu tun
haben: will weder in abgehackten Sédtzen mit Michaels Mutter
reden noch Big Josephs bleiernes Schweigen ertragen. Deshalb
fahre ich landeinwirts zum Kill, den Kofferraum mit grof3en
Wasserkanistern und Baby-Feuchttiichern und Schlafsécken und
Taschen mit Klamotten vollgepackt, um eine Nachricht in den
Briefkasten am Ende ihrer Auffahrt zu stecken, eine atemlose
Nachricht. Dasselbe, was ich hastig gesagt hitte. Ohne Punkt und
Komma. Unterschrieben mit: Leonie.

Michael hatte noch nie ein Wort mit mir gesprochen. Eines
Tages in der Schule, ein Jahr nach Givens Tod, setzte sich
Michael in der Mittagspause neben mich auf den Rasen, beriihrte
meinen Arm und sagte: Tut mir leid, dass mein Cousin so ein
bloder Idiot ist. Ich dachte, das war’s. Dass Michael nach dieser



Entschuldigung weggehen und nie wieder mit mir sprechen
wiirde. Aber so war es nicht. Er fragte mich ein paar Wochen
spater, ob ich mit ihm Angeln gehen wollte. Ich sagte Ja und
spazierte einfach durch die Haustiir hinaus. Es war nicht mehr
notig, mich wegzuschleichen, meine Eltern waren vollig in ihrer
Trauer versunken. Auf die Spinne fixiert: blind fiir das Netz.
Als Michael und ich uns zum ersten Mal trafen, gingen wir mit
unseren Angeln auf den Pier hinaus, weg vom Strand; ich hatte
Givens Angel dabei und trug sie vor mir her wie eine Opfergabe.
Wir redeten iiber unsere Familien, iiber seinen Vater. Er sagte:
Er’s alt — 'n alter Dickschdidel. Mehr brauchte er nicht zu sagen,
ich wusste auch so, was er meinte. Er wdre stocksauer, wenn
er wiisste, dass ich mit dir hier bin und dass ich dich kiissen
werde, bevor der Abend rum ist. Oder, kiirzer gesagt: Nigger
bleiben fiir ihn Nigger. Und ich schluckte die bittere Galle, dass
sein Vater so war, und lief sie durch mich hindurchgleiten,
denn der Vater ist nicht der Sohn, dachte ich. Denn wenn ich
Michael in der scheckigen Dunkelheit unter dem Laubendach
am Ende des Piers anschaute, konnte ich den Schatten von
Big Joseph in ihm erkennen; ich betrachtete seinen langen
Hals und seine langen Arme, seinen schlanken, muskuldsen
Korper, den schmalen Brustkorb, und ich konnte sehen, wie
die Jahre ihn aufweichen und seinem Vater angleichen wiirden.
Wie Fett ihn umlagern wiirde, wie er sich in seinem stattlichen
Knochengeriist einrichten wiirde, @hnlich wie ein Haus sich in
die Erde schmiegt. Ich musste mir immer wieder sagen: Sie



sind nicht gleich. Michael beugte sich iiber unsere Angeln, und
seine Augen veridnderten ihre Farbe wie die Wolkenberge am
Himmel vor einem Unwetter: tiefdunkles Blau, Wassergrau,
Spatsommergriin. Er war gerade so grof3, dass sein Kinn, wenn er
mich umarmte, auf meinem Kopf lag und ich unter ihm geborgen
war. Als gehorte ich dorthin. Und ich wollte Michaels Mund auf
mir spiiren, denn von dem Moment an, als ich im Schatten des
Schulschildes gesessen hatte und ihn iiber den Rasen auf mich
zukommen sah, hatte er mich gesehen. Hatte durch Haut in der
Farbe von Kaffee ohne Milch, durch schwarze Augen und durch
pflaumenbraune Lippen hindurchgeschaut und mich gesehen.
Sah die wandelnde Wunde, die ich war, und kam, um Balsam
fiir mich zu sein.

Big Joseph und Michaels Mutter wohnen auf einem Hiigel,
in einem niedrigen Landhaus mit weilen Winden und griinen
Rollliden. Es wirkt gro. In der Auffahrt stehen zwei
Lieferwagen, strahlen neue, glinzende Pick-ups, die die Sonne
reflektieren und Lichtblitze in alle Richtungen schicken. Ein
roter Lieferwagen und ein weiler. Drei Pferde grasen auf den
parzellierten Wiesen, die ans Haus angrenzen, und eine Schar
Hiihner rennt iiber den Hof, duckt sich unter die Pick-ups und
verschwindet hinter dem Haus. Ich fahre rechts ran und halte
kurz vor ihrem Briefkasten; der grasbewachsene Seitenstreifen
am StraBlenrand ist hier nicht so breit und grenzt an einen
mindestens hiifttiefen Graben, sodass ich aussteigen und zu Fuf}
zum Briefkasten gehen muss, statt einfach dicht ranzufahren



und meinen Zettel vom Wagen aus einzuwerfen. Es ist ein paar
Tage her, seit es zuletzt geregnet hat. Als ich zum Kasten gehe,
knirscht das trockene Gras unter meinen Fiilen. Es sind keine
anderen Autos auf dieser Stralle unterwegs. Sie wohnen weit
oben im Kill, wo bloB noch wenige Hiuser und Wohnwagen auf
den weiten Feldern stehen, am Ende einer Sackgasse.

Gerade als ich die Briefkastenklappe offne, hore ich ein
Summen, das zu einem Brummen anschwillt, aus dem ein
Drohnen wird, und dann kommt ein Mann auf einem riesigen
Aufsitzrasenmiher mit Verdeck ums Haus gefahren, eins von
diesen superteuren Modellen, die so gro3 wie ein Traktor sind.
So einer kostet so viel wie mein Auto. Ich lege den Zettel in
den Briefkasten. Der Mann fihrt auf das nordliche Ende der
Grasflédche zu, biegt nach links ab und féhrt langsam in Richtung
StraBe. Er will anscheinend den Rasen von oben nach unten
mihen, in langen, geraden Streifen.

Ich fasse den Tiirgriff an, ziehe die Autotiir auf, und sie
quietscht, als Metall gegen Metall schabt. »Mist.«

Er schaut hoch. Ich steige ins Auto.

Der Rasenmiher wird schneller. Ich drehe den Schliissel
um. Der Motor stottert und geht aus. Ich drehe den Schliissel
zurlick, starre auf das Armaturenbrett, als konne ich den Motor
zum Anspringen bringen, wenn ich nur lange genug hinschaue.
Vielleicht hilft Beten.

»Mist, Mist, Mist.«

Ich drehe den Schliissel erneut um. Der Motor heult auf und



springt an. Der Mann, der, wie ich jetzt erkenne, Big Joseph ist,
hat seinen Plan, zuerst den oberen Teil des Gartens zu méhen,
aufgegeben und fihrt jetzt diagonal iiber die Grasfliche, um
schneller bei mir und dem Briefkasten zu sein. Und dann zeigt er
mit dem Finger, und ich sehe das Schild, das knapp einen Meter
vom Briefkasten an einen Baum genagelt ist. Betreten verboten.

Er beschleunigt.

»Verdammt noch mal!«

Ich schalte auf Drive, schaue nach hinten, ob die Straf3e frei
ist, und sehe ein Auto kommen, einen grauen SUV. Angst steigt
in mir auf, bis zu den Schultern, dann den Nacken hoch, brodelnd
und erstickend. Ich weill gar nicht, wovor ich mich fiirchte.
Was kann er schon machen, auller mich zu beschimpfen? Was
kann er tun? Ich bin nicht in seiner Auffahrt. Gehort der
StraBenrand nicht dem County? Aber bei dem Tempo, mit dem
er mich mit dem Rasenmiher ansteuert, der Art und Weise,
wie Big Joseph auf den Baum zeigt, wie dieser Baum, eine
Sumpfeiche, aufragt und seine Aste, die fast schwarzen Aste mit
den Millionen von dunkelgriinen Blittern bis iiber die Strafle
ausbreitet, der Entschlossenheit, mit der dieser Mann auf mich
zugerast kommt, muss ich unweigerlich an Gewalt denken. Ich
steige aufs Gaspedal und lenke den Wagen auf die Strale, das
Auto hinter mir schlingert und hupt, aber das ist mir egal. Die
Automatik wechselt jaulend von einem Gang in den nichsten.
Ich schwenke herum und beschleunige. Der graue SUV ist in eine
Auffahrt gefahren, aber der Fahrer winkt aus dem Fenster, und



Big Joseph fihrt unter dem Baum durch, hilt am Briefkasten,
wo ich gerade gewesen bin, klettert von seinem Miher und geht
mit groBen Schritten auf den Kasten zu. Er hat vom Maihersitz
etwas mitgenommen, ein Gewehr, das dort gelegen hat, etwas,
das er immer dabei hat und mitnimmt, falls er im Wald auf
rammelnde Wildschweine st68t. Aber nicht ihretwegen diesmal.
Meinetwegen.

Als ich an ihm vorbeifahre, strecke ich meinen linken Arm aus
dem Fenster. Balle die Hand zur Faust. Hebe den Mittelfinger.
Ich sehe meinen Bruder auf seinem letzten Foto: eins von
seinem achtzehnten Geburtstag, auf dem er mit dem Riicken
an der Kiichentheke lehnt, wihrend ich ihm den SiiBkartoffel-
Pekannusskuchen, seinen Lieblingskuchen, hinhalte, damit er
die Kerzen ausblasen kann; er hat die Arme vor der Brust
verschrinkt, das Lacheln in seinem schwarzen Gesicht ist
weill. Wir lachen alle. Ich beschleunige so stark, dass die
Reifen durchdrehen, es nach verbranntem Gummi riecht und
eine Qualmwolke aufstiebt. Ich hoffe, Big Joseph kriegt einen
Asthmaanfall. Ich hoffe, er erstickt daran.
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