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Jojo und seine kleine Schwester Kayla leben bei ihren Grof3eltern Mam and Pop
an der Golfkiiste von Mississippi. Leonie, ihre Mutter, kiimmert sich kaum um
sie. Sie nimmt Drogen und arbeitet in einer Bar. Wenn sie high ist, wird Leonie
von Visionen ihres toten Bruders heimgesucht, die sie quélen, aber auch trosten.
Mam ist unheilbar an Krebs erkrankt, und der stille und verldssliche Pop versucht,
den Haushalt aufrecht zu erhalten und Jojo beizubringen, wie man erwachsen
wird. Als der weille Vater von Leonies Kindern aus dem Gefédngnis entlassen
wird, packt sie ihre Kinder und eine Freundin ins Auto und fiahrt zur »Parchment
Farm«, dem staatlichen Zuchthaus, um ithn abzuholen. Eine Reise voller Gefahr
und Hoffnung.Jesmyn Ward erzihlt so beriihrend wie unsentimental von einer
schwarzen Familie in einer von Armut und tief verwurzeltem Rassismus geprigten
Gesellschaft. Was bedeuten familidre Bindungen, wo sind ihre Grenzen? Wie
bewahrt man Wiirde, Liebe und Achtung, wenn man sie nicht erfihrt? Singt,

ihr Lebenden und ihr Toten, singt ist ein groBer Roman, getragen von Wards so
besonderer melodischer Sprache, ein zirtliches Familienportrit, eine Geschichte
von Hoffnungen und Kdmpfen, voller Anspielungen auf das Alte Testament und die
Odyssee.
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Zum Buch

Ein groBler Roman aus dem amerikanischen Siiden, ein zirtliches Familienportriit in
einer von Armut und Rassismus gepriigten Gesellschaft.

Jojo und seine kleine Schwester Kayla leben bei ihren GroBeltern Mam and Pop an der
Golfkiiste von Mississippi. Leonie, ihre Mutter, kiimmert sich kaum um sie. Sie nimmt Drogen und
arbeitet in einer Bar. Wenn sie high ist, wird Leonie von Visionen ihres toten Bruders heimgesucht,
die sie quilen, aber auch trosten. Mam ist unheilbar an Krebs erkrankt, und der stille und verlissliche
Pop versucht, den Haushalt aufrecht zu erhalten und Jojo beizubringen, wie man erwachsen wird.
Als der weifle Vater von Leonies Kindern aus dem Gefédngnis entlassen wird, packt sie ihre Kinder
und eine Freundin ins Auto und fihrt zur "Parchment Farm", dem staatlichen Zuchthaus, um ihn
abzuholen. Eine Reise voller Gefahr und Hoffnung.

Jesmyn Ward erzihlt so beriihrend wie unsentimental von einer schwarzen Familie in einer von
Armut und tief verwurzeltem Rassismus geprégten Gesellschaft. Was bedeuten familidire Bindungen,
wo sind ithre Grenzen? Wie bewahrt man Wiirde, Liebe und Achtung, wenn man sie nicht erfiahrt?
»oingt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt® ist ein groer Roman, getragen von Wards so besonderer
melodischer Sprache, ein zértliches Familienportrit, eine Geschichte von Hoffnungen und Kédmpfen,
voller Anspielungen auf das Alte Testament und die Odyssee.
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Uber die Autorin

Jesmyn Ward, geb. 1977, wuchs in DeLisle, Mississippi, auf. Nach einem Literaturstudium in
Michigan war sie Stipendiatin in Stanford und Writer in Residence an der University of Mississippi.
Sie lehrt derzeit Englische Literatur an der Tulane University in New Orleans. Bereits ihr erster
Roman »Vor dem Sturm« wurde mit dem National Book Award ausgezeichnet, fiir »Singt, ihr
Lebenden und ihr Toten, singt« erhielt sie thn 2017 ein zweites Mal.

Jesmyn Ward
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Singt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt

Roman

Aus dem Englischen

von Ulrike Becker

Verlag Antje Kunstmann

Fiir meine Mutter, Norine Elizabeth Dedeaux, die mich liebte, noch bevor ich den ersten
Atemzug tat. Das ldsst sie mich in jeder Sekunde meines Lebens spiiren.

Wen suchen wir, wen suchen wir? Equiano suchen wir. Ist er an den Fluss gegangen? Dann soll
er wiederkommen. Ist er auf die Felder gegangen? Dann soll er zuriickkehren. Equiano suchen wir.

Gesang der Kwa

[Das Geddichtnis] ist etwas Lebendiges — und als solches vergdnglich. Doch wenn der Moment
kommt, stromt alles Erinnerte zusammen und erwacht zum Leben — Alt und Jung, Vergangenheit und
Gegenwart, Lebende und Tote.

Eudora Welty

The Gulf shines, dull as lead. The coast of Texas glints like a metal rim. I have no home as long
as summer bubbling to its head boils for that day when in the Lord God’s name the coals of fire are
heaped upon the head of all whose gospel is the whip and flame, age after age, the uninstructing dead.

Derek Walcott
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1. Kapitel
JOJO

ICH STELL MIR GERNE VOR, dass ich weif}, was der Tod ist. Ich stell mir gerne vor, dass
er etwas ist, dem ich ins Auge sehen kann. Als Pop zu mir sagt, ich soll ihm helfen, und ich das
schwarze Messer seh, das hinter seinem Giirtel steckt, folge ich ihm nach drauflen und versuche, den
Riicken durchzustrecken und die Schultern so gerade wie einen Kleiderbiigel zu halten; so geht Pop.
Ich tu so, als wir die Sache ganz normal und langweilig, damit Pop denkt, dass ich mir diese dreizehn
Jahre verdient hab, damit er weil3, dass ich bereit bin zu tun, was getan werden muss, Eingeweide
von Muskeln zu trennen, Organe aus ithren Hohlen zu schélen. Ich will Pop zeigen, dass ich mit Blut
klarkomme. Heute ist mein Geburtstag.

Ich halte die Tiir fest, damit sie nich zuknallt, dann lasse ich sie ganz leise einklicken. Mam und
Kayla sollen nich aufwachen, wenn keiner von uns im Haus is. Besser, sie schlafen. Besser, meine
kleine Schwester Kayla schlift weiter, denn in den Néchten, wenn Leonie arbeiten is, wird sie jede
Stunde wach, setzt sich im Bett auf und schreit. Besser, Gromutter Mam schlift weiter, denn die
Chemo hat sie ausgetrocknet und ausgezehrt, so wie die Sonne und die Luft es bei den Wassereichen
machen. Pop schlidngelt sich zwischen den Bdumen durch, aufrecht und schlank und braun wie eine
junge Kiefer. Er spuckt auf die trockene rote Erde, und die Baumkronen winken im Wind. Es ist
kalt. Dieser Friihling ist stur, an den meisten Tagen lésst er keine Wiarme durch. Die Kilte bleibt
einfach da, so wie Wasser in einer verstopften Badewanne. Ich hab mein Hoodie auf dem Fuf8boden in
Leonies Zimmer liegen lassen, wo ich schlafe, und mein T-Shirt ist diinn, aber ich reibe mir trotzdem
nich die Arme. Wenn ich mich von der Kilte drgern lasse und dann die Ziege sehe, werd ich ganz
bestimmt zusammenzucken oder die Stirn runzeln, wenn Pop ihr die Kehle durchschneidet. Und wie
ich Pop kenne, wird er es merken.

»Wir lassen die Kleine lieber schlafen«, sagt Pop.

Pop hat unser Haus selbst gebaut, vorne schmal und lang, dicht an der Strae, damit er den
Wald auf dem Rest des Grundstiicks stehen lassen konnte. Die Stille fiir seine Schweine, Ziegen und
Hiihner hat er auf kleine Lichtungen zwischen die Baume gesetzt. Zu den Ziegen miissen wir am
Schweinestall vorbei. Die Erde dort ist schwarz und matschig vom Kot, und seit Pop mich, als ich
sechs war, mal verpriigelt hat, weil ich ohne Schuhe im Schweinegehege rumgelaufen bin, war ich
nie wieder barful} hier drauen. Du kannst dir dabei Wiirmer holen, hatte Pop gesagt. Spéter an dem
Abend hat er mir Geschichten von sich und seinen Geschwistern erzihlt, als sie noch klein waren
und immer barfufl gespielt haben, weil jeder nur ein Paar Schuhe besal, und das war zum in die
Kirche gehen. Sie haben alle Wiirmer gekriegt, und wenn sie aufs Plumpsklo gingen, haben sie sich
die Wiirmer aus dem Po rausgezogen. Ich hab es Pop nicht gesagt, aber das hat besser gewirkt als
die Schlige.

Pop wihlt die ungliickliche Ziege aus, legt ihr den Strick wie eine Schlinge um den Hals und
fiihrt sie aus dem Stall. Die anderen bloken und stubsen ihn an, rammen ihm ihre Kopfe in die
Kniekehlen und lecken an seiner Hose.

»Heh, weg da!«, sagt Pop und tritt nach ihnen. Ich glaub, die Ziegen verstehn sich; ich seh das
an den bockigen Kopfstden, daran, wie sie sich in Pops Hose verbeiflen und am Stoff zerren. Ich
glaub, sie wissen, was die lose Schlinge um den Hals der einen bedeutet. Der weile Bock mit dem
dunkelgefleckten Fell tinzelt hin und her, er wehrt sich, als ob er schon ahnt, wo es fiir ithn hingeht.
Pop zieht 1hn an den Schweinen vorbei, die zum Zaun gerannt kommen und Pop angrunzen, weil sie
Futter wollen, und dann den Weg runter zum Schuppen, der dichter am Haus steht. Zweige klatschen
an meine Schultern, kratzen mich und hinterlassen diinne weifle Schrammen auf meinen Armen.

»Wieso hast du hier nicht mehr gerodet, Pop?«
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»Zu wenig Platz«, sagt Pop. »Und keiner brauch zu sehn, was ich da hinten hab.«

»Man kann die Tiere doch vorn horen. Von der Strafle aus.«

»Und wenn einer versucht, sich herzuschleichen und sich an meine Tiere ranzumachen, dann
hor ich ihn durch diese Biume kommen. «

»Du meinst, die Tiere wiirden sich klauen lassen?«

»Nein. Ziegen sind garstig, und Schweine sind schlauer, als man denkt. Und gemein. So’n
Schwein beiflt jeden, von dem es nich gewohnt is, Futter zu kriegen.«

Pop und ich gehen in den Schuppen. Pop bindet den Ziegenbock an einen Pfahl, den er in den
Boden gerammt hat, und der Bock blokt ihn an.

»Kennst du irgendwen, der seine Tiere draulen hat?«, sagt Pop. Und Pop hat recht. Keiner in
Bois ldsst seine Tiere frei rumlaufen, weder auf den Feldern noch vorne vor dem Haus.

Der Bock wirft den Kopf hin und her, stemmt sich nach hinten. Versucht, den Strick
abzuschiitteln. Pop schwingt ein Bein {iber das Tier, zwingt es ein und schiebt ihm seinen Arm unters
Kinn.

»Big Joseph«, sage ich. Als ich das sage, wiirde ich am liebsten rausgucken, iiber meine Schulter
auf den hellen griinen Tag drauflen, aber ich zwinge mich, den Blick auf Pop zu richten, auf den
Bock, dem zum Sterben der Hals gestreckt wird. Pop schnaubt verédchtlich. Ich wollte den Namen
eigentlich gar nicht aussprechen. Big Joseph ist mein Weiler Opa, Pop mein Schwarzer. Ich wohne
seit meiner Geburt bei Pop; meinen Weillen Opa hab ich zwei Mal gesehen. Big Joseph ist rund und
grof3 und sieht ganz anders aus als Pop. Er sieht noch nicht mal so aus wie Michael, mein Vater, der
schlank ist und iiberall Tattoos hat. Die hat er sich als Andenken bei Mochtegern-Kiinstlern machen
lassen, in Bois und drauf3en auf dem Wasser, als er offshore gearbeitet hat, und im Gefingnis.

»Na also«, sagt Pop.

Pop ringt mit dem Bock wie mit einem Mann, und der Bock knickt ein. Er fallt vorwirts
in den Sand und dreht den Kopf zur Seite, sodass er mich anguckt und mit der Wange {iiber die
schmutzige Erde und den blutbefleckten Schuppenboden schabt. Er zeigt mir sein sanftes Auge, aber
ich gucke trotzdem nich weg, zucke mit keiner Wimper. Pop macht den Schnitt. Der Bock gibt einen
iberraschten Laut von sich, ein Bloken, das von einem Gurgeln erstickt wird, und dann ist {iberall
Blut und Schlamm. Die Beine des Tiers werden schlapp wie Gummi, und Pop kidmpft nicht mehr.
Mit einer schnellen Bewegung steht er auf, bindet die Fesseln mit einem Strick zusammen und zieht
dann den Tierkorper hoch zu einem Haken, der am Dachsparren hingt. Das Auge: noch feucht. Es
schaut mich an, als wire ich derjenige, der ihm die Kehle aufgeschlitzt hat, als wire ich derjenige,
der ihn ausbluten lésst, bis sein Gesicht ganz rot und blutdurchtrénkt ist.

»Konn” wir?«, fragt Pop. Dann schaut er mich kurz an. Ich nicke. Meine Stirn schléigt Falten,
mein Gesicht ist verkrampft. Ich versuche, mich zu entspannen, wihrend Pop an den Beinen
entlangschneidet, dem Ziegenbock Hosennihte verpasst, Hemdnihte, Schlitze iiberall.

»Hier festhalten«, sagt Pop. Er zeigt auf einen Schlitz am Bauch des Tiers, also greife ich mit
den Fingern hinein und packe zu. Es ist noch warm, und nass. Bloss nicht abrutschen, ermahne ich
mich. Nicht loslassen.

»Jetzt ziehen«, sagt Pop.

Ich ziehe. Die Ziege wird von innen nach auflen gekehrt. Schleim und Gestank {iberall,
irgendwas riecht muffig und beilend, wie ein Mann, der tagelang nicht geduscht hat. Das Fell lasst
sich abschilen wie eine Bananenschale. Ich staune jedes Mal, wie leicht es abgeht, sobald man nur
dran zieht. Pop zieht kriftig auf der anderen Seite, und dann schneidet und reif3t er das Fell an den
Hufen ab. Ich ziehe die Haut auf meiner Seite iiber das Tierbein bis zum Fuf}, kriege sie aber nicht
so gut ab wie Pop, deshalb iibernimmt er das Abschneiden und Abreifen.

»Andere Hilfte«, sagt Pop. Ich greife in den Schlitz in der Nihe des Herzens. Dort ist die
Ziege sogar noch wirmer, und ich frage mich, ob ihr Herz in der Panik so schnell geschlagen hat,
dass die Brust ganz heill geworden ist, aber dann schaue ich zu Pop, der schon dabei ist, die Haut
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am Fuf} abzutrennen, und merke, dass ich durch das Griibeln langsam geworden bin. Ich will nicht,
dass er mein Trodeln fiir Angst hélt oder fiir Schwiche, so als wir ich nich alt genug, um dem Tod
ins Gesicht zu sehen wie ein Mann, also packe ich zu und ziehe mit Wucht. Pop trennt das Fell am
Fuf} ab, und dann baumelt das Tier von der Decke und besteht nur noch aus rosa Muskeln, die das
bisschen Licht, das in den Schuppen fillt, einfangen und im Dunkeln glidnzen. Von der Ziege ist nur
noch das haarige Gesicht iibrig, und irgendwie ist dieser Anblick noch schlimmer als der Moment,
bevor Pop ihr die Kehle durchgeschnitten hat.

»Hol den Eimer«, sagt Pop, also hole ich den Metallbottich vom Regal hinten im Schuppen
und schiebe ihn unter das Tier. Ich hebe das Fell, das schon anfingt, steif zu werden, auf und stopfe
es in den Bottich. Alle vier Stiicke.

Pop macht einen Schnitt in der Bauchmitte, die Eingeweide rutschen raus und fallen in den
Bottich. Wihrend er weiterschneidet, stinkt es tiberwiltigend, schlimmer als Schweinekot im Gesicht.
Es riecht wie tote Tiere, die tief im Wald verwesen und auf die nur dieser Gestank und die kreisenden,
hinabstiirzenden Bussarde hinweisen. Es stinkt wie platt gefahrene Opossums oder Giirteltiere, die
auf dem heiBlen Asphalt vor sich hin faulen. Nur schlimmer. Dieser Geruch ist noch schlimmer; es ist
der Todesgestank von etwas, das bis gerade lebendig war, das noch heif} ist von Blut und Leben. Ich
schneide eine Grimasse, wiirde am liebsten Kaylas Stinkgesicht machen, das sie immer macht, wenn
sie sauer oder ungeduldig ist. Fiir andere sieht es aus, als hitte sie was Ekliges gerochen: Sie kneift
ihre griinen Augen zusammen, riimpft die Nase zu einem Pilz, zeigt alle zwolf winzigen Milchzihne.
So ein Gesicht mochte ich ziehen, weil ich durch die gekriduselte Nase vielleicht den Geruch wieder
rausquetschen oder abmildern konnte, den Todesgestank vielleicht sogar ganz aussperren konnte. Ich
weil}, dass es der Magen und die Gedédrme sind, aber ich sehe blof3 Kaylas Stinkgesicht vor mir und
das sanfte Auge des Ziegenbocks, und dann kann ich nicht mehr hinschauen, kann nicht mehr an
mich halten, dann bin ich raus durch die Schuppentiir und iibergebe mich ins Gras. Mein Gesicht
brennt heif3, aber meine Arme sind Kkalt.

Pop kommt mit einem Rippenstiick in der Hand aus dem Schuppen. Ich wisch mir den Mund
ab und schau ihn an, aber er schaut nicht zu mir, sondern in Richtung Haus und weist mit einem
Nicken dorthin.

»Ich glaub, ich hab das Baby weinen horen. Du solltest mal nach den beiden sehen.«

Ich stecke die Hinde in die Hosentaschen.

»Brauchst du mich denn nich mehr?«

Pop schiittelt den Kopf.

»Ich komm jetzt klar«, sagt er, aber dann schaut er mich zum ersten Mal richtig an, und sein
Blick ist nicht mehr streng. »Geh du schon mal rein.« Und er dreht sich um und geht zuriick in den
Schuppen.

Pop muss sich verhort haben, denn Kayla ist noch gar nich wach. Sie liegt in ihrer Unterhose und
ihrem gelbem T-Shirt auf dem Boden, den Kopf zur Seite gedreht, die Arme ausgebreitet, als ob sie
die Luft umarmen will, die Beine gespreizt. Auf ihrem Knie sitzt eine Fliege; ich verjage sie und hoffe,
sie hat nicht die ganze Zeit, als ich mit Pop im Schuppen war, auf Kayla draufgesessen. Fliegen fressen
Aas. Als ich noch kleiner war, als ich Leonie noch Mama genannt hab, hat sie mir erzéhlt, dass Fliegen
einen vollscheillen, wenn sie auf einem landen. Das war, als es noch mehr Gutes als Schlechtes gab,
als Leonie mich auf der Schaukel, die Pop an einem der Pekannussbdume im Vorgarten aufgehédngt
hatte, angeschubst hat oder neben mir auf dem Sofa saf3, mit mir Fernsehen guckte und mir dabei tiber
den Kopf strich. Bevor sie mehr weg war als da. Bevor sie anfing, zerdriickte Tabletten zu schniefen.
Bevor die Gemeinheiten, die sie zu mir gesagt hat, sich immer mehr aufgehduft haben und sich wie
Splitt in einem aufgeschiirften Knie festgesetzt haben. Damals hab ich Michael noch Pop genannt.
Das war, als er bei uns gewohnt hat, bevor er wieder bei Big Joseph eingezogen ist. Bevor die Polizei
ihn vor drei Jahren abgeholt hat, kurz vor Kaylas Geburt.
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Jedes Mal, wenn Leonie was Gemeines zu mir gesagt hat, hat Mam ihr gesagt, sie soll mich in
Ruhe lassen. Ich hab doch nur Spafs gemacht, meinte Leonie dann, lachelte jedes Mal ganz breit und
fuhr sich mit der Hand {iber die Stirn, um ihr kurzes, gestrihntes Haar glattzustreichen. Ich wdhle
Farben, die meiner Haut schmeicheln, hat sie Mam erklart. Die dieses Schwarz zur Geltung bringen.
Und dann: Michael steht total drauf.

Ich ziehe die Decke hoch, bis iiber Kaylas Bauch, und leg mich neben sie auf den FuB3boden. Thr
kleiner Fuf fiihlt sich in meiner Hand warm an. Im Schlaf strampelt sie die Decke wieder ab, greift
nach meinem Arm und zieht ihn auf ihren Bauch, sodass ich sie umarme, ehe ich wieder still liege.
Ihr Mund geht auf, ich wedele die freche Fliege weg, und Kayla lédsst einen kleinen Schnarcher los.

iy
i}

Als ich wieder raus in den Schuppen gehe, hat Pop schon sauber gemacht. Er hat die stinkenden
Eingeweide im Wald vergraben, das Fleisch, das wir Monate spiter essen werden, in Plastik
eingepackt und in den kleinen Gefrierschrank in der Ecke gelegt. Er macht die Schuppentiir zu, und
als wir an den Stiéllen vorbeigehen, weicht mein Blick ganz von alleine den Ziegen aus, die an den
Holzzaun kommen und bloken. Ich weil3, sie fragen nach ihrem Freund, dem, den ich mit getotet
habe. Dem, von dem Pop ein paar Stiicke bei sich hat: die zarte Leber fiir Mam, die er nur kurz
anbraten wird, gerade so lange, dass Mam das Blut beim Essen nicht iibers Kinn l4uft, wenn er mich
zu ihr reinschickt, um sie damit zu fiittern, und fiir mich die Keulen, die er stundenlang kochen und
danach rduchern und grillen wird, um meinen Geburtstag zu feiern. Ein paar der Ziegen wenden sich
ab und grasen.

Zwei Bocke schliddern ineinander, dann versetzt einer dem anderen einen KopfstoB3, und sie
fangen an zu kiimpfen. Als einer weghumpelt und der Sieger, der ein schmutzig-weifles Fell hat, sich
iber eine kleine graue Ziege hermacht und versucht, sie zu besteigen, ziehe ich meine Hénde in die
Armel. Die Ziege tritt nach dem Bock und blokt. Pop bleibt neben mir stehen und schwenkt das
frische Fleisch durch die Luft, um die Fliegen zu verjagen. Der Bock beifit der Ziege ins Ohr, die
Ziege macht einen Laut, der wie ein Knurren klingt, und schnappt zuriick.

»Ist es immer so?«, frage ich Pop. Ich hab schon gesehen, wie Pferde sich aufbdumen und
besteigen, wie briinstige Schweine sich im Schlamm bespringen, gehort, wie wilde Katzen nachts
schreien und fauchen, wenn sie Katzenbabys machen.

Pop schiittelt den Kopf und hebt die ausgesuchten Fleischstiicke in meine Richtung hoch. Er
lachelt halb, der Mundwinkel, der ein paar Zihne entblof3t, wird messerscharf, dann ist das Licheln
wieder verschwunden.

»Nein«, sagt er. »Nicht immer. Manchmal ist es auch das hier.«

Die Ziege versetzt dem Bock einen Stofl in den Nacken und schreit. Der Bock schliddert
riickwirts. Ich glaube Pop. Wirklich. Ich seh ihn ja mit Mam. Aber ich seh auch Leonie und Michael,
so klar und deutlich, als stiinden sie hier vor mir, bei ihrem letzten gro3en Streit, bevor Michael uns
verlassen hat und wieder zu Big Joseph gezogen ist, vor drei Jahren, kurz bevor er ins Gefdngnis kam:
Michael hat damals seine Pullover, seine Camouflage-Hosen und seine Jordans in grofle schwarze
Miillsdcke gestopft und alles nach drauBlen geschleppt. Ehe er wegging, hat er mich umarmt, und von
so nah konnte ich nur seine Augen sehen, die griin waren wie die Kiefern, und die roten Flecken,
die auf seinem Gesicht erschienen: an den Wangen, um den Mund herum, an den Nasenfliigeln, wo
die Adern unter der Haut kleine lila Strahlen waren. Er legte die Arme um mich und tétschelte mir
ein, zwei Mal den Riicken, aber seine Beriihrungen waren so leicht, dass es sich gar nicht wie eine
Umarmung anfiihlte, obwohl sein Gesicht total angespannt aussah, irgendwie komisch, so als hitte er
iberall Klebeband unter der Haut. Als wiirde er gleich anfangen zu weinen. Leonie war schwanger mit
Kayla, und sie hatte schon Kaylas Namen ausgesucht und mit Nagellack auf den Autositz geschrieben,
der frither mein Autositz gewesen war. Ihr Bauch wurde langsam groB3er; es sah aus, als hétte sie sich
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einen Kinder-Basketball unter ihr T-Shirt geschoben. Sie lief hinter Michael her nach drauflen auf
die Veranda, wo ich stand und immer noch die beiden kleinen Klapse auf meinem Riicken spiirte,
so sanft wie eine schwache Brise, und Leonie packte Michael von hinten am Kragen, zog ihn zu sich
und versetzte ihm einen Schlag an den Kopf, der so laut schallte, dass es nass klang. Er drehte sich
um, packte sie am Arm, und dann schrien und keuchten und schubsten und zerrten die beiden sich
gegenseitig iiber die ganze Veranda. Sie waren so dicht zusammen, an Hiiften, Brust und Gesicht,
dass sie eins waren und sich trippelnd fortbewegten, wie ein Einsiedlerkrebs, der unbeholfen iiber
den Sand hoppelt. Dann schoben sie sich noch dichter aneinander und sagten etwas, aber ihre Worte
klangen wie Stohnen.

»Ich weiB«, sagte Michael.

»Du weillt tiberhaupt nichts«, sagte Leonie.

»Wieso dringst du mich so?«

»Mach doch, was du willst«, sagte Leonie, und dann weinte sie, und die beiden kiissten sich
und 16sten sich erst voneinander, als Big Joseph in die sandige Auffahrt gefahren kam und anhielt,
sodass sein Lieferwagen nicht mehr auf der Strafle, sondern gerade so auf dem Hof stand. Er hupte
nicht und winkte nicht und gar nichts, er saf einfach nur da und wartete auf Michael. Und dann
lie Leonie Michael stehen, knallte die Tiir und war wieder im Haus verschwunden, und Michael
schaute nach unten auf seine Fiile. Er hatte vergessen, Schuhe anzuziehen, und seine Zehen waren
ganz rot. Er holte einmal tief Luft und griff dann nach seinem Gepick. Dabei kamen die Tattoos
auf seinem weillen Riicken in Bewegung: der Drache auf seiner Schulter, die Sense am Oberarm.
Ein grimmiger Sensenmann zwischen den Schulterblittern. Mein Name, Joseph, am Nackenansatz,
zwischen Umrissen von meinen Babyfiil3en.

»Ich komme wieder, sagte er, sprang kopfschiittelnd von der Veranda, warf sich die Miillsdcke
tiber die Schulter und ging zu dem Lieferwagen, in dem sein Daddy, Big Joseph, der Typ, der nie, kein
Mal, laut meinen Namen gesagt hat, wartete. Ein Teil von mir hitte ihn am liebsten ausgepfiffen, als er
in der Auffahrt zuriicksetzte, aber ein grof3erer Teil von mir hatte Angst, Michael konnte noch einmal
aus dem Wagen springen und mich verpriigeln, deshalb lief3 ich es bleiben. Damals war mir noch nicht
klar, dass Michael manchmal alles mitkriegte und manchmal nichts, dass er mich mal wahrnahm,
und dann wieder tage- oder wochenlang nicht. Dass ich in dem Moment keine Rolle spielte. Michael
hatte sich nicht mehr umgedreht, nachdem er von der Veranda gesprungen war, hatte noch nicht mal
hochgeguckt, nachdem er seine Sicke auf die Ladefliche des Pick-ups geworfen hatte und vorne
eingestiegen war. Er schien sich immer noch auf seine nackten roten Fiile zu konzentrieren. Pop sagt,
ein Mann soll einem anderen Mann in die Augen sehen, also stand ich da und schaute Big Joseph an,
wihrend er den Riickwirtsgang einlegte, und Michael, der nur auf seinen Schof} guckte, bis sie von
der Auffahrt runter waren und davonfuhren. Dann spuckte ich aus, so wie Pop es macht, sprang von
der Veranda und rannte ums Haus rum zu den Tieren, zu ihren geheimen Stéllen hinten im Wald.

»Na komm, Junge«, sagt Pop. Als er in Richtung Haus losgeht, folge ich ihm und versuche, die
Erinnerung an Leonies und Michaels Streit abzuschiitteln, sie in der feuchten, kiihlen Luft drauflen
hingen zu lassen wie einen Nebel. Doch sie verfolgt mich, sogar noch, als ich der warmen, weichen
Blutspur folge, die Pop im Sand hinterlésst, einer Spur, die ebenso eindeutig von Liebe zeugt wie die
Brotkrumen, die Hiansel im Wald fallen lief3.

Der Geruch der Leber in der heilen Pfanne sitzt schwer in meiner Kehle, trotz des Bacon-
Fetts, mit dem Pop sie vorher betrdufelt hat. Als Pop sie auf den Teller schiebt, riecht die Leber
immer noch, aber die SoBe, die er dazu gemacht hat, verlduft um sie herum zu einem kleinen Herz,
und ich frage mich, ob das wohl Absicht war. Ich trage den Teller bis an Mams Tiirschwelle, aber
Mam schlift noch, also bringe ich ihn zuriick in die Kiiche, und Pop legt ein Papiertuch driiber, um
das Essen warm zu halten, und dann schaue ich zu, wie er das Fleisch und die Gewiirze, Knoblauch,
Sellerie, Paprikaschoten und Zwiebeln, von denen mir die Augen trinen, schneidet und alles zum
Kochen aufsetzt.
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Wiren Mam und Pop am Tag von Leonies und Michaels Streit zu Hause gewesen, hitten sie
die Rauferei gestoppt. Der Junge braucht das nicht mitanzusehen, hitte Pop gesagt. Oder Mam hitte
gesagt, Euer Kind soll doch nicht denken, dass man andere Menschen so behandelt. Aber sie waren
nicht zu Hause. Ich kann nicht behaupten, dass das oft vorkam. Sie waren nicht da, weil sie erfahren
hatten, dass Mam Krebs hatte, und Pop deshalb immer wieder mit ihr zum Arzt fuhr. Soweit ich
mich erinnern konnte, war es das erste Mal, dass sie sich darauf verlieBen, dass Leonie auf mich
aufpasste. Nachdem Michael mit Big Joseph weggefahren war, fiihlte es sich dulerst seltsam an,
Leonie am Tisch gegeniiberzusitzen und mir ein Bratkartoffelsandwich zu machen, wihrend sie ins
Leere starrte, die Beine iibereinanderschlug, mit dem Ful} wippte und Zigarettenrauch zwischen ihren
Lippen hervorquellen lieB3, bis er ihren Kopf wie einen Schleier umhiillte, obwohl Mam und Pop
es nicht leiden konnten, wenn sie im Haus rauchte. Mit ihr allein zu sein. Sie aschte in eine leere
Coladose, die sie gerade ausgetrunken hatte, und machte auch die Kippen darin aus, und als ich in
mein Sandwich biss, sagte sie: »Das sieht ja eklig aus.«

Nach dem Streit mit Michael hatte sie sich die Trianen abgewischt, aber man konnte noch die
getrockneten, glinzenden Spuren in ihrem Gesicht sehen.

»Pop isst das auch immer s0.«

»Musst du Pop alles nachmachen?«

Ich schiittelte den Kopf, weil sie das zu erwarten schien. Aber die meisten Sachen, die Pop
tat, fand ich richtig gut, zum Beispiel die Art, wie er dastand, wenn er redete, die Art, wie er sein
Haar kimmte, aus dem Gesicht raus nach hinten, und es mit Gel glatt strich, sodass er wie einer der
Choctaw- oder Muskogee-Indianer aus den Biichern aussah, die wir in der Schule lasen, oder dass er
mich im Traktor auf seinem Schof sitzen und hinten auf unserem Grundstiick rumfahren lie3, oder
seine Art, schnell und sauber zu essen, und natiirlich die Geschichten, die er mir vor dem Einschlafen
erzdhlte. Als ich neun war, machte Pop einfach alles richtig gut.

»Sieht aber ganz so aus.«

Statt zu antworten, schluckte ich kriftig. Die Kartoffelscheiben waren salzig und dick, die
Mayonnaise und der Ketchup zu diinn aufgestrichen, deshalb rutschten die Kartoffeln nicht so gut
runter.

»Hort sich sogar eklig an«, sagte Leonie. Sie lie} ihre Zigarette in die Coladose fallen und
schob die Dose dann iiber den Tisch zu mir riiber. »Wirf das weg.«

Sie ging aus der Kiiche ins Wohnzimmer, nahm eins von Michaels Baseball-Caps, das er auf
dem Sofa liegen gelassen hatte, und zog es sich tief ins Gesicht.

»Ich komm bald wieder«, sagte sie.

Mit dem Sandwich in der Hand trottete ich hinter ihr her. Die Tiir schlug zu, und ich stiel3 sie
wieder auf. Willst du mich etwa ganz alleine hierlassen, wollte ich sie fragen, aber das Sandwich saf3
mir wie ein Klofl im Hals und unterdriickte die Panik, die wie Blasen aus meinem Bauch aufstieg;
ich war noch nie allein zu Hause gewesen.

»Mama und Pop sind bestimmt bald zuriick«, sagte sie, bevor sie die Autotiir zuschlug. Sie
fuhr einen weinroten Chevrolet Malibu, den Pop und Mam ihr zum Highschool-Abschluss gekauft
hatten. Leonie fuhr aus der Auffahrt und lieB eine Hand aus dem Fenster baumeln, entweder um sich
Luft zuzuwedeln oder um zu winken, schwer zu sagen, und dann war sie weg.

Irgendwie war mir ganz allein in dem zu stillen Haus unheimlich, deshalb setzte ich mich raus
auf die Veranda, aber dann horte ich einen Mann singen, mit einer hohen Stimme, die ganz falsch
klang, und er sang immer wieder den gleichen Text. Oh Stag-o-lee, why can’t you be true? Das war
Stag, Pops éltester Bruder, mit einem langen Spazierstock in der Hand. Seine Sachen sahen hart und
olig aus, und er schwenkte den Stock wie eine Axt. Immer, wenn ich ihn traf, ergab das, was er sagte,
fiir mich tiberhaupt keinen Sinn; es war so, als wiirde er eine fremde Sprache sprechen, obwohl ich
wusste, dass es Englisch war: Jeden Tag lief er in Bois Sauvage herum, sang und schwenkte seinen
Stock. Er ging genauso aufrecht wie Pop, wirkte genauso stolz wie Pop. Hatte die gleiche Nase wie
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Pop. Aber alles andere an ihm war ganz anders als bei Pop, eher so, als hitte man Pop wie einen
nassen Lappen ausgewrungen und dann in der falschen Form wieder trocknen lassen. Das war Stag.
Einmal hab ich Mam gefragt, was mit ihm los war, warum er immer so nach Giirteltier roch, und sie
hat die Stirn gerunzelt und gesagt: Er is nicht ganz richtig im Kopf, Jojo. Und dann: Frag Pop lieber
nicht danach.

Ich wollte nicht, dass er mich sah, darum sprang ich von der Veranda und rannte hinters Haus
in den Wald. Es war trostlich, die Schweine schniiffeln und die Ziegen rupfen und fressen zu horen,
die Hiihner picken und scharren zu sehen. Ich fiihlte mich nicht mehr so klein und allein. Ich hockte
mich ins Gras und schaute den Tieren zu, glaubte fast zu horen, wie sie mit mir redeten, wie sie
kommunizierten. Manchmal, wenn ich das fette Schwein mit den schwarzen Matschflecken an der
Seite anschaute, grunzte es und schlackerte mit den Ohren, und ich dachte, es will mir sagen: Kratz
mich hier, Junge. Wenn die Ziegen mir die Hand leckten und mich mit dem Kopf anstubsten, wihrend
sie blokend an meinen Fingern knabberten, horte ich: Das Salz ist so schon scharf und lecker — noch
mehr Salz. Wenn das Pferd, das Pop hilt, den Kopf neigte und so lange mit den Hufen scharrte und
buckelte, bis seine Flanken wie der feuchte rote Mississippi-Lehm gldnzten, verstand ich: Ich konnte
iiber deinen Kopf springen, Junge, und ach, dann wiirde ich losrennen, wiirde rennen und rennen und
widire nicht mehr zu sehen. Ich konnte dich zum Zittern bringen. Es erschreckte mich, sie zu verstehen,
ihnen zuzuhoren. Weil Stag das auch tat; Stag stand manchmal mitten auf der Straf3e und fiihrte lange
Gespriche mit Casper, dem schwarz gescheckten Nachbarshund.

Aber die Tiere nicht zu horen, war unmoglich, denn ich brauchte sie nur anzuschauen, da
verstand ich sie schon — es war so, als wiirde ich einen Satz anschauen und die Worter verstehen,
als wiirden sie alle auf einmal auf mich einstiirmen. Nachdem Leonie weggefahren war, sal} ich eine
Weile hinten bei den Stillen, horte den Schweinen und dem Pferd zu und dem Gesang vom alten Stag,
der aufbrauste und abflaute wie ein launischer Wind. Ich ging von einem Stall zum anderen, schaute
immer wieder zur Sonne hoch, um zu schitzen, wie lange Leonie schon weg war, wie lange Mam
und Pop schon weg waren, wie lange es wohl dauern wiirde, bis sie wiederkamen und ich zuriick ins
Haus gehen konnte. Ich ging mit hochgerecktem Kopf, lauschte auf das Knirschen von Autoreifen,
deshalb sah ich den scharf gezackten Dosendeckel nicht, der vor mir aus der Erde ragte, sah nicht,
dass ich im Gehen den Ful} daraufsetzte und instinktiv mein Gewicht verlagerte. Der Deckel sank
tief ein. Ich schrie auf, fiel hin, hielt mir das Bein und wusste, dass die Tiere mich in diesem Moment
auch verstanden: Lass mich los, grofler Zahn! Verschone mich!

Stattdessen brannte und blutete es, ich safl weinend auf der Pferdelichtung, schmeckte Ketchup
und etwas Saures hinten in der Kehle und umklammerte meinen Knochel. Ich traute mich nicht, den
Deckel herauszuziehen, und endlich horte ich, wie eine Autotiir zuschlug, dann erst mal nichts mehr,
bis Pops Stimme nach mir rief und ich antwortete und er mich auf der Erde sitzen sah, schluchzend
und japsend, ohne mich darum zu scheren, dass mein Gesicht ganz nass war. Pop kam zu mir und
fasste mein Bein an, so wie er es bei unserem Pferd immer macht, wenn er das Hufeisen priift. Mit
einem kurzen Ruck zog er den Deckel raus, und ich briillte laut auf. Das war das erste Mal, dass ich
dachte, Pop hat was gemacht, was nicht gut war.

Als Leonie an dem Abend nach Hause kam, hat sie kein Wort gesagt. Ich glaub nicht, dass ihr
mein Ful} iiberhaupt aufgefallen ist, bis Pop sie anschrie, Verdammt noch mal, Leonie!, verdammt
noch mal, immer wieder. Ich war schléfrig von dem Schmerzmittel, kribbelig von dem Antibiotikum,
mein Ful} weill verbunden, ganz fest umwickelt, und sah blof3 zu, wihrend Pop mit der flachen Hand
an die Wand schlug, um jede Silbe zu unterstreichen: Leonie! Sie zuckte zusammen, wich einen
Schritt vor ihm zuriick und sagte dann kleinlaut: Du hast in seinem Alter unten bei den Docks Austern
geoffnet, und Mam hat Windeln gewechselt. Und dann: Er is alt genug. Sie sagte: Alles okay, oder,
Jojo? Und ich guckte sie an und sagte: Nein, Leonie. Das war was Neues fiir mich: Ihre Hénde, die sie
stindig rieb, und die schiefen Zihne in ihrem plappernden Mund anzugucken und in meinem Kopf
nicht Mama zu horen, sondern ihren Namen: Leonie. Als ich ihn aussprach, lachte sie; der Laut brach
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aus ihr hervor, als wire er mit einem harten Spaten herausgehackt worden. Pop sah aus, als wiirde er
ihr gleich eine runterhauen, aber dann verdnderte sich sein Gesichtsausdruck, und er schnaubte nur,
so wie er es macht, wenn eine Saat nicht aufgeht oder eine seiner Sdue mehr tote als lebendige Ferkel
wirft: enttduscht. Er setzte sich mit mir auf eins der beiden Sofas im Wohnzimmer. Das war die erste
Nacht, in der er Mam allein im Bett schlafen lieB3. Ich schlief auf dem Zweisitzer, er auf dem grof3en
Sofa, wo er, nachdem Mam immer krinker wurde, schlieBlich auch blieb.

Die Ziege riecht beim Kochen wie Rind. Im Topf sieht sie sogar so aus, dunkel und faserig. Pop
driickt mit einem Loffel auf das Fleisch, um zu priifen, wie weich es ist, und legt dann den Deckel
schief auf, sodass Dampf herausquillt.

»Pop, erzihlst du mir noch mal von dir und Stag?«, frage ich.

»Was denn?«, fragt Pop.

»Parchman, sage ich. Pop verschrinkt die Arme. Beugt sich vor, um am Ziegenfleisch zu
riechen.

»Hab ich dir das nich schon alles erzihlt?«, fragt er.

Ich zucke die Achseln. Manchmal finde ich, dass ich um Nase und Mund herum Stag dhnlich
sehe. Stag und Pop. Ich will horen, wie sie sich unterscheiden. Wie wir uns alle unterscheiden. »Schon,
aber ich mochte es trotzdem noch mal horen«, sage ich.

Das macht Pop immer, wenn wir abends allein sind und noch spét im Hof oder im Wald
sitzen. Er erzédhlt mir Geschichten. Wie sie frither Rohrkolben gegessen haben, wenn sein Daddy in
den Siimpfen gewesen war und welche geholt hat. Wie seine Mama und ihre Leute Louisianamoos
gesammelt und damit ihre Matratzen gestopft haben. Manchmal erzédhlte er mir die gleiche
Geschichte drei oder sogar vier Mal. Wenn er erzihlt, gibt mir seine Stimme das Gefiihl, als wiirde er
eine Hand nach mir ausstrecken und mir den Riicken kraulen und als konnte ich allem entkommen,
was mir sonst das Gefiihl gibt, dass ich niemals mit so stolz erhobenem Haupt dastehen werde wie Pop,
mir meiner selbst niemals so sicher sein werde wie er. Ich gerate ins Schwitzen und klebe formlich
an meinem Stuhl in der Kiiche fest, wo es von dem kochenden Ziegenfleisch auf dem Herd so warm
geworden ist, dass die Fenster dick beschlagen sind und die Welt auf mich und Pop in diesem Raum
zusammengeschrumpft ist.

»Bitte«, sage ich. Pop bearbeitet das Fleisch, das noch in den Topf muss, mit dem
Fleischklopfer, damit es weich und zart wird, und rduspert sich. Ich lege die Ellbogen auf den Tisch
und hore zu:

Ich und Stag, wir haben den gleichen Papa. Meine anderen Geschwister haben andere Daddys,
weil mein Papa jung gestorben ist. Glaub, er war so Anfang vierzig. Ich weifs nich genau wie
alt, weil er selbst nich wusste, wie alt er war. Er meinte, seine Maman und sein Daddy sind den
Behorden immer aus dem Weg gegangen, ham ihre Fragen nie richtig beantwortet, die Zahl ihrer
Kinder falsch angegeben, die Geburten gar nich beim Amt gemeldet. Sie glaubten, die wollten nur
bei ihnen rumschniiffeln und sich die Informationen besorgen, um sie unter Kontrolle zu kriegen, um
sie einzusperren wie Vieh. Deswegen haben sie das ganze offizielle Zeugs nich mitgemacht, sondern
lieber nach den alten Sitten gelebt. Papa hat uns einiges davon beigebracht, bevor er starb: Jagen und
Spurensuchen, wie man Tiere hdlt, ein paar Sachen tiber Ausgewogenheit und tiber das Leben. Ich hab
gut zugehort. Ich hab immer gut zugehort. Aber Stag hat nie zugehort. Selbst als er noch klein war,
rannte Stag nur mit den Hunden rum oder ging zum Badeloch, war viel zu beschdiftigt mit sowas, um
sich mal hinzusetzen und zuzuhoren. Und als er dlter wurde, hing er stindig im Juke Joint rum. Papa
meinte, er siihe zu gut aus, er wiirde er sich schnell Arger einhandeln, weil er so hiibsch wie ein Miidchen
auf die Welt gekommen war. Weil die Leute hiibsche Sachen mogen und ihm alles zu leicht gemacht
wurde. Maman machte Schschscht, wenn Papa das sagte, sie meinte, Stag wiirde nur zu viel fiihlen,
weiter nichts. Meinte, deswegen fiel es ihm schwer, stillzusitzen und nachzudenken. Ich hab nix gesagt,
aber ich fand, sie hatten beide nich recht. Ich glaub, Stag fiihlte sich innen drin tot, deswegen konnte er
nich stillsitzen und zuhoren, deswegen musste er immer auf den hochsten Felsen klettern und kopfiiber
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ins Wasser springen, wenn wir am Fluss baden waren. Deswegen ging Stag, sobald er achtzehn oder
neunzehn war, fast jedes verfluchte Wochenende in den Juke Joint und trank, deswegen lief er mit
einem Messer in jedem Schuh rum, und noch einem in jedem Armel, deswegen verletzte er Leute und
kam selbst oft mit Schnittwunden nach Hause — er brauchte das, um sich lebendiger zu fiihlen. Und
er hdtte ewig so weitermachen konnen, wenn nicht dieser Kerl von der Navy da aufgekreuzt wdre,
mit noch ein paar andern Weifsen Mdnnern aus dem Norden, die auf Ship Island stationiert waren.
Wollte sich wohl'’n bisschen mit den Farbigen amiisieren, doch dann traf er an der Theke auf Stag,
ein Wort gab das andere, und schliefilich zog der Mann Stag eine Flasche iiber den Schéidel, und da
hat Stag zugestochen, nich tief genug, um ihn zu toten, aber tief genug, um ihm wehzutun, damit Stag
Zeit gewinnen und weglaufen konnte, aber weit is er nich gekommen, weil die Freunde des Weif3en sich
Stag griffen und ihn zusammenschlugen. Ich war allein zu Haus, als Stag ankam, Maman war ein paar
Hduser weiter und kiimmerte sich um ihre Schwester, und Papa war drauflen auf dem Feld. Als die
Weifsen Minner Stag holen kamen, fesselten sie uns beide und nahmen uns mit. Ihr zwei werdet jetzt
lernen, was Arbeit bedeutet, sagten sie. Was es heift, nach den Gesetzen von Gott und den Menschen
zu leben, sagten sie. Euch Bengel schicken wir nach Parchman.

Ich war fiinfzehn. Aber ich war noch nicht mal der Jiingste dort, sagt Pop. Das war Richie.

Kayla wacht plétzlich auf, rollt sich auf den Bauch, stemmt sich hoch und ldchelt. Thr Haar
steht wild ab und ist so zerzaust wie die Lianen an den Asten der Kiefern. Thre Augen sind griin wie
Michaels, und ihre Haarfarbe schwankt irgendwo zwischen Leonies und Michaels, mit einer Spur
von Strohblond.

»J0jo?«, sagt sie. Das sagt sie immer, sogar wenn Leonie im Bett neben ihr liegt. Darum kann
ich jetzt nicht mehr auf dem Zweisitzer bei Pop im Wohnzimmer schlafen; Kayla hat sich als kleines
Baby so dran gewohnt, dass ich ihr nachts das Flaschchen bringe. Darum schlaf ich neben Leonies
Bett auf dem Fu8boden, und in den meisten Néachten kommt Kayla irgendwann zu mir runter, weil
Leonie meistens weg ist. Kayla hat was Klebriges am Mundwinkel. Ich spucke auf den Saum von
meinem T-Shirt und reibe damit iiber ihre Wange, und sie schiittelt meine Hand ab und krabbelt
auf meinen Schof3: Sie ist klein fiir ihre drei Jahre, und wenn sie sich an mich kuschelt, hingen ihre
Fiile nicht mal iiber meine Oberschenkel. Sie riecht nach in der Sonne getrocknetem Heu, warmer
Milch und Babypuder.

»Durst?«, frage ich.

»Mhm«, macht sie leise.

Als sie ausgetrunken hat, ldsst Kayla ihre Schnabeltasse auf den Boden fallen.

»Singen, sagt sie.

»Was soll ich denn singen?«, frage ich, obwohl sie mir das nie sagt. Genau wie ich mir zu gerne
Pops Geschichten anhore, hort Kayla mir zu gerne beim Singen zu. »Die Rider am Bus<?«, schlage
ich vor. Das kenne ich aus dem Head-Start-Programm in der Vorschule: Manchmal sind die Nonnen
aus dem Ort zu uns in die Klasse gekommen, mit ihren akustischen Gitarren, die sie wie Jagdgewehre
geschultert hatten, und haben uns was vorgespielt. Ich singe das Lied leise, damit Mam nicht aufwacht,
und meine Stimme ist holprig und krichzend, aber Kayla schwenkt trotzdem die Arme und marschiert
im Zimmer herum. Als Pop den Kochtopf sich selbst iiberlidsst und ins Wohnzimmer kommt, bin ich
auler Puste, und meine Arme tun weh. Ich singe gerade »Funkel, funkel, kleiner Stern«, auch ein Hit
aus der Vorschule, werfe Kayla dabei in die Luft, fast bis an die hohe Decke, und fange sie wieder
auf. Wenn sie ein Kreischkind wire, wiirde ich das nicht machen, denn dann wiirde Mam garantiert
aufwachen. Aber wihrend sich jetzt der Duft von in Butter gediinsteten Zwiebeln und Knoblauch,
Paprikaschoten und Sellerie im Zimmer ausbreitet, fliegt Kayla mit glinzenden Augen hoch und fillt
wieder runter, die Arme ausgebreitet, den Mund zu einem breiten Licheln verzogen, sodass es so
aussieht, als wiirde sie aus vollem Hals schreien.

»Noch mal«, keucht sie. »Noch mal«, sagt sie jedes Mal dchzend, wenn ich sie auffange, um
sie erneut hochzuwerfen.
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Pop schiittelt den Kopf, aber ich mache weiter, denn ich sehe an der Art, wie er seine Hinde am
Geschirrtuch abtrocknet und sich an den holzernen Tiirbogen lehnt, den er eigenhiindig geschliffen
und vernagelt hat, dass er nichts dagegen hat. Er hat die Decke absichtlich so hoch gebaut, gut
dreieinhalb Meter, weil Mam ihn darum gebeten hatte. Sie meinte, je mehr Platz zwischen Fu3boden
und Dach ist, desto kiihler ist es im Haus. Er weil3, dass ich Kayla nicht wehtun werde.

»Pop«, sage ich schnaufend, als Kayla mehr auf meiner Brust als in meinen Armen landet.
»Erzihlst du mir den Rest, bevor du das Fleisch zum Riuchern rausbringst?«

»Das Baby«, sagt Pop.

Ich fange Kayla auf und drehe mich einmal mit ihr im Kreis. Sie schmollt, als ich sie absetze
und ein Spielset von Fisher-Price, das frither mir gehort hat, unter dem Sofa hervorziehe. Ich puste
den Staub ab und schiebe es ihr hin. Zum Set gehorten eine Ziege und zwei Hiihner, und eine der
roten Scheunentiiren ist kaputt, aber trotzdem geht Kayla in die Hocke und legt sich dann auf den
Bauch, um die Plastiktiere hiipfen zu lassen.

»Guck, Jojo!«, sagt Kayla und lisst die Ziege auf und ab springen. »Baa baa«, sagt sie.

»Macht doch nichts«, sage ich. »Sie hort uns gar nich zu.«

Pop setzt sich hinter Kayla auf den Fulboden und lésst die noch heile Scheunentiir auf und
zu schnappen.

»Die ist ganz klebrig«, sagt er. Dann schaut er nach oben an die raue Decke und bringt seufzend
einen Satz hervor, und dann noch einen. Er erzihlt mir die Geschichte noch einmal.

Richie, so wurde er genannt. Sein richtiger Name war Richard, und er war gerade mal zwolf
Jahre alt. Hatte drei Jahre gekriegt, weil er Essen geklaut hatte: Salzfleisch. Ne Menge Leute waren
dort, weil sie Essen geklaut hatten, denn viele waren arm und hungerten, und auch wenn die Weiflen
unsere Arbeitskraft nicht mehr umsonst kriegten, taten sie alles, um uns nicht einstellen und bezahlen
zu miissen. Richie war der kleinste Junge, den ich je in Parchman gesehen habe. Auf der riesigen
Farm waren ungefihr zweitausend Mdnner, verteilt auf mehrere Arbeitscamps. Fast fiinfzigtausend
Morgen Land, verdammt. Parchman is’ ein Ort, wo einem am Anfang vorgegaukelt wird, dass es
gar kein Gefdngnis ist, du denkst, wird schon nicht so schlimm werden, weil’s ja keine Mauern gibt.
Damals warn es blof; fiinfzehn Camps, jedes davon mit Stacheldraht eingezdunt. Keine Ziegel, keine
Steinmauern. Wir Insassen wurden Gunmen genannt, weil wir unter Aufsicht der Trusty Shooters, der
Vertrauensschiitzen, arbeiteten, die selbst Insassen waren, die aber vom Direktor Gewehre kriegten, um
den Rest von uns zu beaufsichtigen. Diese Trusty Shooters waren die Sorte Mdinner, die immer als Erste
den Mund aufmachen, wenn sie in einen Raum kommen. Mdnner, die gern die Aufmerksamkeit auf
sich ziehn, grof3 angeben mit den Schldgereien und Messerstechereien und Morden, die sie begangen
haben, um an so ‘nem Ort nach oben zu kommen, weil sie sich wichtiger fiihlen, wenn sie beachtet
werden. Die fiihl'n sich nur wie echte Mdnner, wenn sie bei andern Angst sehn.

Als ich zuerst nach Parchman kam, hab ich auf den Feldern gearbeitet, hab gepflanzt und
Unkraut gejdtet und die Ernte eingebracht. Parchman war sofort als Arbeitsfarm zu erkennen. Du
siehst die weiten Felder, auf denen wir gearbeitet haben, siehst, dass man durch den Stacheldraht
durchgucken kann, dass man ihn greifen, mit dem Fuf3 Halt finden, sich mit einer blutenden Hand
daran festhalten kann, siehst, dass sie die Bdume zuriickschneiden und niedrig halten, sodass das
Land bis ans Ende der Welt frei und offen daliegt, und du denkst, Hier kann ich rauskommen, wenn
ich es mir nur fest genug vornehme. Ich kann den Sternen nach Siiden folgen und den Weg nach
Hause finden. Aber du denkst das nur, weil du die Trusty Shooters nicht siehst. Weil du den Sergeant
nicht kennst. Nicht weif3t, dass der Sergeant aus einer langen Reihe von Mdnnern stammt, die darauf
getrimmt wurden, dich wie ein Arbeitspferd zu behandeln, wie einen Jagdhund — und darauf getrimmt
zu glauben, er konnte dich dazu bringen, es sogar noch zu mogen. Dass der Sergeant in einer langen
Tradition von Aufsehern steht. Du weif3t nicht, dass die Trusty Shooters wegen viel schlimmerer Sachen
nach Parchman geschickt wurden, als wegen einer Schldgerei in einem Juke Joint. Weifst nicht, dass
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die Trusty Shooters, die Insassen-Aufseher, dort sind, weil sie Spafs am Toten haben und weil sie auf
alle moglichen fiesen Arten gemordet haben, nicht nur andere Mdnner, sondern auch Frauen und —

Ich und Stag kamen in verschiedene Camps. Stag wurde wegen Korperverletzung verurteilt, ich
wegen Beihilfe zur Flucht. Ich hatte auch vorher schon gearbeitet, aber noch nie so hart. Noch nie von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf einem Baumwollfeld. Noch nie bei solcher Hitze. Da oben ist
sie anders. Die Hitze. Da gibt’s kein Wasser, das im Wind mitfliegt und einen kiihlt, deswegen steht dort
die Hitze wie im Backofen. Wie in einem feuchten Backofen. Schon bald wurden meine Hiinde dick,
und meine Fiifse waren ganz verkrustet und blutig, und ich kapierte, wenn ich da drauflen auf den
Feldern bei der Arbeit war, dann musste ich es schaffen, nicht daran zu denken. Ich durfte nicht an Papa
oder Stag oder den Sergeant oder die Trusty Shooters oder die Hunde denken, die am Rand der Felder
bellend und mit triefenden Lefzen rumrannten und davon trdumten, ihre Zihne in eine Ferse oder einen
Nacken zu schlagen. Ich vergafs das alles, ich biickte mich und kam hoch und biickte mich und kam
hoch und dachte nur noch an meine Mutter. An ihren langen Hals, ihre ruhigen Hinde, ihr Haar, das
sie immer nach vorne geflochten hat, um ihren schiefen Haaransatz zu verbergen. Die Gedanken an sie
waren wie die Glut eines erloschenen Feuers in einer kalten Nacht: warm und behaglich. Nur so konnte
ich meinen Geist von mir selbst losmachen, ihn dort auf diesen Feldern hoch in die Luft fliegen lassen
wie einen Drachen. Das musste sein, sonst wdr ich im Laufe meiner fiinf Jahre in Gefangenschaft
irgendwann einfach auf die schmutzige Erde gesunken und gestorben.

Richie hatte nicht anndihernd die Zeit. Es ist schwer genug fiir einen Mann von fiinfzehn, aber
fiir einen Jungen? Einen zwolfjihrigen Jungen? Richie kam gut einen Monat nach mir dort an. Er
marschierte weinend in das Camp, aber er weinte lautlos, ohne zu schluchzen. Die Trdnen liefen einfach
liber sein Gesicht und machten es nass. Er hatte einen grofien Kopf, der wie eine Zwiebel geformt war
und fiir seinen Korper viel zu grof3 aussah: ein Korper, der nur aus Haut und Knochen bestand. Seine
Ohren standen gerade vom Kopf ab, wie Bldtter von einem Ast, und seine Augen waren sehr grof
fiir sein Gesicht. Er blinzelte nicht. Er war schnell: ging schnell, ohne zu schlurfen, nicht so wie die
meisten, wenn sie im Camp ankamen, sondern er hob die Fiife, zog die Knie hoch, wie ein Pferd.
Sie banden seine Hinde los und brachten ihn in die Baracke, zu seiner Pritsche, und er legte sich im
Dunkeln neben mich, und ich wusste, dass er immer noch weinte, weil seine schmalen Schultern zwar
eingeklappt waren, aber noch bebten, wie die Fliigel eines Vogels, der gerade gelandet ist; doch er gab
immer noch keinen Laut von sich. Wenn die Nachtwachen vor den Barackentiiren eine Pause machen,
dann kann einem zwolfjihrigen Jungen im Dunkeln alles Mogliche zustof3en, wenn er eine Heulsuse ist.

Als er im Dunkel des ndichsten Morgens aufwachte, war sein Gesicht getrocknet. Er folgte mir zu
den Latrinen und zum Friihstiick und setzte sich neben mich auf die Erde.

»Ganz schon jung fiir einen Ort wie diesen. Wie alt biste? Acht?«, fragte ich ihn.

Er sah gekrdnkt aus. Runzelte die Stirn und sperrte den Mund auf.

» Wie konn’ Biscuits so eklig schmecken ?«, fragte er und verbarg seinen Mund hinter seiner Hand.
Ich dachte, er wiirde das Brot ausspucken, aber er schluckte und sagte: »Ich bin zwolf.«

»Immer noch reichlich jung, um hier zu sein.«

»Ich hab geklaut.« Er zuckte die Achseln. »Ich war gut. Ich klau schon, seit ich acht bin. Hab
neun kleine Geschwister, die stindig nach Essen schrei’n. Und weinen, weil sie krank sind. Ihr Riicken
tut weh, sagen sie, und ihr Mund ist ganz wund. Uberall ham sie Ausschlag, an Hiinden und Fiif3en.
Im Gesicht so dick, dass man kaum noch die Haut sieht.«

Ich kannte die Krankheit, von der er sprach. Wir nannten sie »rotes Feuer«. Hab mal gehort, wie
ein Doktor gesagt hat, die meisten, die das haben, sind arm und essen nur Fleisch, Mehl und Riibensirup.
Ich hditte ihm sagen konnen, dass sie noch gut dran waren, wenn sie so aflen: Im Delta hab ich von
Leuten gehort, die sich Lehmpldtzchen gebraten haben. Er war stolz auf sich, als er mir erzdhlte, was
er getan hatte, trotzdem er erwischt wurde; ich merkte das an der Art, wie er sich vorbeugte, wie er
mich ansah, als er ausgeredet hatte, so als wollte er ein Lob von mir horen. Da wusste ich, dass ich ihn
nicht mehr loswerden wiirde, vor allem, weil er mir iiberall hin folgte und auf der Pritsche neben mir

19



J. Ward. «Singt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt»

schlief. Weil er mich so ansah, als konnte ich ihm was geben, was ithm sonst keiner geben konnte. Die
Sonne kam zwischen den Bdumen hoch, brachte den Himmel zum Leuchten wie ein frisch entfachtes
Feuer, und ich spiirte sie schon in den Schultern, im Riicken, in den Armen. Ich biss auf etwas, das im
Brot eingebacken war und knirschte. Schnell runterschlucken — lieber nicht driiber nachdenken.

» Wie heifit du, Junge ?«

»Richard. Aber alle nenn’n mich Richie. Als Witz.« Er schaute mich mit hochgezogenen
Augenbrauen an und ldchelte ein bisschen, so vage, dass sein Mund nur ganz leicht aufging und seine
weiflen, schiefen Zihne kurz zu sehen waren. Ich verstand den Witz nicht, deshalb liefs er den Kopf
wieder sinken und erkldirte ihn mir mit seinem Loffel. » Weil ich geklaut hab. Also bin ich reich ?«

Ich schaute auf meine Hinde hinab. Kein Kriimel mehr drin, und trotzdem hatte ich das Gefiihl,
noch nicht gegessen zu haben.

»Soll ein Witz sein«, sagte er. Also gab ich Richie das, worauf er aus gewesen war. Er war ja
noch ein Kind. Ich lachte.

Manchmal glaube ich, dass ich alles andere besser verstehe, als ich je Leonie verstehen werde.
Sie steht vor der Haustiir, kaum zu sehen hinter den Papiertiiten mit den Einkédufen, hakt das
Fliegengitter auf, stoffit mit dem Fufl dagegen und zwingt sich dann miithsam durch die Tiir. Als die
Tiir zuschligt, flitzt Kayla auf mich zu; sie greift nach ihrem Saftbecher und saugt daran, ehe sie
anfangt, mein Ohr zu kneten. Das rollende Kneifen ihrer kleinen Finger tut ein bisschen weh, aber es
ist eine Angewohnheit von ihr, daher hebe ich sie hoch, nehme sie auf den Arm und lasse sie kneten.
Mam sagt, sie macht das, um sich zu beruhigen, weil sie nicht gestillt wurde. Arme Kayla, hat Mam
immer seufzend gesagt. Leonie war sauer, als Mam und Pop auch anfingen, sie Kayla zu nennen, so
wie ich. Sie hat einen Namen, sagte Leonie, und zwar den Namen ihres Daddys. Sie sieht aus wie eine
Kayla, sagte Mam, aber Leonie nannte sie nie so.

»Hey, Michaela, Siile«, sagt Leonie.

Erst als ich in der Kiichentiir stehe und zugucke, wie Leonie eine kleine weille Schachtel aus
einer ihrer Einkaufstiiten zieht, kapiere ich, dass dies das erste Jahr ist, in dem Mam mir keinen
Kuchen zum Geburtstag backen wird, und ich kriege ein schlechtes Gewissen, weil es mir erst so
spat am Tag klar geworden ist. Pop wird das Essen kochen, aber ich hitte wissen sollen, dass Mam
nicht backen kann. Sie ist zu krank von dem Krebs, der ggkommen und wieder gegangen und dann
wiedergekommen ist, genauso unaufhaltsam wie das Sumpfwasser in den Bayous, das mit dem Mond
steigt und fallt.

»Ich hab dir einen Kuchen besorgt«, sagt Leonie, als wir ich zu blod, um zu wissen, was in
der Schachtel ist. Sie weil, dass ich nicht dumm bin. Das hat sie selbst mal gesagt, als eine Lehrerin
sie in die Schule bestellt hatte, um iiber mein Verhalten zu sprechen, um Leonie zu sagen: Er sagt
im Unterricht kein Wort, aber trotzdem passt er nicht auf. Die Lehrerin sagte das vor allen anderen
Kindern, die noch auf ihren Stiihlen saflen und darauf warteten, entlassen zu werden und zu ihren
Bussen gehen zu diirfen. Sie hatte mich an den vordersten Tisch im Klassenzimmer gesetzt, dem, der
am ndchsten am Lehrertisch stand, und alle fiinf Minuten fragte sie mich, Passt du auch auf?, sodass
ich andauernd beim Lernen unterbrochen wurde und mich iiberhaupt nicht konzentrieren konnte.
Da war ich zehn und hatte schon angefangen, Sachen zu sehen, die andere Kinder nicht sahen, zum
Beispiel, dass meine Lehrerin ihre Fingernigel bis aufs Fleisch abkaute, dass sie manchmal besonders
viel Make-up trug, um die Spuren von Schlidgen zu vertuschen; ich wusste, wie das aussah, weil
die Gesichter von Michael und von Leonie manchmal auch so aussahen, wenn sie sich gestritten
hatten. Ich fragte mich, ob meine Lehrerin wohl auch einen Michael zu Hause hatte. Am Tag dieses
Gesprichs zischte Leonie: Er’s nich dumm. Los, Jojo, wir gehn. Ich zuckte zusammen wegen ihrer
schlampigen Aussprache und weil sie sich, ohne es iiberhaupt zu merken, viel zu dicht zu der Lehrerin
hinbeugte, sodass die blinzelnd zuriickwich vor der latenten Gewalt in Leonies Arm, die sich von der
Schulter durch den Ellbogen bis in ihre Faust schlingelte.
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Mam hat mir zum Geburtstag immer Red Velvet Cake gemacht. Sie fing damit an, als ich eins
wurde. Als ich vier war, kannte ich den Kuchen schon gut genug, um darum zu bitten: Ich sagte roter
Kuchen und zeigte im Laden auf die Packung im Regal. Der Kuchen, den Leonie gekauft hat, ist
klein, ungefdhr so grofl wie meine beiden Fauste zusammen. Obendrauf sind hellblaue und hellrosa
Streusel verteilt und an der Seite zwei kleine blaue Schuhe. Leonie schnieft, hustet in ihren knochigen
Unterarm und zieht dann eine Packung der billigsten Eiscreme aus der Tiite, die Sorte, die wie kaltes
Kaugummi schmeckt.

»Geburtstagskuchen warn ausverkauft. Die Schuhe sind blau, das passt doch.«

Erst als sie es sagt, wird mir klar, dass Leonie ihrem dreizehnjdhrigen Sohn einen Babyparty-
Kuchen gekauft hat. Ich lache, aber es fiihlt sich kein bisschen warm an, in mir ist dabei iiberhaupt
keine Freude. Ein Lachen, das kein Lachen ist und so rau klingt, dass Kayla sich im Zimmer umschaut
und mich dann anguckt, als hitte ich sie verraten. Sie fingt an zu weinen.

Normalerweise mag ich an meinem Geburtstag das Singen am liebsten, weil die Kerzen alles in
goldenes Licht tauchen und auf Mams und Pops Gesichter scheinen, sodass sie genauso jung aussehen
wie Leonie und Michael. Wenn sie fiir mich singen, ldcheln sie immer. Ich glaube, Kayla findet das
Singen auch am schonsten, denn sie singt abgehackt mit. Kayla will unbedingt auf meinem Arm
sein; sie hat so lange geweint und sich von Leonies Schulter abgestolen und die Arme nach mir
ausgestreckt, bis Leonie sie mir genervt hingehalten und »Hier« gesagt hat. Doch dieses Jahr ist das
Lied fiir mich nicht das Schonste am Geburtstag, denn statt in der Kiiche sind wir alle dicht gedringt
in Mams Zimmer versammelt, und Leonie hilt den Kuchen so, wie sie vorher Kayla gehalten hat,
weit von sich, als wollte sie ihn gleich fallen lassen. Mam ist wach, sieht aber irgendwie nicht wach
aus, ihre Augen sind nur halb offen und schauen einfach durch mich und Leonie und Kayla und Pop
hindurch. Obwohl Mam schwitzt, wirkt ihre Haut blass und trocken, wie eine Schlammpfiitze, die
im Sommer nach mehreren Wochen ohne Regen zu einem Nichts getrocknet ist. Und eine Miicke
sirrt um meinen Kopf, steuert auf mein Ohr zu, dreht wieder ab, droht mich zu stechen.

Als das Happy-Birthday-Lied losgeht, hort man nur Leonie. Sie hat eine hiibsche Stimme, eine,
die an den tiefen Stellen sehr schon klingt, sich bei den hohen Tonen aber iiberschligt. Pop singt nicht
mit; er singt nie. Als ich kleiner war, hab ich das nicht gemerkt, weil da noch die ganze Familie fiir
mich gesungen hat: Mam, Leonie und Michael. Aber dieses Jahr, wo Mam nicht singen kann, weil sie
zu krank ist, und Kayla zur Melodie einen Text erfindet und Michael weg ist, merke ich gleich, dass
Pop nicht mitsingt, denn er bewegt nur die Lippen, ohne dass ein Ton herauskommt. Leonies Stimme
iberschlégt sich bei »lieber Joseph«, und das Licht der dreizehn Kerzen ist orangefarben. Niemand
auBler Kayla sieht jung aus. Pop steht zu weit vom Licht weg. Mams Augen in ihrem kalkbleichen
Gesicht sind jetzt zu Schlitzen geschlossen, und Leonies Zihne sehen an den Réndern schwarz aus.
Hier ist von Gliick keine Spur.

»Herzlichen Gliickwunsch, Jojo«, sagt Pop, aber er schaut mich dabei nicht an. Er schaut Mam
an, ihre Hinde, die schlapp und offen neben ihrem Korper liegen. Die Handflidchen zeigen nach oben,
wie tot. Ich beuge mich nach vorne, um meine Kerzen auszupusten, aber da klingelt das Telefon,
und Leonie macht einen Satz; also macht auch der Kuchen einen Satz. Die Flammen flackern unter
meinem Kinn und werden heifler. Wachsperlen tropfen auf die Babyschuhe. Leonie wendet sich
mitsamt dem Kuchen von mir ab und schaut in die Kiiche, auf das Telefon, das auf der Anrichte steht.

»Lisst du jetzt den Jungen seine Kerzen ausblasen, Leonie?«, fragt Pop.

»Konnte Michael sein«, sagt Leonie, und dann ist der Kuchen nicht mehr da, weil Leonie ihn
mit in die Kiiche genommen und neben dem Telefon mit der schwarzen Schnur abgestellt hat. Die
Kerzenflammen fressen das Wachs auf. Kayla kreischt und wirft den Kopf zuriick. Also folge ich
Leonie in die Kiiche, zu meinem Kuchen, und Kayla lachelt. Sie greift nach dem Feuer. Die Miicke
aus Mams Zimmer ist uns gefolgt und fliegt sirrend um meinen Kopf, spricht iiber mich, als wire ich
eine Kerze oder ein Kuchen. Mhm, schon warm und kostlich. Ich schlage sie weg.

»Hallo?«, sagt Leonie.

21



J. Ward. «Singt, ihr Lebenden und ihr Toten, singt»

Ich halte Kaylas Arm fest und beuge mich zu den Flammen hinunter. Sie wehrt sich, sie ist
fasziniert.

»Ja.«

Ich puste.

»Baby.«

Die Hilfte der Kerzen geht aus.

»Diese Woche?«

Die andere Hilfte zehrt das Wachs fast bis unten auf.

»Ganz sicher?«

Ich puste noch einmal, und der Kuchen wird dunkel. Die Miicke landet auf meinem Kopf.
So lecker, sagt sie und sticht. Ich schlage zu, und dann ist meine Handfldche blutverschmiert. Kayla
streckt einen Arm aus.

»Wir kommen natiirlich.«

Kayla hat eine Handvoll Glasur erwischt, und ihre Nase lduft. Ihre blonden Afrolocken stehen
hoch. Sie steckt die Finger in den Mund, und ich wische ihr das Gesicht ab.

»Schon gut, Baby, schon gut.«

Michael ist ein Tier am anderen Ende der Telefonleitung, hinter einer Festung aus Beton und
Gitterstiben, seine Stimme reist kilometerweit durch Kabel und iiber sonnengebleichte Strommasten.
Ich weil3, was er sagt, genau wie bei den Vogeln, die ich im Winter auf dem Weg nach Siiden schreien
hore, genau wie bei jedem anderen Tier. Ich komme nach Hause.
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2. Kapitel
LEONIE

GESTERN ABEND, nachdem ich mit Michael telefoniert hatte, rief ich Gloria an und bekam
noch eine Schicht. Gloria ist die Besitzerin der Country-Bar oben am Waldrand, wo ich arbeite. Ein
abgelegener Schuppen, aus Tuftsteinen und Sperrholz zusammengehauen und griin gestrichen. Ich
hab den Laden zum ersten Mal gesehen, als ich mit Michael einen Ausflug an den Fluss machte; wir
parkten meist unter einer Briicke an der Straf3e, die iiber den Fluss fiihrt, und gingen dann zu Fuf}
weiter, bis wir zu einer Stelle kamen, wo man gut baden kann. Was ist das denn?, fragte ich und zeigte
darauf. Ich dachte, ein Wohnhaus kann es kaum sein, obwohl es geschiitzt unter den Baumen lag.
Zu viele Autos parkten auf der sandigen Grasflache davor. Das ist das Cold Drink, sagte Michael; er
roch nach Hartbirnen, und seine Augen waren so griin wie die Baume. Wie Barg's und Coke?, fragte
ich. Jap. Er sagte, seine Mama sei mit der Besitzerin zusammen zur Schule gegangen. Jahre spiter,
als Michael schon im Gefidngnis war, habe ich seine Mama angerufen, und Gott sei Dank ging sie ans
Telefon und nicht Big Joseph. Er hitte gleich wieder aufgelegt, statt mit mir zu sprechen, der Niggerin,
mit der sein Sohn Kinder hatte. Ich erzidhlte Michaels Mutter, dass ich Arbeit brauchte, und bat sie,
bei der Besitzerin ein gutes Wort fiir mich einzulegen. Es war unser viertes Gesprich iiberhaupt.
Zum ersten Mal haben wir miteinander geredet, als Michael und ich anfingen, uns regelmiBig zu
treffen, das zweite Mal war, als Jojo geboren wurde, und das dritte Mal, als Michaela geboren wurde.
Trotzdem sagte sie Ja, und dann sagte sie, ich solle hinfahren, hoch zum Kill, dahin, wo Michael und
seine Eltern herkommen und wo die Bar ist, und mich bei Gloria vorstellen, also machte ich das.
Gloria stellte mich zuerst fiir eine Probezeit von drei Monaten ein. Du bist fleiffig, sagte sie lachend,
als sie mir mitteilte, dass sie mich behalten wiirde. Sie trug dicken Lidstrich, und wenn sie lachte, sah
die Haut um ihre Augenwinkel wie ein kunstvoll gearbeiteter Fiacher aus. Sogar fleifliger als Misty,
sagte sie, und die wohnt schon fast hier. Und dann wedelte sie mit dem Arm und schickte mich wieder
nach vorne in die Bar. Ich nahm mein Tablett mit den Drinks, und aus drei Monaten wurden drei
Jahre. Nach meinem zweiten Tag im Cold Drink hatte ich kapiert, warum Misty so viel arbeitete: Sie
war jeden Abend auf Droge. Lortab, Oxycodon, Koks, Ecstasy, Crystal Meth.

Als ich gestern Abend im Cold Drink zur Arbeit erschien, muss Misty schon einiges intus
gehabt haben, denn nachdem wir gefegt und gewischt und alles dicht gemacht hatten, sind wir noch
in ihr rosa MEMA-Hiuschen gegangen, in dem sie seit Hurricane Katrina wohnt, und sie hat einen
Eightball herausgeholt.

»Er kommt also nach Hause?«, fragte Misty. Misty war dabei, alle Fenster aufzumachen. Sie
weil}, ich hore gern die Gerdusche von drauflen, wenn ich high bin. Ich weiB}, sie kokst nicht gern
alleine, deshalb hat sie mich eingeladen und deshalb 6ffnete sie die Fenster, obwohl die feuchte
Friihjahrsnachtluft sich im Haus breitmacht wie Nebel.

»Jap.«

»Du bist bestimmt total froh.«

Das letzte Fenster ging hoch und rastete ein, und ich starrte hinaus, wihrend Misty sich an
den Tisch setzte und mit dem Zerkleinern und Teilen anfing. Ich zuckte die Achseln. Ich war
tibergliicklich gewesen, als der Anruf kam, als ich Michaels Stimme Worte sagen horte, die ich mir
monatelang, jahrelang, ertriumt hatte, so gliicklich, dass sich mein Innerstes anfiihlte wie ein Teich,
in dem es von Tausenden Kaulquappen wimmelt. Aber dann, kurz bevor ich aus dem Haus ging,
schaute Jojo, der mit Pop im Wohnzimmer sa3 und eine Jagdsendung guckte, zu mir hoch, und
fiir den Bruchteil einer Sekunde sah sein Gesicht, die Art, wie seine Ziige sich in Falten legten,
genauso aus wie Michaels nach einem unserer schlimmsten Streits. Enttduscht. Todtraurig, weil ich
wegging. Und ich konnte dieses Bild nicht abschiitteln. Es tauchte wihrend der gesamten Schicht
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immer wieder vor mir auf, setzte mir so sehr zu, dass ich Bud Light statt Budweiser oder Michelob
statt Coors zapfte. Und dann ging mir Jojos Gesichtsausdruck nicht mehr aus dem Sinn, weil ich
wusste, dass er insgeheim hoffte, ich wiirde ihn mit einem Geschenk iiberraschen, mit etwas anderem
als diesem hastig gekauften Kuchen, irgendeinem Ding, das nicht nach drei Tagen weg sein wiirde:
einem Basketball, einem Buch, einem Paar High Tops von Nike, damit er endlich ein zweites Paar
Schuhe besal.

Ich beugte mich zum Tisch hinunter. Schnupfte. Ein scharfes Brennen fuhr mir bis in die
Knochen, und dann vergal3 ich. Die Schuhe, die ich nicht gekauft hatte, den wachsbekleckerten
Kuchen, den Anruf. Das Kleinkind, das zu Hause in meinem Bett schlief, wihrend mein Sohn auf
dem FuBboden lag, nur fiir den Fall, dass ich nach Hause kommen und ihn aus dem Bett werfen
wiirde, wenn ich ins Zimmer wankte. Scheify drauf!

»Ubergliicklich.« Ich sagte das Wort ganz langsam. Zog jede Silbe in die Linge. Und plotzlich
war Given wieder da.

Die Kinder in der Schule zogen Given wegen seinem Namen auf. Eines Tages geriet er
deswegen im Schulbus in einen Streit, priigelte sich auf den Sitzen mit einem stimmigen rothaarigen
Jungen in Camouflage-Klamotten. Frustriert und mit einer dicken Lippe kam er nach Hause und
fragte Mama: Wieso habt ihr mir diesen Namen gegeben? Given? Der hat iiberhaupt keinen Sinn.
Geschenkt, was soll das denn heifsen? Und Mama hockte sich vor ihn hin, strich ihm iiber die Ohren
und sagte: Given, weil sich das auf den Namen deines Papas reimt: River. Und Given weil ich schon
vierzig war, als ich dich bekommen habe. Dein Papa war fiinfzig. Wir dachten, wir konnten keine
Kinder bekommen, aber dann wurdest du uns geschenkt: also Given. Er war drei Jahre dlter als ich,
und als er und der Camouflage-Junge sich raufend iiber die Sitzreihen wilzten, holte ich mit meiner
Schultasche aus und traf Camo am Hinterkopf.

Gestern Abend hat er mich angelichelt, dieser Given-nicht-Given, dieser Given, der jetzt schon
fiinfzehn Jahre tot ist, dieser Given, der jedes Mal auftauchte, wenn ich eine Line zog oder eine Pille
einwarf. Jetzt setzte er sich auf einen der leeren Stiihle zu uns an den Tisch, beugte sich vor und legte
die Ellbogen auf die Tischplatte. Er beobachtete mich, wie immer. Er hatte Mamas Gesicht.

»So sehr, hm?« Misty zog den Schnodder in ihrer Nase hoch.

»Jap.«

Given rieb sich den rasierten Kopf, und ich entdeckte noch mehr Unterschiede zwischen den
Lebenden und diesem chemischen Hirngespinst. Given-nicht-Given atmete nicht richtig. Er atmete
iberhaupt nicht. Sein schwarzes Hemd war ein stiller, von Miicken umschwérmter Teich.

»Und wenn Michael sich verdndert hat?«, sagte Misty.

»Hat er nicht«, sagte ich.

Misty warf ein zusammengekniilltes Papiertuch weg, mit dem sie den Tisch abgewischt hatte.

»Was guckst du an?«, fragte sie.

»Nichts.«

»Quatsch.«

»Keiner starrt was so Cleanes so lange an, ohne was anzugucken.« Misty wedelte mit einer
Hand in Richtung des Kokains und zwinkerte mir zu. Sie hatte sich die Initialen ihres Freundes auf
den Ringfinger titowieren lassen, und ganz kurz sahen sie wie Buchstaben aus, dann wie Kéfer, dann
wieder wie Buchstaben. Thr Freund war schwarz, und diese Liebe iiber Hautfarbengrenzen hinweg
war einer der Griinde, warum aus uns so schnell Freundinnen geworden waren. Misty sagte oft, dass
sie beide, soweit es sie betraf, so gut wie verheiratet waren. Sie sagte, sie brauche ihn, weil ihre Mutter
sich einen Dreck um sie scherte. Misty hat mir erzihlt, dass sie ihre Periode gekriegt hat, als sie in
der vierten Klasse war, mit zehn, und weil sie keine Ahnung hatte, was mit ihr los war, wihrend ihr
Korper sie verriet, lief sie den halben Tag mit einem blutigen Fleck hinten auf der Hose herum, der
sich langsam ausbreitete wie ein Olteppich. Ihre Mutter schlug auf dem Parkplatz der Schule auf
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sie ein, so peinlich fand sie das. Der Rektor rief die Polizei. Nur ein Beispiel dafiir, wie sehr ich sie
enttduscht habe, sagte Misty.

»Ich wollte es spiiren«, sagte ich.

»Weillt du, woran ich erkenne, dass du liigst?«

»Woran denn?«

»Du wirst totenstill. Alle bewegen sich die ganze Zeit, wenn sie sprechen, wenn sie schweigen,
sogar im Schlaf. Schaun weg, schaun einen an, licheln, runzeln die Stirn, sowas alles. Wenn du liigst,
bist du totenstill: ausdrucksloses Gesicht, schlaffe Arme. Wie 'ne Leiche, echt. Sowas hab ich noch
nicht gesehn. «

Ich zuckte die Achseln. Given-nicht-Given zuckte die Achseln. Sie liigt nicht, sagte er tonlos.

»Siehst du manchmal Sachen?«, fragte ich. Es ist schon raus, ehe ich die Worte denken kann.
Aber in dem Moment ist Misty meine beste Freundin. Sie ist meine einzige Freundin.

»Wie meinst du das?«

»Wenn du drauf bist?« Ich wedelte mit der Hand, so wie sie es gerade getan hatte. In Richtung
des Koks, das jetzt nur noch ein trauriges kleines Haufchen Staub auf dem Tisch war. Gerade noch
genug fiir zwei oder drei Lines.

»Das ist es also? Du siehst Zeugs?«

»Nur Striche. Wie Neonlicht oder sowas. In der Luft.«

»Guter Versuch. Du hast dir sogar die Miihe gemacht, mit den Hénden zu zucken. Also, was
siehst du wirklich?«

Ich hitte ihr am liebsten eine geknallt.

»Hab ich doch grad gesagt.«

»Klar, und das war schon wieder gelogen.«

Aber ich wusste, es war ihr Haus, und wenn es hart auf hart kam, dann bin ich Schwarz und
sie Weil}, wenn uns also jemand streiten horte und die Polizei rief, dann wire ich diejenige, die im
Gefingnis landen wiirde. Nicht sie. Beste Freundin hin oder her.

»Giveng, sagte ich. Es war mehr ein Fliistern als sonst irgendwas, und Given beugte sich vor,
um zu verstehen, was ich sagte. Schob seine Hand iiber den Tisch, schob eine schlanke, knochige
Hand zu mir heriiber. Als wollte er mir helfen. Als konnte er zu Fleisch und Blut werden. Als konnte
er meine Hand ergreifen und mich hier herausbringen. Als konnten wir nach Hause gehen.

Misty sah aus, als hitte sie in etwas Saures gebissen. Sie beugte sich vor und zog noch eine Line.

»Ich bin ja keine Expertin oder so, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass man von diesem Zeug
hier eigentlich keine Sachen sehen sollte.«

Sie lehnte sich zuriick, fasste ihr Haar zu einem dicken Biindel zusammen und warf es iiber
ihre Schulter. Bishop findet meine Haare toll, hatte sie mal iiber ihren Freund gesagt. Kann die Hiinde
kaum davon lassen. Das war eine von den Sachen, die sie ganz unwillkiirlich machte, mit ihrem Haar
zu spielen, ohne zu merken, wie ungezwungen es wirkte. Wie ihr Haar das Licht reflektierte. Was
fiir eine selbstzufriedene Schonheit es ausstrahlte. Ich hasste ihr Haar.

»Auf Acid vielleicht«, fuhr sie fort. »Oder Meth. Aber von dem hier? Nie und nimmer.«

Given-not-Given runzelte die Stirn, imitierte ihr madchenhaftes Spiel mit ihren Haaren und
formte mit den Lippen die Worte: Was weif3 sie schon? Seine linke Hand lag immer noch auf dem
Tisch. Ich konnte nicht danach greifen, obwohl alles in mir sich danach sehnte, seine Haut, sein
Fleisch, seine trockenen harten Héinde zu spiiren. Als wir Kinder waren, hat er unzédhlige Male im
Bus fiir uns gekdmpft, uns in der Schule oder in der Nachbarschaft verteidigt, wenn andere Kinder
mich auslachten und behaupteten, Pop sidhe aus wie eine Vogelscheuche oder Mama sei eine Hexe.
Dass ich genauso aussidhe wie Pop: wie ein verbrannter, mit Lumpen umbhiillter Stock. Mir drehte
sich der Magen um wie ein Tier, das sich vor dem Einschlafen in seinem Bau wilzt, immer wieder,
auf der Suche nach Trost und Wirme. Ich steckte mir eine Zigarette an.

»Echt«, sagte ich.
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Jojos Geburtstagskuchen hilt sich nicht gut: Am nichsten Tag schmeckt er schon, als wire er
fiinf Tage alt statt einem. Er schmeckt wie nasse Pappe, aber ich esse trotzdem weiter. Ich kann nicht
anders. Meine Zihne kauen und mahlen, obwohl ich nicht genug Spucke habe und meine Kehle sich
gegen das Schlucken wehrt. Das Koks hat bewirkt, dass ich seit gestern Abend ununterbrochen kaue.
Pop redet mit mir, aber ich kann an nichts anderes denken als an meinen Unterkiefer.

»Du brauchst die Kinder nirgendwohin mitzunehmen, sagt Pop.

An den meisten Tagen ist Pop ein jlingerer Mann. Genauso wie Jojo fiir mich an den meisten
Tagen immer noch fiinf ist. Ich schaue Pop nicht an und sehe, wie die Jahre ihn gebeugt und zerknittert
haben: Ich sehe ihn stattdessen mit weillen Zdhnen und geradem Riicken und Augen, die so schwarz
und gldanzend sind wie sein Haar. Ich habe Mama einmal erzihlt, dass ich dachte, Pop wiirde sich das
Haar firben, und sie hat die Augen gerollt und gelacht, damals, als sie noch lachen konnte. Ist alles
echt, hat sie gesagt. Der Kuchen ist so siif}, dass er fast bitter schmeckt.

»Doch, sage ich.

Ich kénnte nur Michaela mitnehmen, das ist mir klar. Es wire einfacher, aber ich weil} genau,
wenn wir vor dem Gefingnis stehen und Michael rauskommt, dann wire ein Teil von ihm enttiuscht,
wenn Jojo nicht dabei wire. Jojo sieht jetzt schon viel zu sehr so aus wie ich und Pop, mit seiner
braunen Haut und den dunklen Augen, mit der Art, wie er geht, wie er auf den FuBSballen wippt und
alles an ihm aufrecht wirkt. Wenn Jojo nicht mit uns dort stehen und auf Michael warten wiirde, dann
wire das, na ja, nicht richtig.

»Und was ist mit der Schule?«

»Es sind doch nur zwei Tage, Pop.«

»Schule ist wichtig, Leonie. Der Junge muss was lernen.«

»Er is schlau genug, um zwei Tage zu verpassen.«

Pop verzieht das Gesicht, und solange die Grimasse anhilt, sehe ich doch das Alter in
seinem Gesicht. Die Falten des Alters, das ihn unerbittlich hinabzieht, genau wie Mama. In die
Gebrechlichkeit, die Bettlidgerigkeit, auf die Erde, ins Grab. Es geht abwirts.

»Es gefillt mir nicht, dass du ganz allein mit den beiden auf die Strae willst, Leonie.«

»Die Strecke ist nicht kompliziert, Pop. Wir fahren immer nach Norden und dann wieder
zuriick.«

»Man kann nie wissen.«

Ich presse die Lippen zusammen und spreche durch die Zihne.

Mein Kiefer schmerzt.

»Uns wird nichts passieren.«

Michael ist jetzt drei Jahre im Gefdngnis. Drei Jahre und zwei Monate. Und zehn Tage. Er hat
fiinf Jahre gekriegt, mit der Moglichkeit zur vorzeitigen Entlassung. Aus dieser Moglichkeit ist jetzt
Wirklichkeit geworden. Gegenwart. Ich zittere innerlich.

»Alles in Ordnung?«, fragt Pop. Er schaut mich so an, wie er seine Tiere anschaut, wenn etwas
mit ihnen nicht stimmt, wie er sein Pferd anschaut, wenn es hinkt und neu beschlagen werden muss,
oder wenn eins seiner Hiithner sich seltsam und wie toll auffiihrt. Er erkennt den Defekt und ist
fest entschlossen, ihn auszumerzen. Die empfindlichen Hufe des Pferdes zu panzern. Das Huhn zu
isolieren. Thm den Hals umzudrehen.

»Jep«, sage ich. Mein Kopf fiihlt sich an wie mit Auspuffgas gefiillt: leicht und heif3. »Alles
okay.«

Manchmal glaube ich, ich weil}, warum ich jedes Mal Givennicht-Given sehe, wenn ich high
bin. Als ich zum ersten Mal meine Periode hatte, setzte sich Mama mit mir an den Kiichentisch,
nachdem Pop zur Arbeit gegangen war, und sagte: »Ich habe dir etwas zu sagen.«

»Was denn?«, sagte ich. Mama sah mich streng an. »Ja Ma’am«, sagte ich da und schluckte
meine urspriinglichen Worte hinunter.
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»Als ich zwolf war, kam die Hebamme Marie-Therese zu uns nach Hause, um meine jiingste
Schwester auf die Welt zu holen. Sie saf} kurz in der Kiiche, wies mich an, Wasser zu kochen, und
packte ihre Kréuter aus, und da fing sie an, auf die Biindel zu zeigen und wollte von mir wissen,
was ich glaubte, welche Wirkung die verschiedenen getrockneten Pflanzen hatten. Ich sah sie mir
an, und ich wusste es, also sagte ich: Das hier hilft bei der Nachgeburt, das hier stillt die Blutung, das
wirkt gegen die Schmerzen, und das hier ldsst die Milch schneller einschieflen. Als wiirde mir jemand
ins Ohr summen und mir verraten, wozu die Kriuter gut waren. Sofort erklirte sie, ich hitte eine
besondere Gabe in mir. Wihrend meine Mama nebenan hechelte, legte Marie-Therese ganz in Ruhe
ihre Hand auf mein Herz und betete zu den Miittern, zu Mami Wata und zu Maria, der Gottesmutter,
dass ich lange genug leben mége, um zu sehen, was ich sehen sollte.«

Mama legte eine Hand auf ihren Mund, als hitte sie etwas erzihlt, das sie lieber nicht verraten
sollte, so als konnte sie ihre Worte wieder einfangen und in sich aufsaugen, damit sie durch ihre Kehle
nach unten rutschten und sich im Magen in nichts auflosten.

»Und?«, fragte ich.

»Ob ich sehe?«

Ich nickte.

»Ja«, sagte Mama.

Ich hitte am liebsten gefragt: Und was siehst du? Aber ich tat es nicht. Ich hielt den Mund
und wartete, dass sie weitersprach. Vielleicht hatte ich Angst vor dem, was sie mir erzdhlen wiirde,
wenn ich fragte, was sie sah, wenn sie mich anschaute. Wiirde ich jung sterben? Vergeblich nach
Liebe suchen? Oder falls ich lange lebte, wiirde ich von harter Arbeit und einem schweren Leben
gebeugt sein? Alt und bitter werden, die Lippen verzerrt vom Geschmack dessen, was mir das
Leben aufgetischt hatte: Senfblétter und unreife Kakifriichte mit dem beillenden Aroma unerfiillter
Versprechen und schlimmer Verluste?

»Kann sein, dass du’s auch hast«, sagte Mama.

»Wirklich?«

»Ich glaub, man hat’s im Blut, wie Schlick im Flusswasser. Sammelt sich in den Kurven und
Windungen, lagert sich auf versunkenen Baumstimmen ab.« Sie wedelte mit den Fingern. »Kommt
im Lauf der Generationen immer wieder an die Oberfliche. Meine Mama nicht, aber ich hab sie
mal driiber reden horen, dass Tante Rosalie, ihre Schwester, die Gabe hatte. Dass sie von Schwester
zu Kind zu Cousine wandert. Um gesehen zu werden. Und genutzt. Zeigt sich meist so richtig, wenn
man zum ersten Mal blutet.«

Mama zupfte mit den Fingerndgeln an ihrer Lippe herum und klopfte dann auf den
Kiichentisch.

»Marie-Therese selbst hat Sachen gehort. Brauchte eine Frau blo3 anzusehen, und schon horte
sie das Singen: Ob sie schwanger war, konnte ihr sagen, wann sie ein Kind kriegen wiirde, welches
Geschlecht das Baby haben wiirde. Konnte ihr sagen, ob ihr Probleme bevorstanden und wie sie
die vermeiden konnte. Konnte einen Mann ansehen und ihm sagen, ob der Schnaps schon seine
Leber zerfressen und seine Eingeweide getrocknet hatte wie Wiirste, erkannte es am Gelb in seinen
Augen, am Zittern seiner Hinde. Und noch was anderes hat sie gesagt. Dass alle Lebewesen fiir
sie von tausend Stimmen umgeben waren und dass sie immer den lautesten folgte, weil die am
wahrscheinlichsten waren. Dass sich die klarsten Stimmen vom Gewirr der restlichen abhoben. Sie
horte Laute, die vom Gesicht einer Frau im Haushaltswarenladen kamen: Flip hat mir die Wange
aufgeschlitzt, weil ich mit Ced getanzt habe. Vom Ladenbesitzer, bei dem das eine Bein sang: Das Blut
wird schwarz und staut sich, die Zehen faulen. Horte, wie der Bauch einer Kuh sagte: Das Kalb kommt
mit den Fiiffen zuerst raus. Dass sie die Stimmen zum ersten Mal gehort hat, als sie in die Pubertit
kam. Und als sie es so erklart hat, wurde mir klar, dass ich auch schon Stimmen gehort hatte. Als ich
noch jlinger war, beklagte sich meine Mama, weil sie Bauchweh hatte, von den Magengeschwiiren.
Ich konnte sie horen, sie sagten, Wir essen und fressen, essen und fressen; ich war verwirrt und fragte
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Mama immer wieder, ob sie hungrig war. Marie-Therese gab mir Unterricht, sie brachte mir alles
bei, was sie wusste, und als dein Pop und ich geheiratet haben, war das meine Arbeit. Ich war damit
beschiiftigt, Babys auf die Welt zu holen und Leute zu behandeln und Gris-Gris-Beutel zu nihen, als
Schutz.« Mama rieb sich die Hande wie beim Waschen. » Aber jetzt ist nicht mehr viel. Aufer den
Alten kommt keiner mehr zu mir.«

»Du kannst ein Kind auf die Welt holen?«, fragte ich sie. Das andere, was sie gesagt hatte,
iber die Gris-Gris-Beutel, stand unausgesprochen zwischen uns auf dem Tisch, so selbstverstdndlich
wie eine Butterdose oder eine Zuckerdose. Sie lidchelte, blinzelte und schiittelte den Kopf, und das
alles bedeutete nur eins: Ja. In dem Moment wurde Mama fiir mich mehr als meine Mutter, mehr
als die Frau, die mich anhielt, vor dem Schlafengehen den Rosenkranz zu beten, und mich ermahnte:
Vergiss nicht, zu den Miittern zu beten. Sie hatte mehr getan als ihre Mutterpflicht, als sie mich mit
selbstgemachter Salbe einrieb, wenn ich Ausschlag hatte, oder mir besonderen Tee kochte, wenn ich
krank war. Dieses kleine Licheln war ein Hinweis auf die Geheimnisse in ihrem Leben, all die Dinge,
die sie gelernt und gesagt und gesehen und erlebt hatte, die Heiligen und die Geister, mit denen sie
gesprochen hatte, als ich noch zu klein war, um ihre Gebete zu verstehen. Das kleine Licheln verzog
sich zu einem Stirnrunzeln, als Given zur Tiir hereinkam.

»Junge, wie oft soll ich dir noch sagen, zieh die dreckigen Stiefel aus, wenn du ins Haus
kommst.«

»Sorry, Ma.« Er grinste, beugte sich zu ihr, gab ihr einen Kuss, richtete sich dann wieder auf
und ging riickwirts wieder nach drauBlen. Er war ein Schatten hinter der Fliegengittertiir, wiahrend
er sich mit den Fiilen die Schuhe abstreifte. »Dein Bruder hort nicht mal, was ich zu ihm sage, ganz
zu schweigen von dem, was die Welt singt. Aber du vielleicht schon. Wenn du anfingst, Sachen zu
horen, sagst du mir Bescheid«, sagte sie.

Given hockte sich auf die Treppe und schlug seine Schuhe gegen das Holz, um den Lehm
abzuklopfen.

»Leonie«, sagt Pop.

Ich wiinschte, er wiirde mich anders nennen. Friiher hat er mich »Madchen« genannt. Wenn
wir die Hithner gefiittert haben: Mddchen, ich weif3, dass du die Korner noch weiter werfen kannst.
Wenn wir im Gemiisegarten Unkraut gejétet haben und ich stohnte, weil mir der Riicken wehtat: In
deinem Alter weif3t du gar nicht, was Schmerzen sind, Mddchen, bei deinem jungen Riicken. Wenn
ich Zeugnisse mit mehr Einsen und Zweien als Dreien nach Hause brachte: Bist ein kluges Mcidchen.
Er lachte, wenn er es sagte, manchmal ldchelte er auch nur, und manchmal sagte er es mit einem
neutralen Gesichtsausdruck, aber es fiihlte sich nie wie ein Tadel an. Jetzt nennt er mich nur noch bei
meinem Vornamen, und jedes Mal, wenn er ihn ausspricht, klingt es wie eine Ohrfeige. Ich werfe
den Rest von Jojos Geburtstagskuchen in den Miill, fiille ein Glas mit Leitungswasser und trinke es
sofort aus, um Pop nicht ansehen zu miissen. Ich spiire, wie mein Kiefer bei jedem Schluck knackt.

»Ich weil}, du willst nett sein und den Jungen abholen. Aber dir ist schon klar, dass er sonst
in den Bus gesetzt wird, oder?«

»Er ist der Daddy von meinen Kindern, Pop. Ich muss ihn abholen.«

»Und seine Mama und sein Papa? Was, wenn die ihn abholen wollen?«

Daran hatte ich nicht gedacht. Ich stelle das leere Glas ins Waschbecken und lasse es dort
stehen. Pop wird sich beschweren, weil ich mein Geschirr nicht abwasche, aber meistens schimpft er
mit mir nicht wegen zwei Sachen auf einmal.

»Wenn sie ihn abholen wollten, hitte er mir das gesagt. Hat er aber nicht.«

»Warte doch, bis er wieder anruft, ehe du dich entscheidest.«

Ich erwische mich dabei, wie ich mir den Nacken massiere, und hore damit auf. Mir tut alles
weh.

»Nein, das geht nicht, Pop.«

Pop geht einen Schritt von mir weg und schaut an die Kiichendecke.
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»Du musst mit deiner Mama reden, ehe du losfihrst. Thr sagen, dass du wegfihrst.«

»Ist es so ernst?«

Pop greift sich einen Kiichenstuhl und ruckelt daran, riickt ihn gerade, wird dann still.

Given-nicht-Given blieb den ganzen Abend bei mir, als ich bei Misty war. Er folgte mir sogar
noch zum Auto und setzte sich auf den Beifahrersitz, stieg einfach durch die Tiir ein. Als ich von
Mistys Schotterauffahrt auf die Strae fuhr, blickte Given geradeaus. Auf halbem Weg nach Hause,
auf einer der dunklen zweispurigen Landstral3en, wo der Asphalt so abgefahren ist, dass die Reifen
knirschten und ich dachte, die Strale sei gar nicht gepflastert, wich ich einem Opossum aus. Es
erstarrte mit buckligem Riicken im Scheinwerferlicht, und ich hitte schworen kénnen, dass ich es
fauchen horte. Als meine Brust sich wieder entspannte, sich nicht mehr wie ein Kissen voller heiller
Stecknadeln anfiihlte, schaute ich wieder zum Beifahrersitz riiber, und Given war nicht mehr da.

»Ich muss hin. Wir miissen hin.«

»Warum?«, sagt Pop. Es klingt fast sanft. Die Sorge um uns macht seine Stimme eine Oktave
tiefer.

»Weil wir seine Familie sind«, sage ich. Eine brennende Linie zieht sich von meinen
Zehenspitzen iiber den Bauch hoch bis in meinen Hinterkopf, ein Hauch von dem, was ich gestern
Abend gespiirt habe. Und dann geht es weg, und ich bin starr, still, in einem Tief. Pop presst die
Lippen fest zusammen, und er wird zu einem Fisch, der am Haken zieht, an der Angelschnur, gegen
etwas kidmpft, das viel stirker ist als er. Und dann ist es vorbei, und er blinzelt und schaut weg.

»Er hat mehr als eine, Leonie. Die Kids haben auch mehr als eine«, sagt Pop, und dann entfernt
er sich von mir und ruft nach Jojo. »Junge«, sagt er. »Junge. Komm mal her.«

Die Hintertiir knallt zu.

»Wo bist du, Junge?«

Es klingt wie eine Umarmung, so als wiirde Pop es singen.

»Michael kommt morgen raus.«

Mama driickt die Handfldchen aufs Bett, zieht die Schultern hoch und versucht, ihr Becken zu
heben. Sie verzieht das Gesicht.

»Tatséchlich?« Ihre Stimme ist leise. Nur ein Hauch.

»Ja.«

Sie l4sst sich zuriick ins Bett fallen.

»Wo ist dein Pop?«

»Drauf3en, mit Jojo.«

»Ich brauche ihn.«

»Ich muss noch einkaufen. Ich sag ihm Bescheid. «

Mama kratzt sich am Kopf und atmet horbar aus. Ihre Augen schlieen sich zu Schlitzen.

»Wer holt Michael ab?«

»Ich.«

»Und wer noch?«

»Die Kinder.«

Jetzt schaut sie mich wieder an. Ich wiinschte, ich konnte das zischende Brennen wieder spiiren,
aber ich bin jetzt ganz runter und fiihle mich nur noch leer. Hohl und ausgetrocknet. Beraubt.

»Deine Freundin fihrt nicht mit?«

Sie meint Misty. Unsere Ménner sind im gleichen Gefdngnis, daher fahren wir alle vier Monate
zusammen hoch. Ich hatte gar nicht dran gedacht, sie zu fragen.

»Ich hab sie nicht gefragt.«

Hier auf dem Land aufzuwachsen, hat mich einiges gelehrt. Zum Beispiel, dass nach dem ersten
groBen Uberschwang des Lebens die Zeit an allem nagt: Sie lisst Maschinen rosten, Tiere so altern,
dass sie Fell und Federn verlieren, sie ldsst Pflanzen welken. Etwa einmal im Jahr sehe ich es auch bei
Pop, sehe, wie er mit den Jahren immer schlanker wird, wie die Sehnen hervortreten und mit jedem
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Jahr fester und steifer werden. Wie seine indianischen Wangenknochen deutlicher hervortreten. Aber
seit Mama krank ist, habe ich gelernt, dass Schmerzen das auch bewirken konnen. Sie konnen einen
Menschen auffressen, bis er nur noch Haut und Knochen ist, mit einer Maserung aus Blut. Kénnen
einem die Eingeweide wegzehren und einen an den falschen Stellen anschwellen lassen: Mamas Fiie
unter der Decke sehen aus wie Ballons, die zum Bersten voll mit Wasser sind.

»Solltest du tun.«

Ich glaube, Mama versucht, sich auf die Seite zu drehen, ich sehe, wie sie sich anstrengt, aber
dann rollt einfach nur ihr Kopf zur Seite, und sie schaut die Wand an.

»Mach den Ventilator an«, sagt sie, also riicke ich Pops Stuhl weg und schalte den
Kastenventilator ein, der im Fenster klemmt. Die Luft bldst heulend durchs Zimmer, und Mama dreht
das Gesicht wieder mir zu.

»Du fragst dich bestimmt. .. «, sagt sie und hélt inne. Thre Lippen sind diinn. Daran erkenne ich
es am deutlichsten. An ihren Lippen, die immer voll und weich waren, vor allem, als ich noch ein
kleines Méddchen war und sie mich auf die Schlife gekiisst hat. Oder auf den Ellbogen. Die Hand.
Manchmal, nach dem Baden, sogar auf die Zehen. Jetzt sind diese Lippen in dem eingesunkenen
Areal ihres Gesichts nur noch farblich abweichende Hautstellen.

»... warum ich nicht schimpfe.«

»Ein bisschen, sage ich. Sie schaut auf ihre Zehen.

»Pop is stur. Du bist stur.«

Ihr Atem geht stotternd, und mir wird klar, dass es ein Lachen ist. Ein mattes Lachen.

»Ihr regt euch immer auf«, sagt sie.

Sie schlieft wieder die Augen. Thr Haar ist so schiitter, dass ich ihre Kopfhaut sehen kann:
blass, von blauen Adern durchzogen, wellig und furchig, uneben wie eine selbstgetdpferte Schale.

»Du bist jetzt erwachsen, sagt sie.

Ich setze mich hin und verschrinke die Arme. Dadurch treten meine Briiste leicht hervor. Ich
erinnere mich an den Schrecken mit zehn, als sie anfingen zu wachsen, vorstanden wie kleine Steine.
Wie ich diese fleischigen Knoten als Verrat empfand. Als hitte mich jemand angelogen dariiber, wie
das Leben sein wiirde. Als hdtte Mama mir nie gesagt, dass ich erwachsen werden wiirde. In ihren
Korper hineinwachsen wiirde. Zu ihr heranwachsen wiirde.

»Du liebst, wen du liebst. Du machst, was du willst.«

Mama schaut mich an, und nur ihre Augen sehen in dem Moment voll aus, so rund wie immer,
wenn ich mich nah genug zu ihr beuge, beinahe nussbraun, und in den Augenwinkeln sammelt sich
Wasser. Das Einzige, was die Zeit nicht aufgefressen hat.

»Du wirst fahren«, sagt sie.

Jetzt weil3 ich es. Weil3, dass meine Mutter Given folgen wird, dem Sohn, der zu spit ggkommen
und zu frith gegangen ist. Ich weil}, dass meine Mutter im Sterben liegt.

Given spielte in seinem letzten Schuljahr, im Herbst vor seinem Tod, leidenschaftlich und
zielstrebig Football. Jedes Wochenende kamen Scouts von regionalen und staatlichen Colleges, um
ihn spielen zu sehen. Er war grofl und muskulds, und sobald er das Leder in der Hand hatte, flogen
seine Fiile nur so iiber den Boden. Obwohl er es mit dem Football sehr ernst meinte, war er, wenn er
nicht auf dem Platz war, duflerst gesellig. Er hat zu Pop mal gesagt, seine Teamkameraden, Schwarze
und Weille, wiren wie Briider fiir ihn. Dass es ihm so vorkam, als z6ge die Mannschaft jeden
Freitagabend in den Krieg, als wiirden sie gemeinsam zu etwas Neuem werden, etwas, das grofer war
als sie selbst. Pop schaute auf seine Schuhe und spuckte ein braunes Rinnsal in den Sand. Given sagte,
er wollte mit seinen weillen Teamkameraden hoch zum Kill fahren, zu einer Party, und Pop riet ihm
davon ab: Sie schaun dich an und sehn das Fremde, Junge. Spielt keine Rolle, was du siehst. Kommt nur
drauf an, was sie tun, hatte Pop gesagt und dann den ganzen Priem ausgespuckt. Given hatte mit den
Augen gerollt, sich an die Kiihlerhaube des 77er Nova gelehnt, den sie gerade fiir ihn reparierten, und
gesagt: Okay, Pop. Zu mir hochgeschaut und mir zugezwinkert. Ich war nur froh, dass Pop mich nicht
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reingeschickt hatte, froh, dass ich ihnen Werkzeuge reichen und Wasser holen und beim Arbeiten
zusehen durfte, denn ich wollte auf keinen Fall ins Haus gehen, weil ich fiirchtete, Mama kénnte mir
mal wieder eine ihrer Lektionen in Pflanzenkunde erteilen wollen. Kréiuter und Arzneien, hatte sie
zu mir gesagt, als ich sieben wurde, das kann ich dir beibringen. Ich hoffte, irgendjemand, Big Henry
oder einer der Zwillinge, wiirde vorbeikommen, von der Strae oder aus dem Wald auftauchen, damit
noch jemand da wire, mit dem wir reden konnten.

Given horte nicht auf Pop. Ende des Winters, im Februar, beschloss er, mit den Weillen
Jungs oben im Kill jagen zu gehen. Er sparte Geld und kaufte sich einen schicken Bogen. Er hatte
mit Michaels Cousin gewettet, dass er mit Pfeil und Bogen schneller einen Bock erlegen konnte,
als der mit einem Gewehr. Michaels Cousin war ein kleiner Typ mit einem schielenden Auge, der
Cowboystiefel und Bier-T-Shirts wie eine Uniform trug; er war der Typ, der mit Highschool-Kids
rumhing und mit Schiilerinnen ausging, obwohl er schon Anfang dreiflig war. Given trainierte mit
Pop. Ubte stundenlang hinten auf dem Grundstiick schieBen, obwohl er lieber Hausaufgaben hiitte
machen sollen. Fing an, genauso aufrecht wie Pop zu gehen, jede Faser in ihm so straff gespannt wie
sein Bogen, bis er schlieBlich mit dem Pfeil genau in die Mitte der zwischen zwei Kiefern gespannten
Leinwand traf, die fiinfzig Meter entfernt war. Er gewann seine Wette in der Morgendimmerung
eines kalten, bedeckten Wintertages, teils weil er richtig gut war, teils weil alle anderen, die ganzen
Jungs, mit denen er Football spielte, in der Umkleide raufte und auf dem Spielfeld bis zum Umfallen
gemeinsam schwitzte, an diesem Morgen schon zum Friihstiick statt Orangensaft Bier getrunken
hatten, weil sie glaubten, Given wiirde verlieren.

Damals kannte ich Michael noch nicht; ich hatte ihn ein paar Mal in der Schule gesehen,
mit seinen dicken blonden Locken, die fast schon verfilzt aussahen, weil er sie nie kimmte. Seine
Ellbogen, Hdnde und Fiile waren aschfahl. Michael ging an dem Morgen nicht mit zum Jagen, weil
er keine Lust hatte, so friih aufzustehen, aber er horte davon, als sein Onkel mitten am Tag zu Big
Joseph kam, wihrend der Cousin langsam wieder niichtern wurde und ein Gesicht machte, als habe
er etwas Faules gerochen, eine vergiftete Ratte, die die Winterkilte ins Haus getrieben hatte, und der
Onkel sagte: Er hat den Nigger erschossen. Dieser verdammte Blodmann hat den Nigger erschossen,
weil er ihn besiegt hat. Und dann, weil Big Joseph jahrelang Sheriff gewesen war: Was machen wir
Jetzt? Michaels Mama sagte, sie sollten die Polizei rufen. Big Joseph beachtete sie gar nicht, und sie
fuhren alle zusammen zuriick in den Wald, liefen eine Stunde lang tief hinein und fanden Given,
der ausgestreckt und reglos auf den Kiefernnadeln lag, in einer Pfiitze aus dunklem Blut. Um ihn
herum iiberall Bierdosen, die die Jungs hastig weggeworfen hatten, als sie abgehauen waren, nachdem
der Cousin mit dem Schielauge gezielt und abgedriickt und der Schuss die Stille zerrissen hatte. Sie
waren in alle Richtungen geflohen, wie die Kakerlaken vor dem Licht. Der Onkel hatte seinem Sohn
eine runtergehauen, und dann noch eine. Du verdammter Idiot, hatte er gesagt. Es ist nicht mehr so
wie friiher. Und der Cousin hatte die Hinde gehoben und gemurmelt: Er hditte verlieren sollen, Pa.
Hundert Meter weiter lag der Bock auf der Seite, einen Pfeil im Hals, einen zweiten in der Flanke,
genauso kalt und steif wie mein Bruder. Ihr Blut schon fast geronnen.

Jagdunfall, sagte Big Joseph, als sie wieder zu Hause waren und am Tisch sallen, das Telefon in
der Hand, ehe der Vater des Cousins, genauso klein wie sein Sohn, aber mit synchronen Augen, die
Polizei anrief. Jagdunfall, sagte der Onkel am Telefon, wihrend das Licht der kiihlen Mittagssonne
durch die Vorhidnge schnitt. Jagdunfall, sagte der schieldugige Cousin vor Gericht, das gute Auge
auf Big Joseph gerichtet, der hinter dem Anwalt des Jungen saf3, mit einer Miene so reglos und hart
wie ein Porzellanteller. Aber sein schwaches Auge schweifte zu Pop und mir und Mama heriiber;
wir saBBen alle nebeneinander hinter dem Staatsanwalt, einem Staatsanwalt, der sich auf einen Deal
einliel3, bei dem der Cousin zu drei Jahren in Parchman und zwei Jahren Bewidhrung verurteilt wurde.
Ich frage mich, ob Mama wohl ein Summen von dem kranken Auge des Cousins vernommen hat,
in seinem Umherwandern Reue gespiirt hat, aber sie schaute nur durch ihn hindurch, wihrend ihr
ununterbrochen die Tréinen iiber die Wangen liefen.
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Ein Jahr nach Givens Tod pflanzte Mama einen Baum fiir ihn. An jedem Todestag einen, sagte
sie mit vor Kummer brechender Stimme. Wenn ich lang genug lebe, wird hier ein Wald stehn, sagte
sie, ein raunender Wald. Der von Wind und Bliitenstaub und Schdidlingsbefall erzdhlt. Dann schwieg
sie, setzte den Baum in die Mulde und fing an, die Erde um die Wurzeln festzuklopfen. Ich horte
sie durch ihre Fiuste: Die Frau, die Marie-Therese unterrichtet hat — die konnte sehen. Alte Frau, sah
fast Weif3 aus. Tante Vangie. Sah die Toten. Marie-Therese hatte die Gabe nich. Ich auch nich. Sie
grub ihre roten Fauste tief in die Erde. Ich trdum davon. Ich trdum davon, Given zu sehn, wie er in
seinen Stiefeln zur Tiir reinkommt. Aber dann wach ich auf. Und sehe nichts. An der Stelle fing sie
an zu weinen. Dabei weif3 ich, dass es da is. Gleich hinter dem Schleier. Sie kniete so lange dort auf
dem Boden, bis ihre Trédnen versiegt waren, dann richtete sie sich auf und wischte sich iibers Gesicht,
beschmierte es iiberall mit Blut und Erde.

Vor drei Jahren, nach dem Koksen, habe ich Given zum ersten Mal gesehen. Es war nicht meine
erste Line, aber Michael war gerade ins Gefingnis gekommen. Ich hatte mir angewohnt, es oft zu
tun; jeden zweiten Tag beugte ich mich iiber einen Tisch, schob Lines zusammen und inhalierte. Ich
weil}, das war falsch: Ich war schwanger. Aber ich war wehrlos gegen das Verlangen, zu spiiren, wie
mir der Koks in die Nase stieg, direkt ins Gehirn schoss und allen Kummer und alle Verzweiflung
iiber Michaels Abwesenheit wegbrannte. Als Given zum ersten Mal auftauchte, war ich auf einer
Party im Kill, und mein Bruder kam einfach hereinspaziert, ohne Kugellocher in der Brust oder
im Hals, unversehrt und langgliedrig wie immer. Aber nicht grinsend. Er trug kein Hemd, und sein
Nacken und Gesicht waren gerotet, so als wire er gerannt, aber seine Brust war reglos wie Stein.
So reglos wie er gewesen sein muss, nachdem Michaels Cousin ihn erschossen hatte. Ich dachte an
Mamas kleinen Wald, an die zehn Biume, die sie in einer immer grofler werdenden Spirale bislang
gepflanzt hatte, einen an jedem Todestag. Ich starrte Given an und knirschte mit den Zdhnen, bis mein
Zahnfleisch wund wurde. Ich verschlang ihn mit meinen Blicken. Er versuchte, mit mir zu reden,
aber ich verstand ihn nicht, und er wurde immer frustrierter. Er setzte sich vor mir auf den Tisch,
direkt auf den Spiegel mit dem Koks darauf. Ich konnte mich nicht mehr runterbeugen, ohne mit dem
Gesicht in seinem Schof zu landen, also saflen wir nur da und starrten uns an, und ich versuchte, mir
nichts anmerken zu lassen, damit meine Freunde nicht dachten, ich hétte den Verstand verloren. Sie
grolten die Countrysongs mit, knutschten unbekiimmert wie Teenager in dunklen Ecken oder liefen
mit untergehakten Armen in Zickzackreihen nach drauflen in die Dunkelheit. Given guckte mich an
wie damals, als wir klein waren und ich die neue Angelrute zerbrochen hatte, die er gerade erst von
Pop bekommen hatte: mordliistern. Als ich runterkam, rannte ich fast zu meinem Auto. Ich zitterte
so stark, dass ich kaum den Schliissel ins Ziindschloss bekam. Given stieg neben mir ein, auf den
Beifahrersitz, wandte den Kopf und starrte mich mit steinerner Miene an. Ich hore auf, sagte ich.
Ich schwore, ich werde es nie wieder tun. Er fuhr mit mir bis nach Hause, und ich lie} ihn im Auto
sitzen, wihrend die Sonne aufging und den Rand des Horizonts in weiches Licht tauchte. Ich schlich
in Mamas Schlafzimmer und betrachtete sie im Schlaf. Staubte ihren Altar ab: ihren Rosenkranz,
der iiber der Marienfigur in der Ecke hing, machte mich an den blaugrauen Kerzen, den Flusskieseln,
den drei getrockneten Rohrkolben und der einzelnen Yamswurzel zu schaffen. Als ich Givennicht-
Given zum ersten Mal sah, erzihlte ich meiner Mama nichts davon.

Durch einen Telefonanruf bei Michaels Eltern wiirde ich alles erfahren, was ich wissen musste.
Ich konnte einfach zum Horer greifen, die Nummer wihlen und beten, dass Michaels Mutter ranging.
Es wire unser fiinftes Gesprich, und ich wiirde sagen: Hallo, Mrs Ladner, ich weif3 nicht, ob Sie
Bescheid wissen, aber Michael kommt morgen raus, und ich und die Kinder und Misty fahren ihn
abholen, Sie brauchen also nicht hin, okay, Ma'am, auf Wiederhoren. Aber ich will nicht, dass Big
Joseph rangeht und einfach auflegt, nachdem ich nur in die Sprechmuschel geatmet habe, ohne
ein Wort zu sagen, wihrend er auch kein Wort sagt. Immerhin koénnte ich dann sicher sein, dass
er Mrs Landner rangehen lassen wiirde, wenn ich es noch mal versuchte, damit sie sich mit dem
Anrufer rumschlagen miisste, wer es auch sein mochte: Witzbold, Geldeintreiber, verwihlt, die
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Schwarze Kindsmutter von seinem Sohn. Aber ich will mit alldem nichts zu tun haben: will weder
in abgehackten Sitzen mit Michaels Mutter reden noch Big Josephs bleiernes Schweigen ertragen.
Deshalb fahre ich landeinwirts zum Kill, den Kofferraum mit groBen Wasserkanistern und Baby-
Feuchttiichern und Schlafsidcken und Taschen mit Klamotten vollgepackt, um eine Nachricht in den
Briefkasten am Ende ihrer Auffahrt zu stecken, eine atemlose Nachricht. Dasselbe, was ich hastig
gesagt hitte. Ohne Punkt und Komma. Unterschrieben mit: Leonie.

Michael hatte noch nie ein Wort mit mir gesprochen. Eines Tages in der Schule, ein Jahr nach
Givens Tod, setzte sich Michael in der Mittagspause neben mich auf den Rasen, beriihrte meinen
Arm und sagte: Tut mir leid, dass mein Cousin so ein bloder Idiot ist. Ich dachte, das war’s. Dass
Michael nach dieser Entschuldigung weggehen und nie wieder mit mir sprechen wiirde. Aber so war
es nicht. Er fragte mich ein paar Wochen spiter, ob ich mit ihm Angeln gehen wollte. Ich sagte Ja
und spazierte einfach durch die Haustiir hinaus. Es war nicht mehr notig, mich wegzuschleichen,
meine Eltern waren vollig in ihrer Trauer versunken. Auf die Spinne fixiert: blind fiir das Netz. Als
Michael und ich uns zum ersten Mal trafen, gingen wir mit unseren Angeln auf den Pier hinaus,
weg vom Strand; ich hatte Givens Angel dabei und trug sie vor mir her wie eine Opfergabe. Wir
redeten iiber unsere Familien, iiber seinen Vater. Er sagte: Er’s alt — 'n alter Dickschddel. Mehr
brauchte er nicht zu sagen, ich wusste auch so, was er meinte. Er wdre stocksauer, wenn er wiisste,
dass ich mit dir hier bin und dass ich dich kiissen werde, bevor der Abend rum ist. Oder, kiirzer
gesagt: Nigger bleiben fiir ihn Nigger. Und ich schluckte die bittere Galle, dass sein Vater so war,
und lieB sie durch mich hindurchgleiten, denn der Vater ist nicht der Sohn, dachte ich. Denn wenn
ich Michael in der scheckigen Dunkelheit unter dem Laubendach am Ende des Piers anschaute,
konnte ich den Schatten von Big Joseph in ihm erkennen; ich betrachtete seinen langen Hals und
seine langen Arme, seinen schlanken, muskulésen Korper, den schmalen Brustkorb, und ich konnte
sehen, wie die Jahre ihn aufweichen und seinem Vater angleichen wiirden. Wie Fett ihn umlagern
wiirde, wie er sich in seinem stattlichen Knochengeriist einrichten wiirde, dhnlich wie ein Haus sich
in die Erde schmiegt. Ich musste mir immer wieder sagen: Sie sind nicht gleich. Michael beugte sich
iber unsere Angeln, und seine Augen verdnderten ihre Farbe wie die Wolkenberge am Himmel vor
einem Unwetter: tiefdunkles Blau, Wassergrau, Spitsommergriin. Er war gerade so grof3, dass sein
Kinn, wenn er mich umarmte, auf meinem Kopf lag und ich unter ihm geborgen war. Als gehorte
ich dorthin. Und ich wollte Michaels Mund auf mir spiiren, denn von dem Moment an, als ich im
Schatten des Schulschildes gesessen hatte und ihn iiber den Rasen auf mich zukommen sah, hatte er
mich gesehen. Hatte durch Haut in der Farbe von Kaffee ohne Milch, durch schwarze Augen und
durch pflaumenbraune Lippen hindurchgeschaut und mich gesehen. Sah die wandelnde Wunde, die
ich war, und kam, um Balsam fiir mich zu sein.

Big Joseph und Michaels Mutter wohnen auf einem Hiigel, in einem niedrigen Landhaus mit
weillen Winden und griinen Rollldaden. Es wirkt groB3. In der Auffahrt stehen zwei Lieferwagen,
strahlen neue, glinzende Pick-ups, die die Sonne reflektieren und Lichtblitze in alle Richtungen
schicken. Ein roter Lieferwagen und ein weiler. Drei Pferde grasen auf den parzellierten Wiesen,
die ans Haus angrenzen, und eine Schar Hiihner rennt iiber den Hof, duckt sich unter die Pick-ups
und verschwindet hinter dem Haus. Ich fahre rechts ran und halte kurz vor ihrem Briefkasten; der
grasbewachsene Seitenstreifen am Straenrand ist hier nicht so breit und grenzt an einen mindestens
hiifttiefen Graben, sodass ich aussteigen und zu Full zum Briefkasten gehen muss, statt einfach dicht
ranzufahren und meinen Zettel vom Wagen aus einzuwerfen. Es ist ein paar Tage her, seit es zuletzt
geregnet hat. Als ich zum Kasten gehe, knirscht das trockene Gras unter meinen Fiiflen. Es sind keine
anderen Autos auf dieser Strale unterwegs. Sie wohnen weit oben im Kill, wo blof noch wenige
Héuser und Wohnwagen auf den weiten Feldern stehen, am Ende einer Sackgasse.

Gerade als ich die Briefkastenklappe o6ffne, hore ich ein Summen, das zu einem Brummen
anschwillt, aus dem ein Drohnen wird, und dann kommt ein Mann auf einem riesigen
Aufsitzrasenméher mit Verdeck ums Haus gefahren, eins von diesen superteuren Modellen, die so
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grof3 wie ein Traktor sind. So einer kostet so viel wie mein Auto. Ich lege den Zettel in den Briefkasten.
Der Mann fihrt auf das nordliche Ende der Grasfliche zu, biegt nach links ab und fihrt langsam
in Richtung Strafle. Er will anscheinend den Rasen von oben nach unten méhen, in langen, geraden
Streifen.

Ich fasse den Tiirgriff an, ziehe die Autotiir auf, und sie quietscht, als Metall gegen Metall
schabt. »Mist.«

Er schaut hoch. Ich steige ins Auto.

Der Rasenméher wird schneller. Ich drehe den Schliissel um. Der Motor stottert und geht
aus. Ich drehe den Schliissel zuriick, starre auf das Armaturenbrett, als konne ich den Motor zum
Anspringen bringen, wenn ich nur lange genug hinschaue. Vielleicht hilft Beten.

»Mist, Mist, Mist.«

Ich drehe den Schliissel erneut um. Der Motor heult auf und springt an. Der Mann, der, wie
ich jetzt erkenne, Big Joseph ist, hat seinen Plan, zuerst den oberen Teil des Gartens zu mihen,
aufgegeben und fihrt jetzt diagonal iiber die Grasfliche, um schneller bei mir und dem Briefkasten
zu sein. Und dann zeigt er mit dem Finger, und ich sehe das Schild, das knapp einen Meter vom
Briefkasten an einen Baum genagelt ist. Betreten verboten.

Er beschleunigt.

»Verdammt noch mal!«

Ich schalte auf Drive, schaue nach hinten, ob die Straf3e frei ist, und sehe ein Auto kommen,
einen grauen SUV. Angst steigt in mir auf, bis zu den Schultern, dann den Nacken hoch, brodelnd und
erstickend. Ich weil3 gar nicht, wovor ich mich fiirchte. Was kann er schon machen, au3er mich zu
beschimpfen? Was kann er tun? Ich bin nicht in seiner Auffahrt. Gehort der Stralenrand nicht dem
County? Aber bei dem Tempo, mit dem er mich mit dem Rasenméher ansteuert, der Art und Weise,
wie Big Joseph auf den Baum zeigt, wie dieser Baum, eine Sumpfeiche, aufragt und seine Aste, die
fast schwarzen Aste mit den Millionen von dunkelgriinen Blittern bis iiber die StraBe ausbreitet, der
Entschlossenheit, mit der dieser Mann auf mich zugerast kommt, muss ich unweigerlich an Gewalt
denken. Ich steige aufs Gaspedal und lenke den Wagen auf die Stralle, das Auto hinter mir schlingert
und hupt, aber das ist mir egal. Die Automatik wechselt jaulend von einem Gang in den nichsten.
Ich schwenke herum und beschleunige. Der graue SUV ist in eine Auffahrt gefahren, aber der Fahrer
winkt aus dem Fenster, und Big Joseph fihrt unter dem Baum durch, hilt am Briefkasten, wo ich
gerade gewesen bin, klettert von seinem Méher und geht mit groen Schritten auf den Kasten zu.
Er hat vom Mihersitz etwas mitgenommen, ein Gewehr, das dort gelegen hat, etwas, das er immer
dabei hat und mitnimmt, falls er im Wald auf rammelnde Wildschweine stof3t. Aber nicht ihretwegen
diesmal. Meinetwegen.

Als ich an ithm vorbeifahre, strecke ich meinen linken Arm aus dem Fenster. Balle die Hand
zur Faust. Hebe den Mittelfinger. Ich sehe meinen Bruder auf seinem letzten Foto: eins von seinem
achtzehnten Geburtstag, auf dem er mit dem Riicken an der Kiichentheke lehnt, wihrend ich ihm
den Siikartoffel-Pekannusskuchen, seinen Lieblingskuchen, hinhalte, damit er die Kerzen ausblasen
kann; er hat die Arme vor der Brust verschriankt, das Licheln in seinem schwarzen Gesicht ist weif.
Wir lachen alle. Ich beschleunige so stark, dass die Reifen durchdrehen, es nach verbranntem Gummi
riecht und eine Qualmwolke aufstiebt. Ich hoffe, Big Joseph kriegt einen Asthmaanfall. Ich hoffe,
er erstickt daran.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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