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Por mi mala cabeza

yo me puse a escribir

Otro por mucho menos

se hace Guardia Civil.

Por mi mala cabeza

crei en la libertad.

Otro respira incienso

las fiestas de guardar

Por mi mala cabeza

contra el muro topé

Otro levant6 el muro

con los cuernos tal vez

Por mi mala cabeza

siempre digo verdad.

Por mi mala cabeza

me descabezaran.

MALA CABEZA.

José Agustin Goytisolo
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Aqui la més principal

hazafia es obedecer

y el modo cémo ha de ser

es ni pedir ni rehusar.

fama, honor y vida son

caudal de pobres soldados;

que en buena o mala fortuna

la milicia no es mds que una

religién de hombres honrados.

P. Calderén de la Barca

I. EL SUENO

1

Cudndo llegara el dia.

Dejaba caer sus fatigados brazos pendiendo de las argollas, para, de inmediato, en un esfuerzo
limite, apurar todas las repeticiones.

Unay otra vez.

Sabia que s6lo asi lo estaria haciendo bien y el entretenimiento —ya no tanto el entrenamiento
— valdria la pena. Mantenia la sublime idea de que las cosas que se empiezan deben concluirse, al
menos hasta agotar todas sus posibilidades. Y machacarse como lo hacia en sus ratos libres, exigia
no desfallecer mientras tuviera aliento o pundonor.

Acabada la serie, se dej6 caer exhausto y satisfecho. Descansaria un minuto.

Como la pausa la hacia activa, se puso a dar vueltas por la larga pieza enrasillada que era la
cdmara de la casa. Pero sobre todo porque no podia dejar de pensar en lo que de verdad le obsesionaba.
iCudndo llegari el dia!
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Iba y venia agitando los brazos, procurando mantener la temperatura corporal. Excepto la
rodilla, que le dolia con un tafiido agudo y pulsante (una herida muy querida, a pesar de todo), se
sentia en plena forma. El deporte era toda su distraccién. Apenas si le apetecia salir por ahi, aunque
fuera sdbado por la tarde. Tenia en mente un s6lo deseo; uno cuyo pensamiento le llenaba el dia y
la noche, desde hacia dias, semanas, meses.

Suspirado con los cinco sentidos.

Cuéndo llegara. ..

De soslayo al reloj —un orondo despertador de manecillas onduladas, coronado por dos
campanas tan grandes como la propia esfera—, controlaba el tiempo; la flecha del segundero volaba.
El exdtico reloj era parte de su particular gimnasio, que, entre alpacas de paja, se componia, ademds,
de una vieja radio en la que a menudo rastrea el dial en busca de musica alentadora —o sea, rock
—, de un par de mancuernas, un tensor de gomas, una barra de torsion, y las anillas: dos argollas
forradas con esparadrapo que cuelgan paralelas de una traviesa del techo.

Aln oscilaban éstas cuando, de una ojeada al artefacto Made in Taiwan, advirtié que el minuto
de reposo expiraba.

Antes de volverse a colgar, dio volumen a la emisora, por la que bufaba una guitarra actstica
con mucho ruido de fondo: el dnico punto de la FM que a esas horas emitia rock; la mejor musica
para entrenarse. A la cuarta flexion de biceps oy6 a su madre que lo llamaba desde la planta baja.
Le requeria de un modo acuciante, jovial.

Terminé la serie y, soltdndose con un impulso extenuado, baj6é los escalones mds bien
complacido por tener una excusa vélida que le indultara de repetir aquella sesion infernal.

En la puerta de la calle su madre conversaba con alguien. A medida que se acercaba, reconocid
las voces. El corazén se le disparé como si acabara de completar una serie de cien repeticiones,
preguntandose cudl seria el mensaje. ;Llegd el dia? Aceler6 el paso, y cuando los tuvo de frente
ni siquiera les saludé: mudo de ansiedad, s6lo queria oir la respuesta definitiva que Cristobal y
Raimundo, los dos conocidos guardias civiles que tanto le habian alentado para que se convirtiera en
un nuevo compafiero cada vez que se lo encontraban corriendo y haciendo flexiones por el campo,
venian a traerle.

Por sus graves expresiones, no supo qué colegir.

—iFelicidades, Salva, que lo has conseguido! —exclamé de subito el guardia Cristébal, al
tiempo que le tendia la mano en ademén de enérgica y cordial congratulacion.

Salva se sinti6 levitar. Permaneci6 un instante suspendido de gozo y de incredulidad, y luego
alargd la mano con reserva, resisti€éndose a reventar.

—P4ésate por el cuartel y le firmas al cabo comandante de Puesto la notificacion oficial de tu
incorporacion a la Academia de Guardias de la Guardia Civil —inform¢ el guardia Raimundo—.
iQue ya casi eres del Cuerpo, hombre! —agregd, y Salva ya no pudo aguantar més.

Dio un salto y un grito. Sin saber qué decir ni cémo comportarse, recorrio el trio, abrazandose
convulso de jibilo a su madre, a los gratos visitantes de uniforme, su madre, los visitantes y... Tenia
que ir al cuartel.

Con un répido adids entrd a la casa y al poco torné a la calle, por el porton, arrastrando una
bici desnuda, la bici con la que habia pulido sus entrenamientos para ser guardia civil.

Blandi6 el pufio, euférico, en respuesta a las reiteradas felicitaciones de los virtuales
compaifieros, y salié de estampia, echando chispas, de felicidad.

Parecia mentira. Se iria a vivir a un suefio, a su suefio. Se habia preparado con perseverancia
insomne y por fin su empefio y su ambicion fructificaban. Durante meses habia hollado caminos,
unas veces polvorientos, otras esquivando lagunajos, impasible a la meteorologia o la altura del sol,
empefiado en superar las pruebas fisicas de acceso mas alld de los minimos exigibles. Habia saltado
toda clase de vallas porque erréneamente creyé que una de las pruebas era el salto de altura y en su
rodilla perduraban las consecuencias del arrebato unido a la falta de técnica. Pero eso fue al principio.
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Porfi6 y no tardé en pasar por encima de ciento cuarenta centimetros, infalible e incélume. Luego
resulté que tal prueba no figuraba en las oposiciones.

Quiso asegurarse y nunca dej6 nada al azar.

De igual modo se condujo con los temarios de preparacion, de los que supo su contenido con
tanta precision que tuvo que complementarse con otros mejor desarrollados. Y ahora su recompensa.
Un desideratum visto como una luz remota al fondo de un largo y negro ttinel.

Iba ala luz.

LY si fuera un error?

Aquella inopinada y violenta conjetura le sobrecogié de tal manera que dej6 de pedalear.
Cuadntas horas imaginando aquella noticia... jPara que se tratara de una errata o una equivocacion!

Se inclind sobre el manillar de la esquelética bicicleta e imprimi6 a sus piernas un
pedaleo frenético, impaciente, apasionado, jbrrrrrrrrr!, hacia el objetivo, del que ya distinguia las
desconchaduras del vetusto caserén que servia de cuartel de la Guardia Civil.

Al llegar, se arroj6 en marcha; la bici prosiguié unos metros en dificil equilibrio, perdid
velocidad, se bamboleé como un borracho y se acostd en el suelo sin estrépito, en tanto su propietario
transponia la entrada, por encima de la cual un cartel de madera, repintada con los colores nacionales,
rezaba: TODO POR LA PATRIA.

Debian de tener més de 100 afios, el cartel y el edificio.

Le recibi6 el guardia de servicio en la puerta, quien, al reconocerle, se apresuro a felicitarlo. Al
oirlos sali6 el cabo de la oficina. Se trataba de un hombre joven, no gordo pero de recia apariencia,
de amplio pecho y brazos musculosos. Sus grandes y redondos ojos le daban un aspecto de bonachén
y buena persona. Nada que ver con lo que Salva habia escuchado acerca de aquel guardia civil por
parte de otros individuos que se lo habian cruzado; desde luego por razones muy distintas a las que
a €l lo conducian en aquel momento.

—iEnhorabuena, chavalote! —le salud6 con un entusidstico apretén de manos.

—~Qracias, cabo —acert6 Salva a responder.

—Qué cofio, cabo: llamame Rafa. Ya te hartards de decir cabo y sargento y teniente, y a lo
mejor teniente coronel. Nunca se sabe donde puede uno acabar. Depende de lo que te dejes dar.
Pero eso es otra historia. Al fin puedes respirar tranquilo, ;eh?; después de esas carreras y esos saltos
campestres.

(;dar?)

—S4, al fin —exhal6 Salva—. No habrd ninguna duda... Que se hayan equivocado o algo asi. ..

—Por supuesto que no —risoted el cabo al fijarse en el semblante de Salva, revuelto de angustia
y beatitud. Penetr6 en el cuartucho que era la oficina y volvié con un Boletin Oficial del Cuerpo
del que sobresalia un folio; tir6 de éste y ley6—: «Se remite relacién personal esa Zona que ha sido
seleccionado para realizar fase de presente en la Academia de Guardias de la Guardia Civil». Aqui
estds —le sefial6 con su rechoncho dedo un nombre tachado de amarillo fosforescente en mitad de
un listado de més nombres.

Salva acarici6 el papel. Lo ley6; y lo reley6. No habia error alguno. Era el suyo, joder.

—iLo consegui! —grit6, estirando los brazos por encima de la cabeza, bajindolos y
volviéndolos a subir, bajandolos y volviéndolos a subir...

Impregnd de hilaridad a los dos guardias civiles que le contemplaban y a intervalos apretaba los
puiios en tanto que recibia consejos que, por lo visto, le serian muy importantes en el futuro dentro
de la Institucion. ..

Pero él so6lo sentia el calado del tricornio.

El cabo Rafa le entreg6 una copia de la notificacion, la cual deberia presentar a su incorporacién
ala Academia. Salva recogi6 el importante papel, agarrandolo con fuerza para que nada ni nadie se lo
hiciera perder: en ese salvoconducto iban ilusiones, esperanzas, suefios repetidos en suefios, noches
sin dormir.
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Sus inconmensurables, fervientes anhelos por ser guardia civil.

Se marché corriendo y cuando se habia alejado como un kilémetro, ya metido en el pueblo,
echo en falta la bicicleta. Volvié por ella, zanqueando, dando brincos, regocijado y efusivo con todo
perro y gato.

Y es que el dia de la gran noticia, habia llegado. jBrrrrrrr!

II. DIANA: EL CORREDOR EN SU LABERINTO

1

La voz, aunque hosca y excesiva, parecié retumbar Gnicamente en el suefio.

Pero no. Al momento se repiti6 veridica y exasperante para todo bicho durmiente, al tiempo
que los fluorescentes lapados al techo parpadeaban anegando de luz blanca y dura la inmensa nave
en la que se ordenaban cien literas con doscientas camas y otras tantas taquillas de chapa.

Por cada dos camaretas —compartimentos de cuatro taquillas enfrentadas dos a dos— habia
altos ventanales, cuyas viejas maderas alabeadas sostenian vidrios arcaicos y polvorientos, muchos
de ellos remendados por burdas piezas de cartdn, a través de cuyos secretos intersticios penetraba el
aire del invierno frio de la serrania, sajando los rostros de los infortunados de la cuarta Compaiiia.
Salva era uno.

Ocupante de una cama superior, venia a yacer cada noche en la perpendicular de un juego de
rendijas misteriosas, que por mds que habia pegado o tapizado con celofdn no lograba eximirse por
completo de la gélida y regular caricia desde que llegara dos meses atras.
jCompaiiia, Diana! —volvi6 a gritar el cuartelero con desesperada vehemencia y cierta
inflexién de histerismo, un canario de cuerdas vocales aterciopeladas; demasiado para lo que los
mandos de la Academia esperaban de un guardia civil integral.

De un salto aterriz6 Salva. Con presteza, casi con impaciencia, empezd a cambiarse de ropa: el
pantalén del pijama por el de los grandes bolsillos de faena, los pies adentro de las botas de hebillas,
al hombro la toalla... Tan eficaz alacridad fatigaba al ocupante inferior de la litera.

Como éste conocia el siguiente paso con que seria importunado, impetré con voz pastosa:

—Deja la cama para luego, ¢ vale?

Y como si Salva no hubiera oido nada, se encaramo a la cencha y con un ritmo de hierros
dislocados atacé su catre. La litera entera traqueteaba como un andamio mal ensamblado.

Y es que tenia bien aprendida la leccién: nada de remolonear o el instructor de turno tomaria
nota de los rezagados para llevarlos al parte de Arrestados. Y él nunca habia sido fichado por tardén.

No asi su vecino de abajo.

—Despega la oreja, Malaguefio, que es la hora.

Pero el otro no le respondid; continué hecho un gurrufio amodorrado, en tanto que Salva hacia
su cama, esmerdandose en no dejar arrugas debajo de las mantas y éstas extendidas —perfectamente
extendidas.

De la otra litera de la camareta, talmente que zombis, se erguian el Céntabro, que plantaba pies
en el suelo, y el Gallego, que dejaba colgar sus largas piernas, sin que ninguno se decidiera a mas.

—iVamos, fuera! —Les apremi6, y zarandeando barrotes contra el insensato remolén, que ni
se removia—: Si te pilla el Instructor, acabards en el Parte, y no podrés salir este fin de semana.
Cémo Diana —gruii6 el afectado—. Si apenas hace un rato que nos hemos acostado. ;| No
tendré el turuta el reloj chungo? Avisame si viene el Instructor. Y no pares, que me estds poniendo
cachondo.

Que te den —replicd Salva—. Me largo que no pillo lavabo —agarré su neceser y se alejo
deslizandose con las botas sin abrochar, adelantdndose 4gil por entre siluetas entumecidas.

El cuartelero bram6 —ahora si— histérico:

—;COMPANIA, EL SARGENTO!

Un instantdneo ajetreo se elevo por toda la nave. Los todavia aletargados botaron a los dos
pasillos medulares, impunemente acusados por los chirridos de sus respectivos catres militares.
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Entrando en los aseos, Salva se vio alcanzado por el Malagueiio.

—Entre lo del fin de semana y la llegada del sargento, me habéis convencido —farfulld
consternado, arrastrando las chanclas y también los parpados, con las perneras del pijama enrolladas
a la altura de las rodillas.

Era viernes. El dia mds importante en que uno debia proteger el nimero de su chapa, una placa
que prendida al pecho identificaba al portador sin necesidad de abrir la boca. Sélo los fines de semana
estaba permitido abandonar la Academia. Acontecimiento imperdonable para el Malaguefio.

—Saldras mafiana, ;no, pisha? —le sonded, afeitdndose con o0jos entornados.

—Depende de cuidndo pongan el examen —objetd Salva.

—Bah, no seas pringao —protest6 el Malaguefio, dejando caer una legafiosa mirada de soslayo
—. Marino dice que estd listo y Pifieiro también se apunta. Ya sabes que mi tia nos presta su casa
para que nos podamos quitar el uniforme y rular de paisano. De puta madre, pisha.

—Conque Marino... Otro que esta bien jodido de puntos. Mds os valdria a los dos quedaros a
estudiar. Y en cuanto a lo de cambiarse de ropa, ya sabéis que eso no me gusta.

—La cabronada de anoche exige venganza —apoy6 Marino dos lavabos a la izquierda.

—iLo ves! —le incit6 el Malaguefio—. El Cantabro estd de acuerdo.

Anda, pisha, dile al manchego algo filoséfico para que se convenza.

—Los fines de semana son para desintoxicarse —respondié Marino, con un aplomo que el
Malaguefio tomé por mera sétira; de ahi que lo buscara para celebrarlo chocdndose las palmas de
las manos.

—Muy agudo, pisha, muy agudo.

Salva se ech¢ el agua helada a la cara, que, abotargada y con grandes ojeras, no diferia mucho
de la de sus compafieros, ni tampoco de las del resto de alumnos: daban cuenta de no haber dormido
un minimo de horas. Esa noche se habian acostado mucho mds tarde de lo habitual. Todo por
culpa de un quidam anénimo que después del toque de Silencio y amparado en la oscuridad, berred
con pronunciacion sicaliptica que si alguno queria hablar con la novia, él tenia «linea». Alguien
le respondié con un sonoro pedo. De inmediato, el alcohol pimplado en la cantina durante las
horas libres de la tarde desaté innimeras lenguas en una sarta de baladronadas porno-jocosas, que
indefectiblemente llamo la atencion del oficial de guardia. No dieron la cara los alborotadores y la
cuarta Compaiiia en pleno formoé en el patio de Armas... Hasta que el reloj de la explanada marcé la
una y media y el teniente consider expiado el quebrantamiento de las normas de régimen interno.

Muchos rajaban ahora con los mds diversos titulos despectivos. Menos Salva. El era asi. Salva
creia en sus mandos, en la disciplina, en los Reglamentos. En la Guardia Civil como Institucién sin
hipocresia.

—Tenia razén —se ratificd, de vuelta a la camareta—. Debieron dar la cara.

El Malagueiio, doblado dentro de su taquilla, refunfufiaba porque no encontraba el pantalén
de faena en aquella leonera.

—T estds chalado —le replicé sin mirarle, interrumpiéndose un instante para atornillarse a
diestro y siniestro el indice sobre la sien, y a continuacion solt6 un grito de triunfo porque habia dado
con la prenda.

Salva se abrochd las relucientes botas —las cuales semejaban moldes empavonados—, se ajust6
el cinturén, camisa, guerrera, se encajo el gorro cuartelero; todo ello con una celeridad que en sus
primeros dias como novicio le hubiera parecido imposible. Repasé en torno de si por tltima vez:
el interior de la taquilla en orden; por el suelo nada de papeles u objetos extrafios; y €l, afeitado y
cabalmente uniformado. Y, por ultimo, acorde con su fe en el régimen, repasé la geometria de su
cama: que el embozo de la sdbana discurriera paralelo y tirante a la almohada, que la colcha estuviera
bien remetida, que el escudo amarillo del Cuerpo cayera con exactitud equidistante en el centro...

No s6lo quedaba bien hecha, sino que cualquier protuberancia parecida a una arruga —mucho
menos una real y notoria— era indetectable por inexistente.

10



E. Matallana. «La ira del embaucado»

Y es que en el caso de la cama no muy bien hecha, seria motivo mds que probable de verse
reflejado en el Parte de Arrestos del dia siguiente, por Falta de policia en el material adjudicado.
Quiz4 0,10 o 0,20 puntos de penalizacién. Un descuento leve para una falta leve. Por cada 0,10 un dia
de arresto. Lo que significaba que las escasas horas libres habia que pasarlas en las aulas de estudio.
El desastre sucedia si a uno le tomaban el nimero a las puertas del fin de semana.

Para Salva lo preocupante no era el arresto en si, sino la reduccién que le supondria en su nota
media final. Sus miras estaban puestas en un destino que le seducia y desvelaba, un destino en una
comandancia la cual solia tener siempre demasiados peticionarios. Una puntuacion alta resultaba, por
lo tanto, imprescindible.

Por el momento no habia sido fichado por ninguna falta. De los 10 puntos iniciales del baremo
los conservaba todos. Eso le llenaba de una profunda satisfaccién, que no se atrevia a declarar;
primero porque atn faltaba mucho para terminar el curso, y en segundo lugar porque los «virgenes de
coeficiente» no estaban bien vistos. Llegar a un descuento de seis puntos implicaba que el caso seria
estudiado por la Junta de Profesores; es decir: repeticion del curso o la expulsion de la Academia.
En su imaginacién no cabian tales posibilidades: €l creia en el sistema, lo respetaba, lo enaltecia. Lo
gozaba.

—Daos prisa —les acuciaba—. Que el teniente ya debe de andar por las aulas.

—Tranquilo, asfixiado —replic6 el Malaguefio.

Marino empezaba a hacer la cama.

Salva y el Gallego salieron a la carrera: la tnica forma de llegar con puntualidad a la quinta
planta del edificio al otro lado del patio de Armas, donde tendrian la primera clase del dia: media
hora de estudio antes de la de Gimnasia. Pasadas las seis treinta, el incauto que no hubiera hecho su
comparecencia delante del oficial encargado de recoger los partes de Novedades, tendria muy dificil
no aparecer en la proxima edicién de arrestados.

El nunca permitiria que ese fuera su caso.

Matizados por las farolas moribundas, la premura y el suefio, los alumnos cruzaban la explanada
en silenciosa y turbia agitacion.

Llego, para no variar, de los primeros. Tras un vistazo al tablén de anuncios, se puso en la cola
para ser revistado: lo ordenado antes de entrar al aula. Lo ordenado que para €l era sagrado.

Flematico, escrupuloso, puntual y estrdbico, apareci6 el teniente Yuste. Ordend que fueran
pasando bajo su ubicua y escudrifiadora mirada. El Malaguefio le apodaba el «bizco bebes». Marino
sencillamente le desestimaba sin aspavientos.

A través de las grandes ventanas, la noche persistia, quebradiza... En uno de sus confines
despuntaban trazos lividos.

Sélo faltaban ellos dos. Quien més le preocupaba era Marino. Un dia més el nimero de su
chapa se reproduciria en el temible Parte. De los diez puntos del coeficiente, habia —o le habian
— agotado tres. Demasiado para transitarse por la cuarta parte de un curso académico cargado de
pretensiones y minuciosidades inapelables.

El teniente Yuste, meticuloso hasta la intimidacion, no perdonaria.

—Su uniformidad es incorrecta: lleva el chdndal debajo de la guerrera —par6 en seco al alumno
que le precedia.

No le permitié excusarse; eché mano al bolsillo de su guerrera y extrajo un boligrafo verde
botella, cuya durea pinza tenia la forma de un hacha y una espada cruzadas en aspa. Le anot6 el
nimero y se dedic¢ al siguiente.

Y el corredor que continuaba despejado.

Escuch¢ adelante y prosiguié con paso indemne a sentarse en la mesa que compartia con Marino
al fondo del aula.

El oficial entr6 a recoger el parte de Novedades del alumno jefe de Clase, un tipo rechoncho
y formal que en la mili habia sido cabo 1° de las COE. Por esa razén y porque era el de mayor edad,
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habia recibido el peliagudo y desamparado cargo. Una responsabilidad que al principio le halagd y
de la que al poco habria abjurado si se lo hubieran permitido: ejercer la autoridad sobre sus propios
compafieros, bajo la amenaza de aparecer él mismo en el Parte si no ataba corto, debia de resultarle
una servidumbre cruel y pérfida; especialmente durante las horas de estudio y con cierta clase de
gente alborotadora y descarada, como el Malaguefio.

El oficial estaba a punto de anotar las ausencias, cuando dos golpes secos en la hoja metida en
el aula gir6 todas las cabezas hacia la entrada.

Era Marino.

—¢Y ti de donde vienes? —inquiri6 el teniente.

—De la Compaiiia.

El teniente mir6 su reloj. Salva también el suyo. Pasaban catorce segundos de la hora en punto.

Catorce segundos o catorce horas, para aquel oficial lo mismo daba. Salva lo veia rodar rapido
hacia la expulsion. Y no se lo merecia. Marino era un tio noble, buen compafiero y, a pesar de todo,
pertrechado de una personalidad y una inteligencia superior a la de la mayoria de los compaiieros que
componian aquel Batallon de futuros guardias civiles.

Tal como preveia, el superior dijo:

—Llega tarde. Deme su nimero.

Marino se lo dio; pero el oficial no pudo entenderlo: el retumbe de pasos atropellados del
Malaguefio se lo impidio.

El teniente se quedé atonito.

—Otro! —exclamé; y al instante y con sarcdstica pesadumbre—: Bueno, qué le vamos a hacer.
Digame su ntiimero.

En vez de eso, el Malaguefio, enhiesto como un blandén al lado de Marino, cuyo firmes estricto
contrastaba casi con impertinencia, profirié con acento campanudo:

—i A sus 6rdenes, mi teniente! Permitame decirle que por un principio de cdlico, me encuentro
indispuesto.

El oficial le clavo su ojo peregrino.

Conque «indispuesto», ;eh? —repitié con dejo de ironia y decidido viaje de la mano al boli
benemérito—. Pues en principio te voy a recetar 0,20 por llegar tarde a un acto académico.

Se oyeron risas por lo bajini. El Malaguefio no habia dicho su dltima palabra.

—Mi teniente, es que la cena me senté muy mal anoche. No obstante lo anterior, he venido
a clase...

El teniente le interrumpio:

—Ciéllate o te meto medio punto por Réplicas desatentas a un superior —se expreso en tono
hosco, pero de tuteo—, y este fin de semana te lo pasas arrestado, y encima me lo agradeces porque
te ahorro mil duros. —Lo repasé con un barrido lento y dispar, y afiadio—: Sus zapatos no tienen
brillo de betin.

Aquello se complicaba; de pronto, habia dejado de tutearle. E1 Malaguefio tenia en juego la
ansiada fuga del sdbado, y presumiblemente la del domingo.

Levanté6 el mentén con gravedad calculada y declamd, muy serio:

—Es que les han caido agua y al limpiarlos se han vuelto mate.

El oficial apunt6 el boligrafo a los dos estdticos alumnos, y dijo:

—A uno 0,20 por llegar tarde, y a ti —se suponia que miraba al Malaguefio—, te voy a recetar
0,20 para curarte el achaque, y 0,10 por ese mate-agua que usas. En total son...

La clase entera rio con breve descaro.

—iSilencio! —grit6 el oficial, desistiendo de la anotacion—. Es hora de estudio. Pasad y no
me toquéis los «bebes» tan temprano.

—iA la orden, mi teniente! —estalld el Malaguefio, cuadriandose histriénica y
contundentemente.
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El teniente asintié con expresion adusta y complacida, y se marché. El Malaguefio y Marino
ocuparon sus sillas; el primero delante de Salva y el segundo a su lado. Salva aprovechd para
reconvenir a uno y a otro.

Pero sobre todo a Marino.

—Podias darte més prisa. Esta vez te has librado por la labia del Malaguefio. Te recuerdo que
vas muy mal de puntos.

Marino arrugo la frente en un gesto entre pesaroso y despectivo.

—La puta cama tiene la culpa —maldjijo.

—Es verdad —se gir6 el Malaguefio—. No hay modo de que quede hecha como a estos
cabrones les gusta. Lo importante es que, con un poco de suerte, mafiana nos largamos.

—Yo no pienso salir —manifesté Salva, en voz baja.

—No jodas, tio —se cabre6 Marino—. Si ya han pasado los exdmenes.

—Vosotros no habéis visto el tablén de anuncios, claro.

—Qué pasa con el tablon? —pregunté Marino, con fastidio, como si esperara oir un
argumento absurdo.

—~Que el lunes hay examen de las Reales Ordenanzas.

—Otra vez! —Se alarmé el Malaguefio sin moderacion—. Pero qué mania con los articulos.

—Lo siento, pero no puedo confiarme —adujo Salva en susurros, percatado de las severas
miradas del jefe de Clase al trio cuchicheante—. Yo necesito sacar un buen nimero de promocién
y asi poder elegir el destino que quiero.

—Lo dicho: eres un asfixiado —se ratificé el Malaguefio, escurriéndose en la silla, a fin de
eclipsarse del jefe de Clase y de la siempre imprevisible entrada de los Instructores que desde el
pasillo vigilaban el silencio de las horas de estudio.

Marino estuvo de acuerdo y pasoé a largar:

—M i tio dice que sin padrino no tienes nada que hacer aqui. Te advierto que yo tengo enchufe.
La mujer de otro pariente es sirvienta de un general del Cuerpo y me ha prometido un destino chollo.
Seguro que serd mejor que el tuyo con tanto estudiar.

—Si es que sales —replico Salva, corrosivo—. Ademds, eso si que no me lo creo —afiadio,
herido de lleno en su devocion—. Me parece que te has buscado un consuelo bastante pobre. ;Qué
dice al articulo 47 del Reglamento para el Servicio?

—Ni idea. Pero como sé que estds deseando, suéltalo.

Musitando, Salva le recordo:

—«Se prohibe a todo individuo del Cuerpo el uso de recomendaciones —Marino comenz6 a
oscilar la cabeza con burla—, para lograr la resolucion favorable de sus peticiones oficiales. ..

—Vamos a contar mentiras, tralari —canturreaba Marino.

—>»... lo contrario implica una provocacion a la Justicia.

—Vamos a contar mentiras, tralara...

Salva, no obstante, termind de recitar:

—>»... El que tal intente, serd severamente castigado».

—Este tio se lo estudia todo —mascullé el Malaguefio, asombrado, descaradamente vuelto a
ellos. El jefe de Clase no les quitaba ojo.

Salva era el primero en no tolerar semejante falta, pero en discusiones de ese tipo no podia
evitar entrar al trapo y tratar de rebatirlas.

Tampoco Marino, quien desplegaba la misma férrea certidumbre en sentido contrario:

—Reliquia propagandistica. Soy hijo del Cuerpo y he vivido muchos afios en cuarteles. Tt no
puedes saberlo. Mira a tu alrededor y piensa: alumnos incapaces de hacer la «O» con un canuto y
gordos que es evidente que no han pasado las mismas pruebas fisicas que td y que yo. Un cuadro
de médicos y psicélogos imparciales no los habria dejado pasar nunca: a unos por tarados y a otros
por socidpatas. Algunos hasta son yonquis —Salva fruncié el entrecejo. Marino se enardecié—: Pero
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no seas gilipollas, hombre. Td no fumas y no tienes ni idea de cémo se lo montan esos mendas:
yo los he visto esnifar mientras los demds les haciamos corro echando un cigarro en la explanada
del comedor. Y todos ellos, a poco que indagues, resulta que son hijos o sobrinos de jerarcas. De
auténtica oposicion, estamos td y yo y cuatro mds. Y sobre los articulos, no te lies: son un laberinto
de distraccidn, la coartada de la vieja guardia. Si fueras capaz de leerlos con serenidad, verias dos
cosas clarisimas: tirania y feudalismo. No lo olvides: por muy malas que sean mis notas, tendré mejor
destino que td.

Pero Salva no estaba dispuesto a dejarle encima y, contra su voluntad de hablar en clase, le
arremeti6 en plan filoséfico.

—Confucio decia que en la vida hay que fijarse una meta lejana, y aunque nunca la alcancemos,
al menos nos serviré de faro.

—Ese Confucio no tiene ni idea de lo que es la Guardia Civil —refuté el Malaguefio
sonoramente.

Aquello irrit6 a Salva, pero sobre todo al jefe de Clase.

—SILENCIO! —voce6, poniéndose en pie detrds de la mesa encaramada a la tarima, la
destinada a los profesores que él ocupaba en ausencia de aquéllos—. La proxima vez van al Parte
los que estdn hablando al fondo. jMalaguefio: date la vuelta ahora mismo o te apunto! —amenazo,
o suplico.

El Malagueiio se revolvi afectando sorpresa.

—¢Y0000?

—Si, td —espeto el jefe de Clase—. Y si no te callas, en cuanto pase el primer Instructor le
doy tu niimero.

—Jefe, eres un cabrén —replic6 el Malaguefio en voz alta y guasona. Saltaron risas generales
y el jefe de Clase simul6 que le tomaba el nimero.

Por voluntad de Salva, la charla cesé del todo y el Malagueiio dejé de girarse y Marino de
vilipendiar tan alegremente.

Un cabo-instructor hizo una rdpida y sigilosa incursién. Los alumnos respondieron con un
silencio funeral, acentuado por toses y roces de paginas. El jefe de Clase no abri6 la boca. Sin nadie
que llevarse al Parte, regresé a su paseo vigilante por el corredor.

En un cuarto de hora, la fatiga la impondria la clase de Gimnasia en el cuadrangular vasto patio
de Armas. Salva lo estaba deseando; posiblemente era el segundo con tal disposicién (se permitia
conceder el beneficio de la duda a algtin otro). Se distrajo con los cristales de las ventanas, empafiados
por la calefaccion: allende, la alborada delineaba el flexuoso horizonte de todos los amaneceres.
Al contraluz, las suaves cumbres de los cerros en lontananza se perfilaban como ondulantes masas
carbonizadas. .. No disponia de tiempo para la lirica: clavo los codos en la mesa, se llevo las manos
a las orejas y se dio a empollar las Reales Ordenanzas de las Fuerzas Armadas. Marino, por su parte,
rematadamente ajeno a toda erudicién militar, habia sacado un cuaderno de crucigramas y rellenaba
casillas, unas veces en horizontal, otras en vertical.

El Malaguefio coloreaba un cémic porno.

Al cabo de unos minutos, Salva repar6 en la impresionante quietud de su compaiiero de mesa.
Con la cabeza apoyada sobre el brazo extendido, que arrojaba por delante del pupitre, Marino dormia
con inverecunda placidez. Qué imaginacion tenia el tio. Siguié memorizando.

Con el rugido de la corneta en el corredor, se alz6 un ajetreo de estampida. Marino, que
habia sido despertado por Salva un segundo antes, le sigui6 con farfulladas imprecaciones contra el
instrumento supuestamente musical.

De nuevo en infernal carrera. A las camaretas, cambiarse, meterse en el chandal, correr a
formacion... Salva mas deprisa que ninguno, con ilusién salvaje remontando el agobio vertiginoso. Si
en las horas de estudio apenas se permitia entregarse a la distraccién —excepto que Marino le diera
por contarle batallitas—, tampoco lo haria en las de gimnasia, una de sus grandes aficiones.
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Se enfundo el chidndal azul, reorganizé la taquilla, revisé su cama y su parte de suelo; de hecho,
el de la camareta entera: Marino nunca doblaba el espinazo y lo mds que hacia con respecto a su lado
era darle una patada, asi viera un fajo de billetes. Agarr6 el cetme y desfil6 con prisa y sin pausa;
s6lo se ralentiz6 para reconvenir al Malaguefio.

—Eh, td, cachazas. Aun tienes que cambiarte y te queda un minuto para formar, y ya sabes
que a los tltimos les suelen tomar el nimero.

El Malaguefio exager6 una mirada de reojo.

—Hoy no. Tengo un plan.

—S4i, ya sé: ir al Botiquin —djijo Salva, caminando de espaldas—. Pero recuerda que no te has
apuntado en la lista del jefe de Clase, y hoy esté el subteniente, el que te quit6 0,40 por simular tos.

El Malaguefio se clavd, pensativo: asomar sin genuina tos por el Botiquin y toparse con el ladino
del subteniente médico, seria tanto como afiliarse al listin de arrestos diarios. Adios fin de semana. Se
llevé las manos a la cabeza y se arrancé a contracorriente. Salva lo vio chocarse contra todo y todos.

—iY que no se te olvide el cetme! —le record6 a gritos. Encar6 su ruta y eché a correr.

Arafado por el viento helado de la madrugada, que despejaba caras modorras y apenas el
cielo tiznado, Salva ocupé su sitio en la formacion, rodeado de bostezos, toses y tiritonas. En pleno
recuento, llegaron Marino y el Malaguefio, alocados, a medio vestir, el rostro rojo como chivatos de
temperatura.

—Qué, calentando —tir6 Salva.

—Muy gracioso —jadeé Marino, sin aliento, poniéndose la chaquetilla del chdndal, que habia
traido en la mano.

El Malaguefio ni respirar podia. Se arrastré hasta su sitio, en la cola de la Seccién, con
los cordones de las zapatillas a medio atar mientras estallaba una orden de firmes seco, lejano e
inexcusable.

Comoquiera que el zapateo del entero Batallon sonara con un estrépito apocado y asincrono,
algo asi como un redoble de tambor hecho por un principiante extenuado, el profesor de Educacién
Fisica, el teniente Garrido, un oficial bisofio y puntilloso para el que Marino tenia un abstruso y
despectivo alias, orden6 que se repitiera.

—Ya empieza a dar la nota el Millanito Astray de los cojones —rezongé Marino.

Salva no opind, pero otros alumnos si afiadieron comentarios de apoyo y de irritacion.

—iiMuy mal, muy mal!! —voceaba el oficial detrds de un megidfono—. En descanso otra vez.

—Verds la que nos da, verds —grufiia Marino. Y Salva exasperado con aquel infatigable
contumaz y el grupito que le hacia de comparsa.

Curiosamente, al que no escuchaba rajar era al Malaguefio. Lo capt6 de soslayo. Indistinto por
mor del alba todavia timida, se debatia a la pata coja por atarse con disimulo —rodilla al pecho—
las deportivas. De pronto se le cayo6 el cetme al suelo y las risas precedieron a la aparicién de varios
Instructores, llegados como moscas.

—¢Quién ha sido? Numero, nimero!

El Malagueiio trat6 de decir algo, pero el cabo le mand¢ callar.

—¢ESTAIS DORMIDOS?!... —se encrespaba el profesor. Las circundantes luces de vatios
tasados del patio de Armas incitaban a ello y no a taconear precisamente.

Fue a la undécima cuando le debi6 de parecer militarmente correcto, porque cambi6 el firmes
por marcha.

El Malaguefio se desliz6 entre Salva y Marino.

—¢Es que quieres que te tomen el nimero otra vez o qué? —le recrimind en voz baja, pese
al in crescendo zumbido general.

—iPuta mala suerte! —maldijo el otro—. Le comeré el tarro y le haré que me lo quite. —Y
para librarse de dar otras explicaciones mds explicitas, recurrié a Marino—: Hay qué ver como le
gusta dar la nota al lechuguino este, ;eh?
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—Esta claro que bastante mejor que la clase de gimnasia —apoy6 Marino.

—Pues, hombre, no estdbamos muy finos que digamos —contradijo Salva, si bien estaba de
acuerdo con su amigo en lo de las escasas cualidades como profesor de educacion fisica del oficial;
pero se negaba a reconocérselo por que no se le envaneciera.

—iTu eres tonto! —replicé Marino con menos miramientos—. No ves que lleva tres dias con
pasado mafiana fuera de su academia y que recrea sus ilusiones de caudillo con nosotros.

—Si td lo dices... —concedid Salva, sin animo de controversia.

—Hay ganas de marcha, j;eh, muchachos?! —rugi6 la voz hueca y carrasposa del megafono
—. Pues nada: cetme en prevengan, y jpaso ligero!

El bullicio subié de nivel una décima de segundo y luego se disipd, absorbido por un clac-clac
simultdneo y trepidante.

—Eh, pishas! —sise6 el Malagueiio, reclamando de nuevo la atencion—. Mirad qué truco para
llevar el chopo —y retir6 las manos del fusil terciado a la altura de la cadera, el cual, milagrosamente,
no se cay6 con la prontitud que la ley de la gravedad depara a un peso de cuatro kilos y pico a un
metro del suelo. Lo retomd y dijo—: ;A que es la hostia?

—¢Y cémo lo haces? —pregunté Marino con vivo interés.

Salva, en cambio, sélo le movia la mera curiosidad.

El Malaguefio se subi6é con ademén triunfante la chaquetilla del chandal. En la penumbra
amarillenta, Salva acert6 a distinguir el cefiidor de lona sobre el cual descansaba, incrustada, la
empufladura del cetme.

—Qué cerdo, el tio —le reproché Marino—. Y lo dice ahora.

—Como te lo descubran, te follan cero treinta —repuso Salva.

—No; si eres un poco listo —aseguré el Malagueiio, boqueando por el esfuerzo de la carrera
y a pesar del ardid.

—No me parece bien; las cosas hay que hacerlas como nos dicen —insisti6 Salva—. A eso
hemos venido aqui.

—iY una leche! Vengo por la paga, como todos. Menos tt, por lo que veo... jJoder! El puto
lechuguino me va a matar.  Ya no puedo mds! —y se call6, falto de aliento.

—iUn, os, un, os...! —se desgaiiitaba el oficial por encima de los acerbos recordatorios de
unos cuantos a su mas directa familia.

Salva sostenia el cetme con tesén y pulso, como si alardeara de no engafiar a sus Instructores.
Aquel chopo representaba un suefio ganado. Ademads, él no necesitaba ninguna ayuda extra: lo
empujaba un viento de entusiasmo que lo llevaba en volandas.

Sin hielo en el pavimento, debido a una noche de moderado rigor invernal, la galopada se
prolong6 hasta el final de la clase de Gimnasia y al grito de ROMPAN FILAS las Compafiias,
estiradas en Secciones, se desbandaron como pdjaros escopeteados.

El orto extendia sobre los cerros trazas de un reavivado incendio descomunal. Y como de una
quema, huian todos. Los tdltimos se ducharian con agua fria. No seria el caso de Salva. Y en esta
clase de vicisitud, tampoco el de sus amigos; aunque es posible que esa mafiana si lo fuera con el
Malaguefio, que volaba hacia el cabo que le habia cogido el nlimero.

Un dia menos que comenzaba.

III. DISCIPLINA Y FAJINA

1

A la mayoria de los alumnos el acatamiento de las pautas académicas les sonaba a mera
tradicion, un celo que fuera del cuadrilongo recinto militar no tendria repercusiones posteriores, ni
tampoco que el incumplimiento de las normas de régimen interior pudiera conllevar consecuencias
negativas en sus futuros como guardias civiles.

Excepto Salva, seguro de todo lo contrario. Eran sus creencias y nadie le engafiaba.
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En espera de la llegada del profesor, algunos alumnos apuraban el estudio. Otros, como el
Malaguefio, tenian sus propias inquietudes.

—He conseguido «material» de calidad para la tarde —anuncid, retorciéndose en su silla.

— A qué te refieres? —pregunt6 Salva, con indiferencia.

El Malaguefio se volvid un instante a su pupitre y torné con un fajo de cémics, que desplegd
como una baraja sobre las mesas de Marino y Salva. En todas las portadas se apreciaban mujeres
despampanantes y lascivas.

—Qué os parece, pishas? Esta es buenisima —dijo, empujando la primera del montén. Leyo
—: «Vampiresas virginales». —Y explico—: Tienen que follar sin perder el virgo, si es que quieren
vivir eternamente. Los tios alucinan. Yo si que voy a alucinar en las tres horas de estudio.

—iY yo! —se apunt6é Marino—. Tienes que pasidrmelas.

—Por supuesto. Entre colegas, lo que haga falta.

—Si os pillan, iréis al Parte, os quitardn puntos, y, sobre todo ti, Marino, os veréis en la cuerda
floja —les record6 Salva, sin fuerzas, cansado de repetirse.

—~Gracias por darme dnimos, hombre.

—iEn pie! —prorrumpi6 el jefe de Clase.

El capitin Roeda entré bajo un gran tricornio, acompafiado de su inseparable bastén negro
coronado por una estatuilla del duque de Ahumada. «Hecha a mano y chapada en oro de seis micras»,
solia alardear como muestra de lo que consideraba su bienaventurada pertenencia al Cuerpo.

—A sus 6rdenes, mi capitdn. Sin novedad en la clase —participé el excabo de las COE, en
férrea posicion de firmes.

El oficial se cambi6 con parsimonia el cetro de mano y, llevdndose la punta de los dedos a las
sienes, compuso un saludo no menos ortodoxo.

—~Qracias, jefe de Clase —dijo con el usual y benigno acento con el que atendia a superiores
e inferiores.

Acto seguido, se quit6 el tricornio, que, junto con el maletin, deposité con esmero y simetria en
la mesa, y recuperando su bastén, con un elegante vaivén, indic6 al alumno mas préximo a la puerta
que la cerrara y a los demds que tomaran asiento.

Subi6 a la tarima y se fue para la pizarra.

—A ver por donde nos sale hoy el santurrén este —le cuchicheé Marino.

—Pues a mi me parece un gran oficial.

—Tu problema es que sélo sabes ver con los ojos. Estuvo implicado en el 23-F de teniente, y
ahi lo tienes: de capitdn perdonavidas. Y tan apreciado por sus compadres que es casi un héroe.

—Y tu problema es que se te dispara la imaginaciéon —replicé Salva en susurros, atento a los
ndimeros que escribia el profesor.

Sin embargo, en esa cuestion Marino no andaba desencaminado. Por semejante aventura aquel
oficial levantaba admiracién incluso en sus superiores. El teniente coronel Jefe de Estudios hablaba
de él no sin cierta fascinacién por lo que llamaba «Una vida de compromiso dedicada al Cuerpo,
mads envidiable por cuanto ha pasado por circunstancias dificiles, incomprensibles para quienes no
aman la Institucién».

Habia algo improcedente en el paladino elogio. Pero Salva consideraba que sentar opiniones
demasiado serias, a las que tan dado era su amigo, suponia una temeridad extravagante y posiblemente
antirreglamentaria, pues no eran guardias profesionales y si novatos de nula experiencia.

—Mi tio Esteban me tiene al tanto: a estos o les sigues la corriente o te joden vivo —afiadid
Marino, con una naturalidad audible que irrit6 mudamente a Salva.

El profesor no se dio por enterado. Por si acaso, Salva habia girado la cabeza hacia las ventanas.
La mafana era de una claridad turbia. En su fondo, la serrania que rodea el promontorio de la
Academia se dejaba entrever velada de la misma pigmentacién neblinosa que el cielo, donde el sol
apenas se adivinaba.
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Nada que ver con sus sentimientos, por mucho que Marino insistiera.

El capitén se volvié.

—Estos son los articulos que deben estudiarse para mafiana. Son articulos que hablan del
sacrificio por la Patria.

Permanecio un rato en silencio; luego adelant6 el bastén y, apoydndose en €l mientras descendia
de la tarima, arrancé la leccién, llevando en la otra mano un largo cabo de tiza que sostenia a modo
de cigarrillo.

—De la Patria y del Ejército. Hoy hablaremos de nuestra Patria y de nosotros: el Ejército.
Aunque la mayoria de ustedes son unos desertores del arado, ya va siendo hora de que se impregnen
de la gloriosa tradicidon que nos ampara. Pronto serdn militares profesionales y, por lo tanto, deben
darse cuenta de por qué somos necesarios, absolutamente necesarios —recalc interndndose por uno
de los dos pasillos que resultaban del reparto de pupitres—: Pues porque tenemos que defender la
Patria, ;verdad? —derramo con dulzura eclesidstica sus palabras, y en el mismo tono—: ;Y por qué
tenemos que defender a Espaiia, nuestra Patria?

Llegado al final del aula, se giré en redondo.

—Ya solamente esta pregunta debe ofendernos. Es como si te preguntaran por qué tienes que
defender a tu madre. Pues porque no eres un mal nacido, porque los insultos a ella dirigidos te queman
las entrafias y td y todo lo tuyo sois la misma cosa. Por eso la Patria, jla Patria! —alz6 la voz con
un temblor de cuerdas vocales—. La Patria tiene el derecho de exigirnos a todos sacrificios, desvelos
y hasta la propia vida —blandio el baston con el pufio tembleque, lo asesté encima de una baldosa,
que cloqued, y plantando la otra manaza encima, trituré el cabo de tiza, uno de cuyos trozos salid
expelido como una vaina por el cetme—. Hasta la propia vida —repiti6, bajando los ojos al par que
levantando la mano.

Se contemplé estupefacto la palma espolvoreada, y al advertir que la empufiadura del cetro
también lo estaba, trastocé en un visaje de infinita repugnancia.

Se dilaté en limpiar y soplar con exquisito teson la preciada estatuilla.

Acabada la tarea, remont6 a la tarima y, barriendo con una mirada afable a los alumnos, el
baston delicadamente asido con ambas manos clavado delante de si, continu6 con sosegado fervor:

—Si siempre ha de existir el peligro contra la Patria, ;serd menester organizarse? Pues en todas
las encrucijadas de la Historia las miradas de salvacion convergen hacia encuadramientos militares.
Dos ejemplos: El dos de mayo es uno. Los ejércitos de Napoledn entran traidoramente en Espaiia.
Unos oficiales del Ejército Espafiol, Ruiz, Daoiz y Velarde, haciéndose eco del sentir del pueblo, y
j0jo!, que esto es muy importante —exigié maxima atencién con un par de golpecitos del bastén a la
tarima—, ya que el Ejército ha de ser quien represente las ansias del pueblo cuando éste no tiene otra
forma de hacerlo; pues bien, como os decia: haciéndose eco del sentir del pueblo, lanzan su rebeldia
por las calles madrilefias y escriben con su sangre sublimes gestas. jMas nunca fue la valentia cualidad
que faltara al soldado espafiol! Llega la noticia a Don Andrés Torrejon, alcalde de Mdstoles, quien
inflado de ardor patridtico arenga a Espafia con su proclama: «;La Patria estd en peligro! Espafioles,
jacudid a salvarla!». Y acudieron. ;Vaya que si! Y es que Espafia habia necesitado de su Ejército para
devolver el trabajo, la paz y el honor robado a sus hogares que unos extranjeros habian profanado.

Hizo una pausa, estimativa de cémo calaban sus palabras.

Prosigui6 con expresion conforme:

—El otro ejemplo llegaria el 18 de julio del glorioso afio 1936. Son los dltimos afios de la
Republica: reina un cuadro desolador en todas las familias espafiolas: hoy cae un hermano, mafiana
es asesinado el padre o el esposo. La ruindad moral se apodera de los resortes del poder. La situacién
andrquica desborda todo limite y el pueblo sano y bueno llora ldgrimas de sangre. jPero atin hay
un reducto que no cede! —percutié de nuevo el bastén contra la madera: un tnico golpe que son6
como un disparo. Los cuellos se alargaron—. jEs el Ejército!, reserva y relicario de las virtudes
de la Patria. Y un 18 de julio... jAh!, un glorioso 18 de julio, el Ejército espafiol encuadra en su
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castrense disciplina a todo un pueblo que se niega a ser esclavo de mandatos extranjeros. Y rifiendo
duras batallas toda la juventud espaiiola, derrochando heroismo, se desangra. Nuevamente, el Ejército
salvaba a la Patria. jLa Patria!

Recuper6 el aliento, y dejé en el aire una pregunta en tono reposado, no exento de emocion
—o0 conmocion:

—¢Quiénes son, en consecuencia, los enemigos del Ejército?

Silencio total; por lo cual pasé a explicar:

—Pues bien, s6lo los que se oponen al robustecimiento de la Patria; s6lo las aves de rapifia
que desean que sus futuras presas sean débiles para mejor devorarlas sin temor alguno; s6lo lo més
bajo y despreciable de la sociedad teme la accidn represiva de los tribunales de justicia. S6lo a quien
piense ofender a Espafia puede preocupar nuestra fortaleza como Ejército. No escuchéis cuando os
hablen de desmilitarizacion y otras majaderias. Quienes lo hacen buscan desprestigiar y destruir. En
las inmaculadas creencias que os ensefiamos y en el nervio que se espera de vosotros estdn puestas
nuestras esperanzas, los viejos guardias civiles que sabemos del pasado, del presente y sospechamos
el futuro. Ciertamente, vivimos tiempos desdichados. ..

El oficial jadeaba como si descansara de un inspirado discurso ante una multitud enardecida.

—Sé que estoy despabilando —agregd casi sin voz— esa llamita que duerme en las honduras de
vuestros espiritus apocados, donde anida la furia del soldado heroico que todos los espafioles llevamos
dentro y que, incluso vosotros, desertores del arado, estoy seguro, también abrigis.

En la clase flotaban caras netamente obtusas.

Consulto la hora; resollaba poderosamente.

—¢Qué te habia dicho? —refunfuii6 Marino.

Salva no respondi6: tenia los pelos de punta.

—Bien, esta fue la clase de hoy. Ahora preguntaré los articulos de las Reales Ordenanzas para
las Fuerzas Armadas. Los de la Obediencia ;no? Veamos —camind hasta su mesa, donde tomé un
librito.

—No tengo ni idea, tios —murmuré el Malaguefio, ladeando la cabeza.

—Ni yo —dijo Marino, empero mirando al profesor—. Pero me sé un truco que aprendi alla
por Cantabria, en la escuela.

Salva levant6 las cejas en sefial de compasion.

—Usted!

El bast6n apuntaba con precisién inmisericorde a Salva. Este se puso en pie.

—Digame el articulo que habla de la institucién militar.

Salva recit6:

—«El orden jerdrquico castrense define en todo momento la situacion relativa entre militares,
en cuanto concierne a mando, obediencia y responsabilidad.»

—Muy bien. {Muy bien recitado! —exclamo el profesor, golpeando la tarima con el baston,
ahora para celebrar la consecucion de aquel alumno ideal.

El capitan pregunt6 a varios més, y unos lo sabian mejor o peor y en general se oian sentencias
de papagayos, consecuencia de fragiles memorizaciones. Cuando la corneta toc6 alto, el profesor
puso a Salva como ejemplo de aplicacion castrense y éste enrojecié un poco de vergiienza. Pero en
su fuero interno se llené de orgullo y vanidad: otro ladrillo al castillo de sus suefios.

En el breve descanso hasta la siguiente clase, Marino no dejaba de zaherirlo. Pero Salva creia
saber como defenderse.

—Ya veremos cuando yo pueda elegir destino y td tengas que conformarte con ir a un poblacho
medio abandonado.

—¢Acaso no te he hablado de que tengo una tia que trabaja para un general y que...?

—Como cien mil veces —le cort6—. Callate. Me aburres con tus fantasias infantiles.

—Infantiles? Esta bien, sigue en las nubes. Bueno, y de mi truco qué me dices.
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—¢Qué truco?

—iCo6mo que qué truco! Ya lo has visto: a ti te han sacado y a mi no.

—Y...?

—Pues que cuando no me sé los articulos. ..

—Que es casi siempre.

—Bueno, si —concedié Marino—, quiero decir ni pajolera idea, entonces miro directamente a
los ojos de este profesor, como retdndole a que me pregunte. Como ya le conozco, no me saca porque
quiere pillar a alguno que cree que no se lo sabe. Bueno, ;eh? —concluyd, jactancioso.

—Lo que yo digo: infantil. Tremendamente infantil. ;Y con Parterra también piensas repetir
tactica? —le arroj6 a modo de pulla.

El capitan Parterra. Un oficial cortado por el mismo patréon que el profesor de gimnasia:
lechuguinos espigados, ensoberbecidos. Arrogantes.

—Otro Millanito de mierda —lo motejé sin ambages Marino, para afiadir con ldgubre
exasperacion—: Bah, que le den.

Y es que no era para menos. De los cuatro puntos que le habian volado ya del coeficiente, tres
eran obra del capitdn Parterra. Las notas con ese profesor eran casi el cien por cien de los suspensos
que hasta la fecha arrastraba Marino. Su actitud de muda reluctancia durante sus clases tampoco
contribuia a granjearle una posible clemencia.

Cumpliendo sus 6rdenes, los alumnos aguardaban en posicion de descanso. Lo que queria decir
que no debian abandonar el circulo fisico que a cada uno le correspondia en la posicioén de firmes,
al lado de las respectivas sillas.

El circulo del Malaguefio era del tamafio exacto del aula: iba y venia como una pelota de frontén,
correteando y repartiendo collejas. En un momento en que Salva no se lo esperaba, recibié una. El
Malaguefio lo festej6é con una carcajada y el jefe de Clase dict6 sentencia:

—Malagueiio, al Parte.

—Jefe, eres un cabrén —replic6 el Malagueiio y, recuperando su sitio, dej6 de armar jaleo.

Cinco minutos después de la hora, engominado y con el tricornio en la axila, llegé el capitan
Parterra. Pasaron al firmes y el jefe de Clase se cuadro para darle novedades...

—Esa es la forma que tiene usted de dirigirse a un superior, a estas alturas del curso? —le
interrumpi6 el oficial.

—Perd6n, mi capitdn. .. —titubed el alumno.

—Digo que repita el como se tienen que dar las novedades. No ha ejecutado correctamente la
posicion de firmes y el taconazo no lo he oido. Hégalo bien, si no le importa.

El jefe de Clase parecié meditar: efectué un movimiento de abduccién con la pierna derecha,
la sostuvo en el aire medio segundo y la retorné al tiempo que se estiraba como si quisiera parecer
diez centimetros mds alto.

Pese a tanto brio, el choque de talones soné minimo, lastimoso.

—Vaya cagada —gruii6 el profesor, guarddndose el estadillo—. Al menos le has puesto ganas.
Siéntese.

Escal¢ la tarima, amontond el tricornio y el maletin encima de la silla y, hojeando una libreta,
fue a sentarse al pico de la mesa. La clase entera dejo de respirar... Hasta que se escuch6 el nombre
del Malaguefio.

Y éste que se alza con voz estentdrea, casi jubilosa:

—iPresente!

—A la palestra.

El Malaguefio se dirigi6 al entarimado, que atac6 con singular audacia; ya en alto se cuadrd
dando cara al profesor con un estallido de tacones (inverosimil en un calzado de goma) que hendié
el acongojado mutismo y reflejé a traicion la complacencia del oficial.

Tras un instante de caos por la inopinada feracidad de su instruccién, el capitdn pregunto:
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—¢Qué sabe usted del funcionamiento combinado de los mecanismos del cetme?

—Bueno... —carraspe6 el Malagueiio, que parecia no alcanzar a comprender a qué se referia
con aquella extrafia pregunta; si bien debia de recordar algo, pues Salva en mds de una ocasion le
habia sefialado como muy importante la pigina que hablaba de ello en el Petete, el nombre con el
que habian bautizado al gordisimo libro de materias profesionales.

No decia nada, y sin embargo no se le veia angustiado en exceso.

—Bueno... Cuando el tiro sale...

—Siéntese, guardia alumno —abrevid el oficial—. En mi asignatura tiene usted un ocho.

Un ocho era la méaxima calificacion.

—iA sus 6rdenes, mi capitdin! —contesté el alumno con un paso lateral y repitiendo la
detonacion; mas fuerte si cabe, fastuosamente escénico.

Una vez més, las artimafias del Malaguefio le habian funcionado.

De vuelta, guiiié un ojo a los pasmados colegas de camareta y fin de semana.

—Ricardo Pifieiro —pronuncio el profesor.

—Presente.

—A la palestra.

Pero la salida del Galleguifio, el cuarto compi de camareta, no fue tan impresionante ni tan
ruidosa y, a pesar del asaz detalle de las piezas internas del fusil de asalto, la nota no pasé de un seis.
Pregunt6 a otro y luego a otro, cuyos modos militares, sin llegar a la teatralidad del Malaguefio, le
supuso de entrada un siete.

El nombre que ley6 a continuacién fue el de Salva.

—iPresente!

—A la palestra.

Por desgracia, su presentacion resulté demasiado concisa y el capitdn Parterra pasé sin dilacion
a preguntar.

—Partes del cafién.

—Recédmara, dnima y anilla del portafusil.

—Rayas del 4nima y sentido de las mismas.

—Cuatro, constante dextrorsum, es decir, a derechas.

—Muy bien. Cartucho del cetme.

—Nato 7,62 x 51 milimetros. Lo componen bala ojival o proyectil, vaina y cdpsula.

—Particularidad de las balas dumdum.

—También llamadas «explosivas». Son de ojiva descubierta por donde irrumpe y se expande
el ndcleo al producirse el impacto.

—Zona en la que un proyectil no puede incidir nunca.

—~Zona desenfilada.

— Y aquella por la que un blanco no puede marchar sin ser abatido?

—Rasada.

—Bien. Ahora hibleme del coeficiente balistico de la bala desde que abandona la vaina hasta
el punto de impacto, asi como las distintas tensiones de sus trayectorias.

Salva se lanz6 entonces en una exposicion técnica y prolija que dejé al capitdin embobado y
conmovido. No obstante, no fue suficiente para que la nota subiera a un ocho. El escaso estruendo
del taconazo no se lo perdonaba; alegé que su firmes dejaba mucho que desear, empero reflejando
en sus palabras cierta desazén, como lamentando no poder anotarle méas de un siete. Le ordend que
se sentara y sigui6 preguntando.

Los alumnos se sucedian en un alarde de patética competicion por dar los mas fuertes taconazos
y el firmes mds firme, con todo lo que ello implicaba: los pies con los talones en una misma linea y
unidos, las puntas vueltas hacia afuera hasta formar un dngulo de 452, piernas extendidas sin forzar
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las rodillas, el peso del cuerpo a plomo sobre las caderas y el vientre recogido, quietos los labios y
hasta los pulmones.

Un ritual de calamitosa exhibicion soldadesca cuya ausencia de naturalidad acusaba
movimientos grotescos, delineando caras de descojone en los que ya habian salido y cuajando de
angustia la de los que quedaban por ser nombrados.

—Marino.

—Presente.

—A la palestra.

Circunspecto, indémito, Marino desfil6 por el estrecho pasillo. Como elevado por un empujon,
se encaramo¢ al cadalso, hizo un firmes escueto y aguardé a escuchar la pregunta.

El capitén no dejaba de contemplarlo.

—Tiene usted poco plante de guardia civil, me parece a mi —dictaminé—. Hableme de las
ventanas y taladros de que consta la caja de disparo.

Marino tragé saliva, contrajo los pufios pegados a los muslos. Era aquella una pregunta asesina,
estimé Salva.

No obstante, su amigo capeaba el brete.

—Ranuras para paso de la palanca de seguridad y del expulsor... Taladros para pasadores de
martillo, retenida —relataba con reflexiva lentitud—, expulsor, palanca de disparo, gatillo, eje de...

—iGATILLO!... —graznd el oficial, botando de la mesa; un afilado mechén de pelo le saltd
al cefio contraido—. jGatillo! jGatillo! —repetia con las manos en las sienes—. Pero qué clase de
guardia civil va a ser usted. jDios mio! Ni siquiera conoce su herramienta de trabajo. Y ademads, la
insulta. Siéntese. Ahora mismo le planto un cero, un gran cero. Siéntese que no quiero ni verlo. Mira
que llamar «gatillo» al disparador —e inclinado sobre la libreta subrayaba febrilmente.

—Fascista de mierda —mascullé Marino, dejdndose caer en su silla.

—Dios mio, qué pocas satisfacciones me dais —se quejaba el capitdn, yendo y viniendo por
la tarima. Se par6. Se devolvid el mechén a la jaula de gomina y se dirigié al alumnado, entre
consternado e iracundo—. Yo me desgafiito, os repito las cosas que de verdad importan. Pero ustedes
no se esmeran. Y yo les pregunto: ;qué clase de soldados guardias civiles (si: porque el guardia civil
como sol-da-do ve-te-ra-no, que dice el Reglamento) van a ser ustedes si no toman conciencia de
la sustancia militar que nos caracteriza? ;A quién vitorean mas en los desfiles militares si no es a
nosotros? jQue mafiana serdn ustedes, cofio! —rugid, y se dio a murmurar, sin dejar de menear la
engominada cabeza—: Gatillo, le ha llamado gatillo.

Arroj6 la libreta al maletin y se llegé hasta el borde del proscenio.

—En fin. Pasemos a la leccioén de hoy: Cédigo de Justicia Militar —djijo, atin sofocado y con
cierto aire meditabundo, enajenado—. La milicia es una gran colectividad con derechos y deberes
muy particulares y nadie mejor que ella misma para conocer y solucionar sus propios problemas. La
Constitucién reconoce la jurisdiccién militar. ..

Se calld; buscé a Marino con los 0jos.

([ Cudl es su nimero? j;Cudl es su nimero?! —exigi6 frenético. El dichoso mechén se le
dispar6 como un fleje. Marino se lo dio—. Voy a plantear en la Junta de Profesores que se le reste
un punto, o quizés dos, por reincidencia en la falta de aplicaciéon militar. Quiero que esté atento al
Parte y cuando se le cite aparezca con mds garbo ante el sefior teniente coronel Jefe de la Junta, y
iPONGASE EN PIE CUANDO UN SUPERIOR LE DIRIJA LA PALABRA!

Marino se levant6 con presteza pero sin amilanamiento.

Aquello pareci6 ofuscar ain mds al profesor.

—Es usted un insolente, un faccioso. Siéntese. jSiéntese! El problema es gravisimo, sin duda.
No me lo puedo creer. Les decia... Qué cofio les estaba diciendo. A ver: jefe de Clase...

El jefe de Clase le mencion6 la palabra Constitucion.

—;Qué...?7
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—Y Jurisdiccién Militar.

Entonces el oficial retom¢ el hilo:

—Eso, si. —Se tom6 unos segundos en peinarse y continu6—: Pues eso: que la Constitucion
reconoce la Jurisdiccién Militar en el &mbito castrense y en los supuestos de Estado de Sitio. ;Cudl
es la regla para no obrar nunca en contra del CJM? —regresd, acicalado y agrio, al filo de la tarima
—. Los preceptos y normas contenidos en €l son muchos y dificiles de retener en todos sus matices;
mas todos ellos se resumen magnificamente en AMAR A ESPANA por encima de todo, procurando
ser justo, dar a cada uno lo suyo y viviendo disciplinada y honradamente: hacer el bien y evitar el
mal. ;Saben ustedes lo que significa disciplina? —repas6 al alumnado—. ;Eh?

Nadie contesto.

— Usted se sabe al articulo 97 del Reglamento? —apunt6 con el indice en direccién a Marino,
pero en realidad marcaba al compafiero.

—Si, mi capitdn —contestd Salva, poniéndose en pie.

—Diganoslo, pues.

—«La disciplina, elemento esencial en todo Cuerpo militar, lo es méds y de mayor importancia
en la Guardia Civil, puesto que la diseminacion en que se hallan sus individuos hace mds necesario en
este Cuerpo el riguroso cumplimiento de sus deberes, constante emulacion, ciega obediencia, amor al
servicio, unidad de sentimientos y honor y buen nombre de la Institucién. Bajo estas consideraciones,
ninguna falta, ni aun la més leve, es disimulable.»

—Riguroso cumplimiento de sus deberes, constante emulacion, ciega obediencia, etcétera,
etcétera. Si, sefior. {Muy bien, hombre! Siéntese. Parece que vamos aprendiendo. A ver si nos
aprendemos igual de bien esta nueva definicion de la disciplina. La dijo el Generalisimo Don
Francisco Franco Bahamonde y es la més pulida y certera que se ha dado nunca. Ni Napoleén, que
dijo delante del Coliseo romano aquello de «Veinte siglos de Historia nos contemplan» —Marino
dej6 escapar un susurro feroz y peligroso: «Cégate, lorito»—, tuvo el talento de concretar. jTomar
nota, cofio!

Un bullicio, como el paso de un torbellino, se alzé de golpe.

—«jDisciplina! Nunca bien definida ni comprendida. jDisciplina!, que no encierra mérito
cuando la condicioén del mando nos es grata y llevadera. jDisciplina!, que reviste su verdadero valor
cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazén pugna por
levantarse en rebeldia o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la accién del mando. Esta es
la disciplina que os inculcamos. Este es el ejemplo que os ofrecemos.»

Remarcando las severas arrugas en las comisuras de la boca, advirtio:

—Sabedla siempre. jTodos! Y de memoria. Olvidaréis Leyes de Pesca, de Caza, Contrabando,
Normativas Fiscales... No importa. Las leyes cambian y conceptos como este, la DISCIPLINA, por
nuestro Generalisimo, jen la vida!

Aull6 la corneta.

—Llenaros de este mensaje, porque de lo contrario, clavo que asoma, clavo que es golpeado.
Maiiana el que no me lo conteste punto por punto, ird al Parte. Jefe de Clase: ndombreme dos alumnos
para Servicios Mecanicos. En cinco minutos los quiero en el comedor.

Se ech¢ el tricornio al sobaco y, al tiempo que resonaba un firmes con estrépito de sillas
arrastradas, gand la salida.

Salva, electrizado, tardé en reparar en la desventura de su compafiero.

Marino permanecia sentado, y con aire abstraido pintarrajeaba objetos lanzados por una
explosion: un cetro, una libreta —con un gran cero—, un maletin, estrellas, un rostro despeluznado. ..

—Si hubieras puesto un poco de arte, seguramente se habria limitado a una simple
amonestacion. ..

—No me doblegaré jamas —profirié Marino—. Atajo de fachas. Me echarédn de aqui, pero sera
sin lavarme el cerebro. Atiendo mis propias reglas, como la gaviota que practica velocidad avanzada,

23



E. Matallana. «La ira del embaucado»

al margen de la Bandada. A despecho del Consejo. jQue se jodan! Sélo que yo procuro que no se
me note o se acabo el vuelo libertad.

—¢ iDe qué hablas!? —le espet6 Salva—. Estds a punto de ser expulsado. No te hubiera costado
nada hacer un poco el paripé.

—Hablo de cosas mias. Y que me expulsen poco me importa. Yo soy un cimarrén. No pienso
bajarme los pantalones ni hacer el capullo. Ya has visto que me tiene mania.

—Cosas tuyas, cimarrén, bajarte los pantalones... Aqui el tnico jodido serds ti. Vas de mal
en peor. —Y como Salva tenia sus propias ideas (;O eran s6lo opiniones?), afirmé con un aleteo de
duda—: Todos esos conceptos disciplinarios sostienen al Cuerpo y lo mantienen a través de los afios.
Deberias creer en el fondo antes que en la forma.

—Pues el fondo es peor, te lo digo yo. A mi no me engafian. Mi tio me tiene al tanto.

—De lo que te cuenten no te creas nada y de lo que veas la mitad —argument$ Salva,
recogiendo sus cosas—. Ni que tu tio fuera general.

—Ya te he dicho que es un guardia primero, al que le han caido como veinte correctivos, pero
no por eso deja de estar orgulloso.

—¢Orgulloso?

—Si, porque nunca se ha dejado dar.

(;dar?)

—(Qué quieres decir?

—~Que eso de la disciplina es un cuento chino, el truco para que cierta élite anacrénica pueda
seguir viviendo como sefiores feudales. Ya conoces lo de los «servicios mecanicos»: cargar el Land
Rover, que luego le llevaran hasta su casa. O es que ya no te acuerdas de que la semana pasada
estuvimos ti y yo cargando material de obra.

—En la calle no serd asi —replicé Salva—. Nadie podra obligarte a nada ilegal que ti no
quieras. Aqui se trata de forjar gente con autodisciplina —sentenci6 a la desesperada.

—~Conque si, eh —Marino, cantabronamente tozudo, volvia a la carga—. Mi tio dice que...
Oye —Ile cortd Salva—. Si no te gusta esto, no sé qué leches haces en la Academia. Ni tu
tio ni td parecéis muy conformes. Entonces, ;por qué no os marchdis?

—Ahi radica la estrategia —contraatacé Marino—: O pasas por el aro o te hunden. El caso es
no alterar la tradicidn, la gloriosa tradicién que tapa los trapos sucios y oculta la podredumbre.

Salva no le entendia, no podia entenderle.

—No sabes de lo que hablas —Ie dijo metiendo con cierto estupor los libros en la cajonera.

Pero Marino, como ya le habia contado una y otra vez, criado entre montafias primero y
recorriendo después innumerables Puestos hasta que su padre pudo instalarse en una ciudad en la
que dar a sus hijos un futuro mejor que la montafia y la Guardia Civil (empefio este dltimo que
evidentemente no habia logrado), retenia en su memoria vividas imédgenes esculpidas con el cincel
del trauma en la mente de un nifio de nueve afios.

—Qué me van a contar, a mi, que toda mi vida la he pasado en casas-cuartel y he visto, entre
otras cabronadas, cdmo nos sacaban a la calle a las dos de la mafana. Para revistarnos el pabellén
oficial, decian; y todo porque mi padre se habia negado a pagar de su bolsillo cierta «aportacién
voluntaria» para la despedida del coronel del tercio. Te digo una cosa: no seré yo el que reivindique
nada, ya lo ves. S€ lo que tengo que hacer. Te lo cuento para que te bajes de las nubes; te dolerd
menos el batacazo.

— Y ti te acuerdas? —pregunt6 Salva, incrédulo, aguardando a que el otro terminara de juntar
los crucigramas; alrededor, las lenguas de los alumnos se sacudian viperinas por tanto articulo que
estudiar.

—De qué?

—De la famosa revista.
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—Por supuesto. Me dan tiritonas cada vez que me acuerdo de aquella noche a la intemperie.
—Su diccidn se volvié amarga—. Y también de que lloré de miedo en los brazos de mi madre.

—No puede ser —se irrit6 Salva—. Seria de otra forma. —Casi le duraba la piel de gallina
por los discursos de los profesores.

Se largd dejando a Marino con su monserga inextricable.

—iNo te enfades conmigo, hombre! —Marino alz6 la voz para que Salva pudiera oirle por
encima de la bulla general—. Eres un ingenuo. —De un manotazo cerr6 el Petete con los utiles de
escribir dentro. Uno de los lapices rodé6 al suelo. No quiso entretenerse a buscarlo. Pero cuando se
percaté de que su amigo no le esperaba, se volvid.

Marino fantaseaba; de qué hablaba, ;de una policia tercermundista? Habia perdido demasiado
tiempo en escuchar demasiados disparates. El siempre acataré las 6rdenes. No importar4 el sacrificio:
s6lo «la intima satisfaccion del deber cumplido». Si se conduce con honor, ningiin mando podré
nunca atropellar el desempefio de sus obligaciones. Queria ser guardia civil, y punto. Creia en la Ley,
en la disciplina, en la jerarquizacidn, en las Ordenanzas, en el valor de las cosas bien hechas y que
lo que es bueno nunca puede venir de la subyugacién, excepto que se mienta y él no tenia tiempo
para mentiras.

El toque de Fajina estaba a punto de mugir. Tocaba correr. Qué ritmo sefior, qué fulgurante
estilo de vida.

Y é€l, encantado en su laberinto.

IV. ORDEN ABIERTO Y CERRADO: LA VIDA ES MILICIA

1

Rachas de viento leve y aromatizado de olivares esquiaban desde el alto terraplén hacia la
formacién de tiro. Un ejercicio que ponia nerviosos a unos y a otros excitaba; como a Salva, quien con
soltura y fruicion se encaraba el cetme, apuntaba, y a partir del tercer o cuarto disparo ya no dejaba
de agujerear el centro de la diana. Resultados muy similares a los obtenidos con pistola y subfusil.

El Malagueiio trataba de imitarlo y aun de superarlo. Pero durante el recuento se hallé que
su diana presentaba tinicamente un impacto en el cinco y otros dos mas desperdigados por la zona
exterior a los circulos.

—Lo que pasa es que yo meto la mayoria de las balas por el mismo agujero —profirié jocoso,
dando la apuesta por perdida.

En cuanto a Marino, éste habia logrado un rosetén casi tan agrupado como el de Salva, lo que
revelaba su empefio y calidad como tirador. Sin embargo, varios impactos salpicaban la diana. La
suma total ponia de manifiesto que alguien habia equivocado el blanco.

Todos miraron al Malaguefio.

El Instructor grufié:

—Siempre igual.

Continuando con el recuento, afiadio:

—Salva y Marino, muy bien.

Y con el siguiente.

—Pifieiro, tengo una duda contigo. ;No sé qué haces peor, si llevar el paso o pegar tiros?

El Galleguifio se encogié de hombros.

—Pues esta vez no pago yo las cervezas —dijo con fuerte acento y mayor presuncion.

El Instructor se rio con el grupo y prosiguié su cometido.

—Es que yo donde pongo la bala, pongo el ojo —bromeaba el Malaguefio.

Salva cambi6 de tono.

—En un tiroteo podriais causar un verdadero desastre.

—De todas formas, no sirve de nada —replic6 Marino—. En un atentado lo mds probable
es que nos disparen por la espalda. Y en lo referente a ser el primero en disparar, yo jamds pienso
hacerlo. ;Te he contado lo que le pasé al cabo de un Puesto donde estuvo destinado mi padre, que
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tiroted a un coche que se salté un control? —Salva negd cansinamente con la cabeza—. Pues que el
conductor se la pegd contra un drbol después de que una bala le abriera la cabeza. Los que ordenaron
el control se desentendieron del caso y como el cabo no tenia para pagarse un abogado el juez le
mando a chirona por diez afios. Digo yo, pues: ;de qué le sirvi6 disparar?

Cuénto habia de verdad en las atroces anécdotas de Marino, era dificil saberlo; pero ponia
tan integra y espontdnea vehemencia que a Salva le costaba no creerlo. Se resistia. Tales relatos no
tendrian cabida ni en una novela producto de un arrebato de vesdnica inspiraciéon. Marino era un tio
francote, sin duda un amigo y porque escuchar es mejor que hablar, Salva se lo consentia y ya no
se enfadaba con él.

—Joder, como fabulas. ..

—Y la mujer, como no tenia dinero para pagar la hipoteca de la casa ni tampoco para criar a
sus tres hijos, se meti6 a puta —remat6 Marino.

—iVenga ya! —rechaz6 Salva, alzando los brazos: esta vez Marino se habia pasado—. No me
tomes el pelo, hombre. Hablamos de la Guardia Civil, no de un ejército bananero.

—¢Sabes lo que me dijo un dia mi tio?

Salva resoplo.

—A ver: ;qué te dijo?

—Que esto es como el ejército de Pancho Villa, pero sin el «como».

El Instructor dio a conocer los resultados del ejercicio de tiro. La mejor puntuacién la de Salva.
Para no variar.

El era asi.

Acabada la clase practica, le seguia otra tedrica, mds aburrida pero no por ello menos
importante, pues aspiraba a convertirse en un guardia civil integral.

2

Pegado a la pared, en la dltima silla de la dltima mesa, en el centro de un aula que habia sido su
salon de estar en los dltimos meses, Salva se veia a si mismo como un airoso guardia segundo de la
Guardia Civil, como un afanoso cabo, un distinguido y joven sargento, un soberbio oficial de porte
elegante y estrellas refulgentes. ..

Miraba sin ver. Los ojos de su imaginacion lo transportaban lejos del murmullo de verborrea
insulsa con que un capitin y sus ayudantes se esforzaban en ilustrar el orden cerrado de Unidades.
... Asi, la evolucién es una accién compleja que realiza una tropa para modificar su
formacion, el intervalo o distancia entre sus fracciones o su direccion de marcha. Una evolucién no
se efectiia por todos los elementos o fracciones de la unidad en forma simultdnea ni con la misma
amplitud —forcejeaba el oficial consigo mismo y contra el maremdgnum de definiciones militares que
lo abrumaban después de una década destinado en la Academia, repitiéndose afio tras afio, condenado
o gozoso de retirarse de capitdn en aquella ciudad cercada de olivos, disuelto en la anonimia de un
cuadro de profesores, todos ellos temerosos de verse en el Boletin Oficial del Cuerpo destinados a
unidades operativas donde su irreflexiva sapiencia tedrica tuviera que ponerse en practica.

En ese parecer coincidia con Marino, quien atendia con una especie de ritmica abstraccion:
tenia un auricular embutido en la oreja. Salva sonri6 fascinado. Por su parte, el Malaguefio se aplastaba
la mejilla contra la palma de su mano, simulando interés; en realidad, dormitaba arteramente.

La entrada de uno de los comandantes de la Jefatura de Estudios, encargados de la supervision,
alterd el soberano sopor.

—iEN PIE! —grit6 el capitan. El Malaguefio se llevé un susto de muerte.

El comandante despaché con ademédn mecdnico las novedades del inmediato inferior y orden6
a los alumnos que abandonaran sus pupitres e hicieran corro a su alrededor.

Encaramado a la tarima, mostré el pufio y acto seguido disparé el pulgar y el indice: habia
montado una pistola. Con ella apunté a un tipo alto que se apelotonaba hacia las ventanas: al
Galleguifio.
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Para terror de éste, vio que era preguntado:

—Usted: demuéstreme su espiritu militar y cuénteme cdmo se abren filas sobre la del medio
en una Seccion.

Pifieiro, que siempre se las arreglaba para salir con el paso cambiado, que no le cuajaba en la
mollera la diferencia militar entre una fila y una hilera, ahora tenia que responder a una incognita
que llevaba sin despejar desde el primer dia que, por la estatura, le habian colocado en cabeza de
la cuarta Compaiiia.

La pregunta incidia tan oculta a su conocimiento, que decidi hablar mucho, la mitad de las
palabras en su lengua nativa; pero el truco no cold y el comandante le tomé el nimero, pasando a
continuacion a dilucidar lo que se suponia que el alumno habia balbuceado acerca de los movimientos
de marras. Al principio, imitando con burla el acento del Galleguifio en escarnio de éste; lo que
levant6 carcajadas y asi el comandante creyd ganarse la simpatia de su medrosa audiencia.

Marino fue uno de los que no entr6 en el juego: su fria atencién traslucia un profundo fastidio,
el desdén tipico de los que creen estar de vuelta y que de ninguna manera va a colaborar en la venta
de la moto.

Finalmente, con el suyo propio, el oficial superior tampoco logré hacerse entender.

—A ver cuindo os enterdis de que ya no sois paisanos. —Pasé a fustigar sin miramientos
—. Que sois militares profesionales con deberes y obligaciones y que llevdis un uniforme de honor
antiguo y tradicién. Aprended de los guardias viejos de paso corto, vista larga y mala leche. Y por
supuesto, de la Cartilla.

Se ased los pulmones y declamd, despaciosa y gravemente:

—«Todo Jefe, Oficial o individuo de tropa (y vosotros sois tropa, ya lo sabéis) de este Cuerpo,
queda obligado a sofocar o reprimir cualquier motin o desorden del que tenga conocimiento u ocurra
a su presencia, sin que sea necesaria para obrar activamente la orden de la Autoridad». Y es que sois
guardias civiles: no policias nacionales ni municipales. jMolero! —requiri6 al profesor de la materia
—. Que sigan con la leccion. Se suspende el examen de La Ley de Enjuiciamiento Criminal. Lo
primero es lo primero.

El comandante abandon6 el aula a la voz de firmes. Una vez fuera penetr6 en la de enfrente y
montando su pistola digital se le oy6 exclamar: «Usted: demuéstreme su espiritu militar y cuénteme
como se abren filas sobre la del medio en una Seccién».

Los futuros guardias civiles —que no debian parecerse a policias—, festejaron el librarse
del examen de Leyes cruzdndose puifietazos fingidamente fuertes. En su lugar y dada la ignorancia
imperdonable, dos horas de instruccién en el patio de Armas. Todos encantados. Menos Salva. La
LEC le habia costado y le hubiera gustado recrearse delante de un examen.

—Qué lastima —se quejo para si.

En su despecho lleg6 a conjeturar que desfilar no deberia prevalecer sobre el conocimiento de
leyes fundamentales ciudadanas.

(Por qué esa obtusa pertinacia en la instruccién militar?

Dej6 de especular al acordarse de cuédnto disfrutaba golpeando el suelo al redoble de los
tambores, encendido como si se machacara los pectorales en las anillas de su casa a la par que brama
un potente rock. Una letra que, en este caso, coreada a paso ligero, comenzaba:

Aqui la més principal

hazafia es obedecer

y el modo cémo ha de ser

es ni pedir ni rehusar. ..

No estuvo seguro de que su contento fuera total, y del todo lo olvidé al ser alcanzado por una
traidora colleja del Malaguefio.

—Ahora verds, cabrito —se lanz6 tras él y no tard6 en apresarlo, explaydndose y correteando
entre un jaleo de crios; hasta que el turuta puso en estampida a la promocién entera.
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3

La Banda de cornetas y tambores atac6 la marcha con sonido atronador: Salva sinti6 que se
electrizaba, que se exaltaba.

Engalanados con los flamantes trajes de paseo (al fin sin el latoso gorro cuartelero y sin los
uniformes de campafia), los negros sombreros charoleando foscamente entre ristras de bocachas
apagallamas, el Batallon se moviliz6 en casi perfecta sincronia a la orden del comandante.

En casi perfecta sincronia, porque el Galleguifio, como de costumbre, habia salido a contrapié,
y durante la primera veintena de pasos tuvo a media Seccién dando saltitos, confundiendo tanto a los
que le imitaban como a los que atendian al ritmo de la Banda.

Cuando por fin acopl6 el paso, afloré una plasticidad hecha de ardor mecénico y belleza
conducida. El vocerio de los oficiales y el redoble de los tambores espoleaban a Salva de impetu y
frenesi; y también un desprecio neto por los que, en plena marcha, denostaban en voz alta —si bien
atentos a las idas y venidas de los Instructores— por las inacabables vueltas haciendo filigranas con el
armamento. Qué otro acto podia enaltecer mds a un guardia civil que la soltura exhibida en un desfile,
insistia a voces el capitdn Parterra. Y Salva, azuzado, arrojaba zancadas petulantes conviniendo en
que aquellos futuros guardias civiles que renegaban como herejes, que apenas acertaban a distinguir
un toque de corneta de otro, deberian ser expurgados.

El retumbe cadencioso de las pisadas, la furia de los tambores, las erizadas columnas trasladadas
al unisono, constituian parte de un todo alucinante que Salva, tras varios meses de fogueada
instruccion de orden cerrado, seguia acatando con delectacién. Reparaba en las palabras del capitan
Parterra: «;Es que acaso no se estudian en el colegio materias que nunca nos servirdn a efectos
practicos y, sin embargo, con el tiempo, serdn la base de muchos razonamientos y decisiones del vivir
cotidiano y de las cuales pocos percibirdn su influencia? Pues lo mismo ha de ocurrir con nuestra
solera militar. Y si no, clavo que asoma...»

Si: expurgados por sediciosos.

Vivia en su mito, confiaba en sus mandos, en lo que le ensefiaban. All4 con los demas.

El era asi.

En ideas tan abstractas marchaba, cuando Marino le chisté desde la fila contigua —tenia la
primorosa habilidad de girar la cabeza en la direccién que le apeteciera sin perder el paso. El pelotén
acababa de hacer izquierda.

—Eh, fiera, que vas mal. Mucha chuleria, pero al revés.

—¢Coémo dices? —pregunté Salva, temiéndose alguna broma.

—~Que llevas el paso cambiado, tio.

—iMierda! —exclamo Salva, al percatarse de que pisaba al de delante.

Contraatac6 a Marino con cinismo:

—No seré que soy yo el Gnico que sabe llevarlo. ..

—Muy gracioso —dijo Marino—. Pero yo a quien maldigo es al tio que se va tirando esos
pedos tan podridos. Me pregunto qué comerd el menda.

Por delante de ellos, alguien reia sin rebozo ni contencidn.

El oficial Instructor redoblo su griteria:

—iESE, ESE! ;Que parece que va pisando huevos! —sefialaba al Galleguifio—. A ver: el del
centro de esa Seccién. QUE VA A PINON FIJO! —ahora se referia a Marino, y éste blasfemé
contra el oficial por lo bajo—. Parecéis maderos, cofio. Un, os!, jun, os! {Menuda panda de gafianes!
iUn, os!...

Terminada la instruccion, el Batallén fue requerido para dirigirse al Aula Magna, donde el
teniente coronel pater les daria una conferencia titulada «La vida es milicia: forja, mensaje y fe». La
asistencia seria voluntaria, anunci6 el comandante, lo cual desat6 la algarabia entre el cien por cien
de los alumnos, que al punto planearon los més diversos escaqueos.

Pero en seguida se le oy6 puntualizar, sarcéstico:
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—A los que no asistan, se les tomara el nimero. No obstante, sigue siendo voluntario.

Todos enfilaron al aula de marras.

V. RETRETA: IMAGINARIA SIN SUENO NI ENSUENO

1

Iban cayendo las clases y los exdmenes y gracias a que su coeficiente de conducta se prorrogaba
intacto y a que las notas las mantenia altas, su optimismo no cesaba. Cada vez veia mds probable la
obtencidn de plaza en la comandancia de Madrid. Y no en la capital, sino en un pueblo donde tratar
con los vecinos y sus problemas: un auténtico guardia civil.

Marino, en cambio, tenia ya cinco puntos y medio descontados y estaba prevenido por la
Jefatura de Estudios para que regulara su comportamiento o la expulsion seria decidida en cuanto
alcanzara los seis. A Salva le apenaba que pudiera sucederle y por eso siempre que podia le echaba
una mano: le inventaba y componia los casos practicos, se arriesgaba a cogerle el examen y contestaba
las preguntas que el otro dejaba en blanco, le prestaba prendas. ..

Le advertia de faltas y riesgos.

—No te brillan los zapatos lo suficiente —le reprochd, de reojo. De haberse dado cuenta
antes, le habria obligado a cepillarselos, lo que el otro habria acatado sin celeridad pero también sin
recusacion.

—Es que no hay manera, joder —se miré Marino con descaro y desaliento.

Yo casi no les doy betiin —salté el Malaguefio por atrds—. Al loro, Marino —reclam6
atencion directa, y pas6 a mostrar el truco en cuestion: restregdndose el empeine contra la pernera,
a la altura de la pantorrilla—. ; Te das cuenta? —se jactaba.

—Ciéllate, Malaguefio. Que ti lo Gnico que haces a lo largo de toda la semana es precisamente
eso: lamerlos; ademas de «otras» cosas.

Hubo un pequeifio pique, que el firmes del comandante atajo.

Sea por lo que fuere, la verdad es que los zapatos del Malaguefio destacaban por una refulgencia
sin par. Salva tenia que reconocer que en ese punto era superado.

Comenz6 la revista. Uno por uno. Era sdbado.

El comandante repartié a varios oficiales y suboficiales equipados con boligrafo y papel:
tomarian nota de aquellos que no superaran la inspeccion y a los que se volveria a revistar en una
segunda vuelta; si es que se les permitia tal posibilidad.

Para mayor desgracia, por su fila revistaba el teniente Garrido.

Marino resoplé.

—E:s el puto Millanito. La mismisima encarnaciéon de Milldn Astray, tan obsesivo éste con el
brillo de las putas hebillas y chapas como aquél. —Y se abandond a una laxitud patente.

Lo cierto es que con el Millanito nadie estaba seguro. Ni el Malaguefio.

—Oh, mierda —lo oy6 acojonarse—. Voy a hacer una promesa.

—No digas nada que luego no puedas cumplir —murmuré Salva—. Como aquella vez que
prometiste hacer el examen sin copiar.

—¢Y no lo cumpli?

—S4i; pero fue porque sabias que no nos sentarian juntos.

—Pero no me copié. Asi que cumpli mi promesa —replicé el otro—. Y hoy prometo no beber
mds de diez cubatas.

—Eh, no fastidies. Paso de ir borracho contigo. Nos caeria una buena.

—~Que es broma, pisha. Para un finde que sales en medio afio...

—Casi los mismos que td no has sido arrestado —le largd por la esquina de la boca—; y callate
que se acerca.

Marino permanecia impasible y mate.

Al llegar a éste, el teniente lo inspeccioné de arriba abajo, como a todos. De inmediato se puso
a copiarle el niimero, al tiempo que componia una mueca de asco para gruiir:
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—~Quitese de mi vista antes de que lo fusile —y prosigui6 la inspeccion; el Malaguefio y Salva,
inadvertidos.

Acabado el acto, Salva prefirié quedarse a esperar a Marino y el Malaguefio dijo que eso era
perder el tiempo.

—NMarino es carne de cafién. Td mismo, pisha. Nos vemos luego.

Salva fue a la Compafiia a buscar a su amigo. La revista de gracia, en tres horas. En efecto, por
su culpa perderia un tiempo precioso. De todas maneras, ver como pimpla el Malaguefio le resultaba
mucho menos interesante que las estridentes polémicas con Marino.

—Parece mentira que estés deseando «desintoxicarte».

Marino, tumbado en su catre, con las manos en la nuca y los deslucidos zapatos hollando la
colcha reglamentaria, chasqued la lengua.

—Siento que te quedes por mi culpa. No deberias. No voy a volver a tocar los putos zapatos.
Nunca me quedan bien. Es superior a mis fuerzas. Creo que voy a pedir la baja antes de que me
echen —conjetur6 con indolencia—. No soporto por mds tiempo tantas siniestras estupideces. Es
una constante degradacion, joder. Si cedo una vez, estaré perdido.

—Esfuérzate, hombre —Ile alentaba Salva—. Nos quedan apenas dos meses para terminar.
Con un poco de suerte, saldras. Tienes que intentarlo. Asi que haremos como otras veces: te dejaré
mis zapatos y te presentards con ellos al oficial de guardia. Entretanto, yo me daré una vuelta por
el gimnasio.

—¢ Por qué haces esto?

—Porque tu si que eres ingenuo, mas que yo: el doble por lo menos.

Marino sonri6 fraternal y alicaido. Se incorporé sobre los codos.

—De acuerdo —se avino—. Voy a demostrarte que estds equivocado, aunque sea a largo plazo.
Sé que al final te haré ver la funesta tela de arafia en la que te estds dejando liar.

Salva lo admiraba. Su obstinacién de vivir al margen de las rigidas normas académicas o el
hecho de poder infringirlas le simbolizaban un triunfo personal, como si haciéndolo se desquitara de
las inntimeras putadas que les habian hecho a su padre y a su omnipresente tio. Su honor se reducia
a la némina. Harto paraddjico se le antojaba que siendo hijo del Cuerpo tuviera un concepto tan
negativo de la Institucién. Lo juzgaba en exceso suspicaz y renuente, pero después de varios meses
de convivencia contigua su franqueza y su lealtad no ofrecian dudas. A pesar de la diferencia de
caracteres y de ideas, ambos congeniaban poderosamente.

De hecho, Marino estaba a afios luz del resto de aquella tropa de futuros guardias civiles.

Durante meses se habia entrenado sin desmayo, corriendo y saltando hasta lesionarse;
empollado con fervor y desvelo. Y alli, con él, abundaban alumnos cargados de tantas dioptrias que
a duras penas escalaban la litera sin gafas; o esos otros, zafios incapaces de correr cien metros sin
detenerse debido a su gordura: pruebas médicas y fisicas inconcebiblemente superadas. Luego estaban
los que presumian de hurtos, otros que alardeaban de empinar el codo sin mesura ni vergiienza, otros
que incluso habian huido de la Policia con coches robados. ..

Oir semejantes cretinas osadias le desconcertaba. Ni siquiera eran astutos: mediocres, discolos.
(Delincuentes natos?

La palmaria ineptitud de no pocos de ellos apuntaba a que Marino tenia razén en sus filipicas
de enchufismo. Tan inequivoco que desmoralizaba.

En eso no podia quitarle la razon.

Aunque desde luego no se lo iba a reconocer abiertamente. Reparar en ese tipo de cuestiones
le producia un atrevimiento impropio de un guardia alumno futuro guardia civil. —jAh, cémo le
henchia el pronunciar aquel nombre y asociarlo a €l mismo!

Proclamaba el capitdn Parterra que pensar era exclusivo de los oficiales y que los guardias
civiles de tropa obedecen, y punto.

Queria creer y obedecer.
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Entrando en la recta final del curso, su fascinacion por el Cuerpo no se iba a corromper por bulos
o infundios dimanantes de las mismas ignotas fuentes de las que radio macuto se proveia y propalaba,
y que en especial esos dias zumbaba como primicia la fecha exacta de la entrega de despachos y los
subsiguientes dias de permiso; primicia que se corregia o modificaba de un dia para otro y a veces
por horas, cuando no por minutos: tan pronto adelantaban la entrega de despachos como se posponia
el evento a la espera de la reorganizacion del Cuerpo...

Era un jdbilo voluble, casi exasperante.

Marino regresé antes de lo previsto.

—FI teniente pasaba revista a medida que ibamos llegando.

A Salva no le costé imaginarse la escena: Marino exhibiendo su calzado apdcrifo delante del
oficial de guardia con templada petulancia, invicto al dogma, leal a sus principios indémitos.

—Lo ves. No siempre son tan cabrones como te imaginas.

—Pura arbitrariedad.

Se devolvieron los zapatos y, con sus cabezas rapadas, cubiertas por los tricornios de la casa
LLAVE —grandes como pilones—, cuya ostentacién a él le colmaba de valentia y de vanidad y a
Marino casi de oprobio, salieron a la calle primaveral, radiante de luz y de ilusion: la de verse armado
guardia civil.

2

Gracias a que el Malaguefio y los achispados de turno supieron contener, con una mezcla de
temor y marrulleria, sus vidriosas euforias, la retreta transcurrid pacifica y rapida.

La efemérides de ese dia fue: «Un dia como hoy del afio 1945 todos los componentes del
Destacamento de Mesas de Ibor, con el comandante de Puesto a la cabeza, fueron fusilados por orden
del teniente coronel primer jefe de la Comandancia de C4ceres, acusados de cobardia ante el maquis».

Algunos alumnos mugieron conteniendo una risa inexplicable y vomitiva. Luego, tras el toque
de Silencio, hubo un conato de agitacion temulenta que Salva, vociferante y conminatorio, logréd
erradicar; eso si, retrucado por una sucinta exhalacién de abucheos e imprecaciones.

Era el primer imaginaria. Su insélito acento de autoridad turb6 a toda la Compaiiia.

Fiel a mis convicciones, puedo alcanzar metas inaccesibles para esta chusma irreverente.

Luego infiri6 que la inusitada indulgencia de los Instructores quizés tuvo algo que ver con su
imponente dominio de la situacién. Se vislumbraba el final. Los mandos empezaban a levantar la
mano; el parte de Arrestados solia pincharse cada vez con menos nombres. Marino, ya fuera por
astucia o resignacion, habia dejado de ser habitual. Dormia como siempre: indiferente a la ventura
de coronarse guardia civil.

Acordandose de la efemérides y del comentario despectivo de su amigo, en un lapso fugaz,
ponderdé: ;digna de encomio o en puridad ominosa? Como ésta fue la calificacion que le dio Marino,
€l se quedo con la primera.

Un lapso fugaz.

A través de los vidrios remendados, 1a noche se descolgaba célida y halagiiefia, sin parangén a
la inclemencia de los albores cuando él lleg6 como un pugil contra las circunstancias, a la conquista
de un suefio, ahora a punto de ser ganado.

Una vigorosa confianza en si mismo le acompafiaba en el servicio de centinela. Estaba seguro
de hacerlo mejor que nadie lo hubiera hecho antes o pudiera hacerlo en el futuro. Quiza por eso le
sorprendi6 tanto percibir que habia gente en los aseos. Excepto que se tratara de una emergencia, el
hecho estaba totalmente prohibido.

Enfil6 con pasos presurosos.

Empujando las portezuelas de los vateres, todas entreabiertas, fue en la del fondo donde
descubri6 el objeto de su exploracion; y la vision le hel6 la sangre: un alumno con el torso desnudo
y sentado sobre la tapa del inodoro, tiraba con los dientes de un extremo de la goma que oprimia su
brazo a la altura del biceps. Con los dedos de la mano libre se palpaba la vena, intentando dar con
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un punto idéneo entre las numerosas protuberancias que lo recorrian como una cordillera de créteres
en miniatura. En las rodillas sostenia una jeringuilla, cuya punta rezumaba un liquido marronuzco.
Y como si no formara parte de los avios del drogadicto, tirado en el suelo, un trozo de rechoncho
lim6n al lado de una cuchara ennegrecida.

Marcos —al que conocia por las juergas que solia montar después de retreta—, sin inmutarse,
le subié una mirada mohina, tal que un beodo.

—Ah, cofio, eres ti —mascull6—. Anda, cierra; no me vaya a ver algin Instructor y me joda
el viaje.

En aquel momento, una voz resonante, imperativa, volted el atonito sobrecogimiento de Salva.

—iAj4, conque de chichara! —profiri6 marcialmente en jarras, desde el umbral, el teniente
Garrido, esa noche de oficial de servicio.

La portezuela se cerrd con silenciosa instantaneidad.

—S4, si. A ver esos numeritos —urgid, sarcéstico, el oficial.

Las conversaciones después del toque de Silencio se castigaban sin misericordia.

—Sin novedad, mi teniente —particip6 Salva con voz apagada. Y a modo de estéril disculpa,
afladio—: Soy el imaginaria.

—Sin novedad, ;eh? —avanz? el oficial.

Incliné la cabeza hacia la chapa del imaginaria y escribidé. A continuacién, alzé la voz en
direccion al véter atrancado.

—¢ Cudl es tu nimero?

Marcos dio el suyo; por la entonacién gangosa es muy probable que atin estuviera tensando la
goma con los dientes.

Salva advirtié que alguien mas se acercaba. Un desconocido que desde la penumbra del pasillo
meti6 la cara como un espectro pusildnime, fisgd con sobresalto y desaparecié inaudible. Ipso facto.
El teniente, que anotaba con teatral esmero el concepto de la infraccidn, no se dio cuenta.

Pero lo importante era: ;debia contar lo que habia visto?

Esto les va a costar medio punto —les profetizo—. Y el principal responsable es usted —
se dirigié a Salva—. Y si no le aplico un arresto mayor es porque observo que sus correajes y chapas
estdn como una patena, que si no... Pero, con todo, pienso volver en un minuto y si les encuentro
de nuevo —advirti6 agitando el indice y retrocediendo de espaldas— me los llevo al Parte con dos
puntos. —Se gird raudo y se marchd.

E inmediatamente Marcos empuj6 la portezuela y sali¢ disparado como un tironero en pijama,
aferrado a su inmundo y preciado neceser.

Se oy6 al fondo de la Compafiia un ruido de muelles, y torné el silencio.

Salva permanecié solo, en medio de un gotear de grifos que percutian con resonancias de
caverna.

El incidente tenia visos o remanentes de alucinacién. No podia apartar los ojos del menguante
vaivén de la portezuela, como de salén de pelicula del Oeste, hasta que se inmovilizé por completo.

Le iban a quitar medio punto. {Medio punto!

jPuaf!, medio punto no era nada comparado con saberse en la misma hornada que individuo
tan aberrante.

Se ordend el gorro cuartelero y se clavd como una pica en el vestibulo, esperando la vuelta del
oficial. Se lo contaria tal cual lo vio, con serenidad y detalle, y sin apelar a su desvirgado coeficiente.

Un tipejo asi era inadmisible.

Un tipejo, o varios, porque... ;No era el que asomé uno de los colegas de Marcos? La reaccion
del drogadicto fue de sorpresa, pero no por ser descubierto, sino porque esperaba a otro. ..

(De qué clase de futuros guardias civiles se hallaba rodeado?

(Seria su actitud la de un chivato?

3
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No volvi6 el oficial. A su hora fue relevado por el segundo imaginaria y él se acostd, perplejo,
anonadado, sin suefio ni ensuefio.

(Seria verdad lo que fanfarroneaban tantos Marcos como pululaban en la promocién? Todos
dormian. ;Lo haria también Marcos o «viajaba» atin?

La escena pasaba por su mente una y otra vez, y no obstante era como una especie de macutazo
onirico increible y esotérico soplado por un avieso duende —cuyo rostro se parecia al de su amigo
Marino— que se refocilaba chillonamente, resquebrajando su pasmosa bonhomia benemérita con
unas ufias como jeringuillas, en tanto que los oficiales s6lo se preocupaban de que todos llevaran
bien el paso.

Fue un delirio criptico, tal vez resulta del insomnio tenaz.

En los turbios ventanales rayaba el dia.

Al cabo de un e6n, sond la corneta.

—COMPANIA, DIANA! —bram6 el cuartelero, y Salva le ahorré la molestia de pulsar el
interruptor de las luces, al tiempo que se dirigia a los lavabos ya uniformado con el esperpéntico
mono de faena y el gorro cuartelero militarmente aprisionado por el cefiidor de lona, cuyo extremo
inferior le rozaba la entrepierna como una lengua obscena.

El cabo cuartel entré dando noticias a voz en cuello:

—iEn el descanso, al Aula Magna!

VI. LA OTRA CARA DEL ESPEJO

1

Lo que el pater fuera a proclamar no seria importante. Lo sabian por otras veces. Hablaria
largo y tendido, como sélo los curas son capaces de hacerlo: sin interesar a nadie.

—Iglesia y militares parapoliciales obtusandonos. Una simbiosis de camanduleros para tefiir
de benevolencia una realidad inventada o perfeccionar otra intolerable: la inutilidad de ambos
escalafones —refunfufiaba Marino con locuacidad inmoderada. Resumié—: unos cabrones.

Tenerse que perder la partida de domind, prevista con el jefe de Clase y el Malagueiio, le tenia
especialmente colérico.

Salva no se molest6 en replicarlo; el teniente coronel péater soplaba al micréfono y suplicaba
silencio, insistiendo en que sdlo le llevaria diez minutos el sermoén.

Y los cumplid.

Tras musitar ruegos al cielo para que el terrorismo antiespafiol no les alcanzara e implorar a la
Gracia Divina profusos parabienes para todo aquel rebafio uniformado, concluyé diciendo que sentia
no poder volver a encontrarse con ellos reunidos, pues la proxima semana recibirian los despachos. ..

No pudo seguir sermoneando. Se alzd tal euférico rumor que los altavoces quedaron
neutralizados y desdefiados. Unos a otros se felicitaban... Y simultdneo con este regocijo, los jefes
de Clase correteaban repartiendo un libro por alumno..., que relataba la vida de un santo..., que
costaba dos mil pesetas. Era de obligada lectura.

Pero sobre todo era de obligada compra.

Poco a poco, sobre la comunal bulla, empez6 a notarse un creciente murmullo de protesta,
obligando a los Instructores a exigir calma bajo la amenaza de resucitar el parte de Arrestados. Nadie
entendia el interés didactico de un libro religioso, y mds cuando todas las materias de estudio habian
recibido carpetazo.

Para Marino la expoliacion estaba clara.

—iVaya chorizada! —par¢ de ojearlo—. ;O te sigues tragando el cuento?

—A lo mejor tiene que ver con la preparacion general —opin6 Salva.

Su amigo lo miré con grandes 0jos.

—Tio, vale ya. Nos estdn mangando.

—Y sino lo cogemos...?
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—Nos lo descontarian igualmente de la némina, y encima se ahorrarian ejemplares. Hagamos
el gasto, aunque sea para quemarlo, como hacian ellos antes con las personas. Asi, luego son «best
seller», no te jode.

—¢Y si hacemos una reclamacién?

Marino torn6 a marcarlo con asombro. Salva desistio:

—Vale; vale.

Un rumor de cuchicheos mosconeaba en derredor, empero permitido como mitigacion por el
obligado gasto.

Marino tir6 el ejemplar al banco.

—NMira, Salva —comenzd, titubeando, como si dudara de la comprensién de su interlocutor
—: tengo dos afios mds que td, y no es la diferencia de edad la que me hace ser tan escéptico; o
insensato, como quieras. Ni tampoco que tenga mds estudios. El caso es que soy hijo del Cuerpo y
sé como funciona esto. Me temo que a ti te llevard meses, puede que afios. No se trata de lo que mi
tio me ha contado. Es lo que he visto y sentido. Abusos sistematicos que no hay manera de frenar
ni sacar a la luz.

—¢Por qué estds aqui? —quiso saber Salva, con la homilia del péter de fondo, acerca de las
grandezas del beato y su castidad ejemplar.

Marino vacild. Sin embargo, en sus ojos titilaba algo parecido a una lucidez irrebatible. Tipico
de osados novatos, se dijo Salva.

(O s6lo lo era él y no precisamente osado?

Fue respondido con otra pregunta.

— Cudles son tus suefios?

Para esa contestacion, Salva no necesitaba reflexionar.

—Un buen pufiado —dijo en tono visionario—. Ante todo, quiero ser guardia civil entre los
ciudadanos. Y sin dejar de serlo nunca, quisiera hacerme un curso de especializacién; Submarinismo,
me gustaria. Luego presentarme a la convocatoria de cabo, y ser sargento, oficial... Llegar a todo lo
que pueda y, mientras tanto, disfrutar de nuestra profesion y —se eché a reir— enrollarme con una
hembra que sirva para estar en casa y para salir de marcha. En fin: si td no amas el Cuerpo, excepto
en lo de las mujeres, no creo que lo consigas.

—Y ni me importa —replicé Marino—. Yo seré siempre un cimarrén. No voy a prepararme
para nada de todo eso que has dicho, porque no me gusta ni pienso arrastrarme. Quisiera ser lo que
aparento, pero como sé que eso no es posible, me limitaré a cobrar. Quiero ser responsable de mis
actos; no de los que me manden hacer. Porque si he de hacerlos, entonces la responsabilidad ya no es
mia. No dejaré que me laven el cerebro. Pensar es un acto prohibido en este Cuerpo. Yo no quiero
dejar de hacerlo. No quiero ser como mi tio, aunque esto no lo creas, ni tampoco quiero convertirme
en un caimdn: esa clase de guardias viejos, hartos de todo y resabiados que lo tinico que hacen bien
es lamentarse y afiorar lo que no hicieron en su juventud. Lo que de verdad deseo es poder terminar
mis estudios, ahorrar dinero y salir a competir al viento libertad de la vida, donde no regalan nada
pero la oportunidad de bregar con espiritu libre es posible. Este Cuerpo es una realidad fragmentada,
un espejo roto cuyos pedazos estdn a punto de caerse. Cambia el punto de vista y verds cosas muy
distintas. Y si le das la vuelta, descubrirds su brutal autenticidad. Es en esa cara de azogue donde
radica la rofia material y moral, lo siniestro y lo heroico, que aqui, como en cualquier ente fascista, van
siempre unidos. jJoder, Salva! No te dejes deslumbrar por una de las caras mientras excluyes la otra.

Ces6 de perorar.

Como Salva no le refutara, prosiguio:

—Y otra cosa: si no segui estudiando Derecho no fue por falta de aprobados o de voluntad, sino
por la intervencion del escaso sueldo de mi padre, por desobediencia y otras falacias con que la Cipula
resolvia los expedientes. Algin dia terminaré la carrera y me largaré. De ahi mi obcecacion por no
ser contaminado. Rechazar el adoctrinamiento de esta Academia ha sido un modo de protegerme.
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Y he ganado. Ya ves que me he metido en la mitad de la promocién, y ni siquiera he malgastado
un minuto de mi tiempo en empollar esa bazofia de Reglamentos. Si, ya sé: en gran parte gracias a
ti. Sin duda alguna. Y en mi pobre gratitud por devolverte el favor te cuento todo esto: para que no
pierdas tus mejores afios en un empefio vano, degradante, suicida para algunos... ;No dices nada?

Salva se encogi6é de hombros.

La honda y serena conviccién de aquel alegato, lejos del incansable resentimiento de su
compaifiero, lo turbé de tal modo que se sintié fuera de combate.

—Lo tendré en cuenta —djijo.

La descarga del turuta, anunciando el fin de la marrullera presentacion en sociedad del clerical
cuentista, vino a reanimarlo.

iBah! —resolvid para sus adentros—, creo que los dos tenemos la cabeza llena de péjaros; y
los mios son menos aprensivos.

Invadiendo el Patio, la riada de alumnos topé con el teniente Garrido.

Instintivamente, muchos se pusieron a correr. Pero tan pronto recordaron que el curso
académico habia terminado y que ya no existian notas ni coeficiente, se frenaban limitdndose a
saludarlo con visajes de mal disimulado recelo y afectada desenvoltura.

El estirado oficial correspondia al saludo a cada pocos metros, se rozaba con las puntas de los
dedos el horizontal tricornio —demasiado horizontal a su gusto— al par que esbozaba una sonrisa
indulgente, vanidosa: la delirante vanidad del que advierte que el sello de su genio militar va impreso
en aquellos pobres diablos sin verdadero amor por el Cuerpo, rendidos al duende de la élite: la estirpe
de sangre azul. La suya.

Su semblante radiaba marcial contento.

—iEh, usted! —grit6 sin detenerse, apuntando a Marino con el dedo indice al final de brazo
extendido, como si fuera a ejecutar un fusilamiento sobre la marcha—. Péngase el sombrero a dos
dedos por encima de las cejas.

Era esta una de las pocas manias que elogiaba de Marino: la inclinacién del tricornio hasta
rozar las cejas; porte que disimulaba su apatia, o tal vez fuera ese gesto el que lo delataba. Delatar su
amor-odio. Verdaderamente modificaba y ensalzaba su imagen. Y si €l no se atrevia a imitarle era
por el respeto absoluto que dedicaba a todas las normas. Una l4stima.

Acaté Marino la orden con arrogante indiferencia y ambos prosiguieron a las taquillas, a
cambiarse de ropa. Salva quemaria el resto de la tarde en el gimnasio, en tanto sus compaiieros
aventuraban faroles en su habitual partida de domind y cartas con el jefe de Clase y compaiiia.

Salva los anim6 a «desertar», por una vez, y a que lo acompafiaran con las pesas y las barras.

—Un dia de estos lo haremos —aventuré Marino, antes de separarse.

—Yo, si es para levantamiento de vidrio en barra fija, cuando quieras, pisha —se ofrecid,
ocurrente, el Malaguefio.

2

Y contra todo prondstico, justo el dia de la vispera, Marino, en efecto, se apuntd. Y lo més
sorprendente fue que el Malaguefio también quiso agregarse. En un arrebato de confianza fisica en
si mismos, habian decidido renunciar a las fichas y demostrarle a Salva que ellos no serian menos
en cuestiones de fuerza.

Salva los condujo hasta su territorio, un mundo tan exclusivo y reconfortante que sospechaba
seria lo que mds echaria de menos de la Academia. Ellos miraban con cierto desdén a los tipos que
corrian en circulo, saltaban sin sentido aparente, trepaban por cuerdas a ninguna parte, regateaban
o driblaban solos pero sin cejar.

—Qué capullos —criticaba el Malaguefio—. Como si no hubieran tenido bastante con la que
nos daba por las mafianas el Millanito.

Encaramado a una espaldera, Novoa se afanaba piernas en alto. Salva los presentd. Novoa era
su colega habitual en los entrenamientos, un practicante de diversas artes marciales al que servia
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de sparring y a cambio €l recibia un pulido adiestramiento acerca de algunas técnicas de defensa
personal, a base de golpes y luxaciones muy precisas.

Lo curioso era que en la mayoria de los agarres, Salva se despachaba o bloqueaba al karateca
con algin fantdstico movimiento extremadamente 4gil o poderoso, y Novoa —cinturén marron— se
cabreaba amistosamente desesperado.

Salva y Novoa iban a su ritmo y daban recomendaciones a los nedfitos.

Pero tanto el Malaguefio como Marino desatendian cualquier consejo de moderacion.

—iVaya mariconada! —proferia el Malaguefio—. Eso lo hago yo, pero con més peso y el doble
de veces. Dejadme, dejadme —y quitdndole la mancuerna a Salva, comenz6 a fatigarse con ella como
si respondiera a una penitencia jocosa.

—No te esperabas esto de mi —jadeaba.

Cuando hubo quedado exhausto, descansé un momento y luego resollo:

—Como td, y sin entrenarme.

Marino, para no ser menos, calcaba al Malaguefio, e incluso le sobrepasaba in extremis.

—Vais a tener unas agujetas que os van a durar hasta el dia de la incorporacién a la comandancia
—Iles advertia Salva, en vano.

Acalorados, ddndose d4nimos mutuos, los nuevos adeptos echaban el bofe. En uno de los
ejercicios estimaron que les sobraban ciertas protuberancias sexuales y retaron a Salva y a Novoa. El
primero no aceptd, pero si el segundo, harto de tanta fanfarroneria.

—Te estoy alucinando, ;eh? —bufaba Marino, debajo de una barra en la que Novoa acababa
de afiadirle un par de discos, ya que Salva se negaba por compasiéon—. Al pulso me ganards, pero
aqui me tienes: que no me dejas atrds. jJoder, como pesa esto! Chisss, no te rias, que todavia no he
terminado. jUff! jUff!

Sélo consiguieron hacer el ridiculo, un divertido ridiculo con el que pasaron la tarde y
estrecharon lazos. En prueba de gratitud por el buen compafierismo y amistad que les unia, Salva
regal6 a Marino su barra de torsion y al Malaguefio su tensor de mano.

VII. DESPACHO A UNA MANERA DIFERENTE DE VIVIR

1

—Salva, eres un cabron.

—Ya os lo dijimos, pero no quisisteis hacernos caso. Os estd bien empleado, por cabezones.

—Ag, Ag. Seguro que tengo algo roto —gemia el Malaguefio—. Necesito pasarme por el
Botiquin. ;Qué tal estds, Cantabro?

—Descoyuntado —exhal6 el aludido, sin fuerzas ni para maldecir.

—Sois los mas capullos de todos. Justo el dia en que nos largamos, vosotros no podéis
levantaros. Tiene gracia.

—Tio, es en serio. Ag, no te lo perdonaré nunca.

—Te vienes, Cantabro?

El Céntabro negd con un gruiiido.

—Os veré después del desayuno, indtiles.

—Adi6s. .. jAsesino! —grit6 con entonacion lastimera el Malaguefio—. Y dile al jefe de Clase
que esta vez estoy jodido de verdad.

Por fin domingo. Por fin el irreversible y definitivo fin de semana. El derrotero para convertirse
en guardia civil habia concluido.

Parecia mentira.

Salva deambulaba por las calles de la Academia, imagindndose que lo hacia por la poblacion a
la que se incorporaria a la vuelta de veinte dias, en la comandancia de Madrid-exterior. Un Puesto en
el que pondria en prictica su impaciente acervo de intenciones, todas regidas por la fe y la dileccién
institucional, los Reglamentos y los innumerables articulos que le habian obligado a memorizar; los
cuales llevaria hasta su mds primorosa ejecucion: levantaria la admiracién de la general ciudadania
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y, por ende, la de sus superiores, a los que pensaba respetar y obedecer con la prontitud y desvelo
que exige el Reglamento y jamds les daria motivos de queja o reprension. Bastaria con ser integro
y profesional.

Entré en la descabalada formacién del comedor —la indulgencia del dltimo dia era asombrosa
—, tomo el aguachirle denominado café con leche y de vuelta a la camareta se encontré con sus
compafieros en cadavérico descanso supino.

—iTodavia estdis asi! —y balance6 ambas literas con brutalidad; operaciéon que en nada
contribuy6 a perturbar al durmiente feroz, el Malaguefio. Marino, al menos, le lanz6é un insulto
desganado y sali6 del catre.

—¢Es que no te alegras de que por fin nos marchemos o qué?

—Ag, mi pobre cuerpo, maldito —farfullé6 Marino, atisbidndose una espinilla en el espejo de
la taquilla.

Salva se despojo del mono de faena, y al poco, de stbito, mientras €l se esmeraba en abrocharse
la camisa blanca frente al espejo, surgié Marino por encima de su hombro, por entero ataviado para
la ceremonia.

—iJoder! ; Ya estds?

—Pues claro. Cuanto més te encorsetes, peor para tu libertad.

—Oh, vaya. Tt y tu barata filosofia.

—De acuerdo, de acuerdo. Dejaré que disfrutes tu segunda comunién. Bueno, qué: ;te queda
mucho todavia?

Media hora después salian de la Compaiiia.

—Total, para el timo de traje que nos han colocado.

Marino se paseaba como si lo hubieran disfrazado de guardia civil.

—A lo mejor no es culpa del traje —apunt6 Salva, estirdndose de las hombreras en un intento
por disimular tan palmaria irregular terminacion.

—iA FORMAR A LA CARRERA! —rugi6 un sargento rechoncho y coloradote al observar
la parsimoniosa marcha de los alumnos, fingiendo un enojo simpéticamente mal disimulado. Apenas
levant6 unos trotes.

—¢ Quieres decir que esto estd bien? —se encendié Marino—. Tio, tu ingenuidad es inmortal,
(eh? Mirate. ;Son estos uniformes un «corte a medida»? Esta claro: una chapuza entre compadres.
Estos listos nos han vendido el manillar de la moto, te lo digo yo —y eché a correr por llevar la
contraria.

Salva sonri6 a la medida de su d4nimo: orgidstico. jQué tio més de puta madre el Cantabro!

Lo embargaba una ensofiacién en cuyo fulgor se divisa encaramado en estrados donde
autoridades civiles y militares le colman de felicitaciones, medallas, condecoraciones... Pues con
honestidad y valor asi le devendria de un modo indefectible.

Se estird las trinchas con prosopopéyico gesto de regocijo, y sélo porque iba solo: su amigo
le habria sacado un rato largo de cachondeo por semejante intima fanfarroneria. En medio de aquel
desplegado engalanamiento de banderas nacionales, estandartes del Cuerpo, tricornios y hebillas
rutilantes, afinamientos de los cornetines, el redoble de algtin tambor —cuyo ejecutante templaba asi
su ardor—, Marino resaltaba como la nota discordante y entretenida.

Habia que formar, y el suboficial parecia realmente cabreado.

El viento de primeras horas de la mafiana habia dejado un terso cielo azul, y ya dentro de
la formacidn, con el sol subiendo, algunas gotas de sudor le rodaban por la espalda. Con ellas se
despediria de las paradas militares. Entonces recordé que sofiaba con ser cabo, sargento, oficial,
y que tendria que pasar por diversos centros de formacion si queria parecerse al capitdn Parterra.
Claro que, si llegara a oficial, recrearia un estilo distinto al de imitar a correosos legionarios, por
muy bien que se llevara el paso desfilando o se percutieran taconazos: no mds importante que una
leccién bien aprendida de servicio a los ciudadanos, como las leyes del Cddigo de la Circulacion,
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la Seguridad Publica, Caza, Pesca, Investigacion Judicial. .. Repard, entonces, en que apenas habian
tocado materias civiles, indispensables para moverse con soltura en una sociedad democritica. ..

Tampoco Marino iba a desbarrar en todo.

A voz en cuello, el teniente Garrido reordenaba las diagonales.

—iLAS BARRIGAS ADENTRO, LOS PECHOS AFUERA! —iba y venia, repartiendo
supuestos afables sablazos que, aun envainada el arma, poco tenian de sentimentales.

En la magnanimidad de la partida, Salva decidi6 indultarlo de su animadversion: la noche en
que le tomd el niimero para llevarlo al parte de Arrestados cumplia con su deber. En cambio, no
se quitaba de la cabeza la cara del yonqui Marcos, pinchdndose, mirdndole con ojos vitrificados,
transidos de una extrafia bulimia, y ahora un guardia civil como €l. La idea de otros Marcos entregados
a jeringuillas rezumantes a la altura de sus uniformes arremangados seguia sin cuadrarle.

Pero lo importante es que €l lo era. La suya era una adiccidn sostenida por un suefio hecho
realidad: envolverse en el uniforme de la Guardia Civil. Y lo habia conseguido. Se desbordaba de
gratitud al destino o a la suerte.

O tal vez a la obstinada voluntad de serlo a despecho y desafio de una podrida convocatoria
que poco a poco habia ido descubriendo entre las discordias con Marino y su creciente perspicacia.
No tenia nada que agradecerle a aquéllos. Tantos Marcos como habia en derredor, si.

Un publico alegre y vitoreante circuia la explanada.

El coronel-Director subi6 a la tribuna de Autoridades. Dio un par de golpecitos al micréfono,
y comenzd:

—~Queridos ex alumnos, compaifieros guardias civiles —Salva se estremeci6 de gozo—. Es esta
mi ultima leccidn y quiero felicitaros por haber superado este aprendizaje que os ha de reconducir el
resto de vuestra vida, la personal y la militar. El despacho que hoy os entregamos es un pasaporte a
una manera diferente de vivir. Como afortunados espafioles —el coronel dejé que la «s» reverberara
por los altavoces como el paso de una bala de cafion—... que sois al ingresar en el Cuerpo, no
debéis nunca olvidar que vuestra entrega como caballeros del Tricornio nos es indispensable para el
mantenimiento de la tradicién que nos ampara, y que afianzarla con espiritu abnegado y altruista es
vuestro honroso deber. Y que desentenderos seria tanto como un acto de cobardia, y una de las cosas
mads horribles es vivir siendo un cobarde...

Continu6 el coronel-Director en tono paternal, a la vez conmiserativo y electrizante. Algunos
destilaban ldgrimas por sus caras en alto. Salva las contenia, pero algo embriagador se difundia por
todo su ser y el vello se le erizaba en la piel y en la garganta se le hacia un nudo. Se le inflamaba
el pecho y el sol le daba de lleno en la cara. El honor, el honor. Uno debia morir por sus mandos y
por la Patria o de lo contrario uno era un cobarde y un traidor y no merecia ser digno del uniforme
y ni siquiera de ser espafiol.

Alguien tres filas a la derecha se desmay6 de la emocién o de la solanera.

Tras el coronel-Director, el general de Ensefianza pronuncid unas rdapidas palabras de clausura.
A continuacidn, sonaron los prevenidos toques de corneta, y las Compaiiias iniciaron por hileras la
recogida de despachos.

Los asistentes, en su mayoria familiares, aplaudian con el fervor de un publico que desde las
gradas de una plaza de toros presenciara soberbias faenas taurinas.

La cuarta Compaiiia taconeaba subrepticiamente el pavimento. Marino, que nunca se terminaba
de ver en posicion correcta, se recolocaba una y otra vez sobre su propia ubicacién, obligando
al resto de la cola a moverse en un languido efecto latigo que en ocasiones acababa por dejar
al dltimo —el Malaguefio— como un non que nada tuviera que ver con los precedentes; de ahi
que los murmurados recuerdos a los muertos del Cantabro asociados a la defecacion por parte del
andaluz fueran constantes. Por su parte, en cabeza, el espigado Galleguifio levantaba los pies con
penoso disimulo intentando coger el ritmo: nueve meses de enconado entrenamiento y el aprendiz de
soldado, a un cuarto de hora para despedirse, ignoraba si al redoble tenia que pisar con el izquierdo
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o con el derecho; claro que tampoco distinguia el redoble en cuestién. El de atrds le tarareaba un
misericordioso rataplan que lo aturullaba mas adn.

Su crénica desmafia era un descalabro a la lograda armonia alcanzada por la Cuarta.

Marino grufi6 que lo dejaran en paz.

Lleg6 el turno... Y el Galleguifio, en cumplimiento de esa regla que dice que ésta siempre tiene
su excepcion, partié con precision impecable.

La hilera de Salva marchaba como un sincrono, recto y elegante ciempiés.

El retumbar de la Banda lo tensaba ahora mds que nunca, sobrecogedoramente. Pisaba y
lanzaba el brazo con remedo de soldado veterano, victorioso: un paladin contemplado por hermosas
damiselas.

Un sofiador ensefioreado sobre sus fantasias.

Al llegar a la tribuna de Autoridades, Salva formé el primer tiempo del saludo delante del
coronel-Director, quien casualmente le correspondia. Este le devolvié el saludo y acto seguido le
tendid la mano, que Salva estrechd con prudente alborozo; luego recogié el despacho, que se pasoé a
la mano izquierda, segtn protocolo, repitié el saludo, hizo izquierda, y aguard6 la orden de marcha.
El publico no cesaba de aplaudir y exclamar vitores a Espafia y a la Guardia Civil.

Al toque de corneta, regres6 a la formacion.

Cuando el acto hubo culminado, en un arrebato de exaltacion, algunos de los ya nimeros
(jndmeros!, ;nimeros?) lanzaron sus tricornios —los feos y grandes LLAVE— al cielo, y Salva vio
el suyo elevarse mds que ningtn otro... Tal como destacaba Marino a la cabeza de un grupo que
habia optado, en una especie de huida despavorida, largarse cuanto antes.

Se agaché a recoger el aliquebrado sombrero —tenia una de las alas partida, que enderez6
sin mucha ganancia— y se lo encasquetd con un volteo de sentimientos disimiles... (;jactancia,
desazon?)

A través de una algazara de despedidas, enhorabuenas y congratulaciones, Salva seguia a la
desbandada, empero con paso lento hacia las camaretas.

Muchos corrian, volaban. Y esta vez el teniente Garrido no tenia la culpa. El, sin embargo,
queria disfrutar de la postrera contemplacién del entorno, de los melancdlicos edificios: el largo
comedor con su gigantesca cocina; los grandes ventanales de las distintas Compaifiias, nebulosos de
polvo viejo y mal fregoteado; las altas aulas, cuyas ventanas obturadas por estores inmovilizados unas,
por persianas a medio bajar como parpados de sofiolientos imaginarias otras, le recordaban, vistas
desde la explanada, la faz de un sibilino sanatorio que él abandonaba idéneamente medicado para
ejercer como servidor de la ley. La LEY.

Y el gimnasio, jah, el sitio més entrafiable! Alli habia conocido a la gente més veraz y mas
cordial —exceptuando a Marino— de aquel variopinto batallén de reclutas rectificados. (El no;
siempre creyo, aceptd y ensalzé el régimen.)

Se preguntaba qué serd de las convicciones de sus compafieros, a donde arribardn tantisimas
como se desafian, cudntas negardn o defenderdn impiamente. De las suyas no se preguntaba nada: tan
indudable se conducia; si acaso un poco conmovido por la vertiginosa rapidez con que se precipitaba
el final.

En toda aquella estampida intuia un vago barrunto de soledad y cierto extravio, una vuelta a
empezar sin otro asidero que uno mismo con su entusiasmo o su experiencia. Del primero porta una
buena carga; de la segunda se empapard emulando a los veteranos, subordindndose sin tacha a sus
mandos, con la audaz perseverancia de un desertor del arado. ..

Penetr6 en la nave, vadeando despedidas inconclusas. Las camaretas resonaban como saqueadas
por piratas. Petates y bultos prefiados de ropajes y dvidos propdsitos pasaban a su lado en trepidante
procesion. Marino arroj6 un rollizo bolso a un tipo calvo, delgado y muy hablador, que repetia: «Esto
no cambiard nunca».

—Tu tio, seguro —dijo, saltando a su taquilla.
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El otro, que metido en la suya no lo habia visto llegar, emergié exclamando:

—iPues claro, quién si no! —y de inmediato requiri6 al pariente—. Tio Esteban: quiero que
conozcas al guardia mas legal de toda la Academia.

El pariente descart6 la cremallera con la que peleaba y se abalanz6 a saludar a Salva.

—Encantado, compaiiero. jCémo me ha hablado de ti, mi sobrino! Le tienes impresionado. No
le hagas mucho caso. Habla més de lo que hace. Ya me ha contado cémo os tratan estos ganapanes
—y al punto se explay6 en relatar como se habia —o le habian— paseado por varios articulos del
Régimen Disciplinario «como una mariposa de flor en flor».

Tales episodios parecian tener una gracia densa y lujuriosa que Salva no alcanzaba a entender.

—Y es que a estos cabrones o les sigue la corriente o te joden vivo. En Picolandia el servicio
y tu vida personal es lo mismo. Pero yo los capeo bien. Ja, ja. Me acuerdo de cuando el cacique
de la aldea por la que andaba entonces me dio cinco liebres recién matadas y peladas para el teco,
que estaba de revista en el Puesto. Me quedé con dos y en su lugar le endosé un par de mininos.
iJa, ja, ja! Ahi no me pillaron, ;ves? Era lo menos que podia hacer, después de pasarme todo el
invierno vigilando las vacadas de aquel cabrdn, que era un primo del primer Jefe. En fin, y ;ad6nde
vas destinado, chavalote?

—A Madrid-exterior.

— Y eralo que td querias?

—Justamente.
—De puta madre, pues. Mi sobrino, como ya sabrds, va para Navarra, y excepto la raya con
Guipuzcoa, buena gente los navarricos —oy6 que le pitaba el reloj—. jVaya! Se nos hace tarde,

sobrino. Te deseo mucha suerte, chavalote —estrechd la mano de Salva con jovialidad, se cargo el
fardo al hombro, luego a la cabeza y sali6 de la Compaiiia sepultado por el bolso.

Este y s6lo éste volvi6 a verse cegando los cristales mds bajos de los ventanales que daban a la
calle, sobrevolando como un torpe misil, sin duda abrumando y divirtiendo al dichoso pariente.

—Es tal cual me lo habias descrito —coment6 Salva.

—Ya ves que no exagero tanto como ti creias —se expresdé Marino con tintes ya de nostalgia.

Eran pocos los que quedaban en la nave.

El Malaguefio se les acercd, gritando:

—iBuena suerte, pishas! Nasios pa’gand, ;eh, tios? —Se chocaron las palmas al estilo
americano y comenzaron a intercambiarse fogosas promesas de reencuentros, «pase lo que pase».

En ese momento cruzaba el jefe de Clase, arrastrando una maleta enorme.

—NMarino, Salva y el Malaguefio, al Parte —les entré muy serio.

—JEFE, ERES UN CABRON! —contestaron los tres al unisono, y se engancharon en abrazos
hilarantes.

Se cruzaron adioses, se dilataron en desearse toda la suerte del mundo y se despidieron como
hermanos a distintos frentes.

Le siguieron Novoa y Pifieiro el Galleguifio y su pericia innata para llevar el paso al revés de
todos.

Quedaron ellos dos en la camareta y sus inmediaciones.

Marino se cargd a la espalda la mochila; por una de las cremalleras descollaba la barra de
torsion que Salva le habia regalado. Se miraron. Se desearon suerte. Se fundieron en un abrazo. No
se chocaron los pulgares ni se rebotaron palmas. Habian fraternizado hasta un punto que superaba la
mera amistad y que aludia al encontrado ardor de sus peculiares credos.

Un desenlace ya en gestacion.

—~Que te vaya bien, Salva.

—Igualmente.

40



E. Matallana. «La ira del embaucado»

Marino le daba palmaditas en el hombro; no hallaba el modo de despedirse. Un cordén
umbilical les ligaba con la fuerza de un anhelo compartido: el de llegar a saber el uno del otro, de
como llegardn a realizarse en una servidumbre que ambos percibian tan contradictoriamente.

—~Ojala que tus suefios se cumplan tal como los imaginas. .. Muchisima suerte, atleta.

—Lo mismo te digo. Por mi parte, espero, ademds, que nos podamos ver muy pronto.

—Que asi sea —respondié Marino—. Por eso me gustaria que quedara entre nosotros una
promesa inexcusable.

—Ta dirés. ..

—Que hagamos todo lo posible por vernos a la vuelta de un afio, si es que no puede ser antes.
Y de ningtin modo que pasen més de tres afios. Para intercambiar experiencias y comprobar cudnto
nos hemos alejado de lo que imaginidbamos. ; Vale?

—Vale —convino Salva—. Pero estoy seguro de que no tendrd que pasar tanto tiempo.

—Por si acaso —insistid6 Marino—. No me gustaria que fuera una promesa mads, de las que
hemos repetido a tantos otros sin verdadera estimacion. Entre nosotros, eso tiene que sucedernos.
Ah, y antes de que se me olvide, quiero dejarte algo —y sacando un libro de uno de los bolsillos de la
mochila, se lo ofrecié—. Quien regala un libro como este regala libertad. Es mi novela favorita, una
que he leido muchas veces: Juan Salvador Gaviota. Quizés encuentres coincidencias sugestivas, aparte
de tu nombre, y puede que, como a mi, te inspire otros aires y otras ambiciones; y si no, un recuerdo
por nuestros buenos ratos, y por tu muelle, que cada vez que lo veo me pongo enfermo —lo miré de
reojo y simuld una mueca de exagerado dolor—. Confio en que algtn dia se me vayan estas agujetas.

Ambos rieron apenados, melancoélicos.

—No es un simple muelle, es una barra de torsiéon —le corrigi6é Salva—. Lo que quiero decir
es que deseo que todo te vaya bien. Que la suerte nos acompaiie.

—Hasta pronto, Salva.

—Hasta pronto, Marino.

De nuevo se abrazaron, se estrecharon las manos al mds puro estilo tradicional, y Salva vio
alejarse a Marino con la mochila a la espalda, tan liviana que no le resulté extrafio, conociendo que
iba més bien escasa de ilusiones profesionales. En el centro de la mochila destacaba una pegatina
lengua a modo de aseveracion invicta y ostentosa contra lo que habian tratado de inculcarle durante
aquel embarazo castrense.

Antes de transponer la puerta, para no verlo en algunas semanas —unos pocos meses a lo sumo,
se dijo—, vio a su amigo que le volvia la cabeza, agitando el pufio en el aire y que lo cerraba con
simbdlica fuerza.

Salva le imit6 el gesto. Y se quedo solo.

Literalmente solo. En derredor, un naufragio de camaretas irreconocibles, taquillas abiertas de
par en par, literas atravesadas, colillas y papeles y un montén de utiles académicos esparcidos por
doquier: reglas, fotocopias, perchas, botes de champu, jaboneras, zapatillas de la ducha...

Su cara se iluminé en medio de aquel celestial pandeménium. Acabé de recoger. Sus pasos
hacia la salida tenian ecos de ovacidn.

Apret6 los puiios y sali6 a saltos.

—Eh, t4, loco —se choc6 con uno que bajaba de la Sexta.

—Perdona, tio.

Durante el viaje tuvo tiempo mds que suficiente para leer el regalo de su amigo. Cuando lo
hubo terminado, se descubrié a si mismo en su tocayo Juan Salvador Gaviota. Queria ser como esa
gaviota y también un guardia civil como el coronel-Director. El era asi. ;Seria compatible?

Rodeado de familiares y compaiieros, en un tren con destino a sus suefios, Salva se abandond
a un sentimiento de felicidad insuperable.

VIII. Y HACIA UNA MANERA DIFERENTE DE VIVIR

1
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Salva echd el dltimo bulto al maletero. Para asegurarse, una vez mds, de la ruta, sacudi6 las
dobleces del mapa y fue directo a la cuadricula en la que su destino, segin la Jefatura de la 112
Comandancia de Madrid-exterior, aparecia marcado con letras muy pequefias, proporcionales al
tamafio de la localidad.

Ubicado entre trazos ennegrecidos, en los confines de la provincia, tenia resaltado con
rotulador: San Juan de la Sierra.

Cientos de veces idealizando delante de aquella manchita rojiza, viendo en ella un vaticinio
de promesas, logros indudables, una fuente de honor y fama en la que realizarse profesional y
personalmente.

jCudnta impaciencia!

Habia confiado en que por su nota hubiera tenido el privilegio de elegir destino, uno con mejor
ubicacién, mds cerca de la capital. Pero no le preguntaron. En ese punto sus notas no le sirvieron de
nada, como predijo Marino. Le daba igual. Por encima de todo creia en su profesion, el servicio a la
sociedad, el trabajo bien hecho, la disciplina, el honor, la imparcialidad. Ser guardia civil.

Termind de acoplar el uniforme dentro de la maleta, abrigando la pistola y el tricornio —al final
habia comprado uno nuevo, menos voluminoso que el académico, de alas consistentes y sin fracturas,
como su ideal—: objetos emblematicos de su epopeya y ahora nueva condicion social, y la acarred
hasta la furgoneta de sus vecinos, quienes en viaje a la capital le harian el favor de acercarlo hasta
la estacion de autobuses que le convenia.

Tras despedirse de su familia, parti6 a la busqueda de San Juan de la Sierra.

Un pueblo tranquilo; demasiado, conjeturé un tanto decepcionado.

Durante el trayecto, sus paisanos le animaban en su nueva profesion.

La sefiora Ramona refiriéndole ancestrales y desgarradoras tragedias de posguerra, del
sufrimiento de generaciones de perdedores trillados por administraciones enconadas y denigrantes;
y se extendi6 en relatos que de puro lejanos le parecian de una época perdida en la intemperie de la
Historia y de la que no se le antojaba relacidn con lo que €l iba a ser; o mejor dicho: ya era.

Ramona concluy6 con un lastimoso ruego:

—~Cuando te digan de reprimir a los pobres, hazlo poniendo més apariencia que ahinco. No
olvides nunca de donde sales, quienes son tu gente, quien eres td.

Salva asinti6 sin objecion, con sonrisa condescendiente. Dio un beso a Ramona —la pobre tan
despistada— y se baj6. Una hora mds tarde se pegaba a la ventanilla de un largo y cascado autocar,
en una de cuyas paradas se hallaba su localidad de destino. ;Uf, qué nervios!

Cuando dejaron la autovia, el viaje se convirti6 en un incesante rebote por culpa del rosario de
baches que la socavaban. Un cartel verde con la inscripcion C-215, identificaba a la nueva carretera.
Viejos y destartalados postes de teléfono se deslizan muy cerca de su semblante abstraido. ..

Se ve subido en un coche del Cuerpo, en vigilancia de carreteras, caminos, propiedades
particulares o del Estado. Va erguido por doquier y ni el viento logra encorvarlo. Es un servidor de la
Ley —la LEY—, orgulloso de ofrecer a sus habitantes seguridad y apoyo, pues lo dice el Reglamento:
«Siempre fiel a su deber, sereno en el peligro y desempefiando sus funciones con dignidad, prudencia
y firmeza, el Guardia Civil serd més respetado que el que con amenazas sélo consigue malquistarse
con todos».

No dejard que la buena gente no se sienta a gusto con €l de servicio. Su gratitud serd su
recompensa.

Promisorias perspectivas como de un grandioso trdiler de estreno. ..

El suyo en la Guardia Civil.

Alguien dijo que las aplastadas colinas que les recibian anunciaban a San Juan. Al poco, ramales
de sierra venian a postrarse hasta la carretera por la margen izquierda, se zambullian a escasos metros
del asfalto y resurgian por su derecha, suaves y crecientes, tras permitir una vega erizada de maizales,
hacia un paisaje menos romo pero igual de estepario.
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Los maizales semejaban un desfile de compaifiias en formacion. (jAh, la Academia, las clases,
sus profesores...!) Sin duda, la recorria un rio. Se divisaban sotos y pequefias presas de las que partian
acequias ramificadas, transportadoras de una modesta prosperidad agricola. Los afanosos hortelanos
le inspiraban un sentimiento de amparo y de intercesion que €l atenderia con lealtad perseverante.

La serrania, en cambio, la imaginaba inexplorada, recondita, infestada de salteadores a los que
detendria con temerario valor. De ahi las medallas, las condecoraciones, cabo, suboficial. ..

Un letrero oxidado, cuya lectura ya se le escapaba, le hizo parpadear y reubicarse: San Juan
de la Sierra.

Este apareci6 tras una amplisima curva. Descendia apacible y prosaico por una ladera hasta
concluir en la carretera. Por el otro flanco, la vega continuaba silenciosa y verde, fragante de humedad.
Sentenci6 el lugar como una Arcadia insulsa donde sus audaces y probas ambiciones, sus intrépidos
anhelos de aventuras beneméritas, apenas si tendrian cabida.

Con una vaga impresion de fiasco, bajé del autobus: entonces, sin saber por qué, se sinti6
Robinson Crusoe.

Pregunt6 por el cuartel de la Guardia Civil y, con el bolso al hombro y en la mano la maleta,
echo a andar calle arriba. Diez minutos después se detenia al pie de una escalera de piedra, rematada
por un poste de granito del que emergia un mastil metdlico y cénico, al final del cual la bandera
nacional colgaba ldnguida y algo deshilachada.

Salva, con la pierna doblada sobre el primer escalén y sin soltar su equipaje, se lentificé en
contemplar a su izquierda el terraplén apaisado, alfombrado de césped y afianzado por rosales,
extendido a todo lo largo de la fachada del cuartel, un edificio de tres plantas; y a su diestra, tras una
verja moteada de orin, una rampa que conducia hasta la «cochera» —asi rezaba un azulejo colocado
en el lateral— con la puerta levantada; dentro se veia un Renault Cuatro con los distintivos oficiales
del Cuerpo. Al fondo, disimulados por un sauce, unos tendederos enarbolaban una colada de camisas
verdes, uniformes de campaiia y sdbanas blancas.

Apret6 los pufios y se dio a ganar peldafios, lanzado de triunfo y sin aliento, como cuando
resolvid los metros finales en la carrera de oposicion.

Un guardia que frisaria los cincuenta afios, de unos ciento setenta centimetros de altura y casi
otro tanto de ancho, sali6 a recibirle al rellano, junto a la bandera. Tenia entradas profundas en su
pelo crespo y las mejillas encendidas por un intrincado cruce de capilares rojisimos.

Salva se presento:

—Buenos dias. Soy un compafiero destinado a este Puesto.

—iIhé! —exclamé el obeso guardia con la alegria de quien ve aparecer al Mesias, aunque s6lo
fuera Salvador—. Asi que eres td. jEstupendo! Uno mds para hacer servicio, que falta nos hace. Yo
soy el guardia primero Félix —y le tendi6 la mano, que Salva recibi6 con entusiasmo.

Lo habia oido perfectamente: le esperaban como guardia civil. Ahora estaba seguro de que no
habia ningtin error en el papel que el cabo Rafa le entregara meses atras.

Un perro, en teoria blanco, sali¢ de la cochera, seguido de un individuo menudo armado con
un gran mostacho.

—Es Rufo, nuestra mascota —inform¢ el guardia primero—. Me refiero al perro, claro; el de
la funda de mono es Goyo —se rio tan a gusto—. Aunque el brigada, no sabemos por qué, se empeiia
en llamarle Marqués, al perro, claro. Ja, ja. Espera aqui, que voy a avisarle —y se meti6 por la puerta
coronada con una artistica inscripcion en arco, forjada en hierro:

TODO POR LA PATRIA

—¢Qué hay, chavalote? —dijo el guardia llamado Goyo. Exhibia un bigotazo tépico y tipico:
enorme, bucleado y de puntas retorcidas; y su figura enjuta daba cuenta de un trozo de chocolate.

Después de presentarse, destacé la suerte que Salva habia tenido, ya que, en su opinién, habia
ido a parar al Puesto menos conflictivo de toda la Comandancia. A continuacién le explic6 que las
dependencias oficiales, incluida la vivienda del comandante de Puesto, se hallaban en la planta baja,
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y las dos superiores eran pisos, a los que llamaban pabellones, uno de los cuales pertenecia a los
guardias solteros, precisamente el situado frente al suyo, en la primera planta.

Le ponia al tanto de la clase de servicios que se prestaban en aquella demarcaciéon —rutinarios
y elementales—, cuando surgi6 el comandante de Puesto, un suboficial de pelo entrecano y cortado
a cepillo, no muy lejos de la Reserva Activa.

Salva, en pantalén vaquero, se cuadré con ademdn enérgico entre su equipaje.

—A sus Ordenes, mi brigada —dijo, de repente azarado.

—~Gracias, muchacho —respondi6 el brigada. Le alargd la mano—. Pasa a mi oficina —le
pidio sin dejar de observarlo de un modo penetrante, escrutador.

Excitado por el estreno de tan fascinante etapa vital, Salva traspasé el umbral hacia una manera
diferente de vivir. Lo habia dicho el coronel-Director y él creia en lo que decian sus jefes.

El era asi.

IX. LA REALIDAD SUBYACENTE

1

Incorporado oficialmente el dia anterior, Salva cumplia su primer servicio como guardia de
Puertas en el Puesto de San Juan de la Sierra.

Recurri6 al articulo que referia esa clase de servicio y encontré que ponderdandolo con la
realidad, se le antoj6 un tanto ininteligible, anacrénico.

«La Guardia de prevencion es sustituida en las Casas-cuarteles de los Puestos, debido a la
escasez de fuerza, por el llamado guardia de Puertas.

Este cuidara:

a)De impedir toda sorpresa a la fuerza acuartelada.

b)De estar atento al teléfono, si su préxima instalacion se lo permite.

c)De cumplir, en general, para el mejor desempefio de su cometido, las obligaciones del
centinela marcadas en las Ordenanzas del Ejército.

d)De impedir la entrada en la Casa-cuartel a persona desconocida o de mala conducta, cuidando
de que los que puedan efectuarlo se dirijan a la dependencia o pabellén que les interese.

e)De impedir que la fuerza salga de la Casa-cuartel sin vestir el traje correspondiente.

f)De abrir y cerrar la puerta a la hora prevenida; a partir de este Gltimo momento no franqueara
la entrada a nadie sin previa autorizacion del comandante de Puesto o de quien haga sus veces e
identificando a la persona que se anuncie.

g)De hacer llegar rdpidamente al Comandante del Puesto la correspondencia que reciba y
noticia de cualquier novedad.»

Ejército, centinela, Ordenanzas. ;Impedir la salida sin que la fuerza salga sin vestir el traje
correspondiente? Se consold con la idea de que con el paso de los dias y su consagracion le revelarian
lo incomprensible de tan extrafia vigencia. Era s6lo un novato.

Se acordé de Marino. Sabia que habia sido destinado a Pamplona y a partir de ahi nada mas.
Un dia de estos tengo que localizarlo —se reiter6—. Tendrd problemas. No llegard muy lejos en el
Cuerpo. Necesitards mucha suerte, amigo. Ojald la tengas.

El, por su parte, con muy poca le bastard. De la ansiosa abnegacién por su servidumbre barrunta
una ristra de éxitos de cuya reputacion le devendria ser muy pronto cabo, sargento, oficial... Bien
sencillo de lograr, tal como rezaba ese articulo que era el predilecto del capitdn Parterra: La disciplina,
elemento esencial. .. Riguroso cumplimiento...

Ciega obediencia. ..

Pasado algtn tiempo (unos pocos meses, sin duda menos de un afio), se reencontrardn, se
contardn hazafias dispares, recordardn tiempos pasados nostdlgicamente peores, y €l abrumaré a su
amigo con un sinfin de buenos servicios.

Creo que para entonces seré¢ un especialista en Actividades Subacudticas —se recre6—. Quiza
a punto de hacerme cabo, y con alguna que otra felicitacién en mi hoja de servicios.

44



E. Matallana. «La ira del embaucado»

(Medallas? Si, un par de ellas, por qué no.

De pronto, son6 el teléfono; tenia un candado para evitar que se hicieran llamadas.

—Cuartel de la Guardia Civil de San Juan de la Sierra. ;Con quién hablo, por favor? —oyo
su propia voz lejana y un tanto insegura.

Un vecino solicitaba informacién acerca del trdmite administrativo para la venta entre
particulares de una escopeta de caza mayor.

Salva, medio balbuceando, insisti6 con ciertas vagas inquisiciones. Comprendié que los nervios
—o la incompetencia— le estaban jugando una mala pasada, y sélo gracias a la ayuda del brigada,
que sali6 de su oficina a interesarse por el asunto, pudo remediar satisfactoriamente.

—No debes preocuparte —le tranquiliz6 luego el suboficial—. Cuando no sepas algo, me lo
preguntas a mi o al compafiero que tengas mds cerca, pero nunca permitas que alguien que nos
requiera se quede sin respuesta. Recuerda que eres un Servidor de los Ciudadanos. Por desgracia, méas
importante que todo eso es contentar a los oficiales —agregé en tono sombrio—. Ellos tienen otras
prioridades. Es la realidad subyacente. Pero bueno —intentd mostrarse animoso antes de dejarlo—,
con estos consejos y poco mads llegards a donde quieras y a lo que quieras.

—A sus 6rdenes, mi brigada —contest6 Salva, poniéndose firme, extremando la ejecucion del
saludo, asombrando al suboficial...

Y es que, con perfeccion insuperable, habia ejecutado el gesto de llevarse la mano extendida a
la sien a la par que estallaba un seco y sonoro taconazo, que le recordé la presentacion fallida ante
el profesor Parterra.

Lament6 con absurdo disgusto lo que entonces no pudo conseguir, queddndose su nota en un
inmerecido siete.

El articulo concerniente era rotundo:

«El saludo militar, fiel exponente de la instruccién de una tropa, exige que el Guardia Civil,
como soldado veterano, se distinga al practicar con la méxima correccion y exactitud cuanto previene
el reglamento tdctico para saludar a las banderas y Estandartes, Jefe del Estado, Generales y
Suboficiales de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire. El Gobernador de la provincia tendréd el mismo
saludo que los jefes».

Acababa de demostrar ante su superior cudn sobresaliente era su preparacion profesional.

Sin embargo, el semblante del brigada no fue ciertamente de admiracion... Muy al contrario. ..
(indiferencia?, ;desencanto?

(Qué habia hecho mal?

Entre la disculpa paternal por su incompetencia informativa y el lucido gesto militar que le
habia salido, mediaba una contrariedad inexplicable.

Se recolocé el sombrero. Lo noté demasiado cerca de las cejas y, con gran pesar, se lo subi6 un
par de dedos... Bueno, con uno bastaba, y continu6é dando paseos por el rellano exterior en distraida
soledad en la hora rayana al mediodia.

Por el patio que separaba el edificio principal de la cochera, el perro llamado Rufo saltaba
detrds de un pdjaro que iba del sauce al suelo empedrado, una y otra vez. Una gruesa miga de pan
parecia ser el quid de la cuestion.

Un sol de paz fulguraba en torno.

Muy lejos, sonaba una radio, un murmullo indiscernible, bucdlico.

Si: destinado en Arcadia.

No medio, sino entero seria ese dia de inolvidable. Lo presentia. Como se debe de presentir
cuando uno echa su primer polvo o se enamora la primera vez. Eso le llevé a reparar en que perdido
entre aquella serrania le costaria enamorarse, al menos de forma tan arrebatadora como le habia
sucedido al guardia mds novato en la Unidad hasta su incorporacién: el guardia Montilla, al que por
su procedencia del Colegio para hijos del Cuerpo llamaban «Polilla» 0, mas resumido, «Poli».
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Lo habia conocido la noche anterior cuando el tal Poli regresaba de servicio, pero sélo de
pasada, ya que después de presentarse y darle la bienvenida con simpatia y generosidad se despidio,
pues le esperaba su «estupenda chica». Por lo visto, la Guardia Civil, un ordenador con el que
componia musica y la novia, polarizaban su vida. Le parecié un compaiiero franco, simpatico y digno
de confianza. Aunque mads veterano, era un afio mds joven, y secreta y vanidosamente lo juzgd que
por lo menos era cien mds ingenuo que é€l..., por mucho que el brigada asi le hubiera motejado, en
tanto se volvia a su despacho: ese habia sido su mascullado comentario, record6 con stbito enojo, de
nuevo reparando en el comandante de Puesto y su inalabada actuacion. Pero ;por qué?

(Contentar a los oficiales? ;Que ellos tienen otras prioridades?

Ser un Servidor de los Ciudadanos, por supuesto.

Lo cierto es que su andadura profesional habia comenzado de una manera bastante deficiente.
(Eratoda la culpa suya? Podia recitar de memoria innumerables articulos, pero nunca fue aleccionado
a estudiar con semejante vehemencia la Legislacion; el Reglamento de Armas, en este caso. El
nimio incidente y su superior le habian atisbado una evidencia indiscutible, una realidad inopinada
(;subyacente?): sabia demasiado poco acerca de lo que en esencia deberia.

Un paisano que ingresoé en la escalera del acuartelamiento, asiéndose con dramdtica languidez
a la barandilla, acaparé todo su interés.

—Buenos dias. ;En qué puedo servirle? —le recibid, efectuando el saludo militar con gallardia
exacta y campechana.

Un detalle que en nada contribuy6 a variar la luctuosa expresion en los enrojecidos ojos del
visitante.

Con voz trémula de rabia, empez6 a relatar como al llegar de mafiana a la modesta granja de
su propiedad se habia encontrado con que le habian herido dos vacas y robado cinco terneros. Era
todo lo que tenia para ganarse la vida. Queria denunciarlo. Queria morirse.

Salva sinti6 de lleno el infortunio de aquel hombre. Traté de animarle diciéndole que
seguramente los ladrones no tardarian en ser apresados y con ellos las reses. Pero el lugarefio porfié
de un modo irracional que eso no sucederia: otros robos similares habian ocurrido en la demarcacién
y en otras de los alrededores y ninguno habia sido resuelto.

Por una idea fantasiosa y filantrépica, Salva dese6 ser el Superman de sus viejos tebeos, para
desdoblarse en una entrada y salida vertiginosa al cuarto de Puertas y, mientras el brigada recogia
la denuncia, volar, reconocer el lugar del delito, usar sus poderes y atrapar a los canallas asaltadores
de ganado de gentes honradas y trabajadoras, llevarlos al juez, comunicar al comandante de Puesto
que ya estaba solucionado el caso y al perjudicado que su granja volveria a producir para sustentar
a los suyos...

Formalizada la denuncia, el infeliz se fue con su desesperanza.

La cruda existencia en el campo, la burocracia, el abuso de los poderosos: él como Servidor
de los Ciudadanos se esmerard a las 6rdenes de sus superiores para neutralizar toda agresion contra
la clase trabajadora.

Y todo empefio audaz ha de comenzar por la informacion.

Intrigado por la obstinada conviccion del denunciante, Salva no pudo resistir preguntar al
brigada: desconocidos que llevaban a cabo asaltos a los corrales de ganado con formidable barbarie
y eficacia devastadora. Nada mds se sabia. Ni sospechas ni indicios. Salva quiso insistir, pero otro
vecino, un gitano de aspecto astuto, veraz y venerable, hizo su aparicion y el suboficial se adelant6
a recibirle. Se saludaron con afecto, y camino de la oficina fueron charlando de la caza mayor por
la sierra de Los Varales.

Cuando se hubo marchado, el brigada le explicé que en realidad se trataba de un furtivo-
confidente del Puesto, mds bien suyo. Entre ellos existia un pacto secreto por el cual Melquiades, el
Calaito, su nombre y apodo respectivo, le mantendria informado de los furtivos que tuviera constancia
a cambio de hacer la vista gorda en cuanto al mismo tipo de actividad ilicita por parte suya, siempre y
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cuando la caza la destinara tnica y exclusivamente a consumo personal. Por el nimero de diligencias
y las importantes aprehensiones el intrépido compromiso le compensaba y, por ende, a toda la fuerza.

—Asi que a este gran gitano no quiero que lo molestéis, ni aunque me lo pilléis «cortando
limones redondos». Es lo que tengo dicho a todos, y el trato rinde. —Salva, cautivado, asintié—.
Gajes del oficio, Salvador —declard el brigada con acento de camaraderia—. No en vano, somos uno
de los Puestos en esta Compaifiia que mads atestados instruye por esa clase de infracciones.

Hizo un conato de retornar a su despacho, pero al ver que el guardia se movia en actitud de
despedirlo repitiendo el bizarro saludo de antes, se gir6 a medias desde el escalén de la entrada y
con so6lo la cabeza vuelta, le dijo:

—~Gracias, muchacho. Pero no es necesario que... —vacilé— que repitas el aspaviento
castrense. —Salva arrugé el entrecejo, y el brigada, quizd meditando acerca del tono empleado o
quizé porque el fondo de la cuestion requeria una mas positiva aclaracién, acabé por volverse del
todo, se bajo y frente al guardia, con formalidad receptiva, explico—: Quiero decir, que no acentues
en demasia el saludo. Ten en cuenta que una cosa es la Academia y otra muy distinta la calle, la que
nos requiere como genuinos Servidores de los Ciudadanos... que habras de ajustar con la realidad
subyacente. En esta nueva etapa para ti nada de todo eso va a servirte; al contrario, podrias quedar
grotesco. ;Conoces el orden jerarquico por encima del Puesto?

—S1, mi brigada —respondio6 al punto Salva. Y recito—: En primer lugar, estd la Linea, de la
que dependen varios Puestos y 1a manda un teniente, en este caso la Linea estd en Dosarcos; después,
la Compaiiia al mando de un Capitdn, que actda sobre las Lineas, la nuestra es la de Alcala. Y, por
ultimo, la Comandancia, mandada por un teniente coronel, que dirige toda la provincia, y estd en la
capital —rematd, ufano.

—Muy bien, Salvador. ;Y sabes de tus obligaciones como guardia de Puertas?

Salva comenz6 a recitar el articulo, que conservaba fresco en la memoria.

Y mientras lo hacia, el suboficial no dejaba de mirarlo, aténito o conmovido por su
extraordinaria sapiencia militar, asintiendo lentamente la cuadrada cabeza, cuyo grisiceo y espeso
cabello cortado a eso del tres o el cuatro contribuia a darle un aspecto de cuadratura impugnacion.

Salva terminé con asaz menos arrebato del empezado.

—Veo que lo sabes muy bien —alabé el superior, con un deje no exento de ironia—. Bajo
el peso de esos escalones de mando nos movemos, si. Incluso te has aprendido las respectivas
localidades, y eso me alegra, Salvador. Sin embargo, aprehender la importancia real de tal
organigrama te llevard tiempo —puntualiz6 grave pero cordial—. Toda esa teoria no te servird de
mucho aqui. No para resolver los problemas mds graves de este Puesto, pese a que son pocos y casi
triviales: algin que otro robo en los chalés, las periddicas amenazas de bomba en el colegio, unos
graciosos que de cuando en cuando se van a cagar a la piscina, y los robos de ganado.

»Por descontado, éste dltimo el mds importante. También el més oscuro y desalmado, como
ya te he dicho. En general, nada que requiera proeza alguna, supongo —apostill6 dudoso—. Me
temo que los drboles te tapan el bosque. Recuerda siempre nuestra esencia del Deber, que, como
dice don Quijote, «no es otra que favorecer a los desvalidos y menesterosos». En fin, intenta ver las
palabras y mantén los ojos abiertos: los del espiritu —se call6; alguien bajaba—. En lo que se refiere
al conocimiento de tus obligaciones durante el servicio de Puertas, bastard con que estés atento a las
repentinas y, la mayoria de las veces, funestas presentaciones de los oficiales. Para lo demds, siempre
podrds contar conmigo.

Salva correspondié con una mueca de agradecimiento, no exenta de turbacion.

El brigada le dio la espalda y retorné a su oficina, con aire agobiado, como arrepentido de sus
palabras. El que bajaba era el joven Montilla, alias Polilla o Poli.

—Buenos dias, novato —le saludé radiante y comunicativo, pasdndose un pequefio peine por
el rubio pelo cortado a cepillo, pero, a diferencia del brigada, de un modo presumido y primoroso.
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En realidad, el del suboficial recordaba mds a un rastrojo que a otra cosa—. No te enfades por lo de
«novato» —agregd, ddndole una palmadita en el hombro—. Bueno, ;qué tal llevas tu primer dia?

—Bien —contest6 Salva, relegando del pensamiento el atroz brete con la pregunteja del

ciudadano; al fin y al cabo, el interés del guardia Montilla era simple retérica—. De momento no va
mal del todo —se retrotrajo, no obstante, porque no se lo perdonaba.
Bah, aqui en este Puesto no debes preocuparte por nada —le animé—. Alguna que otra
situacién-problema, pero poca cosa. Ya te acostumbrards. Como mucho deberés cuidarte de algunos
compaiieros. En especial de Carrasco, el soltero que tiene la habitacion al fondo del pabellén. Es un
renegado, un borracho. Un rojete. Si, de ese, cuidate. Estd loco. Los demds son buena gente. Jorge,
que es con quien compartes dormitorio, lo verds tinicamente cuando suba a cambiarse de ropa: fuera
de servicio siempre estd en casa de su novia; anda preparando boda para final de afio, con lo cual el
cuarto es como si lo ocuparas tu solo. Velasco es el que vive a tu izquierda; un fantasma, pero también
buen compaiiero. Y la puerta enfrente de la tuya es la mia. Ahi puedes entrar cuando quieras. Creo
que congeniaremos —vaticing.

—Eso espero —dijo Salva.

—Seguro. Y con respecto a los caimanes, ya sabes, los guardias mds viejos del Puesto, son
unos quejicas de mucho cuidado; aunque —y se le acerc6 bajando la voz— con el brigada tengo que
advertirte de que tratard de comerte la cabeza con sus libros y sus parrafadas. Dile siempre que si y
no le hagas mucho caso. Es un poco raro, pero no se trabaja mal con él. Bueno, tengo que marcharme
que me cierran la tienda. He de comprar viandas; es que la comida del mediodia me la hago yo: sopas
de sobre, fritangas... —Se frend, pensativo—: Oye, ;qué te parece si la hacemos a medias? Un dia
la preparas td y yo al otro.

Salva, sin pararse a considerar la cuestion —sin reparar en sus nulos conocimientos culinarios
—, acept6 de inmediato.

—iEntero y a base de bien! —lo celebr? el Polilla—. Asi tendré mas tiempo para mi estupenda
chica —suspird, acaricidndose el corte de pelo pincho—. Lo dicho, creo que nos vamos a entender.
Por cierto: ;quieres que te traiga algo de comida?

Con la ilusién de su primer servicio, Salva se habia olvidado del sustento y del hambre, que de
golpe se notd. Le encargd, muy agradecido, un cartén de leche, pan y latillas de attn.

Ya solo, Salva repar6: ;y mi chica, andard por aqui? ¢ El guardia Carrasco, un borracho, un
«rojete»? Sond el teléfono. De la oficina de la Linea participaban el itinerario de vigilancias a llevar
a cabo por la pareja de servicio nocturno. Le pasé el telefonema al brigada, quien lo transcribié a
la oportuna papeleta.

Pasado el ajetreo (tenia la sensacion de que estaba teniendo un servicio muy movido), encendid
el transistor. Noticias: despidos, incremento de turistas; atraco de tres supuestos terroristas del FRAF,
uno de ellos una mujer, a un banco de la capital. La radio podia distraerle. Prefirié apagarla y
continuar con plena dedicacion a su labor. Un chirriar de neuméticos en el exterior de la casa-cuartel
le ayud6 bruscamente.

Se precipit6 a la ventana.

Un tipo alto y unos cinco o seis afios mayor, bronceado, con el pelo demasiado largo para ser
guardia civil, vestido con prendas de moda y gafas de esquiador, bajé de un deportivo ya un poco
antiguo y jaspeado de pegatinas que simulaban churretes de pintura, nombres de mujeres, rayos de
brillantina, y en el cristal trasero un tio horrendo limpidndose el culo con cara de exhibicionista.
Ataco los peldafios de dos en dos. Salva salié disparado, dispuesto a darle el Alto como le habian
ensefiado: «Desde la retreta hasta la diana ;Quién vive? a cuantos llegaren a su inmediacion, y si
contestan ESPANA preguntard: ;Qué gente? y si estuviera en campana ;Qué regimiento? Si los
preguntados respondiesen mal o dejasen de responder, repetird el ;quién vive? dos veces més. Si
siguen sin contestar o contestan mal, llamard a la guardia para arrestarles. Si intentan huir, dardn la
alarma. Y puesto que tiene derecho a que se respete su Autoridad, si alguien le desobedeciere, le
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advertird primero, pero si tiene fundada sospecha de que resulta amenazada su persona o la seguridad
del Puesto, usara del arma».

Intuyé que debia de existir una resolucion mds accesible (0 menos rocambolesca), y
sencillamente dijo:

—Por favor, ;podria identificarse?

El dandi se par6 junto al palo de la bandera y se subi6 las gafas ultramodernas.

—iPero cofio! —exclamé—. El pipiolo, estd claro. Yo soy Velasco, el guardia orador de este
Puesto. Encantado de conocerte, socio —le estrech6 con impetu la mano.

Lo felicitaba por la suerte que habia tenido al caer en San Juan, sobre todo por lo mucho que
iba a ligar gracias a él, cuando llegé Montilla cargado de bolsas.

—Este es el fantasma del que te he hablado —resumi6 la presentacion.

—Muy gracioso, Poli —salt6 el otro—. Pero desde que te han trincado ya no quieres saber
nada de los compis.

Montilla subi6 los dos peldafios de la entrada al acuartelamiento, torci6 al cuarto de Puertas y
depositd sobre la mesa una de las bolsas; a la salida, desde el umbral, replicé:

—Fanfarroneas con eso tanto como en el futbolin.

El tal Velasco enfurecié de pronto.

—Eso no te lo crees ni borracho.

—~Cuando quieras.

Arrearon los dos muy serios hasta un cuarto frente a la oficina del comandante de Puesto,
el cual ostentaba en el dintel una vieja tabla, doblemente rotulada: SALA DE ARMAS, y debajo,
cinceladas, géticas e inmemoriales:

SI VIS PACEM PARA BELLUM

En seguida restall6 un toma y daca jubiloso entre ambos.

Alli habia un futbolin. No habia manera de saber quién iba ganando. El estrépito del artefacto
y el griterio burlén de los contendientes rebotaba por el pasillo y se perdia en la calle, por sobre los
tejados, por la falda de sierra que mantenia el viejo y remozado cuartel en alto. Invadia su espiritu y
lo levitaba. Ah, cudn grande ventura. Salva apret6 los pufios.

Bajo6 el guardia primero Félix y ech6 a Velasco, pues salia con él de servicio y todavia no tenia
puesto el uniforme. Se puso él en su lugar.

Esta vez quedo clara la victoria del Polilla.

—Pero en tripear os ganamos los veteranos —sali6 rezongando el corpulento guardia primero
—. Buenas tardes, Salva —le salud6 con la capa al hombro; el sol caia a plomo y el mercurio del
termémetro rondaba los treinta y cinco grados. Se dirigi6 a la cochera y levant6 la puerta. Junto al
Renault 4 que Salva habia visto el dia anterior estaba un Land Rover—. Y este Velasco sin bajar —
se quejo sin énfasis, salvo cuando le advirtio—: De lo que te cuente, no te creas nada. Es un gallito.
Le habla a todas las mujeres que se encuentra de servicio, pero liga menos que el chéfer del Papa,
ja, ja —celebro su chascarrillo.

Félix era el guardia mas gordo y mds antiguo en el Puesto. Todos lo apreciaban por su cardcter
alegre y sus ocurrencias.

Viéndole preparar la salida, Salva no pudo contenerse una curiosidad:

— Y en estas fechas la capa..., mi Primero?

—iIhé! —replico con un grito jovial—. No me vuelvas a llamar «mi Primero». Ya se sabe que
en las academias no ensefian nada productivo, pero desde luego a mi me llamas Félix. Y referente a la
capa —volvi6 a aullar—, tiene su mérito, chaval: la capa todo lo tapa, y en verano este jodido escay
—asest6 una palmada a los asientos del Land Rover— te empapa de sudor. Los veteranos tenemos
muchas cosas que ensefiaros a los jovenes. La antigiiedad es un grado —sentencio.

—Ya veo. Velasco ha dicho que es el guardia «orador». ;A qué se referia?
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El guardia primero repiti6 su alarido. Se disponia a contestarle entre risitas, pero como en ese
momento bajaba Velasco, éste se adelant6:

—~Con hache, de horadar, de perforar chochitos; y, ahora que lo pienso, también sin hache,
cuando me los como —se jacto—. Ya te presentaré alguno, qué leches. No se te resistirdn. Es de lo
poco gratificante que le podrés sacar al uniforme.

—Te lo dije: es un gallito —exclamo6 Félix, palmotedndose la voluminosa panza. Metié una
pierna dentro del Land Rover y dej6 la otra fuera—. Tranquilidad con buenos alimentos es lo méas
parecido a la felicidad. Nunca olvides salir de faena con una comida y una siesta por adelantado.

—Y cagao —agreg6 Velasco, bajando por la rampa.

—Ya tengo ganas de salir de patrulla —dijo Salva.

—La calle es una tormenta que hay que saber lidiar —resoll6 el guardia Félix, impeliendo el
Land con el pie que apoyaba en el suelo, las manos una al volante y la otra sujetando la puerta.

—Pronto te hartards —avisé Velasco mientras abria la cancela.

Acto seguido se ubic6 en la acera, mir6 a derecha e izquierda, e hizo una sefial.

A partir de ahi, Salva presencié un sorprendente método de poner en funcionamiento el coche
policial.

Tras botar al asiento, Félix pas6 a controlar el descenso con los frenos, en punto muerto y motor
parado; y siguiendo las indicaciones de paso libre que Velasco le hacia, invadi6 la calzada, en oblicuo,
torcié al centro y prosiguié pendiente abajo sin detenerse. Velasco se lanz6 en su persecucion, abrié
la puerta del vehiculo al trote y se introdujo de un salto.

El Land continué ganando velocidad. De subito, tosid, expeliendo una nube de humo negro y
denso que anubld, sin metafora, hasta la bandera, obligando a Salva a salir de su asombro y correr
a encerrarse en el cuarto de Puertas.

iJoder!, verdaderamente increible. Salva sinti6 ganas de apoyar las manos en la mesa y levantar
los pies por encima de la cabeza. No supo deducir por qué una mafia tan intolerable y peligrosa le
excitaba tanto, pero se dejo arrebatar.

El resto del dia transcurrié como si estuviera de fiesta, con los pensamientos en el préximo
servicio: el de correrias. Un nombre sui generis para una forma de trabajar fuera de la poblacion.
Pero la denominacién es lo de menos si lo que prima es la eficacia.

Ansiaba la tormenta.

A punto de concluir, recibi6é dos telefonemas: uno sobre el robo de un taxi, pistola en mano,
supuestamente por los FRAF; el otro, en el que la Plana Mayor de la Compafiia exigia del comandante
de Puesto la remision de oficios por triplicado y «debidamente calcados». El segundo telefonema
irrit6 al brigada més que el primero. Salva no preguntd. En una esquina de la oficina una bola de pelo
se alzd sobre cuatro patas cortas y peludas. Dos discos color cuero se clavaron en Salva.

—Es Bastet —informé el Brigada—. Mi gata persa. El nombre se lo puso Carrasco y con ese
nombre casi nunca nos hace caso, pero nos mantiene libre de ratones las dependencias, y viene a ser
mi alter ego. Le has caido bien. Lo sabia —afiadi6 sin explicar por qué. El animal estir6 las patas
delanteras, hizo un amago de flexidn, se enderezé y, con el rabo en escuadra (un amplio penacho de
pelo gris y blanco), pasé al lado de Salva con elegante parsimonia—. Es cierto, va siendo hora de
cenar —dijo, y sali6 detrds del rozagante felino hasta el pabellon situado al final del pasillo, que era
su vivienda oficial. Alli, ambos entraron, la esposa dedicando toda su atencion a la gata.

En cuanto a él, vino a relevarlo el guardia segundo Nieves. Otro compafiero que le dese6 buena
suerte. De nuevo la sensacion reconfortante.

Le transmiti6 todas las novedades y subi6 al pabell6n de solteros.

Un pabellén en el que se repartia una cocina bésica, un salén, un bafio y cuatro dormitorios. En
uno de ellos, el ocupado por el guardia Jorge, el soltero que tenia previsto marcharse antes que los
demads por su planeada boda, habian metido otra cama y otra taquilla. Esa seria su vivienda durante
su estancia en San Juan, que suspird no llegara al afio o poco més.
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Las puertas carecian de cerradura, excepto la asignada al guardia Carrasco, la cual ostentaba
un enorme y brillante candado.

Se lleg6 a la ventana de su cuarto, que daba a la calle Mural, la calle por la que habia sido lanzado
el Land Rover, la misma por la que habia llegado dos dias atrés. La vista abarcaba parte del este de la
poblacién y la vega alrededor del rio, que se deslizaba oculto entre arboledas y plantaciones de maiz.
Mas alld, una prolongada y suave ladera exhibia huertas, sembrados, barbechos, vifias; a continuacién
se alzaban bruscos taludes coronados por olivos, por encima de los cuales y al fondo se recortaban
las crestas rocosas de Los Varales. Llamaba la atencién, en el arranque del talud més escarpado,
una vasta quinteria pintada de blanco con tejados azulados y geométricos espacios y construcciones
delimitadas en su interior.

La ancha ventana del sal6n tenia idénticas vistas. Coincidiendo con su anchura, se ajustaba a la
pared un vetusto y macizo divan; y en la pared opuesta, un reloj exento de nimeros, con publicidad
CARNICAS MOISES, daba la hora. Del reloj colgaba una banderola del cuerpo.

Desisti6 del calentador cuando recordé que Montilla le habia advertido que no funcionaba,
ya que la Comandancia no se hacia cargo de gastos considerados «de menor importancia». No le
quedaria més remedio que meterse en agua fria. Se mir6 en el deslucido y cuarteado espejo del cuarto
de bafio y se vio reflejado en las mil caras de un diamante. Lo refutara Marino o el hijo del alba.

Ay, Marino, pobre diablo. Espero saber pronto de él.

[lusién a raudales.

Se acord¢ de la otra cara del espejo y de la realidad fragmentada. ;De la subyacente? Se arredr6
un poco; sélo un poco.

iBah! El cristal de su fe era fuerte, inquebrantable al resabio.

X. SIN PENA NI GLORIA

1

Con la facundia falsamente jovial de un locutor que cacareaba lo sano que era madrugar, Salva
abrio los ojos. Los grandes nimeros digitales verdes del reloj de Jorge, quien tras conocerse lo habia
puesto a su disposicion —«eso y lo que haga falta, tio»—, marcaban las 5:00. Estir6 brazos, bostez6
y arrojo pies a las babuchas. Desconect6 al impostor. Tenia que estudiar. En su primer dia de trabajo
habia descubierto con desagradable sorpresa cuidn perdido andaba en materias con las que tendria
que agencidrselas a diario.

Avido de conocimientos profesionales, pasé por el bafio, se despabilé con unos manotazos de
aguay, sentado en la cama, abri6 el Petete a vuela hoja. jComo le recordaba los tiempos de Academia,
de estudio furtivo en los vateres antes del toque de Diana!

Al poco lo soltd, impresionado, aténito. jPero si lo desconocia todo! Su formacién hecha de
cufia bélica y reales articulos se le revel6 caduca, extraviada. Inutil.

Volvi6 a la carga con ansia de enmienda.

Empezaba a enfrascarse en la Ley de circulacion de mercancias sujetas al requisito de Guia o
Vendi, cuando en el silencio de la madrugada le distrajo el estruendo de un motor. Se incorpord y
espid por la ventana abierta. Tuvo tiempo de ver pasar un pequefio camion con caja cubierta por una
lona, adentrdndose en la poblacién. Quizds la cruzé o quizds no.

La noche fluia serena y célida.

Hacia Los Varales las estrellas se sumian en un fondo violdceo.

Reinstaurada la genérica insonoridad, tornd a repasar los vendis. Asi, hasta que treinta minutos
antes de la hora se despegé para uniformarse. Por un momento se alarmé al ver la cama arrugada y
deshecha como un mar sélidamente tempestuoso. Eso no podia ser menos de cero treinta. Pero no
estaba en la Academia. No obstante, estird la colcha —igual de verdusca que aquélla, pero con el
escudo tirando a un color cetrino desvaido—, se ajusté las cartucheras y sali6 presto a su segundo
servicio con el cetme que le tenia reservado el comandante de Puesto.
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Baj6 tanteando el arma larga, capaz de hacer con ella innumerables filigranas: sobre el hombro
y cambio, firmes, descanso (hasta para el descanso habia que aguantar una posicién), prevengan,
presenten... ;De qué le serviria? Lo que tenia que saber, no lo sabia; tampoco tenia experiencia.
Tenia que espabilar.

En la oficina del brigada coincidi6 con el cabo, que regresaba del servicio nocturno. Afuera,
Montilla limpiaba el coche a golpe de manguera.

—A la orden, cabo —se cuadr6 delante del superior, llevdndose los dedos extendidos a la
clavicula, segtin correspondia al arma larga.

—¢Qué tal, Salvador? —se expresé el cabo en tono sofioliento e hizo un gesto con la mano a
fin de que abandonara la postura marcial—. ;Decidido a comerte el mundo, supongo?

—Haré lo que pueda, cabo —contest6 Salva.

—Eso estd bien —dijo el superior—. Monti comenzé fuerte, hasta que un cofio le ha
enganchado y anda todo el dia despistado.

El aludido, que entraba a preguntar si el pepito, el apodo con el que habian bautizado al
Renault-4, continuaria de servicio, salté de inmediato:

—Si lo dice por lo de esta noche, la culpa fue de la tartana esta, que no tiene frenos.

El cabo relaté6 cémo Monti, que iba de conductor, tuvo la ocasién de arrollar a una liebre que,
aturdida por los faros, se puso a correr justo delante del R-4. A punto de alcanzarla, el animal vird
hacia la negrura lateral y el pepito, escaso de frenos, pilotado por un guardia «que ha perdido la
cabeza por un cofio local», fue a clavarse en el barrizal de la cuneta.

Hizo un rato de chanza a cuenta del suceso, desed suerte al que pasaba a ser el novato de la
Unidad y se marché a dormir.

—¢El Renault 4 no tiene frenos y salis con é1? —pregunt6 Salva, incrédulo.

—Es lo que hay —repuso con pasmosa serenidad el Polilla—. Para conducirlo hay que cogerle
el truco. Pero no es dificil, ya lo veras.

—Ta crees?...

—Y si no: jajo y agua! —profirié la voz dspera del guardia primero Barahona, entrando a la
oficina.

Excepto por el abultado vientre que echaba por encima del cinto y su cara larga como la de
un caballo, su aspecto era casi normal. Conservaba una clareada mata de pelo negro —claramente
reteflido—, que se peinaba o se aplastaba hacia atrds, lo cual resaltaba sus grandes orejas, asi como
su no menos grande y colgante labio inferior (una auténtica cara equina). Al igual que Félix, lucia el
galoncillo rojo de guardia primero, pero a diferencia de éste, era de semblante grave, casi desabrido,
lo que unido a su fealdad manifiesta conferia a los ojos de Salva cierta indeliberada antipatia.

—A joderse y aguantarse. Eso es este Cuerpo, Salvador. ; Os ha vigilado el teniente? —inquiri6
del Polilla.

—No. Hemos tenido suerte.

Barahona murmuré una maldicibn mientras extraia un papel de la carpeta rotulada
PAPELETAS PENDIENTES.

Salva recordaba el articulo que aludia a aquel documento: «Todo servicio serd ordenado
bajo papeleta, que entregard el que lo nombre al encargado de realizarlo, quien la devolverd a su
término con las anotaciones de las novedades ocurridas en el transcurso del mismo». En ella se
pormenorizaban itinerarios y puntos a vigilar con sus tiempos exactos de permanencia. Salva se exaltd
al verse inscrito: inscrito en la pista de salida de sus suefios.

Al acabar de leerla, el guardia primero repitié la maldicién. Luego dijo:

—Saldremos con la estufeta —Salva sonri6 por el apelativo, pero no pregunté—. Asi que venga,
pipiolos: aligerando.

Monti y Salva salieron a rematar la limpieza del pepito.
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—Aqui te lo puedes pasar entero y a base de bien —le animaba el Polilla, segiin su expresion
favorita de entusiasmo—. Este Barahona es un caimén ya viejo y un poco amargado, pero se le puede
tratar. Menos Carrasco, cualquiera del Puesto es buena gente.

— Y qué pasa con ese Carrasco, que tan mal te cae?

—Ese es un jeta —dijo, metiendo el chorro al parachoques, del que se desprendian tacos de
tierra, los cuales, vistos a la mustia luz de la cochera, semejaban una racién de callos gigantes—. Es
un rojete cabron.

Apareci6 Barahona.

— Tienes idea de como ponemos la estufeta en marcha? —Ie pregunt6 a Salva.

—Algo he visto —respondio, recordando la maniobra del dia anterior—. Vi que lo sacaban a
pie y que lo arrancaban bajando en punto muerto.

—Eso es porque anda mal de bateria. Tu mision es bien sencilla: bajas, miras arriba y abajo y,
si no viene nadie, me dices adelante. Luego tendrds que subirte a toda prisa. Si se te va, me esperas,
que ya volveré a recogerte. Monti, anda, acompdialo td, que no me fio.

Tras encerrar el pepito en la cochera, Monti le fue pormenorizando el método que Salva viera
en el guardia Félix el dia anterior: un pie fuera, otro dentro, una mano al volante y la otra en la
puerta abierta. La pierna de fuera hacia el trabajo principal; un trabajo al que denominaban «hacer el
Picapiedra». Tan pronto las ruedas delanteras pisaban la rampa, habia que saltar al volante, aferrarse
a éste y torcer con mafia y fuerza —fuerza descomunal si uno no afinaba la salida y se queria evitar
quedar atravesado en mitad de la calle, frenado en la acera contraria o, en el peor de los casos,
estampado contra la pared.

—Luego, calle Mural abajo, se arranca al tirén, y ya estd —concluyé el Polilla, sin alterarse.

—Y siempre funciona ese método?

—Siempre —asegur?6 el Polilla—. Bueno, con este caimdn, no siempre. Es al tnico al que le
suele fallar. A veces llega hasta el STOP de la carretera sin haberlo conseguido. Y ahi se queda hasta
que localizamos a Tedfilo el mecéanico intrépido, que baja con la furgoneta y las pinzas. Ah, y cuando
te vayas a subir en marcha, ten cuidado de no resbalarte y acabes debajo de las ruedas. Es cuestion
de prictica. Ya te acostumbrarés.

Monti comprob6 la via. Libre. A su indicacién, Barahona se impulsé con el pie hasta el borde
de la rampa, brincé al asiento y descendi6 con lentitud, gir6 a la derecha con expresion tremebunda,
se mont6 en la acera, recupero la calzada y se abandon6 a la pendiente.

Salva no sabia qué pensar de todo aquel ritual ineludible y extravagante.

El coche dio un tirén, vomité un pedo negro, un amago de arranque, otro pedo negruzco...
Nada. Salva observaba estupefacto.

—iCorre! —le grit6 el Polilla.

Salva sali6 de estampia.

Con el cetme en suspendan y tratando de recordar todas las instrucciones de Monti, en virtud
de un denodado juego de manos y pies, Salva alcanzo a abrir la puerta, encaramédndose con arrojo
suicida al asiento sin que el tricornio se le despegara de la cabeza ni el fusil patinara por el pavimento.

La cosa tenia gracia. ;Era gracioso o esperpéntico?

Sacé la cabeza por la ventanilla para despedirse de su compaiiero.

—iBuen servicio! —crey6 oir que le voceaba entre risas.

Barahona volvié a intentarlo. Durante un largo trecho, la estufeta repitid, bajo la todavia
parda madrugada, idénticas ventosidades; parecia que arrancaba definitivamente, cuando el motor
enmudecié como un crio que berrea y de golpe le tapan la boca.

El conductor bufaba congoja.

—NMecagiiendiez... Como no arranque antes de llegar al cruce —marcd con la vista, unos cien
metros por delante, el paso de la Comarcal 215—, ya sé dénde nos vamos a pasar media mafiana
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—y con reconcentrado gesto caballuno iba dejando que el vehiculo ganara velocidad sobre la cada
vez menor pendiente.

Los faros del Land eran las farolas de la calle.

Con un brusco encogimiento, retird el pie del embrague; y esta vez el motor, después de
traquetear y carraspear, como irresoluto, se puso en marcha con un horrisono y fatidico temblor.

Salva calcul6 cinco metros o cinco segundos para que aquel trasto, un viejo Land Rover al que
apodaban la estufeta, comenzara a desarmarse en pedazos, como en una escena de cine comico.

Sin embargo, llegaron a la sefial de STOP, y ya con luces propias, prosiguieron por la carretera,
con la maquina integra, inc6lume de si misma.

Salva respir6 con intensidad y disimulo.

Adherido a la guantera, un artilugio compuesto por una esfera que no paraba de dar vueltas (en
teoria una brdjula) y un reloj de temperatura — marcaba 20 grados—, oscilaban con una liviandad
que Salva sospechd no resistiria otra ceremonia de arranque como aquella.

Se percat6 de que su puerta zangoloteaba, e hizo ademan de asegurarla; pero Barahona le par6
con un grito.

—iQuieto!

—¢ El qué? —Salva levant6 las manos.

—Cerrar la puta puerta. Hay que saber hacerlo o nos quedamos sin cristal.

El guardia primero estaciond en el arcén, se echd por encima de Salva y, con una mano en el
vidrio y con la otra en el tirador, dio un portazo.

Vuelto al volante informé:

—Si no se hace asi, el junquillo se sale y el cristal se cae. Y como se rompa, este invierno se
nos helardn hasta los giievos.

—Y si se rompe el coche entero?

—Te vas a hartar a andar.

—Hombre, nos darian otro.

Barahona lo mir6 con extrafia mueca facial.

—Sépate que esto es la Guardia Civil: si se funcionara con decencia, seria otro Cuerpo.

Explicada la primera leccion del dia, el jefe de pareja reanudé la marcha, inaugurando para el
novato una tibia y sugestiva correria matutina.

Les separaban veintitantos afios de antigiiedad. Centenares de pericias, miles. jQué vértigo!
Ralentiz6 sus pensamientos y cambié de perspectiva: veintitantos afios siendo lo mismo... Sintié una
pizca de lastima o de menosprecio por una atrofia que a él no le incumbia. No obstante, aprenderia
de él todo lo que pudiera y luego seria cabo, sargento, teniente. ..

Tras una vuelta rdpida por las afueras, entraron al ntcleo urbano. Barahona cruzé la plaza del
ayuntamiento y se dispuso a doblar por una de las callejuelas de la que nadie, a simple vista, podria
afirmar que permitiera el paso de un Land Rover.

Salva no dudé en prever que quedarian aprisionados, estrujados entre las dos paredes como un
emparedado de chatarra. Era a todas luces impracticable que el Land cupiera indemne y maldijo la
suerte de aquel su primer servicio de calle.

Pero el vehiculo se desliz6 justo y preciso como un piston.

—Todo bajo control —advirti6 de soslayo el guardia primero—. Td también pasards cuando
veas lo bueno del sitio al que vamos.

— Y eso? —dijo Salva, sintiendo que recuperaba el color de la cara.

—En seguida lo verss.

A la altura de una churreria, el guardia primero se detuvo, maniobrd con fatigosos pero
indispensables giros, recul6 a la trastienda del local y ocult6 el Land de la vista del pablico que no
fuera el que estuviera alli mismo.
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Salva lo miraba todo como si fuera un espectidculo. Aunque nunca hubiera imaginado tal
precariedad de medios en una institucion policial, se le antojaba mera anécdota, genuina abnegacion.
Alli estaba €l, centralmente en su fantasia, sentado sobre ella, con safia, como un dictador en su
poltrona.

—Este es un punto estratégico —aclaré Barahona, tirando del freno de mano—. De noche,
cuando la churreria estd cerrada, es el mejor. El callejon estd medio a oscuras y desde aqui se puede
ver a todo el que pase por la plaza. ; Ves la idea...?

—Por supuesto: es una perfecta medida para el éxito profesional, al acecho de posibles
delincuentes. Vigilar en secreto y apresar in fraganti —remat6 Salva, envanecido.

jHabia sorprendido a aquel veterano con su sagacidad! Su ilusion tenia cualidades adivinatorias.

Pero el guardia primero, dejando en marcha el Land, se bajé componiendo un rictus despectivo.

—No se ha enterado de nada, el pollito —le oy mascullar.

Salva conjetur6 que aquel desaire se debiera a cierto resentimiento. El caiméan habia pretendido
lucirse, pero no habia contado con su entusiasmo perspicaz. Se llegd a hacerle compaiiia en la barra.
Barahona le present6 al churrero, un tipo risuefio flanqueado por brazos bestiales, especialmente los
antebrazos. Claro que lo habia captado. Si, sefior. Apret6 la mano de Eufemio, que era su nombre,
discurriendo: jmenuda méiquina para retarle a un pulso!

Jugaba en la cancha de sus suefios.

El churrero le dijo que San Juan era un buen sitio para la Guardia Civil. En particular, porque
en ningln otro sitio podrian comer churros tan buenos. Y tan baratos: siempre eran gratis para los
guardias. Torné a su faena un instante y, girdndose en redondo, les plant6 delante de las narices una
fuente de churros que despedian un olor tan suculento como irresistible. E inmediatamente un par
de tazas de chocolate.

Barahona atac6 el desayuno con soltura y avidez.

—Aligerando, que se enfria —le exhort6 sin rebozo.

Salva acab¢ el desayuno con deleite, y no s6lo por la respuesta de su estomago, sino porque a
una peculiaridad le seguia otra, y todas llenas de un sabroso encanto.

Barahona se encendi6 un cigarrillo.

—Muchacho, voy a darte un buen consejo —dijo, recogiendo el tricornio del mostrador—.
Uno muy corto y largo a la vez —concret6 con acento dogmético—: el mayor éxito profesional en
esta empresa es pasar sin pena ni gloria. Aligerando, que nos toca Morratal.

Morratal, una pedania de trescientos habitantes censados, a 4,5 km de San Juan, también
demarcacion del Puesto. Dejaron atrds los tltimos edificios —el de la Telefénica y el de la Cruz
Roja— y por la C-215 llegaron hasta la pequefia localidad; visitaron la gasolinera, el Gnico banco
del pueblo y la oficina municipal, de la que sacaron fotocopias gratis para la burocracia del cuartel.
Una hora después regresaron a los bancos de San Juan —dos, ambos situados en la plaza— donde
hicieron planton durante tres horas. A continuacion le subi6 hasta el conjunto residencial Maracaibo-
Park, un emplazamiento de chalés levantados sobre una colina en las afueras.

—Esta es la parte de los nuevos ricos. La de los que en verano dicen a sus vecinos que se
van a Benidorm de vacaciones y luego las pasan aqui metidos —le sefialaba al irregular reparto de
casas, levantadas al albedrio de cada propietario por algunas zonas y por otras en monétonas filas
de adosados.

Finalizado el tiempo ordenado de vigilancia, Barahona bajé a la C-215. Salva se encontré de
nuevo pasando junto al puesto de la Cruz Roja. Enfrente, con la carretera de por medio, el edificio de
la Telefénica. A la vera de éste, y en cumplimiento del itinerario ordenado en la papeleta, el guardia
primero estaciond el Land Rover, siempre con el motor en marcha.

Una alameda compuesta de drboles centenarios derramaba sobre ellos y un largo tramo de
carretera una sombra densa y fresca. El rumor del rio que les llegaba contribuia a hacer del paraje
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extramuros un punto inmejorable en aquellas horas de calor pasado el mediodia; treinta y cinco
grados, segtn el panel electrénico de la Telefonica, y cuarenta cinco segun la esfera de la estufeta.

Tal apodo dejo6 en ese momento de serle un enigma.

Charlaban de las obras que en el interior de la alameda se observaban, por las cuales el
Ayuntamiento levantaba un paseo con parterres y fuente, cuando advirtieron que un pequefio
deportivo descapotable, procedente de Maracaibo, se saltaba la sefial de STOP sin ni siquiera reducir
velocidad.

Barahona invadio la calzada, exhibiendo la palma de la mano con nervioso ademan.

El turismo se detuvo con una brusca frenada. En el asiento del acompafiante una rubia con
gafas negras y un mini suéter blanco se ponia el cinturén de seguridad. El conductor, que tampoco
lo llevaba, ya ni se molestaba.

Salva sintié una mezcla de intolerancia y satisfaccion: habia infracciones muy claras que debian
ser denunciadas.

No obstante, el tipo del descapotable gesticulaba con cinismo y despreocupacion. El guardia
primero y el conductor intercambiaban frases cortas. Salva no podia oirlos, tenia que dar proteccién
a su compaifiero, lo decia uno de los cientos de articulos, que de ocho a doce pasos.

La rubia tefiida le miraba fijamente, escrutadoramente, tras sus gafas negras; el suéter, por
efecto de las prominentes tetas, se le alzaba por encima del ombligo. Barahona no desenfundaba la
libreta de denuncias.

Y no sélo eso, sino que retrocediendo al centro de la via, facilité la reincorporacion del infractor,
quien, con cierta desfachatez, arrancé chirriando ruedas. Al pasar por delante de €l, la blonda balanced
sus pechos lanzandole una intensa y analitica mirada.

Desconcertado, Salva pregunt6 a su jefe de pareja qué extraordinaria razén le habia empujado
a no denunciar una infraccidn tan ostensible y peligrosa.

—Es Moisés junior, el hijo de Moisés Torcaces —contest6 Barahona como si hubiera expuesto
un argumento irrecusable.

—¢ Y qué tiene que ver eso con saltarse el STOP? —insisti6 Salva.

—Moisés es un buen amigo del Cuerpo y uno de los hombres mds influyentes de la
demarcacion, ya te enteraras.

Algo en aquella renuente explicacion hacia aguas.

—Si nos aprecia tanto, comprenderia que denuncidramos a su hijo por conduccién temeraria
—se atrevid a apuntar, y remarc6—: Podria haber causado un accidente.

—No les des problemas y ellos no te los dardn a ti —fue la hurafia respuesta.

—¢Ellos? ;Quiénes? ;Qué problemas?

—Mucho preguntas ti —grufi¢ Barahona. Se alej6 varios pasos del auxiliar pregunt6n, consultd
el reloj y dijo que era la hora de «aligerar».

Continuaron por la C-215, dejando atrds el pueblo; al poco, el guardia primero cambi6 la
carretera comarcal por otra local, cuya sefial anunciaba VILLARIJO.

—Cuando veas en la papeleta «cruce de Villarjo» —rompi6 el silencio el guardia primero—,
sépate que es este.

Y subiendo el puente del rio, agregé:

—Y este es el puente del molino. Lo llaman asi por estar tan cerca de ese molino movido por
agua —refiri6 de una casona asentada a horcajadas sobre el cauce.

Dijo que era propiedad del diputado nacional sefior doble R, y resumi6 con solemnidad:

—También buena gente con nosotros.

Dobl6 por un camino paralelo al curso del rio y un par de kilémetros después par6 a la sombra
de un cafiaveral. Se bajaron porque dentro el calor y el ruido resultaban insoportables. Salva inquirié
por aquel lugar.
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—Este es el camino de la Vega —informé el guardia primero, y dudando de si continuar o
callarse, afiadié con sudorosa desgana—: Mads adelante se divide en dos: un tramo tuerce hacia Los
Varales, pasando por la meseta de los Zorros Muertos; y el otro sigue cerca del rio, hasta la presa de los
Castafios, en el limite de demarcacién. De momento, nos quedamos aqui —concluy6 con inequivoco
acento de no prorrogar la conversacion.

Caia un sol plano y visceral. Debido al sudor, Salva sentia la camisa pegada a la espalda. A fin
de airearse, opt6 por darse un paseo.

Pero el jefe del servicio se mostré imperativo.

—No te alejes —le advirtid, con los ojos fijos en un punto negro que flotaba por el camino,
hacia ellos. De lejos y por causa del bochorno, el objeto (sin duda, una persona) semejaba una tilde
ondulante, extraviada, sin letra—. Hay que estar atento a las transmisiones. En San Juan no entran
bien. Y si el teniente sale, quizd escuchemos su indicativo, y asi estar preparados. Ese cabrén no me
va a joder. No, a mi no.

Salva renuncid. Se quit6 el tricornio para enjugarse las sienes con un pafiuelo.

—Pontelo rapido —le amonesto el guardia primero—. Si te ven, me joderdn igual que a ti.

Salva obedeci6 con repentino rencor. La intransigencia del guardia primero empezaba a ser
agobiante. ;De qué tenia tanto miedo?

La negra tilde, una mujer enlutada, a pie, de rostro prematura y exageradamente envejecido,
cencefla, mds bien sarmentosa, con un pafiuelo negro liado a la cabeza y azada al hombro, pasé junto a
ellos. No les dio los buenos dias y sigui6 caminando mohina, levantando bufidos de polvo al contacto
de sus negras botas de agua contra la tierra del camino. La apariencia de desdicha y suplicio que
emanaba la hacia fantasmagorica.

—¢Quién es? —preguntd Salva.

—E:s la viuda Desideria Velarde. Nos tiene tirria, la vieja. Hace afios, una patrulla de Dosarcos
ametrall al coche que conducia su marido. Dentro iban ella y dos crios pequefios. Muri6 el marido;
y una hija, creo, perdi6 el brazo o algo asi. Se habian saltado un control, de noche. ;Qué querian que
les dijeran: «Lleve usted buen viaje»? Nos tenemos que ir.

Salva recibi6 aquella siniestra gracia con un ligero estremecimiento. No se le ocurrié hacer
ninglin comentario o tal vez tard6 demasiado en reanimarse. Cuando se supuso capaz de exigir una
mads sensible o explicita aclaracién, Barahona balanceaba el Land Rover a través de un repecho
polvoriento, haciendo que en el interior del vehiculo se sazonara una conjuncidn asfixiante, mezcla
de tierra en suspension —que penetraba por los agujereados bajos del vehiculo— y el infernal hélito
del motor al par que un ruido ensordecedor.

Barahona ubic6 el Land a guisa de atalaya en una pelada loma. En derredor no se apreciaba nada
que fuera digno de ser vigilado, como no fuera una agostada huerta, donde unos pocos olmos de copas
resecas resistian; lo demds eran terrenos baldios y algin que otro rastrojo. Las granjas mds proximas
relucian al sol muy a lo lejos, como trocitos dispersos de cristales. Barahona sélo prestaba atencion a
la profundidad del camino, nitido hasta el puente, como si aguardara la revelacion de una amenaza.

Media hora después, con el compartimento del motor despidiendo calor como la boca abierta de
un horno —Ilas puertas abiertas apenas lo aminoraban—, sin un misero sombrajo bajo el que mitigar la
absurda y obstinada vigilancia, excepto los esqueléticos arbolejos a tiro de piedra, los cuales arrojaban
una sombra pequefia pero alucinante, la contumaz posicién decretada por el guardia primero se le
hacia incomprensible.

—Si la papeleta dice que la zona a patrullar es «la meseta de los Zorros Muertos», mejor seria
que estuviéramos en algin otro sitio donde no nos diera tanto sol. Al fin y al cabo, las granjas que
debemos vigilar, como td mismo has dicho, estin mucho mds adentro.

Barahona permanecié mudo, inalterable. De las sobaqueras se le expandian circulos de sudor
que no tardarian en encontrarsele en la botonada de la camisa.
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Contra todo prondstico, movié la cabeza hacia los brillantes puntos enjalbegados que eran los
corrales de ganado.

Se quedé un instante como sorprendido de la evidencia de tal apercibimiento, y luego regresé
a su terca postura.

—No vayas de listillo, pipiolo. Yo sé muy bien lo que hay que vigilar.

Salva sali6 de la estufeta, se alz6 el tricornio un segundo y con el cetme a la funerala se entretuvo
dando cortos paseos, cavilando.

Cavilando que con una cuota tan escasa de riesgo o aventura su ardor policial de poco serviria.
Habia imaginado que le sucederia una persecucién, o al menos que una patrulla tenaz desvelaria
alguna secreta e importante vulneracion de la Ley, y que tirando del hilo habrian dado con la solucién
del caso. (Naturalmente, al cabo de varios dias; se sabia sagaz, pero a veces los delitos son mas
complicados de lo que parecen.) Pero con la perseverante indolencia de su compaiiero, acabarian por
regresar a base sin un arresto, sin una denuncia, sin una miserable identificacion de sospechosos, de
esos que roban coches de lujo... o ganado.

iAh, joder! —se maldijo—, soy demasiado novato.

—Perdona, Barahona —se lleg6 a su ventanilla—. Perdona por no haberme dado cuenta antes.
De todas formas, deberias haberme dicho que lo que buscamos desde aqui es el posible paso de
vehiculos susceptibles de transportar ganado.

El guardia primero s6lo movi6 los ojos para mirarle.

—¢Cbémo dices?

—FEI punto tan idéneo que has elegido. Al igual que el callejéon del churrero, nos permite ver
sin ser vistos. Esa es la idea, ;a que si?

—No me lo puedo creer —dijo Barahona, tornando a mirar al frente.

Salva no volvié a abrir la boca.

Concluido el tiempo fijado en la papeleta, Barahona emprendi6 el regreso. Del Land o la
estufeta bajaron como de una sauna; Barahona contento porque firmaba «sin pena ni gloria». Aunque
para Salva habia mucho més de la primera.

2

En el pabellén de solteros no deseaba otra cosa que clavarse bajo una fria ducha.

—¢Qué tal la correria? —se interes6 Monti, saliendo de su cuarto. Detrds de €l parpadeaba el
monitor de un ordenador; en una esquina, a ambos lados de un formidable altavoz, se alzaban sendos
madstiles, uno con la bandera nacional y el otro con el escudo del Cuerpo.

—Ya me ves. Dos horas a la solanera con el guardia primero, y sin saber el porqué.

Monti se ech¢ a reir.

—Es que Barahona es un poco rancio. Ese lo tnico que vigila cuando estd de servicio es la
llegada de los mandos. Desde que consiguié pabellon, teme verse en algin jaleo de correctivos, y
que lo larguen. Como ocurri6é hace poco en Villarjo. Dice que es su premio después de toda una
vida aguantando putadas. Es un tipico caimdn y no se diferencia mucho de los de su especie: astutos,
escaqueadores, grufiones, y éste, ademads, de la familia de los acojonados. —Busc6 la hora en el reloj
de CARNICAS MOISES, y corri6 a la cocina—. {El arroz se me va a pegar!

Pues yo no seré nunca un caimén, se dijo Salva, metido en la ducha. Tales bellaquerias no le
cuadraban. En cuanto saliera, discutiria el concepto abarcado por esa denominacion.

Pero cuando se llegd a la cocina, en chanclas y bermudas, exento de camisa, el Polilla, presuroso
por largarse, se limit6 a decirle que le dejaba un arroz «a la cubana» que habia preparado, y le record6
todo sonriente y divertido que al dia siguiente le tocaba a él, y que esperaba que no fuera tan mal
cocinero como €l al principio. De pronto dej6 la faena de arrojar platos y cubiertos a la pila, y exclamo:

—iEh, tio! ;Haces pesas? ;Eres karateca? jVaya musculos! Parece que los tengas soldados.

Y Salva, con una inmodesta vanidad a guisa de complicidad, tens6 musculos.
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—iQué fibroso! —se admiraba el Polilla—. Vaya abdomen. Si parece mi tabla de lavar. Di,
qué haces.

—Bueno, pues tengo conmigo unas mancuernas, que trabajo de vez en cuando. También salgo
a correr; natacién y bici cuando puedo. En fin, me gusta hacer deporte.

—Jo, tio, tienes que ensefiarme —suplic6 Monti—. Fijate —se remang6 el polo—: tengo un
flotador alrededor de toda la cintura, que no rebajo ni aunque me muera de hambre —se agarr6
el modesto michelin con algo de grima. No estaba gordo en absoluto, pero ciertamente sus carnes
poseian una flacidez excesiva para su normal corpulencia—. jCreo que me estoy «acaimanando»!
—barrunt6 con guasa y terror—. A partir de ahora se va a acabar la cerveza, las comidas a base de
bollos y batidos, el picar a deshora... Me hards un buen programa de entrenamiento, ;no?

—Claro que si —le tranquiliz6 Salva.

—Vale. A cambio yo te dejo mi ordenador y mis videojuegos —arrastré a Salva hasta su cuarto,
donde de una caja de zapatos repleta de disquetes extrajo uno que introdujo en un ordenador llamado
AMIGA.

—Este te gustard —dijo, saltando en la pantalla una demo matamarcianos. Se gir6 con ansiedad
—. Entonces, ;no te importard que use tus pesas, verdad?

—Por supuesto que no. Las dejaré en el salén y podras cogerlas cuanto quieras. Y mafiana
mismo tendrds un programa de entrenamiento.

—iEntero y a base de bien! —festej6 el Polilla. Se volvi6 al ordenador.

Salva le atendia y a la vez repasaba con la vista, fascinado e intimidado por la abigarrada
combinacién de aparatos de musica y de informdtica que se agolpaban por sobre la mesa, cruzados de
cables serpenteantes, y todo ello salpicado de pegatinas y figuritas del Cuerpo: banderitas, emblemas,
guardias de plomo, tricornios-llavero, un casco de moto de la Agrupacion de Tréfico, otro con las
siglas del Servicio de Proteccidn a la Naturaleza. ..

—Esta es mi especialidad favorita —dijo cuando la apartaba y ponia en su lugar un joystick—.
Hacerme motorista todoterreno es mi maxima ilusion. ;Cudl es la tuya?

—Me gustan muchas; pero la que més, la de Especialista en Actividades Subacudticas.

El Polilla sopl¢ y lo felicité de antemano.

—iJo!, con tu preparacion seguro que lo consigues a la primera —se apartd y le ofreci6 la silla
—. Prueba a echar una partida mientras me cambio de ropa.

Salva no tardé en engancharse.

A la segunda partida, apareci6 Velasco, y empezo a darle manotazos a la palanca, invitdndole
a salir a dar una vuelta en cuanto terminara el servicio de Puertas.

—Con Monti, desde que se ha encofiado, ya no se puede contar. Por cierto, Poli, ya tengo lo
que me pediste.

Monti sali6 del baiio.

—¢Seguro que funcionara?

—Seguro. Pero ten cuidado no te pases —le advirtié Velasco, mostrdndole un tubito.

—Cuidado de qué.

—De que si te untas demasiado en el bélano, ja, ja, ja, le duermes el clitoris a la tia, ja, ja, ja;
y entonces serd peor el remedio que la enfermedad.

Salva se volvio.

—Se puede saber de qué habldis?

—Puede saberse, Poli? —pregunt6 Velasco.

—Me da igual, si luego no vas por ahi contando peliculas —concedié Monti.

—Ya sabes que no tienes de qué preocuparte, Poli. jHostia! —Velasco se dirigi6 a Salva—.
Pareces un madelman. ;Eres culturista?

—No, pero hago bastante ejercicio.

—Y alcohol tomas?
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—No.

—¢Y yo podria ponerme como td en un par de semanas, sin dejar de beber cubatas?

—Ni aunque los dejaras.

—Qué pena. Con un cuerpo asi no se me resistiria ninguna piba. Pues bien —exhibi6 el
frasquito—: esto es Topicaina. Un anestesiante para el dolor de muelas. Y lo mejor para los
eyaculadores precoces: te pones unas gotas en la punta y te puedes pasar el dia empujando, hasta que
tu perica se desmaye de orgasmos, y tu sin correrte. Empuja que te empuja —explicaba y balanceaba
la pelvis—. Recuerda: cinco minutos antes de meter. Ja, ja, ja. ; T4 quieres, Salva?

—De momento no lo necesito.

—Eso es porque no te comes nada. A dltima hora saldremos de parranda reglamentaria y te
presentaré a alguna lumi, amiga mia, que te va a poner las pilas. Y a ti no te digo nada —dijo para
Montilla, entregiandole el botecito—; que ti ya no quieres saber de los colegas. jMira que dejarse
cazar tan pronto!

—Bah —rechaz6 el otro—, qué sabrds tu de lo que es llevarse bien con una mujer.

—Todas son iguales —declaré Velasco—. Tu problema es que has follado poco. Ademads,
créeme si te digo que esa chica no te interesa. Les va el uniforme, eso es todo.

—Vete a la mierda —replicé Monti, fingiendo enojo.

Y como si no hubiera escuchado nada despectivo contra su persona, Velasco interrogo:

—A ver, socios. ;A qué sabe echar un polvo?

Salva sonrid; Montilla prefiri6 hacerse el distraido. Y cruzando el salon a la salida:

—A poco, socios, SABE A POCO. Hasta luego. Y recuerda, Susaneguer —iba gritando por
la escalera—: {ESTA NOCHE PIERDES EL VIRGO!

—Ya ves que tengo razén, cuando te dije que es un fantasma —coment?6 el Polilla—. Se pasa
el dia contando historias de folleteo. Dice que todas las mujeres son unas golfas. Creo que es porque
una vez tuvo una novia a la que pillé jodiendo con otro. Por lo demds, se puede confiar en él.

Eso me ha parecido —dijo Salva—. Oye, y Carrasco, ;cdmo es que te merece tan mala
opinién? —retomo, curioso.

—Ese es un majadero —comenz6 con genuina animadversion—. Raro es el dia que no esta
borracho; encima, es un rojete. A veces dice no sé qué de que la Republica es bella. No entiendo
cémo le permiten seguir en el Cuerpo. Un dia me dijo que €l antes era como yo y que ahora le va
mucho mejor. Un imbécil, te lo aseguro.

De la calle subi6 un claxonazo.

—Tengo que marcharme. Cuando te aburras, sacas el disco y lo apagas —sefial6 al interruptor
y le abandond.

—~Gracias, Monti. —Oy¢ los pasos del Polilla, alejandose, envididndole por su sano amor al
Cuerpo.

XI. COMO UN JARDIN SIN FLORES

1

Alternar con los compaifieros era una recomendacién que incluso emanaba de los Reglamentos:
«Ha de procurar juntarse generalmente con sus compafieros y fomentar la estrecha amistad y unién
que debe haber entre los individuos del Cuerpo, aunque también podra hacerlo con aquellos vecinos
de los pueblos que por su moralidad y buenas costumbres deban ser apreciados y considerados».

Pero después de la mareante salida con el compaiiero Velasco, a Salva le habian surgido serias
y bascas dudas: desde que se despert6 no dejaba de aletearle en el estbmago un vomito imposible.
Y es que tras regresar la noche anterior y dialogar largo rato con la taza del véter, ya no le quedaba
nada por largar.

Tal como Monti le habia prevenido, Velasco result6 ser un tipo cabal y algo tarambana. Y un
farolero. Cémo iba a ser verdad que todas las chicas que le presentd, camino de la piscina, que fue
el lugar elegido para iniciar la «parranda reglamentaria», se las hubiera tirado. {Una docena!
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Aqui en este poblacho, a los picoletos, por la cara lo que haga falta —le puso en antecedentes
después de que les franquearan libremente la entrada.

El nombre dado para referirse al Cuerpo le produjo cierta cémica turbacion, y ain no habia
salido de ésta cuando, ya tirados en la hierba, Velasco sac6 de la rifionera una bolita verdusca a la
que dio llama y luego mezcl6 con un cigarrillo que desgarrd en canal de dos pellizcos.

Aquello si que lo sobresalto.

—iPero eso es un porro! —dijo, ahogando una exclamacién de horror.

—Tranqui, Susaneguer —replicé Velasco, esmerado en el enrollamiento.

Salva no daba crédito. Zumbado por un temor panico, empez0 a recriminarle en susurros acerca
de su ilegal comportamiento. ;Tanto como asaltar un banco!

Velasco le peg6 una fuerte chupada y, alargando el brazo por encima del hombro de Salva,
invit6 a alguien a sus espaldas:

—Eh, guapuras; ;media caladita...?

Dos chicas —dos despampanantes hembras—, que Salva descubri6 al volver la cabeza, rieron
afectando repulsa.

Velasco las insistié con un guifio.

—Pero sélo si es entera —rieron ambas, y gatearon felinamente hasta ellos.

Acotado por curvas targidas, de prominencias sostenidas por tridngulos precarios, simbolicos,
enaltecedores, las dos como surgidas de algtin papel satinado, hicieron que Salva se viera aspirando
delirantes caladas al canuto.

—Eh, colega, pasa, pasa —se lo quit6 Velasco para ofrecerlo a las damitas. Y al oido le vaticin
—: Este par de pendones caen. Para mi la del pelo corto, y td a por la de los rizos —deslind6 con
un codazo.

La risa —franca, efusiva— que le entr6 a Salva admir¢ al trio.

A partir de ahi se le nublaba la concrecién del resto de la aventura. Apenas si podia recordar
cémo habia sido remolcado por Velasco hasta el cuartel. jQué vergiienza! Su primera salida de
paisano y casi la pifia.

En una entrada fulgurante que Velasco hizo al pabellén durante su servicio, Salva se apresurd
a interrogarlo.

—Anda, jodio, que se te iban las manos. Les dije que éramos picoletos y que te fumabas el
primer canuto de tu vida. Y, ademds, les conté que eras virgen.

—iEso te lo estds inventando! —se indign6 Salva.

—Por supuesto que les dije eso, hasta tu te echaste a reir. La Rizos no te quitaba ojo. «jCémo
estd el cachitas!», babeaba la golfa, «como la tenga asi...». Hablé con el de la piscina para que nos
dejara revolcarnos hasta cuando hiciera falta. Se nos hizo de noche, roddbamos por la hierba, entre
latas de cerveza... Te pusiste a hacer el pino; caminabas con las manos y los pies en alto. Luego la
Rizos te llevé detrds de un seto y ya no volvi a saber de ti; hasta que la pava volvié para decir que
estabas vomitando. Pero dijo que te habias portado como un jabato. Que si, que si; que lo dijo. Si
no te acuerdas, no es mi problema, socio. Tuve que traerte del brazo. ; También me vas a negar eso?
Naturaca que no. Menos mal que pude colarte por la puerta del patio sin mosquear al caimin de
Puertas ni al brigada, que andaba por la oficina.

—~Qracias, Velasco. Pero sabes que no hubo ni la mitad de lo que has contado. Aunque no lo
creas, no estaba tan mal y lo recuerdo casi todo.

—Casi todo, ;jeh? —atac6 Velasco, socarron—. Y qué hay de cuando te aplastabas encima
de la Rizos.

—Creo que te refieres a un juego que propuso...

—S4i, que por aqui se llama el «metesaca». jJa, ja! Anda, Susaneguer, que porque decian que
tenian que irse, que si no pinchamos por la cara alli mismo. Nos reimos, eso fue todo. Y te aseguro
que nadie que nos pueda causar problemas nos vio. Respecto a las pericas, si te pasas esta noche por
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la discoteca Bordaluna, seguro que algo te comes. Dijeron que bajarian a eso de las doce y media.
Yo, porque tengo nocturno... Y para colmo de mala suerte, el teniente nos ha mandado a Morratal.
No podré escaquearme, que si no me pasaba por el garito, me sacaba a la pelona y me la tiraba en el
cuatro latas, que no iba a ser la primera. Bueno, ya que estds mejor, irds, ;no? Confio en que dejes
el pabellén bien alto por los dos.

—Pues no.

—Coémo que no? ;jEres maricén, o qué!?

Lo requerian a voces por el hueco de la escalera y se alejé llevdndose las manos a la cabeza.

Sin duda, la extravagancia de Velasco habia sido toda una aventura que sobrepujaba lo
tangencialmente profesional para internarse de pleno en su andadura vital. Y era demasiado.
Demasiado fuerte empezar a bandearse con semejante abrumadora suerte. Podria llegarse a la cita
—supuesta cita—, hacer un poco el ridiculo y después mentir como un bellaco. Pero tal argucia no
encajaba en sus ambiciones. Aspiraba a vivir con veracidad. Veraz consigo mismo. No engafiarse,
reconocer las limitaciones de uno, no abandonarse al albur, conformaban sus fundamentos.

O tal vez todo se reducia a un miedo inconfesable.

Un conato de ndusea se le alz6 en el vacio estdémago.

Zozobr6 hasta la cocina, se hizo una infusién de manzanilla, y cuando empez6 a sentirse mejor
acometio los preparativos del almuerzo, en virtud del acuerdo guisandero alcanzado con Monti.

Pidi6 socorro a la mujer de Goyo, sus vecinos de planta, la cual ejercia de manera atenta y
maternal de pinche indispensable en los inciertos experimentos de condumio caliente del Polilla. La
mujer se ofrecid largo y tendido en explicaciones y Salva pasé toda la mafiana oscilando entre el
remordimiento por su deplorable conducta y su inicidtica tarea de cocinero.

Creo que estoy un poco verde en algunos asuntos —se dijo—. De todas formas, Velasco no
estd en mi linea.

Tales frivolos comportamientos no se avenian con su talante. Se reconocia mas cerca de Monti
o de Jorge, a pesar de que los conocia menos. En ellos habia entrevisto la nocién de su trayectoria
profesional.

Por eso no bajaria al Bordaluna.

De momento se entregaba con minuciosa y pulcra disposicion al aderezo de los macarrones.
Luego, con semejante ansia, a su inminente servicio con Gregorio. Se habia comportado
deshonrosamente y el hecho de que no hubiera trascendido apenas si aliviaba su herido pundonor.
No volveria a sucederle. Velasco que no lo esperara. La olla olia bien.

(Sabria igualmente?

A él si mientras los comia.

Cuando Monti regresé de su servicio, no pudo resistir el salir al suyo sin antes saber de la
degustativa opinion del Polilla. Y éste, primero con recelo y en seguida con agrado, reconocié con
franqueza indubitable:

—Pero esto estd de vicio. Es decir: jentero y a base de bien! ;Seguro que lo has hecho ti?
Di, di la verdad.

Monti ya no se levant6 de la mesa para acabar de quitarse el uniforme. Ataco la pasta al tiempo
que mascaba un «buen servicio» a un Salva que expiativo y ufano partia cetme en prevengan.

Se esforzaba en acertar y complacer. Confiaba en sus facultades de aprendizaje, de intuicion.
Con ella supliria su falta de experiencia. Por ello ponia oidos atentos a cualquier ensefianza o
aleccionamiento.

Gregorio, o Goyo, como le gustaba ser llamado al menudo y bigotudo guardia segundo, le
instruia con una especie de ir6nica sagacidad.

—La miga de los mejores servicios estd en cerrar papeleta dejando escrito SIN NOVEDAD.
Cuanto menos te compliques, mejor.

—Pero con esa actitud nunca apresaremos a los ladrones de ganado —objet6 Salva.

62



E. Matallana. «La ira del embaucado»

—Y qué, figura. Lo importante es cobrar a final de mes —empez6 por rebatir Goyo—. Métete
en un jaleo y si sale bien, alguien se colgara tus medallas, pero no td. Y si sale mal... jAh, amigo!
El cuerno con el que te crujen les justifica, y a ti te hunden. Cuando veas una movida gorda, escurre
el bulto. Te lo digo desde mis diecisiete afios de antigiiedad. Imaginate que topdramos con los
asaltadores (Dios no lo quiera). Probablemente habria unos cuantos tiros (sabemos que actdan asi
por dos casos, uno en Villarjo, en donde el duefio, que vigilaba su granja, acabé con un brazo partido
por una bala y ahora estd manco. Y el otro caso ocurrié en demarcacién de Dosarcos; alli, el mayoral
tuvo mads suerte, pero la ristra de culatazos y el susto que le dieron, creo que atn le dura). Como
te decia: si las cosas nos salieran bien, los detenemos y en el atestado queda claro lo que hacian o
iban a hacer, recibiriamos, a lo sumo, unas palmaditas y poco més. Otros se apuntarian el tanto. Pero
si el servicio se tuerce, es decir, un balazo para nosotros o para alguno de ellos, preparate a capear
interminables expedientes disciplinarios. O la carcel. —Se levant6 las guias del mostacho y suspird
—: Te hundirian. Y si no que se lo pregunten a Carrasco.

Tan apdticas pretensiones percutian en su cabeza al ritmo del traqueteante Land Rover. No
tenia necesidad de que se las repitiera, pero si de arrancarle cierto, intrigante pronunciamiento.

—Entonces, ;para qué estamos?...

—i Yo, para sacar la hipoteca y mi familia adelante! —grit6 Goyo—. Ah, y para que no se
echen a perder mis melones. jMis melones! Y, jodo, qué melones tengo. Luego te daré uno, hombre.

Y lanz6 la estufeta a través del puente del molino, anuncidndola con un estruendo de excavadora
y dejando una humareda como de meteorito. Pero esta vez no torcieron por el camino de la vega,
sino que siguieron por el asfalto.

—Nos dirigimos al limite con Villarjo —inform6é Goyo—. Diez minutos de presentacion
y luego, como es habitual, nos acercaremos a aquella finca —sefialé a su izquierda, una larga y
blanquisima edificacién en pleno campo—. Es la granja Las Torcaces; por cierto, una de las pocas
que no han tocado.

Una docena de kilémetros después, el jefe de pareja daba la vuelta y se detenia en el arcén de
un cambio de rasante.

—Es por si se para la estufeta, para que podamos arrancarla al tir6n. No te sonrias. Maldita la
gracia que tiene. Que eres muy joven y ain no has visto nada... Ver, ver —canturre6 con desazén
—. Cada uno cuenta la feria como le va. Y a mi me ha ido de chasco en chasco. Dedicas tu juventud
a poner toda la carne en el asador, y al final (cosa de diez afios para los que hemos sido més torpes)
te das cuenta de que otros se han ido colgando laureles a tu costa, y td a verlas venir. Y lo que me
jugaba era nada menos que mi vida. Recuerdo uno de los tltimos casos, la detencion de una cuadrilla
de gitanos. Si, ya lo creo que estoy vivo de milagro...

—¢ Y como fue? —pregunt6 Salva, de pronto dvido de pormenores verdaderamente sugestivos.

—Fue un bonito servicio —Goyo se meso el bigotazo—. Durante meses tuvimos una banda
desvalijando chalés en Maracaibo. Como la mayoria sélo estdn ocupados los fines de semana,
aprovechaban los otros dias para trajinar a sus anchas. En el cuartel no nos enterdbamos de los robos
hasta que venian los duefios y lo denunciaban. A veces una semana o dos después. Nunca llegdbamos
a conocer el dia exacto de la intrusiéon. Por mds controles que montidbamos, jamds obteniamos
resultados positivos. Con el permiso del duefio, el brigada nos metié en una de las casas. Tuvo que
pasar casi un mes de espera en balde hasta que una noche, casualmente, vinieron a meterse justo a la
de al lado. Eran dos y a pie. Decidimos esperar y ver qué pasaba. Ya casi de madrugada una furgoneta
vino a recogerlos, la misma que se paseaba muchas mafianas por San Juan voceando «el chatarrero».
(Luego supimos que, mds que a recoger hierros, a lo que de verdad se dedicaban era a tomar nota
de posibles casas.) Se comunicaban por medio de una emisora de radioaficionado: amontonaban,
avisaban, cargaban en un pispds y desaparecian. [rrumpimos en plena faena. Los teniamos de rodillas
cuando uno de los calorros, todavia no sé de dénde, sac6 una recortada y nos pegé dos tiros. Tres
semanas estuve de baja y eso que s6lo me alcanzaron unos cuantos perdigones en el muslo. Mi
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compafiero, uno que ya no estd en el Puesto, perdié un ojo y media oreja. Casi nos cuesta la vida,
pero los detuvimos. Posteriormente se les hallaron efectos robados y denunciados en otras viviendas.
Les confiscaron, ademds, furgonetas, maletines de dinero en metélico y una nave que les servia de
almacén y desguace de vehiculos. Ni una misera felicitaciéon me cayo.

»Me jugué el pellejo por nada. Pero a otros si les cayeron medallas, y bufandas, que son unas
pagas extra que la Direccion General concede a los que han intervenido en esa clase de servicios.
Desde entonces me he jurado que no volveria a pecar de capullo. Estos también caerdn. Sélo que yo
espero no estar de servicio ese dia. No es mucho pedir. Que otros muerdan el polvo. O las mieles.
No soy yo envidioso. A todo iluso le llega su escarmiento.

Pero Salva volaba con su imaginacién desde que Goyo habia aludido a la ingeniosa idea de
ocultarse y acechar a los noctivagos malhechores. Emboscado por la noche, se amaga o repta por
el labrantio, toma iniciativas en pro de la eficacia, es silencioso como un gato, rdpido como una
serpiente cuando llega la hora «H». Recibe felicitaciones de sus jefes y un mando le deposita una
medalla en su pecho inflado por el espectacular servicio. Su hoja se llena de auxilios «Dignos de ser
tenidos en consideracion». Al terminar el afio, el jefe de la Comandancia le propone, en un escrito
dirigido al Director General, para que borren de su ficha «Valor se le supone» y en su lugar sellen
«Valor Reconocido».

De golpe se retrotrajo.

— Te jugaste la vida y ni siquiera te dieron una felicitacion? ; Hubo medallas y no fueron para
ti?

—Asi fue.

—¢Y por qué no reclamaste?

—Pero, figura. j; Ddnde te crees que estds?!

Salva record6 la interpretacion de Barahona: «Si esto funcionara con decencia, seria otro
Cuerpo». Compuso una mueca de incomprension.

— Vas cogiendo lo de «Sin Novedad»?

—¢ Quieres decir, sin pena ni gloria?

—Ma4ds o menos. Mejor sin pena ni gloria que lisiado o muerto.

Ah, estos caimanes, excepto en la forma, en el fondo eran iguales.

Esta claro que remontaré sobre todos ellos y sin reservas.

Goyo miré la hora.

—Nos toca Las Torcaces.

Durante el trayecto de vuelta, el caiman le fue poniendo en antecedentes acerca de la finca. Un
complejo ganadero y también de recreo en cuyo interior se repartian, convenientemente separados,
un matadero, criaderos de cerdos y de vacas, cancha de tenis, piscina y un picadero de caballos. Un
complejo muy goloso, pero, al parecer, inexpugnable.

—Debe de ser por lo mucho que la vigilamos —apunté Goyo.

La resaca, el pertinaz vulturno del motor, el revoco del humo del tubo de escape —no dejaba
de dolerle la cabeza— no bastaban para frenarlo de ensofiaciones triunfales. Se ve apostado en las
cercanias de Las Torcaces, tirado en una zanja o encaramado a un olivo, inmune al frio y la soledad
de la noche, al tedio y a la fatiga, en acecho ansioso de la llegada de la banda de cuatreros, para
detenerlos al fin.

Ojald ocurriera con él estando de servicio. Su esfuerzo resultaria tan palmario y tan
imprescindible que nadie podria escamotearle medalla ni recompensa alguna. Se bajé la visera del
quepis —Ila unica informalidad que se permitia—. La de su compafiero apuntaba al cielo. El sudor
que le escurria de la frente hacia el bucleado bigote inferia a su rostro un folclérico fulgor. Referia
las simpatias para con el Cuerpo del propietario, a quien llamaba respetuosamente «sefior Moisés»,
cuando divisaron en el arcén del carril contrario un coche parado.

Un individuo pugnaba bajo el capd.
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Goyo no parecia dispuesto a detenerse.

—iTenemos que parar! —exclamo Salva.

—Vamos un poco justo de hora —alegd Goyo, con inexplicable desasosiego.

—Pero ese hombre necesita ayuda —insisti6 Salva.

Entonces el conductor paré en el arcén. Dio marcha atrés y sin bajarse:

—(Algin problema, jefe?

El hombre —en realidad un abuelete— se irgui6, resoplando.

— ¢ Problema? —jade6 alborozado—. Son ustedes mi salvacién. Tengo una rueda pinchada y
no hay forma humana de sacar la de repuesto. —Se le veia que no tenia fuerzas ni para sostener la
llave de los tornillos.

Salva se ape6 en tanto Goyo parecia meditar con los ojos en el reloj; en seguida lo siguid, sin
quepis y sin cetme.

—No puedo aflojar esta maldita tuerca —palp6 el pobre hombre una palomilla a la que le
faltaban las aletas.

De inmediato, Goyo se fue para la herrumbrosa pieza y con la ayuda de una llave inglesa y una
prisa exagerada comenz6 a forcejear y a golpearla. Pero al cabo de varios y vanos intentos cesd, tan
extenuado como su propietario.

—iJodo! —resoll6—. Si que estd dura, si —se retird con gesto preocupado hacia la finca Las
Torcaces, que desde aquel punto se avistaba parcialmente a la vuelta y declive de los taludes.

La granja esplendia sin que revelara catastrofe alguna.

—Ser4 mejor que le llamemos a una gria. Nosotros tenemos que seguir.

Salva consider6 que no todas las posibilidades estaban agotadas, e intervino:

—Voy a intentarlo —y se puso manos a la obra.

La rota palomilla ni temblaba. Se hallaba soldada a la rosca a modo de pieza unica. Salva se
lo tom6 como si la vida le fuera en ello.

Por fin, la tuerca gir6; primero remisa; luego, entre chirridos, docil y ligera.

El anciano dio unos comicos saltitos de alegria.

—Ah, son ustedes lo més grande de Espafia —intent6 coger la rueda, pero Salva continué con
ella rodando hasta el neumadtico aplastado.

Una alegria la de aquel hombre casi tan inmensa como la que sacudia a Salva. ;Qué gratificante
la coincidencia de los suefios con la realidad!

Goyo sin dejar de mirar la hora.

—~Qracias al cielo que aparecieron ustedes —proclamaba emocionado, al tiempo que Salva
apretaba tornillos a golpe de mafia y gozo—. Estaba desesperado. Con este sol, sin fuerzas y a estas
horas que no circula nadie, no sabia qué hacer. Pero la Guardia Civil siempre en su sitio. No es por
dar coba, pero ustedes son de lo poco que vale en este pais. Y es que ustedes pagan con sus vidas
los errores de los politicos, y nadie se lo reconoce. Por eso quiero hacerles un pequefio regalo. —Se
ech6 mano al bolsillo de la chaqueta y tendié a Goyo un billete—. Para que se tomen un trago y...

—Por supuesto que no —rechaz6 el guardia, amablemente.

El hombre se lo ofrecid a Salva, pero en vista del poco éxito los colmé de alabanzas y finalmente
consiguieron que prosiguiera el viaje, tan encantado como Salva se quedaba.

Lleno de orgullo, se dio a recitar en voz alta:

—«En ninguna ocasién ni bajo pretexto alguno, recibird el guardia civil, regalos, bien sean en
dinero, alhajas, ropas o manjares, pues estas demostraciones son siempre el precio a que se compra
la infidelidad. —Goyo lo repasaba entre conmiserativo y atribulado—. El Guardia civil no hace més
que cumplir con su deber, y si algo le es permitido esperar de aquellos a quienes favorezca, es s6lo
un recuerdo de gratitud.»

—Fabuloso —resumi6é Goyo—. Ahora déjate de leches, que se nos ha echado la hora. Volvamos
a la estufeta.
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Pero el jefe de pareja no complet6 su intencién. Con un pie dentro y otro fuera del Land, qued6
agarrotado en ese movimiento, escudrifiando la vacia carretera... No: se aproximaba un coche.

Uno pequefio... verde.

—iMierda! —Goyo se palpé la cabeza, se abalanzé a por el quepis y tird del cetme.

—( Qué pasa? —pregunt6 Salva.

El coche portaba distintivos del Cuerpo.

—Es el teniente de la Linea —farfull6 Goyo—. Tranquilo, Salvador —afiadi6 en un acongojado
susurro, mientras del vehiculo recién parado descendia un oficial joven, de mirada adusta e inquisitiva.

Salva se sentia del todo tranquilo, de hecho, casi euférico; tan sélo le preocupaba que en la
precipitacion la visera del quepis le habia quedado demasiado baja, como mds bien le gustaba y no
se atrevia a contravenir por respeto a las érdenes o las indicaciones de sus mandos.

Estaba tranquilo, si, y también confuso; no alcanzaba a descifrar el espanto de Goyo. El teniente
venia enfundado en una gabardina reglamentaria... de invierno, en cuyas hombreras dos estrellas
despedian rayos de sol por sus seis puntas. El tricornio lo portaba un tanto inclinado sobre la frente
y eso le gusto.

—A sus Ordenes, mi teniente. Sin novedad en el servicio —participd Goyo, golpedndose el
pecho con el canto de la mano extendida.

Salva le duplico el gesto con vigor y expectacion.

—«Sin novedad en el servicio?» —retrucé el oficial, frente al mostacho del guardia; de
soslayo, marcando al guardia joven.

Del coche sali6é un guardia segundo con gafas de culo de vaso, detrds de las cuales sus pequefios
y achinados ojos miraban al desgaire. Sac6 un trapo y se puso a limpiar los cristales con exquisita
solemnidad.

—Nos hemos retrasado por culpa de un sefior al que tuvimos que ayudar a cambiar una rueda
pinchada. ..

—;Me cree idiota, guardia? —Ile cort6 el teniente—. Desde hace diez minutos ustedes deberian
estar prestando servicio en otra parte. —EI oficial encerrado en la gabardina se estird, le apunt6 con
el mentoén y resolvio—: La papeleta es sagrada. Démela.

Goyo suspendié momentdneamente el saludo para entregarle el documento.

Inclinado sobre el parabrisas, el conductor les espiaba con una especie de mueca corrosiva.
Tenia los labios contraidos y dejaba ver unos dientes tan desatinados que a Salva se le antojé una
cara singularmente molesta.

Aunque para molesto, la absurda permanencia con el cetme en el primer tiempo del saludo.

Una ranchera que se acercaba redujo velocidad, quizds temiendo un radar. Salva capté a los
pasajeros enredarse con el cinturén de seguridad. La nifia, con la frente pegada al cristal trasero, les
miraba sonriente y embobada.

Y es que unos uniformados, rigidos como estatuas, la mano en el pecho, tenia que resultar harto
llamativo. Ridiculo.

—Usted: no se mueva, y siibase la gorra de las cejas.

Tal admonicion fue proferida sin que el oficial despegara la vista de la papeleta. Pero Salva
supo que se referia a €l.

—Y sus botas no estdn limpias —agregd con idéntica desatencion.

—Es por el trajin del auxilio prestado —repuso Salva con espontdnea naturalidad.

El oficial despegd los ojos del papel con lentitud teatral, hasta cuadrar al guardia.

—¢C6-mo ha di-cho? —silabed.

Salva fue a comenzar su explicacién, pero se lo impidi6 la irrefutable réplica del superior:

—Céllese —y tornd a escrutar la papeleta tal que un criptograma interceptado el enemigo.

Salva, menos apocado que aturdido, enmudecid.
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(De qué iba aquel oficial con un gabédn de invierno a treinta y tantos grados de temperatura?
(Acaso no era antirreglamentario semejante prenda en semejante estacion del afio, por no decir que
era una sandez?

(Por qué no les permitia bajar la mano?

El sol rebotaba en el sombrero del oficial, cuya acendrada piel fosca daba la impresion de
hallarse a punto de derretirse.

— Por qué estaba usted sin el quepis? —alz6 la cara, ahora marcando a Goyo: el efecto visual
se disolvid con el cambio de perspectiva—. ;O también me lo va a negar?

Las caladas puntas del mostacho de Goyo oscilaron con laxitud.

—Sodlo fue un segundo, para secarme el sudor.

No me mienta. Le vi con los prismaticos, y sé que en ningiin momento mientras estuvo fuera
del vehiculo llevé puesta la prenda de cabeza. Eso es una falta recogida en el Régimen Disciplinario.
Voy a tomar medidas por su evidente incumplimiento del servicio.

Las estrellas de la gabardina relumbraban como inmersas en una jovial escaramuza de sables.
En cambio, el cuello de la prenda, rezumado de sudor, cresteaba oscuro y repulsivo.

—Entienda la situacién, mi teniente —se expres6 Goyo en tono desesperado—. El paisano nos
lo agradeci6é un millén de veces. ..

La patética hipérbole del guardia hizo sonreir al oficial.

—Cuando uno asevera tanto es que miente —dijo—. Lo que han hecho es Abandono de
Servicio. La papeleta lo dice muy claro: «Vigilancia exterior de Las Torcaces». Y alli es donde tenian
que estar, no en el arcén de una carretera. Para eso se les dan las 6rdenes: para que las cumplan; no
para que tomen iniciativas.

El chéfer termind de limpiar y se los quedé mirando con descaro de idiota: sacaba la punta
sanguinea de su lengua y la escondia, la sacaba... como un juguete lascivo. ;Se burlaba de ellos?

— Cudntas denuncias han puesto?

—Todavia ninguna, mi teniente —respondié Goyo.

—Y usted qué hace moviéndose —pronuncié el oficial, encarandose a Salva—. Esta usted en
el primer tiempo del saludo.

—Yo sdlo...

—iCallese!

—A la orden.

—A la orden, ;qué?

—A la orden, mi teniente.

—Ah, bueno. Estudiaré corregir tantas negligencias. Goyo volvié a la carga.

—Si me permite, mi teniente, creo que no tiene razones para. ..

—¢Coémo dice? —acercé el superior su rostro prepotente hacia el del contrito guardia, que,
consciente de haber ofendido a aquel dios rocambolesco que tenia absoluto poder sobre el cuidado de
sus melones, casi temblaba—. Has de saber que tengo dos muy claras —dijo, e inclinando el hombro
izquierdo llevo los dedos indice y corazon de la mano contraria a golpearse sendas estrellas; acto
seguido se enderez agarrdndose las muiiecas a la espalda, para concluir con gravedad—: Estudiaré
la providencia.

El conductor, atento como un can fiel y grotesco, rode¢ el utilitario, abri6 la puerta con ademén
sibilino al superior y, tras cerrarla con exquisito cuidado, trot6 a su asiento. Dio media —e ilegal—
vuelta en plena calzada y se alej6 como boyando en el asfalto rielante.

—Espero que no sea mds de una semana —rog6 Goyo con un temor ajeno—. Porque si no...
Jodo, no podré bajar a regar. —Y aqui si que se le descompuso el bigote sin que reparara en ello
—. jAy, Dios mio, mis melones!

Salva se crey6 por un instante sumido en un delirante sopor.

Murmuraba y lo seguia creyendo porque nadie le respondia.
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—Me van a corregir, me van a corregir. ..

Pero el manotazo de Goyo vino a corroborarle el golpazo de realidad. ;Subyacente?

—Baja la mano ya, chacho. Lo que tenga que ser ya se verd. Mira que me estaba temiendo
alguna jodienda con Las Torcaces. Pues justamente ha aparecido el tontopollas este y nos acaba de
dar la tarde. Un correctivo esta semana me va a joder, pero bien jodido. Cémo que tengo una fanega
a punto!

Salva baj6 la mano, pero no se subi6 la visera de los ojos. Sélo pensaba en que les habian dejado
sin la papeleta de servicio. «Todo servicio serd ordenado bajo papeleta...» Algo que recogia de forma
taxativa el Reglamento, y sin embargo aquel oficial se permitia atropellar sin respeto ni pudor.

Barahona tenia razon.

En cuestion de segundos, su estado de dnimo habia girado ciento ochenta grados, pasando
bruscamente de la exaltacion al estupor.

Con pasos tambaleantes, entré en el Land. Forcejeando contra el cristal y un acceso de ndusea,
logré cerrar la puerta y que el vidrio siguiera por entero en su sitio.

—Veo que ya sabes lo de la puerta. Con eso y lo de hoy y poco més, no tardards en aprenderlo
todo.

—iPero qué hemos hecho mal, joder! —estall6 Salva, entre dientes. Experimentaba su 4nima
escocida como la sentiria un cafién tras el disparo, si fuera un ser vivo—. ;Coémo es posible algo asi
si cumpliamos con nuestro deber?

(Y como es que no recuerda que en la Academia le mencionaran contingencias de ese calibre?

Inmersos en un aliento de fuego, reanudaron la marcha.

—Tranquilo, figura: un guardia civil sin un correctivo es como un jardin sin flores —refirid
Goyo con simplicidad irritante.

—iY una leche!... —se desesper6 el guardia cuyo jardin iba a florecer—. No quiero que me
arresten por una injusticia. Qué queria que le hubiéramos dicho a ese hombre: ;que se las apafiara
solo o que nos teniamos que marchar a vigilar rutinariamente una granja?

Y su mente siguidé por su cuenta: ;COmo es que es tan importante ese lugar? ;Qué tiene de
especial? ;Como es que no admite un retraso de minutos? ;Qué pasa con el orden de preferencias
de los servicios?

Las Torcaces... Las Torcaces.

—Salvador, voy a decirte lo que haré en cuanto llegue a casa: me quitaré la camisa, la pondré
en la percha y le diré: anda la que te ha caido hoy, querida. Cenaré y después meditaré tirado en el
sofd, frente a la tele, y mafiana, si es que no estamos arrestados, iré a mi huerto a cortar melones.
Eso es lo que cuenta.

Torci6 por un camino entre cafiaverales, y cuando llegd junto a una especie de obelisco o
monolito de hormigén incrustado frente a un portaldn, se aparté y se detuvo. Estaban en Las Torcaces.

Ante la vista del oficial, que charlaba con el propietario Moisés Torcaces, Goyo renové su
cabreo:

—iJodo, cémo no los pueda cortar!

iNO! Yo no quiero ser asi. Otra vez el eco en la calavera.

El guarda les salud6é de pasada; no tenia tiempo para atenderles: hacia sefiales a un camién
cargado de reses, que partia con prisas. Salva se percat6 de la vehemente conversacion entre el sefior
Moisés y el oficial.

Aquél gesticulaba y éste asentia, quieto, mudo. ;Cohibido?

La patrulla continué por el sendero perimetral.

—NMierda de caciques —refunfuii6 el guardia jefe de pareja.

—Crei que ya no quedaban.

—¢ También crees que los nifios vienen de Paris?... Bah, ya te acostumbraras.
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Salva bufé desalentado. Goyo igual que el guardia primero Barahona. Le ardia la cabeza. Si
sufria un correctivo, qué pasaria con su carrera de guardia civil, de cabo, sargento... Quiza no llegara
ni a guardia segundo. Hasta cumplir el primer afio seria un eventual, y en situacion critica. Conjeturas
aciagas como trallazos al corazon de la ilusion. Sentia nublados los sentidos, revuelta las tripas. Se
bajé en marcha.

El coche del oficial abandonaba la finca. La desmesurada polvareda que levantaba era porque
se llevaba una colosal carga de leales ambiciones. Las suyas.

La furiosa estridencia del motor, el bochorno enervante, la sistole remanente de los canutos
con Velasco, la sensacion de estar de bruces en la dimension del absurdo, le hicieron llevar las manos
al circundante muro coronado de cristales rotos y vomitar.

— Estds bien, figura?

Salva afirmé con la cabeza.

—Y es que primero son los amigotes de los jefes. Una costumbre sin papeles, ya ves.

(Una costumbre caciquil inmune al fin del milenio y las transmisiones via satélite?, discurrié
Salva con un puntazo de vértigo, fisico y moral.

—Y ya que este mamon se ha despachado a gusto con nosotros, nosotros nos vamos de tripeo
—marc6 Goyo con acento de revancha—. Al Caballo Blanco, casualmente del Moisés hijo.

Y asi es como pasaron el resto de la tarde, para acabar en El Holandés, una cafeteria de infinita
mejor categoria que el garito del tal Moisés junior, tal como el imberbe veinteafiero se presento ante
Salva. En este segundo local, Goyo se apalancé en una mesa de mus, de la que no remont6 los bigotes
hasta cinco minutos antes de la hora en que finalizaban el servicio.

—Total, nos ha dejado sin papeleta. Segin el Reglamento, sin ella podriamos habernos
marchado a casa si hubiéramos querido —exponia con supremacia moral, de regreso a la base—.
Con mis compadres el Tripas y Juan el médico hemos ganado casi todas las partidas. Diez rondas
por la cara, Salvador. Ves, es lo que yo digo: que no hay mal que por bien no venga.

Salva consider6 que semejante dicha tenia algo de innoble... Claro que, comparado con lo del
oficial, lo de su compaiiero no pasaba de ser un mero y banal resarcimiento.

El vozarrén de Velasco saliéndoles al rellano, colmé de escarnio la indeleble tarde.

—Os acompaiio en el sentimiento. Ha estado aqui vuestro teniente y os ha metido un cuerno
de cuatro dias a uno, y al otro ocho. Bigotes: adivina a quién le han metido los ocho —sonri6 como
si se le hubiera desgajado la boca.

En el interior de las dependencias retumbaba el futbolin y los gritos de jubilo del Polilla. Habia
algo inconcebible en aquella realidad. Realidad fragmentada. Subyacente, si.

Goyo se mesaba el mostacho, se retorcid las puntas hacia las mejillas. ;Sonreia? Salva repar6
en su futuro y se agarrd la cabeza, y los dos guardias veteranos rieron ruidosamente.

—~Que no, Salva, que ha sido una verénica de acojone —terminé por aclarar Velasco.

Goyo se eché mano a la entrepierna y prorrumpio:

—Esto, pa’tu teniente.

—~Una leche —respondi6 el otro—. Si fuera mio ya lo habria tirado.

Salva les miraba sin comprender. Goyo tomé la papeleta que le tendia Velasco; se apoy6 en la
barandilla y, con fruicién y lenta caligrafia, escribié:

Sin Novedad

Para curarle del susto, Goyo le trajo un melén.

—iEh, mariquitas! —grit6 Velasco para los del futbolin—. Susaneger y yo contra vosotros dos.
Los que pierdan se pagan unas latas de cerveza.

—iOs vamos a arruinar! —exclamé Jorge.

Perplejidades, pasmos y rutina demencial. A jugar.

XII. EN EL FULGOR

1
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Sobrepuesto a la conmocién moral de los primeros dias, Salva se esforzaba por asimilar con
rapidez acerca del insospechado y peculiar entorno en que tenia que desenvolverse. Poco a poco iba
conociendo a sus compafieros. Analizaba sus comportamientos y sus variopintos consejos de los que
a toda costa procuraba extraer lecciones para su anhelante superacion.

Como una joven gaviota que prueba sus alas (poseida por «un devastador deseo de aprender
a volar»), hacia salidas en busca de conocimientos, de pericia. De explicaciones. Y las imperfectas
respuestas con las que topaba excedian con mucho las satisfacciones previstas.

Era 18 de julio.

Y su primer servicio con el comandante de Puesto: relaciones publicas.

A esas alturas del rodaje ya tenia claras unas cuantas cosas, entre otras que de algunos
compafieros tenia muy poco que emular. En cambio, del brigada, un hombre de carécter introvertido
al que le quedaban pocos afios para el retiro, cauto, sobrio, de mirada cansada y distante, al mismo
tiempo que inteligente y comprensivo, uno de los que més.

Desde hacia una hora, Salva tenia todo listo para la salida: uniformado con camisa sin guerrera,
y tricornio y zapatos y cetme brufiidos como espejos; también el pepito, el cual habia limpiado con
entusiasmo y refocilo. Como solia expresarse Monti «entero y a base de bien».

El R-4 o pepito era el coche de protocolo y de servicios nocturnos en los que no arrancaba
el Land Rover.

Pero entre uno y otro existia menos diferencia de la que pudiera suponerse a simple vista, a
pesar de que uno arrancara haciendo uso de la llave y el otro no.

En el Land el cierre de la portezuela trasera consistia en un cordel que se amarraba a los asientos
posteriores. Cuando no quedaba mas remedio que abrirla, habia dos opciones: o se aflojaba desde
dentro o se daba un tir6n y més tarde se reponia otro cordel. El cristal de la ventanilla del acompafiante
requeria de continuo atenciones malabares, s6lo para quedar intacto a la hora de finalizar el servicio y
no verse uno atosigado por un sinfin de papeles con los que defenderse de la acusacion de «Negligencia
en la prestacion del servicio». Tenia vetas de herrumbre que horadaban los bajos con sazonada lentitud
en memoria de su peregrino pasado costero en las provincias del Levante. Por el calor que metia en
el interior le llamaban la estufeta —calificativo de verano, porque en invierno lo rebautizaban con el
de locomotora o cafetera, una época del afio en que, por lo que comentaban, atronaba como si las
bajas temperaturas lo hicieran tiritar terriblemente—; carecia de luz en uno de los pilotos traseros y
de noche a la placa de matricula la iluminaba la luna, incluso la nueva.

El pepito era otra cosa. Limpio pasaba por ser un coche seminuevo y a cierta distancia nadie
podria sospechar qué pegas eran las que lo hacian impresentable.

Si: por fuera parecia otra cosa.

El vehiculo no habria pasado nunca una ITV ni por equivocaciéon. Para empezar, los coches
oficiales no estaban obligados a pasarla.

Salva advertia en ello una paradoja mds dentro del insospechado desbarajuste en que se movia
la Institucion.

Con cerca de cuatrocientos mil kilémetros recorridos, hechos a base de trayectos cortos y
constantes paradas y arranques, manejados por manos inniimeras, el enclenque motor aguantaba de
milagro; el dibujo de los neuméticos —en coincidencia con los de la estufeta— apenas si se reconocia;
el palier derecho chasqueaba en las curvas como un pato chiflado; la luz larga no funcionaba, tampoco
las de frenado; gastaba 19 litros de media a los cien... Y el freno de pie no servia.

Todos en la Unidad le aseguraban que semejantes anomalias carecian de auténtica importancia
si lo comparaban con patrullar en el Land en invierno: ubicados sobre un base ingravida y roida,
exento de calefaccion, ensordecedor, azaroso y temible si el motor se paraba en campo abierto,
manejarse con €l en épocas de bajas temperaturas suponia un riesgo tremebundo, no menos que
embarcarse a merced del albur.

El pepito, por lo tanto, era un lujo.
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Y es que a excepcion de la luz larga, le funcionaban todas las demds, la bateria solia responder
a la llave de contacto y como la carroceria se conservaba decorosa, entonces pasaba por ser un coche
policialmente decente. Algunas personas recelaban de su fragil apariencia y osaban insinuar que,
siendo ellas muy agudas o suspicaces, en realidad conocian que se trataba de una soberbia artimafia
a fin de confiar y confundir a los delincuentes, ya que debajo del capd seguro que se escondia un
motor bestial al estilo de Mad Max. El panzudo y guasén Félix les contaba que, lamentablemente,
se les habia visto el plumero y que, en efecto, en las entrafias del vehiculo podia, en un momento
dado, rugir un biturbo con veintitantas védlvulas capaz de lanzar aquella débil y falaz estructura como
si fuera un cohete supersénico. Por supuesto, no lo mostraba porque era secreto de Estado, y los
enterados asentian y otros se quedaban boquiabiertos, aunque algunos enarcaban las cejas, no del
todo convencidos.

Porque daba el pego y arrancaba con llave se le reservaba para actos de relevancia social. Como
el de aquel dia.

El brigada correspondia a una invitacién oficial cursada por un grupo de influyentes locales, en
celebracion privada, donde asistirian importantes autoridades, entre las cuales figuraban la Guardia
Civil de San Juan de la Sierra y en cuya representacion iba el comandante de Puesto, y Salva de
acompaiiante: una especie de respetable y apuesto edecdn sin otro objeto que ensalzar el uniforme.
Y €l se deshacia de ganas.

Baj6 el brigada y, sentdndose al volante, le pidié que prestara atencién: conducirlo era algo mas
que poseer un pertinente permiso de conduccion.

—Requiere oficio —dijo. Y lo alent6 a no dejarse intimidar por tan nimio detalle, el de los
frenos.

Salva no terminaba de creerse que fueran a salir con un vehiculo sin frenos.

—Hombre, tampoco es eso; tiene el de mano.

—¢ Volveremos vivos?

—Eso espero —dijo el suboficial muy serio, girando la llave—. A la vuelta lo conducirés ta.

A Salva se le demudo el rostro.

El coche baj6 a la calle cuando el guardia de Puertas, el recio de Carrasco —que a Salva le
recordaba al cabo de su pueblo: amplio pecho, musculosos brazos, ancha cintura sin barriga— les hizo
una sefia sobria y contundente con la mano en alto. Con la excepcidn de los més jovenes —Velasco,
Jorge y Monti—, era el tnico con el que atn no habia salido de servicio. Nadie se lo recomendaba.
Se conducia enigmético y taciturno, y salvo un par de frases de puro trdmite cruzadas en el pabellon,
no habian conversado.

Dio paso al pepito con resuelta indiferencia y torné a subir las escaleras sin dedicarles el habitual
gesto de despedida que se intercambiaban el resto de compaiieros.

El pepito rodaba, en comparacién con el Land, suave y silencioso. Que ambos vehiculos
tuvieran que partir del cuartel de la misma guisa era debido en el caso del pepito a que si éste tenia
que frenar al invadir la Mural, la maniobra seria impracticable por causa de la pendiente y la ausencia
de frenos. Funcionaba el de mano, pero se corria el riesgo de no detenerlo a tiempo o de hacerlo
culebrear, para acabar restregdndose contra la cancela.

—Cuando quieras parar, pisas a fondo el freno de pie (que algo hace) y, a la par, el de mano
—explicaba el brigada—. Suele funcionar.

Salva tragé saliva.

—Sin préctica, me temo que podriamos tener problemas... —dejo caer, intentando hacer ver
al superior que debia reconsiderar su postura de ser €l quien lo condujera al regreso.

—T0 mira y aprende —fue la respuesta del comandante de Puesto, mientras se acercaban a la
sefial de STOP. Al llegar, redujo a segunda, aplast6 el pedal del freno tres veces consecutivas, tird
del de mano y lo solt6 al instante, como si quemara; a continuacién metio la primera, repiti6 el trajin
con los distintos frenos, y el pepito se detuvo décil y preciso.
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—Lo ves: facil —se ratific6—; peor estdn en Villarjo, que van a pie.

Salva se maldijo por haber deseado conducirlo. Lo mejor que se le ocurria era no darle vueltas.
Si los demads consideraban normal circular en aquellas pavorosas condiciones, no seria €l quien diera
la nota. De las deficiencias se habian cursado varias 6rdenes de trabajo en las que se daba cuenta de
las averias y se solicitaban repuestos indispensables. Todas postergadas.

—iNo las consideran urgentes! ;Qué te parece, Salvador? Todas las 6rdenes, tan pronto les
llegan, son indizadas en Pendiente. Y ahi se pasan las semanas, los meses y hasta los afios. Y en lo
del consumo me responden que acabada la partida presupuestaria, la fuerza saldra a pie.

—Pero a pie seria un servicio casi indtil —se atrevi a enjuiciar Salva.

—Si; pero a ver quién le pone el cascabel al gato.

En lo del cascabel se perdié. El brigada no dilucid6 al respecto. Habia retrotraido la
conversacion a ciertas mafias en el manejo que rayaban en lo inverosimil y él no queria pasar por
impertinente o necio. Dejando atrds el pueblo y la gran curva que lo ocultaba, el brigada torcié a un
camino perpendicular, de gravilla, flanqueado por dos hitos, en ambos de los cuales estaba escrito:
CAMINO PARTICULAR. PROHIBIDO EL PASO. Penetraron en un ttinel de arbustos, rosales y
arcos de hierro recubiertos de hiedra y madreselvas, y medio centenar de metros después se hallaron
frente a un chalé octagonal, cuya fachada aparecia protegida por una marquesina, talmente que la
de un cine. Grandes eucaliptos lo envolvian en sombra. Media docena de casas independientes, con
amplias parcelas valladas, componian aquella urbanizacién que el brigada mencioné como la colonia
Machaquito.

Y sefialando al monte agrietado de zanjas y mondo como una calva que se alzaba por detras,
explico:

—Porque esa es la serrezuela de Machaquito. La misma que manda otra de sus estribaciones
hasta la trasera del cuartel. Y esta es la casa de don Alfonso De Lasheras, dizque un veterinario de
mucho prestigio, o eso dice €l.

El brigada par6 el motor, y por un instante Salva experimenté la inquietud de que pudiera
tratarse del Land. Pero era el pepito, que arrancaba con llave y por eso lo llevaban ese dia de actos
publicos.

El brigada puls6 el timbre.

En el borde de la marquesina descollaba una caja de alarma con un bulbo naranja. Un Nissan
Terrano, personalizado con anchas ruedas y laterales decorados por un rayo irisado, relucia flamante
a la sombra.

Dicho veterinario, un cincuentén bronceado y tonsurado, les recibié con atentos saludos.
Enseguida trab6é animada charla con el brigada acerca del calor veraniego y los preparativos de la
ceremonia. Tras las puertas de vidrio del salon, las aguas de una piscina con forma de rifién ondulaban
salpicadas de resol por el paseo submarino de un robot acudtico de limpieza. Recostado en una
hamaca, tomaba el sol un muchacho al que el veterinario refirié como su sobrino «Nachito», aunque
sin duda era bastante mayor que Salva.

Cuando a los pocos minutos el brigada dio por concluida la visita, el veterinario le pidi6 un favor
que tenia que ver con llevar a un tal Urbano un cachorro de perro que, al parecer, le tenia prometido.
Acept6 el brigada sin afecto y sin reparos y ya en el pepito convinieron en que la misteriosa ceremonia
seria, un afio mds, «una gran conmemoracion de leales».

Con el animalillo acurrucado en el asiento posterior, reanudaron el circuito protocolario.

—A juzgar por la casa y el coche, no le deben de ir nada mal las cosas —coment6 Salva, con
los ojos en el espectacular todoterreno que se empequefiecia en los retrovisores del pepito.

No marcha mal, no. Este chalé lo utiliza en verano y fines de semana —entr6 en la C-215 y
le sigui6 informando—: Pero los hay con més dinero. Por ejemplo, el que vamos a visitar ahora. Otro
que ha tenido muchos negocios. Hasta hace poco fue constructor y antes tuvo ganado. Fracasé en
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ambos y ahora desconozco a qué se dedica. También estd Moisés Torcaces, y Parra, el de las graas.
Gente de dinero en San Juan. Y mucho poder —resumi6 con criptica diccion.

Poder, conmemoracion de leales. Ah, gente importante.

Y yo voy a lucirme, dedujo Salva, impaciente.

Llegaron a la plaza por la Mural, cruzaron bajo un panel publicitario —tal que el reloj del
pabellén de solteros: CARNICAS MOISES— y tomaron una calle empinada. En seguida se hallaron
en las afueras, entre eras antiguas, desdentadas de cantos y erizada de yerbajos.

El brigada fue a detenerse al inico edificio extramuros en aquella parte del pueblo, un caserén
rodeado por un zécalo de piedra agregado de setos y arizonicas. Frente a una verja ciega, hizo sonar
el claxon. Respondieron ladridos, el cachorro humill6 la cabeza.

Engastada en una de las rocosas jambas, coronadas por artisticos faroles, una cdmara de TV se
puso en movimiento, silenciosa, secreta y ostensible a la vez. En la otra jamba y con letras doradas
por sobre un buzén girgola, se lefa: LA PEQUENA ARTEAGA.

La verja se desplaz6 lateralmente. Aparecié un sendero enlosado en forma de Y. El ramal
izquierdo conducia hasta un porche sostenido por tres arcos; el otro hacia un lateral de la vivienda
donde se derramaba en una especie de elegante terraza de bar, tomada por sillas y mesas de hierro
forjado pintadas de blanco.

El tamafio de la casa, de una sencillez imponente y excelente estado de conservacion, doblaba
a la del veterinario. Entre drboles frutales, protegido por una caseta de madera, un BMW rojo de
afilado morro asomaba como un hurén en la boca de su madriguera.

En batin y babuchas surgi6 un individuo de cabello ralo —largos y escasos pelos le partian de
una oreja, le cruzaban la calva esplendorosa y se confundian en la contraria con pelusa retorcida—, se
apoyo sonriente en un busto que presidia el centro de la arcada y les blandi6 la mano con aspavientos
un punto amanerados.

—Urbano Arteaga —dijo el brigada, clavando el pepito con un suave tirén del freno de mano.

El anfitrién se despegé del pulimentado busto —era del general Franco y tenia una inscripcion
en la que Salva, por una sensacién de pudor, no quiso distraerse en descifrar—, pasando a enredar
sus blancuzcas manos con el cinto del batin, cuyos faldones ondeaban tras él.

—iMi casa para la Guardia Civil! —exclamd. A las espaldas de los recién llegados, el zumbido
electrénico retabicando.

El brigada le mostro el porte gratis, sin llegar a bajarse por temor a lo imprevisto de la manada
de perros que, babeantes y frenéticos, se apifiaban en torno del pepito.

—iOhi, ohi, muchisimas gracias! —celebr6 el anfitrién con dos palmadas, y se inclin6 a la
altura de la ventanilla de Salva; su rostro ovoide y abotargado brillaba de grasa. Salva contuvo un visaje
de repulsion fisica—. El muy sinvergiienza prometi6 traérmelo hace tiempo y gracias a ti, brigada
y... al pipiolo —precis¢ al percatarse del joven guardia—, al fin lo tengo. Porque es nuevo, ;verdad?

—Si: Salvador, nuestro nuevo fichaje.

— Y crees que habremos acertado?

—NMe da que si —contesto el brigada en un tono de firmeza exento de retdrica.

El suboficial trasladé el animal a su duefio.

—~Cualquiera sabe —repuso Urbano—. Esta juventud no quiere més que musica y cachondeo
—depositdé dos amorosos besos sobre la cabeza del animalillo—. jOhi, ohi, qué lindo! —chill6 y
levant6 una oleada de ladridos celosos en los otros perros—. Yo lo veo por mi hija Yénifer. Se pasa
la vida de fiestas y las semanas enteras sin saber de ella. jContentos nos tienen!

Acun6 al cachorro en los brazos y orden6 a los demds que se alejaran: ni caso. Se repitié con
voces afectadamente severas, y como tampoco le obedecieron, se recalcé con un puntapié a un cocker.
Los animales cogieron la idea y los guardias bajaron del pepito.
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—Joven, te daré un buen consejo —Salva supuso que le hablaba a él y apremi6 la zancada—:
«Donde fueres, haz lo que vieres». Regla de oro para no meterse en problemas. ; Verdad, Ramén?
—consult6 ladeando un tanto la cabeza, como poniendo el oido hacia el brigada, que les seguia.

Este no le contradijo.

—Asi es.

—Bueno, ya verds como te va bien por aqui, joven —besuque¢ al cachorrillo, que entorné los
ojos, rendido a las caricias de su nuevo amo—. Ohi, ohi, mi chiquitin, que de no haber sido por la
Guardia Civil todavia lo estaria esperando. Y es que la Benemérita es la gran tradicién de este pais
—profirié pasando bajo el arco que coincidia con la puerta de entrada a la vivienda; de reojo, Salva
ley6 a su derecha la inscripcion del busto: YO HICE UNA, GRANDE Y LIBRE—. Ahora que estos
rojos de pacotilla se lo cargan todo. En fin: nos tomaremos un piscolabis; aunque con el fiestorro que
hemos preparado en Las Torcaces nos vamos a hartar.

Nada mas poner el pie en el interior, Salva se vio bajo una grandiosa arafia de cristal y ante
un salén enorme, espléndido, estrambdtico: un reparto de muebles rococds, graneado de ingenios
electrénicos.

Una barra de bar forrada de cuero, fosca y globulosa, se alargaba hacia una alta y gigante
pantalla de television, la cual colgaba o partia la barandilla de una escalera; por debajo, un apaisado
cuadro de caza salvaje —una jauria ensafiada con un ciervo herido— se enmarcaba en una moldura
ancha, profusa y dorada, y todo ello untado de luz por una ldmpara ex professo. Y del suelo al
cuadro se alzaba una cadena musical cuyo ecualizador grafico danzaba al compds de unas sevillanas
escandalosas.

Pantalla, cuadro y cadena eran flanqueados por columnas de fuste retorcido rematadas en
plantas de anchas hojas. El conjunto se le antoj6 a Salva un retablo de iglesia ultravanguardista.

Por encima de las ventanas, que coincidian con los arcos del porche, se alineaban cuatro
monitores en blanco y negro, encastrados en cajones tallados con motivos vegetales. La claridad de las
ventanas se derramaba sobre un largo sofd y dos sillones de orejas, los tres alrededor de una sirenita,
la cual, mineralizada en verde, aguantaba un grueso cristal ovoide.

Un reloj de cuco dio la hora con horrisona cadencia junto a la escalera. A su lado, una bandera
nacional enrollada resplandecia; por entre un pliegue asomaba, en un fino y oscuro bordado, la cabeza
de un 4guila. Por detrds arrancaba una mampara plegable, especie de biombo chino con cristales en
relieve, que aislaba o delimitaba parte del inmenso sal6n.

El anfitrién flame6 su bata y se colocé tras la barra. Espejos iluminados duplicaban copas y
botellas. El suelo de oscura y brillante madera hacia lo propio con la fila de taburetes dorados y los
alli presentes. Urbano enarbolé un mando y el jaleo de sevillanas descendié drésticamente.

—¢Un botellin, Ramén? —ofrecid para el brigada, a quien volvié a llamar por su nombre.

Este aceptd, pero al ver que plantaba tres, le par6 los pies:

—Para nuestro nuevo fichaje, un zumo; es un deportista.

Urbano, impresionado, exclamo:

—iVaya! Qué bien. Le veo embobado con mis maquinitas. ;Le gustan, joven?

Salva confirmé reparando en los monitores: el primero de los cuales enfocaba la verja
electrénica; el segundo, una panordmica general del pueblo —por efecto del desastroso contraste todo
emblanquecido—; el tercero, como un testimonio de irreprochable inutilidad, su correspondiente
soporte, ya que nadie se habia preocupado de restituirla a la posicién idoénea. Y el cuarto subia y
bajaba rayas.

Con amanerada diligencia y sin desprenderse del cachorro, Urbano manipulaba una consola
entre licores.

—Nada. Que no funcionan bien. Si los conservo es mds por simple placer que por propia
seguridad. Y por el efecto disuasorio, claro. Estdn caducos, los pobres cacharros. Los afios Ramén,
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los afios, ;verdad? —el brigada le respaldé con un grufiido—. Pero si tanto le gustan las nuevas
tecnologias al joven, venid —los invitd a seguirle por las escaleras, chucho en brazos.

A llegar al descansillo de la primera planta se meti6 en una habitacién copada de cachivaches
y de unos cuantos aparatos de radio.

—Pasad. Esta es mi Sala de Transmisiones. ;Qué os parece? —y se inclind a girar un
conmutador que puso a soplar un altavoz.

—La leche —opind el brigada con indiferencia.

Salva no pudo evitar un suspiro de fascinacion.

—Esta fue la dltima emisora que compré —reveld Urbano Arteaga, manejandose con una mano
mientras que con la otra sostenia y acariciaba al perrito. Dio un capirotazo al micr6fono y probd a
establecer comunicacion.

Pero algo le fallaba. En tanto que el sefior Arteaga insistia, Salva se distrajo con la modesta
coleccion de radios antiguas repartidas por las estanterias; una colocacion tan caprichosa y abigarrada
que resultaba imposible seguir un orden cronoldgico. Como la futilidad del operario se dilataba,
repard en un grabado de hisares y luego en una pata de ciervo de la que colgaban media docena de
llaves con sus respectivas etiquetas, las cuales leyé con una concentracién absurda sin otro beneficio
que culminar algo enteramente trivial.

De repente, el operario tumbé el micréfono con un manotazo.

—Mala suerte —se harté—. Pero el no va mas es lo que tengo en la buhardilla. Seguidme, que
eso, td Ramon, tampoco lo conoces.

Salva se sentia importante por conocer a un personaje tan original (hasta lo grotesco, pensé
impiamente) y tan amigo del Cuerpo: no se le pasaron por alto un par de cuadros o metopas en relieve
con escenas de guardias civiles.

En esa otra planta lo primero que atrajo su atencion fueron las inndmeras cabezas y cuernos
clavados a las paredes. A continuacion, el magnifico telescopio que el propietario arrastraba al centro
de la pieza.

—iVual4!

—La leche —confes6 el brigada, con tan aburrida diccidn que un expositor inteligente habria
interrumpido su despliegue de vanidad y olvidado el asunto con inmediata repulsa.

Pero aquel tipo poseia una severa sandez que el brigada parecia conocer hasta el punto de saber
que no corria peligro, y Salva atisb6 en su superior una actitud de mero compromiso.

No quiso penetrar més y se dedicé a acariciar el artilugio.

—¢Qué le parece, joven?

—Fascinante —respondi6 Salva, de corazon.

—Lastima que no sea de noche. ;No lo conocias, verdad, Ramén? — extendi6 la palma de la
mano como si pidiera algo, para en el acto seguir manoseando al animal, el cual, dichoso y ajeno,
adormecia en su pecho.

—No —contest? el suboficial—. ;Para qué sirve?

Urbano Arteaga sonri6 con suma pulidez.

—Ay, Ramoén, Ramén. Asi no va el Cuerpo a ninguna parte. Es para ver las estrellas.

—Oh —dijo o bostez6 el brigada.

—Una noche os pasdis, salimos al soldrium —sefial6 a la azotea, luminosa tras la puerta abierta
— y disfrutamos mirando el cielo.

Salva se acerc6 a una vitrina donde destacaba un curioso artefacto con correas y forma de
catalejo capado. Urbano se apresur6 a ilustrarlos.

—Tampoco ti has visto esto, Ramoén: es un visor de infrarrojos.

—La leche —contest6 muy serio el brigada, confirmando que se la traia laxa.

El propietario rio entre dientes, y refiri6 el invento.
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—Lo uso cuando voy de caza. Es un aparato para poder ver de noche, sin luz, pero con el que
se puede ver como si fuera de dia.

El brigada murmurd, casi imperceptiblemente:

—La4stima que no sea de noche.

Urbano dijo:

—La4stima que no sea de noche.

Salva no dejaba de contemplar el fabuloso ingenio. Le parecia un invento dotado de una eficacia
y un gozo casi sobrenatural. En letras géticas resaltaban las iniciales U.A.

Soné un timbre. Y el brigada, desde la terraza, adonde habia salido a pasearse al sol, avisé al
propietario de que se trataba de su esposa. Salva escolté a Urbano, divertido por el trote con que éste
se llegaba a la balaustrada de formas exuberantes y prorrumpia en un chillido bufo, al tiempo que
alzaba el animal por encima de la cabeza, como si fuera a ofrecerlo en sacrificio.

Abajo, al otro lado de la verja, dos mujeres levantaron las manos.

—La esposa y la sefiora Carmela, la mujer encargada del cuidado de la casa cuando ellos se
ausentan, que, al igual que Alfonso De Lasheras, es la mayor parte del afio —le puso al corriente
el brigada cuando bajaban.

Salva no dejaba de admirar la sobrecargada decoracién por toda la vivienda. Hasta el busto del
Generalisimo presentaba un profuso acabado en la zona de la pechera.

—NMirad lo que nos ha traido la Benemérita de parte de Alfonso —corrié Urbano hasta la
bifurcacion del sendero.

La esposa agarr6 la animalada adquisicion con una extrafia ausencia de muecas, si bien con la
cabeza aprobando complacida.

—Es que acaba de hacerse la cirugia estética —Ile sopl6 el brigada.

Se acercaron las mujeres y se saludaron. El suboficial present6 al guardia joven y acto seguido
el perrillo recuperd el centro de atencion. A la andanada de arrumacos, el cachorro respondi6 agitando
una lengua pequeiia y roja.

—Puede que esté sediento —se alarmé la esposa, y ambas mujeres corrieron a buscar leche.

Urbano las sigui6; regresando con dos botellines y un refresco de naranja, uno tan malo como
otro cualquiera, saturado de conservantes, aziicar y potenciadores de sabor, cuya diferencia sustancial
radicaba en el color.

—Pero este joven es muy raro —estim6 Urbano, recogiéndose los picos de la bata con
minuciosa delicadeza, para tomar asiento en la terraza, junto a sus invitados—. Quiero decir, que
nunca he conocido un guardia que no tuviera buen «saque».

—Cosarara, si —admitio el brigada—. Y ademas, le gusta leer. Los dias de Puertas acostumbra
a hacerlo. Y yo le tengo preparado una estupenda biblioteca —afiadié con una especie de orgullo
paternal.

—iOhi! ;Ohi! {No me digas! No me digas que no es de esos que oyen musica todo el dia.

Salva recordé que unos dias atrds habia comprado una cinta recopilatoria con los éxitos de una
banda de rock, que pensaba escuchar a volumen brutal, tan pronto acabara el servicio... después de
haber asombrado a todos los asistentes al evento con su bien llevado uniforme, su porte atlético, su
incansable gentileza. ..

Mientras los dos viejos conocidos intercambiaban insulsa conversacion acerca de amistades
comunes, Salva se abandon6 al promisorio lucimiento en el que dejaria bien alto el pabellén. Nadie
como €l para enaltecer fisica y espiritualmente las fasces pasantes en aspa con espada. El comandante
de Puesto seria felicitado, murmurarian elogios. ..

Un cocker vino a olfatearle. Salva lo acaricié por deferencia a su duefio; los perros no le
inspiraban gran simpatia.

Una pelota que habia cerca la usé para quitarselo de encima.

76



E. Matallana. «La ira del embaucado»

La pelota fue a incrustarse entre un ctimulo de macetas exuberantes de flores rojas y blancas, y
el animal, que habia saltado lleno de contento, se qued6 mirando a Salva con tristeza casi insoportable.

Salva se levantd. La pelota se hallaba tras las macetas, pegada a una puerta de malla de hierro
que, abrigada por los vigorosos setos, apenas si se distinguia. Corri6 el cocker ahora en direccion al
porche y el suboficial, en vista del anodino incidente, aprovechd para cambiar de tema.

— Y esa puerta? —pregunt6 con la misma falta de interés que hasta entonces.

Urbano explicé que fue construida en su dia para facilitar el acceso a la trasera de la casa al
objeto de recuperar las pelotas en la época en que la terraza era una pista de tenis. Llevaba afios sin
usarse. Regreso el can; Salva prosiguié con el juego. La pelota —un balén de goma desinflado—
tres veces mas lejos. Apuradas las bebidas, Urbano propuso traer mds, pero el brigada alegé que le
requerian otros asuntos. Se verian mds tarde. Arteaga les acompafi6 hasta el pepito, musitando a la
vera del suboficial una letania en tono de quejumbrosa afioranza.

—Qué malos tiempos estos, qué malos tiempos.

Con un chillido alejé al perrerio; con otro asomé Carmela y al poco la verja ciega comenz6
a deslizarse. Alarg6 las manos con ceremonioso ademadn clerical en sefial de despedida; gesto que
repitié para con el novato y a Salva le parecié de un ascenso social inimaginable y elitista.

Antes de emigrar para el fasto, el brigada se dio a callejear, poniéndole al tanto de lugares y
personas: el Balilla, un delincuente habitual, enclenque y desarraigado, que vaga de dia y de noche, en
verano y en invierno, ataviado siempre con una cazadora tipo piloto. Varios robos de poca monta eran
obra suya, con el «tinico motivo de costearse la droga». Eufemio, el churrero; el holandés, que se casé
con una espafiola y puso un bar con el nombre poco original de El Holandés; Julia, la farmacéutica,
por la que Velasco se devanaba los sesos con tal de ligdrsela: «en vano»; GOmara, un borrachin
vejete y simpdtico que siempre que se topa con los guardias se empefia en invitarles a vino peledn;
Salustiano, el panadero, que vino de guardia civil al pueblo, se cas6 con la hija de la tahonera y cambi6
el tricornio por la masa...

El brigada se detenia con todos y a todos presentaba a Salva.

Cuando se cruzaron con un ruidoso minitractor, el brigada anuncié a Matias el Sordo, con quien
intercambié un efusivo saludo sobre la marcha.

—Aunque bastante menos sordo de lo que aparenta —sigui6 detallindole—. Depende de lo
que si escucha le interesa o no. Dado que mds de la mitad de lo que se dice en la vida es producto de
la tonteria supina, es decir, no le sirve al hombre més que para preocuparse estipidamente, Matias,
que lo sabe, se conduce a su aire. Es el lugarefio més feliz de todo San Juan. A poco que te descuides,
te recita una poseia. Lo verds casi todas las mafianas yendo y viniendo a su huerta, lindante con la
de la viuda del Sosa, Desideria.

Al mencionar a esta viuda, Salva quiso saber mds de la historia de esa triste y hurafia mujer
que cuando se va a cruzar con ellos cambia de acera y, si puede, de calle.

—Es 16gico —reconocid el brigada—. Perdi6 a su marido al saltarse un control del Cuerpo. Los
confundieron con terroristas, o sabe Dios con quién; el caso es que saliendo una noche de Dosarcos
les tirotearon el coche en el que iba toda la familia. Hard unos dieciocho afios de eso. Viuda y con
dos hijos, una chica y un chico, la pobre mujer los ha sacado adelante trabajando ella misma la huerta
y algunos cerdos, que cria como puede.

Hizo una pausa, como traspasado por empatico dolor, y concluy6 con un reproche impreciso:

—Esperemos que sea verdad eso de un cielo justiciero y alguien llegue a resarcir a esa mujer
por tanto penar, ya que en la Tierra nadie lo ha hecho.

Y de ese caso tan luctuoso, el brigada pasé a relatarle otros de diversa indole, algunos
rocambolescos, como los referidos a temas de cuernos, peleas entre vecinos irreconciliables, casas
donde vivian personas con antecedentes penales recientes y no tan recientes y con los que, sin
embargo, solia congeniar. Después de casi tres lustros destinado en aquella poblacion, presumia de
amistades en todos los estratos sociales.
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Hicieron parada en la plaza, en el Manola, un bar regentado por una simpaticona viuda, de
curvas abultadas, la cual ponia cachondos a todos los guardias. Tras un par de cafias —invitacién
de la casa—, prosiguieron de paso por otros locales, como el restaurante y discoteca Bordaluna.
O EI Caballo Blanco, propiedad de Moisés junior, el hijo del duefio de Las Torcaces, un garito
brumosamente legal que Salva conocia, al igual que el bar El Holandés, por el desquite de Goyo.

—Hay que andarse con vista con algunos de esos negocios: son de los caciques del pueblo.

—Crei que ya no existian caciques —repuso Salva, inquisitivo en su eterna pregunta.

—Co6mo que no! —exclamo el brigada, conmovido—. Existirdn siempre mientras unos tengan
mads que otros y la ley sea hecha y aplicada por los que més tienen. No es lo mismo cerrar el local
de un hombre como Moisés Torcaces o su hijo, que el de un pobre diablillo sin influencias. Con el
segundo te apuntas un tanto y con el primero te metes en lios. Si no al principio, a medio y largo
plazo, a no dudar. Esta tarde verds algunos de ellos con nuestros jefes. Muy recios «patriotas» todos
ellos —apostill6 con 4cida ironia.

—Eso es bueno —dijo Salva.

—Ten cuidado: un patriota es siempre un aburrido siniestro.

—ijAh, ya...!

El brigada lo mir6 un instante, escéptico.

—Es en serio, Salvador. Esta gente siempre acaba trayendo problemas. Mantente alerta, hijo,
antes de que caigas en sus redes o te conviertas en su galeote. Se trata de la realidad subyacente.
Y ya que te va a sobrar tiempo y oportunidades para comprobarlo no quiero dejar de recordértelo.
En otros pueblos apenas si ven un teniente coronel al afio; en cambio, aqui los tenemos muy a
menudo. Demasiado a menudo. Y el que més nos frecuenta es el general jefe de la Zona. El Gran
Jefe Monipodio, lo llamo yo. De Lasheras, Arteaga y otros que ya te iré diciendo, son sus intimos.
Caballeros de mohatra, truhanes modernos y majaderos antiguos, que bien podria hoy volver a referir
nuestro don Quijote de la Mancha. Ya te acostumbraras.

Acostumbraras, acostumbraras. ..

A Salva oir aquellas afirmaciones le trastornaban por lo que tenian de peregrino y de tépico.
Pero él era un novato restringido a ver, oir y callar, donde fueres, haz lo que vieres, ya te
acostumbraras, todo esta inventado. ..

—Y ahi tienes la discoteca Bordaluna —Ie polariz6 el brigada, invadiendo la 215—. ;Has
estado ya? —Salva contestd que no—. Pues baja y verds qué chicas mds bonitas tiene este pueblo.

Tomaron la carretera a Villarjo, pasaron el puente del molino: malos recuerdos le traia aquella
ruta. Buen susto le habia metido el histridénico del teniente. Tal vez para hacerle saber que no debia
imitar al consuetudinario y remol6n guardia Goyo. Dentro de unas horas le demostraria que su talante
era bien distinto, irreprochable.

Lo habia relegado al trastero mental, y ya casi lo tenia olvidado. Torcieron al camino de Las
Torcaces.

—Pobre manolito —se lament6 el brigada, rodeando el monolito de hormigén, arropado por
una bandera nacional y una corona de flores.

Por el portalén de hojas abiertas de par en par entraron al corazén de la finca, un complejo
con diversas instalaciones compartimentadas. La zona habitable y de recreo al principio, y al fondo la
parte pecuaria: vacas, ovejas, caballos, cerdos... Estos tltimos hozaban en gran nimero en un redil
donde el capataz les arrojaba brazadas de dulces y pastelitos caducados, segin le inform¢ el brigada.

—Tienen buena pinta, ;eh?

—Ya lo creo que si.

—Pues no son més que carnuza. Las apariencias engafian, Salvador.

Gracias a que el viento soplaba de levante, el olor de los animales enfilaba el pueblo, aliviando
sensiblemente la estancia del medio centenar de personas alli congregadas.
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Bordearon dos grandes depésitos de combustible y frente a las cuadras de caballos estacionaron
entre el coche oficial del general, un Renault-21 de color gris sin distintivos, y un original camién
Ebro, modelo 2000. Tan pronto se bajaron, el comandante de Puesto buscé al teniente para darle
novedades. Entretanto, Salva debia aguardarlo con su respectivo armamento, cerca del pepito, por si
se le requeria, pero «reconociendo el panorama por tu cuenta».

Salva repar6 en la continua atencién que el brigada le dedicaba. El le corresponderia con su
empaque desenvuelto y buenos modales. No le defraudaria. Tampoco a si mismo. Estaba en el centro
del fulgor y no dejaria pasar su oportunidad.

Después de admirar el camién —especie de vehiculo ligero con grandes ruedas todoterreno y
caja cerrada con lona—, dirigi6 su interés hacia los corros de gente, hombres y mujeres reunidos en
animosa charla alrededor de las mesas mejor servidas.

Tablones sustentados por caballetes, colmados de fiambres y bebidas, se empalmaban hasta
componer un cuadrado, en cuyo centro, sobre un pédium recubierto de lustroso terciopelo rojo, se
alzaba una lustrosa y enorme bandera nacional. Una rafaga de viento la hizo ondear, y fue entonces
cuando se percat6 del detalle: el escudo era el del antiguo Régimen.

... ondulando igual que el agua serena de un estanque agitada por el vuelo de una golondrina
—capto6 que recitaba una voz remilgada, conocida.

Envuelto en aplausos, Urbano Arteaga cabeceaba con ufana y dilatada sonrisa. Su numen era
especialmente elogiado por mujeres peripuestas como de boda.

—Es tan larga como la piscina lo es de ancha: seis metros —detallé una fémina que, sin
advertirlo, se habia situado a su lado.

Salva se giré con un leve sobresalto.

—Perdon, no la habia visto —se disculp6; y no tardé en reconocerla.

Tras ella, el busto del caudillo, que unas horas antes habia visto en La Pequefia Arteaga, le
cuadraba con severidad.

—No te preocupes —le tranquiliz6 la rubia, con pronunciacién melosa—. ;Eres nuevo? —
Salva afirmé con la cabeza—. Yo soy la que iba con el chico que tu compafiero par6 cuando bajdbamos
de Maracaibo, porque decia no sé qué de un STOP. ;Lo recuerdas?

—S4i, un descapotable que no respeto. ..

—Ese mismo —confirm¢ ella con una risa breve—. Qué gracioso, el guardia viejo: nos queria
denunciar; pero en cuanto nos conocid, nos dejé marchar. ;Uy, si no me he presentado! Mi nombre
es Marisa y soy la hija de Moisés Torcaces —se arrojo a las mejillas de Salva, estampédndole sendos
gomosos besos.

Salva sinti6 que se ruborizaba formidablemente.

—Bueno, y tu, ;cémo te llamas? —continud ella.

El interpelado balbuce6:

—Salva. Salvador.

—Pero te gusta que te llamen Salva. ;A que si?

—Me da igual.

—Qué bien te sienta el tricornio.

Salva no sabia qué responder.

—Ven, Salva, vamos a tomarnos algo. —Le agarr6 con apabullante descaro de la mano libre
(la otra la tenia agarrotada a la correa del cetme) y lo remolcé hasta la mesa mas proxima.

—iCoge! —Ile alargd un vaso de sangria.

Salva lo tomé con rapidez para disimular asi su aturdimiento; y ella, que sin duda se daba
cuenta, parecia gozar. ;Criticarian su conducta? Si acaso el que pasaba cerca le dedicaba una fugaz
mirada de simpdtica aprobacion.

Tenia que reponerse. Con donaire y creyendo que seria minimamente original, dijo:
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—Después de haber conocido a la hija de Moisés Torcaces, no creo que me suceda nada mejor
en todo el servicio.

Ella risoted el halago.

—Tengo que atender a unos amigos y arreglarme estos pelos —peg6 un sorbo al vaso y lo dejo
—. Nos vemos luego, ;vale? —y se alej6 airosa, intrépida. Descocada.

Marisa contoneaba las caderas ceflidas por una mini tan corta que Salva creyé ver que le
asomaban las bragas entre los espesos muslos, y bajé los ojos con cierto sofoco que le sobrevino
tontamente. ..

Si: sus zapatos brillaban como espejos, que reflejaban una inopinada e incontrolable fatiga.

Se sujetd el sombrero con una mano y con la otra volcé el vaso de sangria en su boca hacia
el cielo.

Al punto, su estdmago —su soma entero— se sublevo.

Se habia pimplado algo que en otras circunstancias jamds habria hecho. Ag.

Era un uniformado de la Ley y el Orden. Un guardia civil cabal. Solt6 el vaso como el asesino
que de pronto se descubre el arma homicida en la mano, y con el pulgar trabado a la correa portafusa,
se dedicé a observar los diversos corros: Urbano Arteaga, el brigada y el jefe de Linea y otros
desconocidos charlaban animados en un mismo grupo; muy cerca, el odioso chéfer del teniente bebia
risuefio y repulsivo con otros dos guardias a los que identificé como conductores oficiales. Supuso
que dejaria de caerle tan mal si a lo largo de la tarde entablaba conversacion. Los mandos que
pululaban eran un general de caqui, y del Cuerpo un general y un coronel. Los veia beber y gesticular
con gran desparpajo y, al recordar el Reglamento, con ademanes, a su modesto entender, mas que
descompuestos. S6lo era un novato.

El brigada venia hacia él.

—¢Como te va, Salvador? —Y sin dejarle responder—. Ya veo que has hecho amistad con la
hija de Moisés, nada menos. Eso estd bien —le incit6 con un guifio—. Me recuerdas a mi. Te deseo
lo mejor, qué puiietas. Bien, a lo que venia: el general de la Zona quiere que un guardia se encargue
del control de los coches que entran al recinto, segiin este listado —Ie entregd un folio—. Quédate
en la entrada y los mandas a estacionar por detrds de las cuadras de caballos.

Crei que era un guardia civil, no un aparcacoches privado.

—A la orden, mi brigada.

XIII. EL PIPIOLO NO SE ENTERA

1

Pasados cien minutos, el cupo de la lista de convidados con coche se habia cerrado. En el camino
exterior se arremolinaban curiosos: nifios con sus bicis, hortelanos camino del riego vespertino, gordas
y fondonas en paseos de adelgazamiento y cotilleo...

Salva se fue para el comandante de Puesto, y éste, a su vez, le fue a su encuentro empufiando
una lata de refresco: era como si el brigada deseara absolverse y a él indemnizarlo simbélicamente
de la degradacion que suponia el haber sido tratado como un mero lacayo.

No prest6 atencion a la cantinela de sin novedad y, toméandolo del brazo con campechania, con
un puntillo de ron en el aliento, le puso al tanto de los distintos personajes. El tipo achaparrado y
frente oblicua —monoide— era Lucas Parra; duefio de la gasolinera de Morratal y de un negocio de
gruas: las tinicas que por orden del general se podian solicitar para el traslado de vehiculos auxiliados
durante el servicio. Moisés Torcaces, el esquelético anfitrién, ganadero y comerciante de carnes vivas
y muertas, receloso y avariento con sus tratos; muy aficionado a montar a caballo, de ahi las carreras
con piernas de jinete —ahuecadas— con que recibia a sus invitados. Los hermanos Berchina, ambos
dedicados a la venta de turismos de importacién. Los ya conocidos De Lasheras y Arteaga. El cura y
Juan el médico del pueblo, Carmelo el alguacil, y un reparto de otros nombres que Salva no tardaba
en confundir y olvidar.
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El elenco de autoridades militares, con sus respectivos uniformes y pasadores de medallas, lo
componian el general Llopera, jefe de la Primera Zona del Cuerpo —Gran Jefe Monipodio— y sus
compafieros de promocién: un general de division del Ejército de Tierra y el coronel Benito, éste
destinado en la Direccién General en uno de esos gabinetes rotulados con pomposas siglas.

—Estos andobas son los que menos nos pueden ayudar —le revel6 el suboficial, como si de
un tenebroso secreto se tratara—. Unos hijos de puta, vaya. —Salva contuvo un visaje de espanto
—. Tienes que aprender que es mds importante la confianza con los paisanos influyentes que con
los propios mandos: los primeros te respetan y los segundos viven de joderte —se echd al coleto el
poso de una copa y se fue a buscar otra.

Salva lo esper6 un minuto, en cuyo interin se distrajo con las rebuscadas poesias de Arteaga
y los estribillos militares que un gorderas con una chapela roja expelia a voz en cuello. Regreso el
brigada diciéndole que el general y el anfitridn, al parecer, habian quedado muy satisfechos con su
excelente labor de aparcacoches.

—Asi que, ahora, a tu aire. Y si te «pierdes» con alguna muchacha, por mi no te preocupes.
Je, je —se marché cojeando un poco—. jEste principio de gota! —se quejé como para si mismo.

De gota espirituosa, pensd Salva, un punto azarado. La tarde expiraba quitando grados de calor
al aire, pero no a las cabezas. Un tipo se paseaba cantando y brincando envuelto en una bandera
nacional; si bien mds pequefia que la del finebre p6dium no menos anticonstitucional.

Entre actitudes extrovertidas, bullia un jolgorio que le producia cierta desubicacion, pese a
hallarse en un servicio tan codiciado y pintoresco.

Pintoresco. Era la palabra que se le ocurria, y sin embargo la exactitud categérica del entorno,
en el que medraba una soterrada sugerencia de impudicia, le hacia sentir una compulsién incomoda,
un paulatino deseo de desercidn por algo de vergiienza ajena.

Afuera patrullaban Jorge y Gregorio, abrasdndose en la estufeta. Ellos si que lo estarian pasando
bochornoso, se consolaba errétil y vacilante, rehuyendo el meollo festivo, captando intemperantes
brindis y vivas. Un corrillo comentaba la situacién politica —desastrosa, por unanimidad—; otros se
referian al caluroso verano, como si todos los anteriores hubieran sido muy distintos.

—Eh, joven —lo llam¢ alguien—. Tenga —el sefior De Lasheras le alargaba un botellin de
cerveza—. Y pique, pique —afiadi6 solicito, invitdndole a que se acercara a la mesa.

No le apetecia, pero no quiso ser descortés. Con gesto grave se recolocd la correa portafusa
del cetme y avanz6 a por la bebida.

—~Gracias —dijo, llegdndose al hueco que le ofrecia el veterinario. De Lasheras le dio una
suave palmada y luego la espalda.

Salva se vio solo, descartado. Absurdo. El veterinario escuchaba a un individuo grande y
vocinglero que, en medio del corro, peroraba jactancioso.

Vestia pantalén y camisa del Cuerpo en cuyas hombreras Salva alcanz6 a distinguir el aspa del
bastén y la espada con la estrellita de general de brigada en el centro. Era vuecencia, el general jefe
de la Zona. El pecho lo exhibia alicatado de pasadores de medallas. En la mano sostenia un largo
vaso, que se rellen6 con una botella de Johnnie Walker.

Salva experimentd un poderoso desasosiego. Estar tan cerca de su infinito superior acuciaron
sus ganas de evaporarse. Podria reparar en €l y llamarle la atencién por entrometido.

Pero extasiado en sus amigos y la priva, vuecencia seguia a lo suyo. No obstante, Salva agarraria
un pufiado de pistachos, se desprenderia de la cerveza y se abriria.

—Este Gobierno no para de jodernos —escuch6 de un tipo rechoncho: Parra, el de las grias.

El general bufé desdefioso. De pronto, la curiosidad gané al deseo de escabullirse.

—Os complicdis demasiado —dijo Urbano Arteaga, a quien por la voz reconocié en seguida
—. Con dinero se arregla rapido. Estos politicos socialistas, que no son mds que unos muertos de
hambre, tienen tantas ganas de meter la mano que en cuanto trincan se callan. Ni tacto tienen. Su
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atropellada codicia es un insulto a la educacion y a las formalidades inherentes a todo negocio. Pero
estos tahures tienen prisa y van directos al grano. Les suenas la bolsa y babean.

—Pues no te estd dando mucho resultado —coment6 un puntazo malicioso el general—. ; Qué
me dices de los adosados de la segunda fase de Maracaibo-Park y Residencial Machaquito?

—iBah, bah! —se expresé melindrosamente despectivo Arteaga—. Eso es porque a la otra
constructora le sacaron més comisiones. Pero desde que se declard en suspension de pagos sélo me
tienen a mi. Asi que si quieren terminar las obras, tendrdn que darme en exclusiva la Licencia de las
nuevas recalificaciones. O de lo contrario se le arrima otra cerilla al monte de La Loba, y luego ya
veremos. Y entonces se tendrdn que joder, porque no les daré ni la mitad de lo que les ofreci con lo
de Maracaibo, al alcalde y al soplagaitas de Urbanismo. L.os muy avariciosos de mierda quieren ahora
el doce por ciento. Alegan que desde el partido se lo piden, pero que su parte es su parte. Y eso si que
no. Uno tiene sus principios. Les unto a ellos, pero engrasar un partido de rojos, eso es pasarse. —
Apurd el vaso que sostenia en la mano y, con remilgada animosidad, continu6—: Y parecian tontos. ..
Deberiamos montar algin guirigay como aquellos del 78, cuando llenamos de pintadas comunistas
el Cristo del cerro de Los Angeles. Aquello encendié mucho a nuestra gente. Qué tiempos! Otra
Cruzada es lo que estd haciendo falta —sentencid. A su alrededor todos asintieron con diversos y
patrios descalificativos de apoyo. También el general.

—No sabemos a dénde vamos a llegar —intervino un desconocido—. No hay mds que ver la
facilidad con que se hacen atentados. Fue una desgracia lo del 23-F, ;verdad, LLopera? —se dirigi6
a vuecencia—. A ti que te pill6 de refilén debes de tener amargos recuerdos.

—iYa lo creo! —exclam¢ el general—. Una desgracia, y grande. Tios con pocos cojones que
se rajaron cuando hicieron falta. Y asi salieron las cosas. Pero he alcanzado el generalato y soy Dios
—rio breve y colosal.

—Lo que estd claro es que no ocurririan atentados como el asesinato de guardias en
Vascongadas —intervino otro.

El general esgrimi6 el vaso de gliisqui.

—Eso es lo de menos —respondié, cortante—. La verdad es que si nos dejaran,
exterminariamos a los de ETA en menos de un afio. Como hicimos con el maquis. Pero para qué nos
vamos a engafiar, lo de los atentados es lo de menos: nimeros muertos de vez en cuando son la tnica
tactica que nos queda para evitar intromisiones de politicos y periodistas, qué hostias.

Alz6 el vaso en sefial de brindis y todos los que le habian escuchado le siguieron en el
ofrecimiento, entre ellos un tipo cejijunto que mascull6:

—iAy, qué perillan!

Y, entretanto, Salva, conmocionado, ni gesticulaba.

Como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza y la rueda dentada de sus nociones
se hubiera desajustado para hacer coincidir inverosimiles causas-consecuencias-efectos, Salva, con
mirada baja y huidiza, deseando no ser visto, deposité la asquerosa cerveza sobre la mesa y se dio
a recular con disimulo.

Era como si el altavoz de tan atroz maquinacién hubiera sido €l mismo y todos le sefialaran
aguardando la puntualizacién cabal de aquella apologia inconcebible.

La espuria bandera le iz6 los ojos; el dguila okupa aleteaba recamada en primorosos hilos
tornasolados. Necesitaba sustraerse de la maldad arrolladora de aquellas palabras. Las tiras de
vivisimos colores flameaban a los rescoldos de la puesta de sol. No hubo puntualizacién. Nadie rebati6
al uniformado con bastén y espada armado de alcohol y arrogancia. Hay estrategias que cuestan ser
comprendidas y asimiladas, incluso por los de su propio cuadro politico. Un cuadro abominable.
Salva seguia lenta e imparablemente retrocediendo. El corro —aténito primero, luego sugestionado
—, se reanimaba.

Alguien azuz6 a vuecencia para que se dejara de «mariconadas».
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El gordo de la chapela roja y Urbano Arteaga canturreaban con achispado compds un himno
militar que disonaba broncamente por los megafonos. De stbito, el dueto se arrancé en direccion al
busto del Generalisimo: se clavaron a dos pasos, compusieron una grotesca reverencia y, ya erectos,
brazo estirado al cielo, gritaron al unisono:

—iVIVA FRANCO!

—iVIVAAA! —se repiti6 un eco envuelto en aplausos febriles.

—Es bonita, ;verdad? —Ile frend el palique de un viejo, glabro hasta lo patoldgico, rayado con
un bigotillo hirsuto y cano, absorto en la rancia ensefia como ante una manifestacion divina.

—Si —contest6 Salva—. Es bonita y siendo tan nueva, da gusto mirarla —afadi6, perplejo,
ignaro de como mantener una digerible conversacion con tal argumento.

—Es de raso y estd bordada a mano —explicd, emocionado, el carcamal.

A continuacién zanqued hasta el pédium, se cuadrd y, levantando con exageracion brazo y
menton, profirié con diccidn clueca:

—iVIVA EL ALZAMIENTO!

Emulando el saludo fascista rugié un coro espontineo.

—iVIVAAA!

—{VIVA JOSE ANTONIO! —mds rugidos, mds vivas.

Lo siguiente que Salva ve es al general LLopera que se encarama, en equilibrios malabares,
sobre un taburete, la camisa desabotonada hasta el ombligo —la cual, debido al peso de los pasadores,
le dejaba la tetilla al descubierto—, abre los brazos en cruz; en la izquierda aferra por el cuello una
botella de Johnnie Walker y en la otra no tiene nada, es sélo una mano abierta, grande y adiposa
como de obispo camastrén. Vocifera:

—iY VIVA ESPANA! {UNA, GRANDE Y LIBRE!

Una ovacidn cacofénica tembld los mofletes de la concurrencia.

—iVIVA LA GUARDIA CIVIL!

—iiVIVAAAAA!!

Vitores, aplausos, frenesi. Con la panza saltdndole por sobre el caido cinturén, Llopera se
arranc6 monstruoso y vociferante:

Cara al sol

Con la camisa nueeeeeva

Al punto se alz6 un canto undnime y exaltado que le coreaba pero no le silenciaba:

Que tduu bordaste

En roojo ayeeeeer

El general Llopera se retorcia en acrobatismos que le cortaban la letrilla, enlazaba al poco con
un mugido grave, pero no tardaba en interrumpirse, braceando para no caerse. (De no haber sido por
De Lasheras, que lo sujeté a tiempo, se habria estampado de bruces contra el suelo.)

—Conmovedor himno, ;verdad? —coment6 el general de caqui, cuando hubo acabado la
melopea. Parecia que el uniforme de guardia civil bien llevado fuera un iman para todo el que pasara
a su lado.

—Si, mi general. Es tan... —repugnante. Pero rectific a tiempo—: emocionante.

—Ya lo creo que si —celebr6 el importante milite—. Para un espafiol de verdad, asi debe ser.

Es una mierda, qué cojones. ;Pero qué estd pasando?

Estuvo a punto de enjaretarlo, pero le cort6 el retaco de la chapela al asirlo por el brazo.

Con ojos inyectados de sangre y la nariz como un pimiento rojo —por tamafio y color—,
tironeaba de €l hacia la bandera inconstitucional con educada safia.

Salva, anonadado, se dejaba arrastrar.

El tipo aplacé a la berreante masa coral, que no se ponia de acuerdo en la nueva interpretacion.

—Con un Presenten Armas es otra cosa —dijo—. Venga, pipiolo, que empezamos otra vez.

Una rolliza matrona, con la regordeta cara rojada por el entusiasmo, apoyé con delirio:
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—iEso, eso!

Salva hizo un conato de retirada, pero al ver que sus jefes no mostraban desagrado, permaneci6
quieto.

—Perdone, pero es algo que sélo tendria que hacer en actos oficiales y en formacion... —o0s6
objetar (balbucear), no obstante.

El de la chapela torcié la boca.

—iQué actos oficiales y qué formacién! —grité—. ; Acaso esto es una merienda de negros?

Risas. Risas locuaces, furibundas.

Miraba a sus superiores: caras santurronas de 0jos acuosos, de muecas consentidoras.

—Desde luego el pipiolo no se entera. Adelante con el Presenten. jQue estamos bajo los méas
bonitos colores del mundo! —sefial6 el de la chapela a la vasta y trasnochada bandera.

Salva comenz6 por bajarse el cetme del hombro; luego por ajustarse el tricornio que aquel
majadero con sus tirones intolerables le habia desnivelado. No sabia qué hacer: si negarse, salir de
estampia, liarse a tiros...

Se sentia una cagarruta.

Con mirada risuefia y beoda, el coronel Benito le instaba a cumplir. Sin saber si guardaba
relacién con €l o no, el general, ya en el suelo, se desternillaba mancomunadamente apoyado en un
paisano. Su crapulosa hilaridad trinch6 su sentido del honor, le descuartiz6 el amor propio.

Dese6 meterle un tiro.

—iVenga ese Presenten Armas! —acuci6 alguien.

—iEso, eso! —cacareaba la mofletuda, quien escalaba una silla de pléstico y desde alli,
corpulenta y bamboleante, se aprestaba para acometer alguna oportuna tarea.

Se estir la falda, blandi6 al aire un tenedor con gesto filarménico, y atacé el himno de la
Guardia Civil:

Con horror, Salva advirtié que era el centro de atencion. Pellizc6 el guardamanos del cetme
y, alzdndolo, presento el arma.

Por las hojas entreabiertas del portalon fisgaban nifios, hortelanos, gordas. Un rubor alzado de
insufrible vergiienza —ahora propia—, lo teiiia, lo oprimia. Lo reventaba...

Por tu honor quieroooo vivir.

Viva Espafa. Viva Franco.

Vi-vael Or-deny la Ley...

(Era real u oficiaba en una tragedia onirica?

La efervescencia paramilitar se propagaba como regueros de pélvora inflamada.

Vigooooor, firmeeza y constancia,

Rodeado de severos energiimenos, indiferentes a los indiscretos espectadores, Salva se
esmeraba en la verticalidad del cetme con pulso trémulo de muda indignacién.

La mujer del tenedor lo blandia acompafidandose de gallitos:

valoooor en pos de la glo-ria ...

(Qué quedaba de los articulos del Reglamento?

(Qué entendian sus mandos por «moralidad»?

Por tiiii cul-ti-van la tieeerra:

la paaatria go-za de cal-ma;

por tuuuu conduc-ta en la gue-rra

briiiilla airoso tu pendén.

Acabado el cante, un fragor de aplausos restallé en Las Torcaces.

Salva pudo descansar el arma, pero no su espiritu violentado.

Inmévil como sélo €l era capaz de mantenerse en formacion, dejé transcurrir largos segundos
antes de lanzarse al repliegue; lo hizo tras convencerse de que nadie —nadie— se fijaba en él. De
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no ser porque se sabia, al menos hasta entonces, seguro de su cordura, se habria jurado victima de
una alucinacion.

Una envilecida naturalidad revoloteaba en derredor. Los altavoces retumbaban sevillanas. Una
vieja rozagante zapateaba y levantaba los brazos delante del cejijunto y el general, quienes le batian
palmas a ddo. La mujeruca que habia dirigido el berrido recibia elogios.

Se encendieron las luces.

Bombillas y farolillos de colores compensaban la atezada fosforescencia de un cielo que cedia
infinito y sublime. Encaramados al talud, como a las gradas de un evento deportivo, los mds curiosos
tomaban posiciones, atentos a la execrable celebracion.

—Parece que fue ayer —suspiraba un desconocido a Urbano Arteaga, quien le respondia:

—iCudndo volveri ese dia!

Nadie lo miraba; todos se movian en ominosa conjura. Sobre el brocal de un pozo falso vio
una cubeta de sangria. Necesitaba un trago de lo que fuera. Se llen6 un vaso de pléstico y prosiguié
la furtiva fuga.

De pronto, una mano pertrechada de anillos le frend.

—Me buscas?

Salva se volvi6 sin apocamiento.

—Hola, Marisa. —De las orejas le pendian dos grandes aros plateados y el aire se saturaba
de su perfume.

—Pues ya me has encontrado.

—Perdona, no me habia dado cuenta de que estabas aqui.

—Babh, es culpa mia por no haberte avisado. ; Paseamos?

Y de inmediato ech6 a andar, y Salva la sigui6 porque le extraditaba de aquel desparrame
anacronico y disoluto.

—Qué bien llevas la fiesta; te he visto muy emocionado.

Pues que Dios te conserve el oido, querida.

—Seguro?

—Si; ;no?

—Ah, si —Salva dio un trago: le supo a alcohol puro—. No sabia que hoy fuera fiesta. Ningtin
calendario marca el dia de hoy en rojo.

—iMuy bueno por lo de «rojo»! —Marisa se estremecié de risa como si le hubieran contado
el chiste més gracioso del mundo—. Ven; quiero ensefiarte una cosa —le cogié de la mano y con
alguna que otra risotada, porque el chiste habia sido precioso, franqued una portezuela tirando de él.

—Y estos caballos?

—Uno es de mi hermano y el otro es mio. ; Te gustan los caballos?

—No entiendo mucho. Pero cuando los veo, sé si me gustan o no — contesté Salva, con los
pensamientos en otra parte... a una decena de metros. ; Actor secundario en un teatro del esperpento
o el inmolado fortuito en un aquelarre de nostélgica depravaciéon?

—Qué te parece este? —le pregunt6 delante de un formidable ejemplar ceniciento.

—Soberbio.

—S4i; no estd mal —repuso ella, sin jibilo—. Es de mi hermano. El mio es este —acarici6 el
de al lado—. Es una yegua.

—También soberbia —se reiterd Salva.

— Tienes novia? —inquiri6 de improviso Marisa.

—No. (Por qué?

—Lo digo para que no te dejes liar por una de esas palurdillas del pueblo: son tontitas, sosas
y bastante putitas.

—Lo tendré en cuenta —contesté Salva con un trago. Las tetas de Marisa, sin sujetador, se
balanceaban bajo la vaporosa prenda que los comprimia, un blusén anudado a la altura del ombligo.
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—Dime, ;por qué no dejas la escopeta en vez de ir con ella al hombro constantemente?

—No puedo hacerlo; lo dicen los Reglamentos. Ademads, no es una escopeta, es un fusil de
asalto. Se llama cetme.

—Bueno, si tu lo dices. ;Te gusta mi yegua, entonces?

Su pecho si que le gustaba. Goloso, de fiesta debajo de la camiseta.

—NMaravilloso. Dan ganas de sobarlo —repuso a bote pronto.

—iVaya! —exclamé Marisa, sorprendida.

Deseando volatilizar lo que consideraba un torpe elogio, Salva se apresur6 a indagar:

—¢La montas mucho?

—Los fines de semana, y sobre todo cuando vamos a la romeria del Rocio en Sevilla.

—FEI Rocio estd en Huelva —Ila corrigid.

—Seguro?

—S4i, seguro.

—No sé, no s¢ —dud6 Marisa, como si después de tantos afios sin perderse una romeria
tuvieran que decirle a estas alturas a donde estaba yendo—. Se lo preguntaré a mis amigos de la
Hermandad de Triana cuando vaya este afio. ;Qué tal si echamos un vistazo a la planta de arriba? Se
ve toda la finca, el campo, el pueblo —y ya lo arrastraba alegre y decidida.

Desembocaron en un largo corredor sin enlosar, umbrio y deslucido. Las ventanas daban a los
depdsitos de combustible, al exhausto pepito entre el bravo Ebro y el libertino coche del general. A
la juerga.

Salva se dejaba llevar.

—Sabes: yo en invierno identifico a los guardias civiles que van a las discotecas porque casi
todos van con cazadoras de cuero. A los policias los reconozco por las gruesas esclavas de oro. Dime:
,por qué a los guardias les da por ponerse chupas de cuero negro cuando van de marcha? —pregunté
con vivo interés y sin dejar de caminar.

—iY yo qué sé! —jade¢ el otro.

Las ventanas que cruzaban eran como fotogramas de una irrealidad verosimil y surrealista.
Opulentas sefioras de espaldas carnosas y antebrazos enjoyados se bamboleaban al compds de
pasodobles, guiadas por torsos militares. El general Llopera y el coronel Benito, ambos con las
camisas del uniforme a medio abrochar, conducian a sus respectivas parejas con donaire y elegancia.
El aspecto que lucian contrastaba obscenamente con la exhibicion de sus habilidades. La conjuncion,
no obstante, era motivo de instigaciéon y regocijo. Cambi6 la vista por otra camisa —también a
medio abrochar— y otro baile: el de Marisa y sus tetas al ritmo del apremiante paseo. Eso si era
atractivo. Pimpl6 otro trago. Quedaban pocos. A veces el cargador del cetme le lastimaba el codo,
pero ni lo notaba. El traje de invierno lo recibi6 grande, pero el pantalén de verano mds bien ajustado;
excesivamente ajustado en ciertas partes.

Las tetas de la anfitriona se inclinaron delante de una puerta alabeada por el paso de los lustros
y acaso la intemperie.

—¢Qué hay en esta habitacién?
iMierda! —contesté Marisa, y Salva quedé un instante pasmado hasta lo indecible; pero se
recuperd al darse cuenta de que se referia a la cerradura.

Relinché un caballo. Marisa mir6 al fondo del corredor.

—~Calla —djijo. Aguzé el oido—: No es nada. —Extrajo la enorme llave de palas y la volvié a
introducir entre sacudidas despiadadas. La puerta se rindio—. Ag, ag —resoplaba impetuosa. Agarrd
a Salva y lo meti6 dentro de un tir6n.

—Uff, crei que no podria abrirla nunca. —Se llegé a la persiana y la subi6—. ;Verdad que
hace una bonita noche?

A través de los sucios vidrios se captaba parte de la bacanal, alumbrada por ristras de brillantes
farolillos. El infecto resplandor bastaba para iluminar la estancia, un cuarto plagado de trastos
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antiguos y flaqueria indescifrable o inservible. Tiznados cachivaches colgaban de las cuatro paredes,
acentuados por cucharas y paletas de todas clases, materiales y tamafios.

Un viejo aparador, a falta de las patas posteriores, se recostaba contra el desconchado tabique.
La deslustrada luna del mueble, por efecto de su inclinacién y la falta de claridad, reflejaba la parte
que tomaba sin fidelidad ninguna. ;Como iba a ser cierto que €l tuviera aquella cara de congoja
desquiciada?

Una especie de aspillera daba a las cuadras de caballos.

Se aproximé y mir6 sin ver.

—Deja la escopeta, ;vale? —oy6 que le susurraba Marisa, pegandosele por detrds, envuelta en
una empalagosa nube de perfume que en secreto debia de haberse reforzado.

Salva exhal¢ sin fuerzas:

—Se llama cetme.

Marisa le alcanz6 el vaso con una mano mientras le deslizaba la otra por la espalda. Habia algo
ridiculo en su jorobada postura hacia el ventanuco. Un caballo de crines carmesi levant la cabeza y
se lo qued6 mirando con augusta despreocupacion, en tanto que dedos como culebrillas voluptuosas
se le introducian por los fondillos del pantalon —advirtiendo que le costaba menos trabajo del que
hubiera podido imaginar.

Salva se irgui6 con refrenado temblor, distrayéndose en el escurrimiento de la correa portafusa
desde el hombro y €l que no hacia nada por impedirlo: la cantonera del cetme bot6 gomosamente
en las sueltas losetas, la bocacha apagallamas incidié contra el frontal del aparador, resbalando,
dibujando una trayectoria curva hasta acostarse con estrépito de metal en el suelo: un tafiido vasto del
cargador que no variaria por nada del mundo el curso de incontinentes advenimientos. Le fue vuelta
la cabeza: para encontrase con un resuello de labios impacientes, al punto abalanzados en blanda,
himeda y fogosa incursion.

Una lengua voraz —como un tenticulo pulposo— iba y le venia por su boca al par que era
cacheado o esculcado. La picha le palpitaba como un apéndice indémito. Se vio rechazado o abordado
con técnica ad hoc. Sus manos colgaban laxas y desocupadas. No se le ocurri6 otra salida que retomar
el vaso del aparador y apurarlo en un respiro; pero tal hazafia no la concluy6: el pantalén, desabrochado
y por efecto del peso de los cargadores y grilletes, se le habia caido y arremangado sobre los zapatos.

Marisa lo tenia medio en bolas.

Esta vez se sinti6 ridiculo hasta la insoportable.

Con precision absurda, devolvi6 el vaso al circulo mojado del que lo habia retirado.

Creo que deberia huir, se azogd, reparando en cdmo su mano era aprestada por Marisa.

Marisa no llevaba bragas, rezumaba.

Se acabaron los «Reglamentos».

La algazara reaccionaria zumbaba como una pesadilla flagrante al otro lado de la ventana.
Retemblaba ésta y todo en derredor como sacudido por teldricas vibraciones. La cacharreria tafiia
ritmica y sordamente.

Fue a quitarse el tricornio, pero Marisa se lo impidio.

—iNo te lo quites, cofio!

Abajo, en la cuadra, una dama cursi monologaba al majestuoso equino, quien le prestaba
idéntica atencion que a la trabada pareja de arriba. Salva lo veia todo y no veia nada. Marisa grufiia
de placer. La mujer ya no platicaba al animal: se ech6 mano debajo de las faldas, se despatarré y
solté una ruidosa y extensa meada. Aquello espoleé a Marisa que, apoyada hibilmente a algin sitio
de alguna manera misteriosa, levitando contra la esquina, se abrié mas de piernas, dejandolas en el
aire. La mujer alzé la vista y el fornicador, asustado, retrocedié. El tricornio se le fue a un lado.
El coitus qued¢ interruptus. Marisa, alborotada y disgustada, aterrizd; se precipitd a recolocarle el
sombrero, se puso en postura de recoger moneda del suelo y, apoyando las manos en el vasar del
mueble, mirdndolo a través del espejo, clam6 sofocada:
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—Fodllame pico; y por lo que més quieras: NO TE QUITES EL TRICORNIO.

Salva trincé con enajenacion y desmaiia, y hallado o guiado al altar de Venus empal6 a vida
o muerte.

Se oian rimas de salutacion a la bandera y contra las diabdlicas izquierdas a cuyas manos, por
lo visto, habian fallecido tan buenos espafioles. Marisa se contemplaba con ojos entrecerrados en
el zahumado y convulso espejo del aparador. Un vapor polvoriento levantaba vuelo excitado por el
tembleque, caia por los bordes de la luna y flotaba suspenso en el éter del cuartucho. Los aros en las
orejas de Marisa aleteaban dispares y fatuos. La hija de Moisés dejaba escapar aullidos que aturdian
momentdneamente a Salva. Pero también él era otro.

De repente sintié que se derretia y se quedaba en el esqueleto. ..

—Uuuug.

—i;AAAAGGG! —bramaba Marisa sin moderacidn.

Qué mas daba. Derrumbado el mundo espiritual devenia ahora el de la materia.

2

Media hora més tarde, Salva se reincorporaba a la opresiva celebracion.

Casi como una cuestién de honor, le inquietaba que pudieran descubrirle briznas de pajas o
sospechosos tiznajos. (Obviamente, sin cotejarse con la afrenta del Presenten Armas, a cuyo ultraje
no se sobreponia, pero que al fin y al cabo no habia dependido de él.) De todas formas, nadie le
habia visto.

Se cruzé por casualidad con el brigada y éste, sonriendo socarrdn, sin detenerse, le siseo:

—T4 si que sabes «aprovechar» la fiesta —y sigui6 la platica con el desconocido.

Dominaba la noche. La luz lechosa de los tubos fluorescentes imprimia en los rostros de
los celebrantes un aire de radiante palidez, espectral en las zonas de penumbra mientras carcajean.
Proseguia la saturnal.

Por una esquina del patio desfilaban tambaleantes figuras ante el busto del Generalisimo.
Saludaban a la efigie con una mezcla de veneracion y delirium tremens. Entre ellos, el abominable
chofer del teniente con el brazo en alto. Le caeria mal el resto de su vida, seguro. Con la noche, la
orgia de alcohol y despropésitos se habia multiplicado. M4s obscenidad, més deshonor, mis mierda.
Todo del revés. Habia sido descubierto. Prefiri6 pensar que no. Ahora era Marisa la que ofrecia un
brindis al tio de piedra. De los nuevos huéspedes se enterd de la presencia del diputado sefior doble
R., casto y correcto como cualquier fascistoide antes de soltarse el pelo.

—VIVA ESPANA —exclamé la follada. Y volviéndose para Salva—: ;VIVA LA
BENEMERITA!

Conmovidos, la aplaudieron a rabiar.

En primera linea, un tanto mohino, se dej6 ver el general. Ahora que todos estaban ebrios, €l
mads que ninguno. Vestia de uniforme. O lo que quedaba de él: la camisa por completo abierta y el
pantalén amarrado en precario por el reglamentario cinturén de cuero negro, cuya hebilla le relucia
como un Febo cuadriforme, improbable y terco.

Asimismo, portaba con exquisita correccion el tricornio; el tirante barbuquejo cefiido al mentén.
Pero duré hasta que se tambale6 un par de veces y los que le rodeaban rieron las graciosas
posturas del general por mantenerse en pie. Finalmente, perdié el equilibrio y se estabiliz6 en el
suelo, despatarrado; hinch6 sus grandes mofletes y vomit6 con la fuerza de un surtidor: varios pies
retrocedieron no librandose todos de salpicaduras verduzco-anaranjadas.

Pareci6 mejorar. Se ech6 a gatear, rehuyendo de la vomitona, y se senté sobre los talones.

Y se fij6 en Salva.

—Eh, ti —gorje6—. Ven a ayudarme.

Que no pare la fiesta.

Las carcajadas se dispararon.
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Con todo, esta vez ni €l ni su superior supremo —se creia Dios— centraban la jarana: en otro
punto del patio, un tipo con media melena canosa meaba sobre un cuadro del monarca. A su lado,
Arteaga y uno de los Berchina entonaban insultos pareados, lo que reventaba de risa a la audiencia
alli convocada.

Pero eso a Salva no le importaba y por lo pronto habia sido requerido. Fue a cogerlo por el
brazo, pero se adelantaron el coronel Benito —con una cogorza gemela a la de su colega de promocién
— vy el teniente Mifibn —parecia por entero sereno.

Salva desisti6. El general se liberdé con un brusco tirén de brazos.

—Que me dé novedades —rugi6 el acuclillado borracho—. Y ... jsalddame!

Queria levantarse por si solo y rechazaba los hilarantes auxilios que se le ofrecian. Manoteaba
como un jayan que se ahogara. Sus ayudantes no sabian por dénde cogerlo. Sujeto el tricornio por el
barbuquejo, le botaba aquél en la nuca al modo de esos forajidos de las peliculas que huyen a galope
tendido con el sombrero brincdndoles en el cogote.

Logré incorporarse, se sacudi6 los pantalones, se estird el jayan benemérito los faldones de la
camisa, y se puso firme; oscilando, esperando.

Salva descans6 militarmente el arma. No sabia si aplicarse para que lo dejaran en paz o pegarle
una patada al fusil y salir corriendo zumbado de quijotesca sedicion. Nada de estupideces. Hasta ahi
llegaba su perspicacia. Pero si lo hacia con brio quiz4 le exigieran otros movimientos. Y si se operaba
con anorexia marcial se lo harian repetir como una veta de descojone integral.

Peg6 la cantonera al pie derecho y ejecut6 el primer tiempo del saludo.

Energia y rapidez, la cabeza bien alta, la mirada severa. Se alz6 un murmullo de admiracién: de
carnavalesca admiracion. La sangre se le agolpaba en la cara sintiendo el irisado cambio de la gama
hasta el rojo azafran y luego al blanco-ira.

—Vete —espet6 la autoridad militar, y se desplomé sobre una silla como una marioneta a la
que hubieran soltado los hilos.

Salva ejecut6 un segundo tiempo enérgico y contundente, con el que ansié elevarse y
distanciarse.

Pero tan pronto hubo concluido, comprendié que en medio de aquel oprobio de locura porfiaba
con escripulos superfluos y que a nadie importaba ni su pundonor ni su gallardia.

Les sostuvo la mirada con intrépido desafio: ni le miraban. Tanto si lo requerian de bufén como
si le daban la espalda, Salva sentia desmoronarse en un acerbo ridiculo del que no acertaba cémo
reaccionar honrosamente. La euférica indiferencia de aquella manada de miserables y su incapacidad
para rebelarse, embotaba su espiritu y la nocién entera que de si mismo tenia.

No estés hecho de la madera que pensabas, ;eh?, pardillo.

Circulaban siluetas por la parda cota del talud. Seguro que alguno le habra reconocido y cuando
cruce conversaciones tendra que esforzarse en parecer lo que es; unos lo insinuardn con complicidad
(nunca se sabe lo que puede pasar el dia de mafiana), otros fingirdn no saber nada, pero no podran
velar su recelo cuando él refiera sus rectos sentimientos; y otros —Ilos que no alternan con los guardias
— le denotardn su mudo asco con miradas perdidas o bruscos giros hacia la socorrida meteorologia.
No engaiiard a nadie. jTodos le sabrdn un hipdcrita! OTRO IGUAL.

El susurro melifluo de Marisa vino a cambiarle de agitacion.

—iVaya, quede!

—No me he quedado con nadie: se han reido de mi... Son unos fachas.

—¢Fachas? —ella se le acerco; apestaba a perfume—. Pues claro. Es justo lo que celebramos.
Dime: ;qué tal si te ensefio otra habitacién? — ronrone¢ lasciva.

—Vayamos —concedié con menos fogosidad que deseo de evasion.

Acrecia el trastero mental.

XIV. EN EL PRINCIPIO ES LA ILUSION QUE TODO LO CIEGA

1
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—Creo que a quien mejor le ha ido la fiesta ha sido a ti —le felicitaba el comandante de Puesto,
saliendo de madrugada de Las Torcaces con el imprevisible pepito. Por fortuna, no cumplié o habia
olvidado el anuncio de que a la vuelta lo conduciria él.

—¢ Por qué dice eso, mi brigada?

—NMe alegro de que siguieras las 6rdenes desde... un buen punto de vigilancia. Ya sabes...
remarcé de soslayo—, lejos del bullicio. Pasear con una chica es mas divertido que arreglar el
pais o rajar del Cuerpo. jQuién pudiera volver a tu edad para corregir errores de por vida! Vosotros
los jovenes no debéis dejar pasar ninguna buena ocasion, y si te va bien con esa muchacha, no la
desaproveches —lo alent6 sin ambages—. Moisés tiene mucho dinero y si su yerno le cae bien, ese
yerno no tendria de qué preocuparse en el futuro.

—No es algo serio lo que tengo con Marisa —respondi6 Salva, procurando dejar claro que era
poco probable que surgiera algo formal; en realidad, estaba seguro.

—Lo sé, lo sé —se expreso el brigada, exhalando ron—. Pero me has recordado mi juventud,
cuando yo estaba destinado en la costa de Gerona. Era muy joven, y amaba la Guardia Civil. Por
encima de todo... —afadié con un puntazo de amargura—. Alli conoci a Marta. Nunca querré a una
mujer como la quise a ella. Nunca. {Como si fuera posible que a mis afios uno pudiera volverse a
enamorar! —Un bote del pepito coincidi6 con el retorno a la nostalgia—. ; Te imaginas?

(Eran figuraciones suyas o los ojos de aquel hombre destilaban ldgrimas? A Salva se le antojaron
mds alla de los efectos del alcohol.

El brigada conducia muy despacio, y no sélo por aquel inseguro mecanismo con ruedas que era
el coche oficial: daba la impresion de hallarse abstraido en penosos recuerdos.

Tras un minuto de silencio, se pasé los dedos por el cuadrado corte de cabello y prosiguié:

—Flla era maravillosa; ella fue lo méds hermoso que me ha sucedido. Me queria. Nos queriamos.
Y yo laabandoné. La abandoné por un fulgor. Creo que nos enamoramos el primer dia de conocernos;
a la semana de vernos, por descontado. Fueron sus preciosos 0jos marrones, marrones como las hojas
de otofio que recién caidas doran el suelo, los que me atraparon. Siempre que estaba triste se le
oscurecian. Su pelo largo y su tez tenian el mismo color. El color de mi felicidad, que yo desprecié
como un sandio —mascullé y enmudecid, retractado o quizds avergonzado de desahogarse delante
de un subordinado extrafio.

—A los dos afios de novios hablamos de casarnos —reanudé con melancdlica viveza—. Sus
padres, duefios de un pequefio club ndutico, lo aprobaron sin objeciones. Dado que era hija tnica,
me ofrecieron participar en la direccién del negocio. A cambio tendria que dejar el Cuerpo. ;Qué
te parece, Salvador? —le volvié la cara. La exigua luz del cuadro de mandos inferia a su apenado
semblante un tintazo luctuoso—. ;Fui o no un sandio, eh?

Salva simplemente le escuchaba. El suboficial llevé los ojos a los dos metros de luz corta que
los faros restregaban contra el camino. No se veia ni se auguraba elemento alguno. Si se aproximaran
a un pozo, caerian.

De pronto, dio un sereno volantazo. Entraban en el asfalto.

—Yo no tengo pensamiento de dejar el Cuerpo por Marisa —afirmé Salva.

—iVéalame Dios! —salt6 el conductor—. Dejar el Cuerpo. jQué falta de entendederas! Maldita
sea mi suerte. Yo creia en la Guardia Civil. No veia otra cosa... Y me quedé sin ella. ;Que cémo?
—Embargado de curiosidad, Salva ni respiraba—. Por el curso de Unidades Fiscales me mandaron
a Cédiz. Para mi era como cruzar el umbral de mis suefios. De mis suefios verdes, podriamos decir.
Yo si que estaba «verde». Y alld que me fui, tan recio, tan contento, tan gallardo, tan alborozado por
verme ya armado guardia civil Especialista, que el gozo me reventaba por las trinchas del uniforme,
cual moderno Quijote que saliera de la venta ya armado caballero.

Suspiré con pesar.

—EI fulgor, Salvador, el fulgor no me dejé ver entonces la realidad subyacente. Ella me insistio,
sus padres me insistieron. Todos me querian, y yo, un pipiolo iluso, no supe apreciar el valor de
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tener a la mujer que amaba, con nuestro futuro resuelto con el pequefio club ndutico que daba tanto
dinero que el padre no se atrevia a invertirlo porque le daria muchisimo mds y no sabria qué hacer
porque se sabia viejo. No viviré lo bastante para arrepentirme. Y no hablo s6lo de dinero —declar6
abandonando el tono afligido—; éste estd bien, bien por lo que te da de independencia y libertad.
Imaginate poseer el suficiente para no depender de nadie: a tus actos los llamarian extravagancia
y a la espontaneidad de tus pensamientos, insolencia. Como dice Sancho Panza: «Sobre un buen
cimiento se puede levantar un buen edificio, y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero».
No es cuestion de codicia, no, sino de subirte al tren (en mi caso al barco), cuando se te para en las
narices. Era un barco de dicha... —retom¢ la hebra mustia—. Sentimos la vida si amamos, y si no,
vamos a la deriva. Como yo.

De sus pupilas de vidrio brotaron lagrimas que se deslizaron por las mejillas cuarteadas.
Salva no queria mirarle. No le preguntaria por aquella etapa de su vida, qué hizo después, cudndo
comprendi6 el error.

Cémo pudo dejarla y olvidarla.

—Y...7 —se le escap6 en un silbido.

El brigada compuso una sonrisa, ligubre.

—Pues que vivo de su recuerdo. Los hay que beben para olvidar. Pero yo a la segunda o tercera
copa es cuando la extraigo de mi memoria y del mar. Resplandeciente y renacida. Jamas la olvidaré
y jamds me lo perdonaré. Quiero mucho a Dolores, pero primero quise a Marta y su perdicién fue,
es y serd la mia. Los afios, los infinitos lustros que ya han pasado, no han conseguido borrdrmela.
Ahora mismo la estoy viendo —pronuncié con morbosa delectacién—, con esos gestos tan exclusivos
y seductores que tienen las personas que han imantado nuestros cinco sentidos. La gracia con que me
toma por el codo. .. En C4diz iniciaria mi carrera —vir6 con repentina excitacion—, para comerme el
mundo. Porque al principio es la ilusién que todo lo ciega. Porque yo queria ser cabo y luego sargento
y oficial. ;Y he llegado a ser una pufietera mierda! —Su voz adquirié un matiz de furia impensable.
Salva nunca le habia visto ni imaginado asi—. Soy un mierda con galones de brigada. A cambio de
esto la perdi y me perdi de por vida. Cuando comprendi que mis ilusiones eran vanas, ya era tarde.
Supe que lo lamentaria el resto de mi existir. Asi ha sido.

—En mi caso no hay ninguna propuesta de matrimonio —reiter6 Salva, impresionado por la
vivida narracién.

—Ya sé que los chicos de hoy no decis esas cosas asi como asi —respondi6 el brigada con
afecto—. Pero es que tu experiencia me ha recordado la mia, y siempre que estoy en una celebracion,
aunque sea tan atipica como esta, no puedo evitar entristecerme un poco. No quisiera que te sucediera
lo que a mi; s6lo hacerte ver que las posibilidades de felicidad son perecederas y ninguna se repite.
Debes jugar limpio con los sentimientos.

—¢Se lo dird al sefior Moisés?

El comandante de Puesto alete6 una mueca burlona. Salva se inquieto.

—iPor quién me tomas! —exclamd, mirdndolo como si fueran amigos de la misma edad—.
Cuando digo sentimientos me refiero a los de uno mismo. En lo que atafie a Moisés, €l sabra la clase
de hija que tiene, y ese no es mi problema. Sélo espero que hayas dejado bien alto el pabellon.

Ambos sonrieron como viejos camaradas.

Aquel hombre que era su superior no tenia doblez. Hablaba de suefios rotos. Eso le interesaba.

—¢Qué ocurrié con Marta? —tuvo el atrevimiento de inmiscuirse en lo personal.

El brigada recuperd la sombria expresion. Escor6 la cabeza hacia la ventanilla, como si buscara
sentir la brisa que emanaba del rio.

—Este olor me recuerda los amaneceres mediterrdneos, cuando se encendia el mar y el perfil
de Marta. Que empiece el dia. jQue empiece ya! —suplic6 en un susurro atormentado—. Que venga
la luz para yo saber que no sigo varado en aquel embarcadero donde quedaba con ella, viéndola
marcharse, ella rogindome con sus 0jos marrones oscurecidos, y yo que no hago nada, y me quedo
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solo, con mis dudas y mis tonterias, en medio de necias celebraciones en las que se grita Viva Espafia y
que la Guardia Civil muere pero no se rinde, cumpliendo correctivos amordazantes, viendo imdgenes
de guerra a dos mil y pico kilémetros de mi casa mientras mi mujer se enfada porque la cena se esta
enfriando —relataba con énfasis delirante.

Salva apenas podia seguirle.

—Me llama de vez en cuando... Me llamaba —se corrigi6—. Pero yo nunca me ponia al
teléfono, porque yo queria volar y no iba a permitir que me encerraran en un préspero y cémodo
negocio familiar, porque yo queria realizarme en una Guardia Civil cuyo fulgor me cegaba: los arboles
que tapan el bosque, dice el refran, pero un dia me di cuenta de mi equivocacion y fue cuando me
arrestaron por segunda vez, por no permitir que se pasara tabaco de contrabando para usia, y denuncié
la trama y hubo juicio y no me callé ni cuando me amenazaron con expulsarme: no me importaba,
ya no queria ser guardia civil, pues que sélo la queria a ella, y como toda persona arrastra singulares
tribulaciones y salir de ellas representa la felicidad, pues para conocer ésta en toda su enjundia es
imprescindible un minimo sufrimiento, y asi, cuanto mayor haya sido éste mayor serd aquélla, yo
imaginaba nuestro reencuentro con la mayor felicidad del mundo, y a San Felit que regresé, para
darme cuenta de que era demasiado tarde, y es que acababa de casarse, y el mayor mazazo fue que al
verla paseando del brazo de su marido supe por el marrén oscuro de sus 0jos, como hojas podridas,
que no era feliz, y entonces en el juicio no pude demostrarlo, nunca se puede demostrar nada, pero
fueron benévolos conmigo y no me expulsaron, me dieron a elegir Ceuta o Bilbao y me dio igual pues
que me enteré de que el marido la maltrataba y le segui la pista como un espia rastrero, esperanzado
por los rumores de separacién, deseando volver para alejarla de la tristeza y llevarla (llevarnos) a la
felicidad, a la recia felicidad que da el reencuentro imprevisible, pero el orgullo juvenil me pesaba
mads de lo que yo estaba dispuesto a confesar, y cuando por fin me decidi resulté ser un dia después
de su funeral, pues que el hijo de la gran puta con el que se habia casado habia cumplido la promesa
de que s6lo la muerte los separaria: la ahog6 tirdndola al mar, atada a un motor fuera borda, es por
eso que nunca he dejado de oir su chapoteo pidiéndome ayuda y es por eso que estuve por seguirla,
pero una vez mds me falt6 valor, y la rabia y el dolor me oprimen desde entonces como un amago de
infarto, un infarto que su padre apenas pudo superar una semana después, pero no al mes siguiente, y
yo, treinta afios después, sigo al borde. «;Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!» —concluy6
recitando (mds bien farfullando) sin lirismo y sin quietud.

En el puente del molino, el sempiterno clack-clack de las transmisiones del pepito se acrecentd
hasta producir dentera, y por motivos diferentes, de lo viejo y de lo nuevo, de lo que fue y de lo que
serd, aflicciones voraces abatiendo a dos compaiieros, infirié Salva.

Y, olvidado de todo, se sintié a gusto.

XV.DESTELLOS EN LA OSCURIDAD

1

No pensaba salir.

Y de hacerlo, lo haria solo, por mucho que el Reglamento fomentara lo contrario. Después
de todo, éste decia demasiadas cosas que nadie mds que €l pretendia querer cumplir. La conducta
gregaria incitada por los Reglamentos se le antojaba anticuada y borreguil. No repetiria con Velasco.
Rajar del Cuerpo y beber cerveza terminaba por ser aburrido, aunque se conocieran «pendones».

Antes de cenarse el bocata de atin que tenia preparado, doblaria unas cuantas veces la barra
de torsion, sudaria 400 abdominales y recorreria el didfano salén del pabellén haciendo el pino,
entreteniendo a sus impasibles espectadores: el divn y el reloj de CARNICAS MOISES, con su
banderola afiadida por Monti, para quien el Cuerpo debia impregnarlo todo.

Rotaba articulaciones con pequefios saltos, cuando la puerta de Carrasco se abrid por sorpresa;
en ningiin momento habia supuesto que su compaiiero pudiera encontrarse dentro.

Pas6 al bafio en ascético silencio, se oyo el grifo, retorné ancho y sigiloso a su habitacion, para
reaparecer al poco, dedicado esta vez a echar el descomunal candado que atrancaba la puerta. Cerrd
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con vueltas ruidosas y petulantes y luego cruzé el salén sin ni siquiera dirigirle un movimiento de
cabeza.

Un tipo raro el Carrasco. Raro de verdad. Caia mal a todo el Puesto, y a él ya empezaba
a ocurrirle. ;De qué se las daba? Sin duda, el que mejor le caia era Montilla. Lastima que no
coincidieran en los salientes de servicio. Ademads, la chica con la que salia absorbia todo su tiempo
libre, y segtin la dspera rumorologia de la Unidad, més de lo que ella deseaba.

Con el Polilla congeniaba no sélo por edad. Ambos coincidian en delectacién profesional y
amor sustancial al Cuerpo. Le superaba en antigiiedad por pocos meses y hablaba y sentia la Guardia
Civil con un entusiasmo acendrado y tenaz. Su cuarto por doquier era una muestra de variados
emblemas institucionales: pegatinas —«SI ME NECESITAS, LLAMAME> reza la mds repetida, en
la que un lechuguino vestido de guardia civil aparece en jarras con expresion jovial—; pisapapeles —
una rechoncha figurilla con un desmesurado tricornio— y un montén de bagatelas como boligrafos,
camisetas, llaveros..., y en todos ellos el rombo con hacha y espada.

Un banderin nacional —y constitucional— y otro de la Patrona del Cuerpo presidian su mesa.

Montilla todo lo justificaba —las decepciones, el avasallamiento disciplinario, la increible
desfachatez de la superioridad— en pro de un futuro mejor, como si el hecho de ser guardia civil
estuviera muy por encima de no ejercer como tal.

En cambio, €I, atento y desvelado por lo substancial del deber, sabedor de hallarse rodeado de
actitudes en las que predomina un resignado conformismo, la astuta desidia o la pura apatia, se veia
desfilar con el paso cambiado por los blocaos de la frustracion. Una clase de frustracién exasperante
rayana a veces en una especie de ira imprecisa.

Se veia como un estandarte —como un guifilapo— a merced de vientos —doctrinas—
implacables.

Sus ambiciones truncadas por la fandtica rutina que todo lo rige en aras de un folclore rancio,
banal, retrégrado. ..

Le oy6 subir las escaleras, saliente de servicio, urgido por la cita con su chica que le ponia
cuernos.

—iHola, musculitos! —exclam6, vadeando mancuernas como en un ejercicio de pista
americana—. Tengo que cambiarme de ropa y me largo. Y ti qué, ;es que no piensas salir un sdbado
por la noche?

—Si acaso después de cenar —jaded Salva, haciendo fondos entre dos sillas—. Por cierto, si
quieres ahi tengo atiin y pimientos morrones.

—~QGracias, pero hoy... «cenaré» otra cosa —y soltando una risita de sétiro, que mds bien le
quedé como un chirrido infantil, voce6 desde su cuarto—: Tt ya me entiendes. Vente conmigo y te
presento a una amiga de mi novia. Te advierto que estd muy buena. Y estdn al caer.

—Te lo agradezco —dijo Salva, ahora afanado en extensiones de triceps con mancuerna tras
nuca—. Pero antes quiero acabarme el entrenamiento, y luego ya veré.

De la calle subieron dos toques de claxon.

—Hasta luego, musculitos —Monti pasé raudo, sorprendentemente cambiado de ropa, el rubio
cabello erizado por la gomina.

A las 6rdenes del segundero de su reloj de campanas, alternaba ejercicios isométricos con la
nueva barra de torsion. Extendi6 los brazos frente al pecho y la postura le evocd su presentacion
militar con el cetme el dia de la patriotera conmemoracién. El en el centro de la infamia. El ritmo
cardiaco se le dispar6 al margen del ejercicio fisico. Doblaba frenético el muelle; hasta que el 4cido
lactico le bloque6 los musculos en brazos y pectorales y una de las empufiaduras se le escapd y a
punto estuvo de partirle la cara.

La barra se le escurrié y el muelle rodé por el terrazo con la visién de un sinfin insoportable.

Cerro los 0jos.

Respiré abdominalmente.
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Se tendi6 en el divan para trabajar oblicuos.

Llamaron a la puerta. Era el brigada, que queria anotar el nimero del calentador y otras
anomalias: la undécima peticion de arreglo dirigida a la Comandancia.

Al marcharse le dej6 una de sus poéticas recomendaciones:

—Deberias salir, Salvador. El aire en esta esfera estd viciado, mis muerto que el de la Divina
comedia.

—Quizas lo haga.

Trat6 de proseguir con la serie interrumpida.

Pero el vuelo de su estampa haciendo el Presenten Armas al compés de una bacante sonrosada
con un tenedor como batuta o dando novedades a un borracho con divisas de general y un uniforme
igual al suyo, le aturdia, le impedia concentrarse. Lo asfixiaba.

Lo violentaba.

Tenia que salir.

Este aire estd muerto.

Se daria una ducha. Fisg6 por la ventana. Monti mantenia animosa charla con dos estupendas
féminas. Una era su novia; la amiga valia la pena corporalmente. Vestia minifalda y le capt6 dorados
y prietos muslos, como el resto de lo que se insinuaba por arriba. Cambi6 de opinién: bajaria. Pero ya
se marchaban y él estaba en albornoz. No debi6 rehusar tan a la ligera la invitacién de su amigo. Se
acordé de Marisa. Tal vez la viera en la discoteca y pudiera repetir las furtivas y fogosas escapadas
de Las Torcaces.

Bajaria al Bordaluna.

A pesar de la ducha con agua fria, se complacié en imaginar que repetia la aventura esa misma
noche en cualquier lugar. O a lo mejor no fuera con Marisa, sino con Paloma, que conduce coche
propio y siempre va sin cinturén y a la que habia parado en dos ocasiones. La reconvenia, se reian,
ja, ja, y hasta otra. Seria alucinante poder subirse con ella y morrear sus labios carnosos, ambos
restregandose en desenfrenada concupiscencia al amanecer, en las eras del pueblo o en el merendero
de Los Varales o al lejano paramo de Matallana, y en cualquiera de ellos arrojados al vulturno del
deseo, unidos por Priapo, bocas y sexos, fuego en la piel brillante, enajenados de lujuria y friccidn, y
de corrida acaso ella le bruifiera el balano como Marisa en la segunda tacada, rematando encajados,
yéndose en espasmos extaticos, en medio de una coral de gritos, jadeos, convulsiones. ..

Se recost6 contra la pared, exhausto como un corredor de maratén.

He de reponer fuerzas, se dijo, acorddndose del bocadillo de attin.

Se reduchd, cend y a eso de la medianoche partié ansioso por ver cudnto de la calenturienta
presuncion se cumpliria.

Camino de la discoteca se cruz6 con el Land Rover. Dentro iban Goyo y Velasco. Les dijo
a donde se dirigia y en el acto le previnieron de que podian cazarlo como a un pardillo. Goyo le
recomendd que un buen braguetazo y adelante y Velasco dijo que sin su compaiiia se comeria «el
centro de una rosca». Y aviso:

—Ten cuidado no te hagan una verénica. Que hay mucha cazapicoletos por ahi.

Salva les desed buen servicio y continué su ruta al Bordaluna.

No dejaba de obsesionarle lo visto y sufrido un 18-J salido de las pédginas truculentas de la
Historia. Era un niimero de la Guardia Civil; uno bien novato, y como recordaba del capitdn Parterra,
no se les pagaba por pensar, «solo por obedecer», y Félix también pensaba asi y afiadia que cayendo
la némina todo lo demads era prescindible. Y con rumias tales, bajo un cielo tachonado de ne6n y una
luna cuajada de brillantina, penetré en el garito. ; Triunfaré?

Ya veremos, suspird, embestido por un retumbe tenebroso.

Dio una vuelta exploratoria, y como no vio a nadie conocido fue a encaramarse a uno de los
altos taburetes de la barra; alli salud6 al duefio del local, que en cuanto lo reconocié como guardia
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civil le invit6 a lo que quisiera. Pidié una ténica, conversaron a gritos un rato y luego se entretuvo
con la maquina de videojuegos, una aventura de tiros llamada Thunderkiller.

Se trataba de conducir un musculoso y armado héroe a través de un periplo mortal en el que
una nube de guerrilleros surgia por doquier, disparando con ilimitada variedad de armas.

Con milagrosa habilidad, super6 la primera fase; en la segunda —un campamento enemigo que
debia arrasar—, la puntuacion se lentifico peligrosamente; y ademads, su nivel de reserva vital —una
barra amarilla que de repente enrojecio— menguaba sin reposo. Francotiradores clénicos asomaban,
disparaban y se escondian con descarada inmunidad. No daba abasto. Se extingui6 la barra roja.
Sobre la imagen congelada en la que habia sido abatido centelleaba un aviso y una invitacion: THE
GAME IS OVER. INSERT COIN. Puso otra moneda y el resultado no pudo ser peor.

Apenas hubo iniciado la partida, perdi6 los puntos y la energia del tirén, como si el insert coin
nunca se hubiera borrado.

O he tenido mala suerte o antes la tuve muy buena, se dijo sin més preocupacién que toparse
con Marisa y sobarse entero y a base de bien.

Deambul6 sin consistencia por la planta de arriba y bajé en seguida. Sin novedad. Se peg6 a la
barra con otra ténica y esperd... Apenas un minuto cuando la vio entrar con una falda tan corta y tan
ajustada como la habia imaginado. El escrutinio visual de los pechos sin sujetador bamboledndose
sin recato le encendié. No seria tan mala la noche como empezaba a temerse. Sali6 a su encuentro y
ella le ofreci6 su mejilla, al tiempo que formateaba un tenue beso al aire.

—Hola, Salvi, ;como te va? —le dijo con cierto alarde de timidez.

—Bien, ;y t4?

—Ya ves, he quedado con un amigo y el muy cabrén sin venir —espeté toda ella muy fina,
y muy retefiida: venia de platino.

—Ah. ;Y qué te parece si te olvidas de tu amigo y nos tomamos un cubata?

—Bueno —concedi6 Marisa, sin dejar de mirar a la roja cortina de la entrada.

Salva apart6 con gesto de triunfo el refresco burbujeante y pidi6 un par de balumbas —que fue
lo que ella sugirid; por lo visto, cofiac con chocolate.

A los cinco minutos de aburrida y escasa conversacion, Marisa dio un bote de alegria, levant6 la
mano, la sacudio en el aire, y un tipo currutaco y relamido se le acercé. Se abrazaron y se mordieron
la boca con un ahinco que desmentia un simple beso de bienvenida.

Un descalabro humillante, advirti6 con tirria y desesperacion Salva, en tanto que aquellos dos
estipidos no se despegaban.

—Es mi novio —acabé por informarle Marisa en un respiro.

Farfull6 las presentaciones, apurd el balumba con el mefiique exageradamente estirado vy,
tirando del lechuguino, dej6 a Salva compuesto y sin perspectivas: alelado como si le hubieran arrojado
un cantaro de agua helada. Incluido el céntaro.

Reneg6 del cofiac; se le habian quitado las ganas de coger ese puntillo que le pudiera ayudar
a desinhibirse. Lamento6 la inversion del cubata y el polvo que no echaria, y cierto: se comeria el
centro de una rosca.

Sin saber qué hacer —si irse a dormir o apalancarse en la barra con cara de idiota—, opt6 por
entretenerse con otra partida al ThunderKiller.

Alguien jugaba.

Torné al taburete y mitigé el planton con la esperanza de que Marisa regresara y le dijera «Era
una broma, ;follamos?».

Bueno, sofiar es barato. Sabia que no sucederia.

Vagamente seguia la musica con el pie. Las almas que pasaban no requerian su interés. Tenia
prisa por jugar, pero el que se lo impedia debia de hacerlo bastante bien porque ya duraba el triple
del tiempo que €l habia empleado en las dos partidas.

Atisb6 la pantalla de video.
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El soldado de la resistencia volaba a través de una nube de enemigos, que tan pronto asomaban,
caian. Surcaba la tercera fase. Y Marisa que no volvia.

De sibito, un foco purpireo relampagued en el contorno de la pista de baile, incidiendo de lleno
sobre la cabeza del jugador... o la jugadora. El pelo pareci6 prendérsele, destellando en la penumbra
como una salpicadura de fuego que se extingui6 con el rayo inopinado.

La instantdnea electrific6 su atenciéon con la intensidad y pasmo de una supernova que
explosionara en una noche de somnolienta patrulla.

En efecto: una fémina. Una a cuya media melena el intermitente foco inflamaba a intervalos
veleidosos.

Olvidado de cualquier nimio o voraz desasosiego, Salva se deslizé del taburete y se aproximo,
despaciosamente, alucinado, no por el desarrollo del juego —sin duda, espectacular—, sino por
aquella silueta, esbelta, casi de su altura, deflagrada en gestos categéricos y precisos que la inferian
un estilo autarquico capaz de intimidar a un perdedor como él esa noche.

Alrededor del vertiginoso talle se le mecian los flecos de la liviana cazadora. Las manos
sobresalian finas, largas, audaces. La caida de los vaqueros delataba unos gliteos respingones y
proporcionados. Pero era su turbulenta desenvoltura —plasmada en el contundente zarandeo de los
mandos—, a un metro de su absorto espionaje, lo que producia en €l la irresistible fascinacién.

Debe de tener cara de bicha, conjeturd, retrocediendo, como avergonzado de su furtivo
escrutinio.

De pronto, ella se le volvié.

— Tienes cambio?

Se habia retorcido como una serpiente, inquiriéndole algo con jcara de serpiente! Unas
facciones angulosas y unos ojos un tanto rasgados que le interpelaban con apabullante indiferencia.

—;Qué...?7

—Cambio para la maquina. Necesito monedas —Ila oy sisear, al lado de un bafle atronador.

Y sin embargo, la habia entendido: porque de repente tenia ante si al ser mas sugestivo del
mundo.

—Sodlo tengo dos —acert6 a responder.

—Lastima —casi le gritd, y torn6 a darle la espalda sin més.

Salva adivind que intentaba largarse y se movilizo.

—No importa, tdmalas —Ia roded, estorbandole la retirada—. A mi también me encanta este
videojuego.

Ella le dedic6 una mirada impestafieante y Salva corrigié la apreciaciéon de aquellos ojos
hipnéticos: talmente que balas de cetme, calibre 7,62 nato. Por color y forma. Dese6 ser su blanco.

—La jugamos a medias, ;vale? —afadid, y escordndose hacia la miquina deslizé sendas
monedas.

Selecciond dos jugadores y la invit6 a tomar los mandos.

Ella vacilaba.

Recul6 un paso y la pantalla comenz6 a rugir y a relampaguear.

Como Salva preveia, la partida se desarrollé con desigual puntuacion, siendo la suya la méas
desastrosa y patética, pues no bien arrancé la segunda fase fue aniquilado. Pero aun siendo un experto
quién podria sustraerse de aquella mirada simultdnea de enigma, conocimiento y alerta, consagrada
a las partidas y que a él lo omitia con despiadada serenidad.

Salva se sentia un agraciado en precario, de modo que si no queria pasarse la velada en penitente
contemplacion, saturado de ruido y gaseosa, tenia que arriesgar mas. Que ella lo despidiera con un
tamborileo de dedos en el aire fue un imprevisto de lo més previsible.

Y de lo mas descorazonador: enfilaba a la salida, esta vez sin hesitacion.

Cuando la interceptd de nuevo, estaba seguro de que en su intrépida y atolondrada actitud el
seso prevalecia sobre el sexo.
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Lo guiaba un brio sumo, un fervor espontdneo y arrebatador.

No obstante, no pudo evitar balbucear:

—En vista de que la partida no nos fue demasiado bien, qué tal si nos tomamos algo.

Por fortuna, el entorno estaba de su parte. El fragor del tecno distorsionaba su acento
amedrentado y los reflejos corregian o justificaban su rubor.

Ella sonri6 displicente, abrumadora. Salva tragé saliva.

—De acuerdo —accedi6 por segunda vez.

Salva contuvo una apretada de pufios y un salto.

Se apoyaron en la barra. Que ella pidiera en primer lugar.

—Una t6nica.

Tremendo augurio.

Con los refrescos huyeron a una rinconera iluminada y de una estridencia menos insoportable.
Le asalt6 la idea de que el novio apareciera en cualquier momento y se la llevara queddndose una vez
mads descartado y humillado. No crey6 que lo tuviera. Asi que, después de presentarse mutuamente
con un liviano apretén de manos —se llamaba Anabel—, se oper6 dispuesto a entrar en una charla
lo més fluida posible, aun a costa de no ser original.

— ¢ Estudias o trabajas?

—Las dos cosas. ;Y ti?

—Trabajo por aqui. —No consideré oportuno decirle que de guardia civil. No tenia necesidad
ni era importante. Velasco aseguraba que hacerlo seria como si la perica te bajara la cremallera de
la bragueta.

El emplearia otra tctica.

Y mientras la concretaba, respondi6 a su pregunta.

Oh, no; no soy de las colonias, si te refieres a los adosados de la urbanizacién Maracaibo.
Se podria decir que estoy de paso y es la primera vez que bajo a esta discoteca.

—Pues yo soy de aqui y esta es la segunda.

—Y eso?

—Paro muy poco por San Juan.

—Bueno, ;y qué estudias? —insisti6 él, irresoluto.

Estudiante de quimicas, y se sacaba unos duros para gastos trabajando como taquillera en unos
multicines. Luego —y para dicha de Salva— Anabel dilat6 la conversacidén por derroteros que tenian
que ver con las inquietudes y las ambiciones de alguien que ansia la salida del hoyo social, al que el
Sistema arrastra a uno a poco que se abstraiga en filantrépicas pretensiones.

Salva la atendia con doble fatiga; porque apuntaba sus opiniones con indecisién y porque no
podia dejar de repasar su fisonomia: a su gusto era perfecta.

Dotada de un fisico moldeado y compacto, simétrico y estilizado —se habia quitado la cazadora
y quedado en camiseta de hombreras—, al par que una mente singularmente ldcida, Salva empez6 a
sentirse arafiado por un inexplicable complejo de inferioridad.

Aquel fortuito encuentro excedia lo accesible y hasta lo inteligible.

Le revelaba sus aficiones por la lectura y la vida al aire libre, el deseo utdpico de vivir en una
casa lejos de la ciudad donde se pudieran ver o adivinar todas las constelaciones del cielo nocturno; y
cuando menciond la préictica regular del deporte, en especial de la natacién, Salva se vio con soberanas
posibilidades de didlogo.

—iNatacién! Esa es precisamente mi especialidad favorita. También salgo a correr cuando
puedo y en el pabellon tengo algunas pesas. ..

—¢Qué pabell6n?

Salva qued6 confuso.

No tenia sentido ocultarle una verdad tan particular y anodina.

—Soy guardia civil. Y estoy destinado aqui, en San Juan.
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Ella, que troc6 a mirarlo con una especie de aprension inquisitiva, repitio sin aliento:

—¢Que eres guardia civil...?

Salva indagé con temor:

—Te disgusta?

Pues claro que no —repuso ella al punto—. Es s6lo que... que no me imaginaba que alguien
como td fuera algo asi. Pues si, ademds de la natacion, que practico durante todo el afio en una piscina
cubierta de Torrejon, hago aerdbic, patinaje, bicicleta —relataba un tanto nerviosa.

Hizo una pausa.

— ¢ Por qué te hiciste guardia civil?

Salva la habl6 de su suefio. De cémo lo habia logrado. Y de lo orgulloso que se sentia. Y que
ahora aspiraba a remontar como cabo, sargento, oficial...

—Llegar muy arriba. Y todo ello sin dejar de ser un genuino Servidor de los Ciudadanos.

—¢Qué clase de ciudadanos?

—A todos, por supuesto. Y lucharé por ello entero y a base de bien, como dice mi compafiero
Monti. Un dia ayudé a un vejete a cambiar una rueda. Habia que aflojar una tuerca que el pobre
hombre no podia. Ni siquiera el jefe de pareja pudo conseguirlo. Pero yo, gracias a mi habilidad y a las
ganas que puse, yo si la quité. Fue una gran alegria para mi. Asi haré con todos aquellos ciudadanos
que nos puedan requerir: con valentia y honestidad.

Salva se percat6 con inmenso agrado de que ella le escuchaba, si no con verdadera fascinacion,
si con un interés profundo y minucioso.

Aunque no tanto como para ser interrogado de aquella manera.

—¢Coémo dices?

—Que si td no crees en la subordinacion de los Ejércitos a las oligarquias dirigentes —repitid

ella.

No tenia el cerebro en esa onda —quizds nunca hasta entonces, conjetur6— y por eso tardd
en contestar.

Bueno, tal vez —no quiso contradecirla—. Pero no serd en mi caso. A mi, jamds, jamas —
remacho ya seguro de si— me doblegard nadie. No, si la Ley estd conmigo.

—La Ley. ;{Qué es la Ley?

Y se trabaron en una charla trascendental, ciclica, baladi: de la existencia en San Juan de la
Sierra, de la Vida, de la ambicién honesta o costa de uno mismo, de lo duro que es bregar con dignidad
en medio de una sociedad tan aviesamente competitiva. Ella sin dejar de asombrarse ante la fogosa
decencia con que €l se expresaba. No se acariciaron sus carnes sino sus intelectos y fue maravilloso
y excitante.

Curioso solaz para una noche de marcha.

Pero esto a Salva se le revel6 en el momento en que el reloj marcaba las tres y Anabel sentencid
que tenia que marcharse, que no podia quedarse con €l ni en la discoteca ni en ningln otro sitio, a
pesar de que €l insisti6 en acompaiarla a donde fuera.

En el exterior del local, quem el dltimo cartucho.

—¢ Cudndo volveremos a vernos? —suplic6, adivindndose mds bien lamentable: lo que fuera
con tal de arrancarle una cita—. Mafiana por la tarde estoy libre y puede que por la noche. —De
pronto se descubrié dispuesto a desertar.

—Imposible esta semana. Pero si el proximo domingo estds en un sitio conocido como el rincén
del viento, detrds de la iglesia, a las doce y doce, alli nos veremos.

—Si no hay otro remedio —se resign6—. ;Y por qué a y doce?

—Simple puntualidad. Ofrezco lo mismo. Asi, ninguno esperard en vano.

Eso estaba garantizado. Cambiaria el servicio aunque tuviera que negociar con Satan4s.

La vio alejarse bajo el palido fluorescente con el nombre de la discoteca y no por eso su pelo
dejaba de arder. Una pura mata de fuego. Subi6 a un Ford Fiesta y esta vez si el aéreo tamborileo
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de dedos junto a su nariz afilada fue inapelable. La belleza de ese, aparente ffitil gesto, le anunciaba
el comienzo de la semana mds larga de su vida; aun asi, era como si se hubiera rozado con toda la
suerte del mundo.

Las estrellas fulguraban aplausos a su ventura.

Parti6 hacia el cuartel. Recordé el mensaje del brigada. El aire alli dentro estaba «muerto».
Crey6 entenderlo.

Se desvid al centro de la poblacidn; queria disfrutar del silente caos de las calles, de la paz
universal sobre su espiritu revivificado.

El caso es que el alejamiento habia sido un alivio inconmensurable con respecto a las sérdidas
vicisitudes del servicio. Sus incipientes reveses profesionales disipados como por encanto. Ella. En
cambio, ahora tenia por delante siete dias de palpitante ansiedad.

Marisa pasé en un descapotable, sobdndose con su muiieco bonito, y €l encantado de que se
la hubiera llevado. Se llen6 los pulmones con el cdlido aire de la noche. Olia a ella, a Anabel. Una
semana. jOh, eternidad!

A un trallazo de alegria le sigui6 otro de angustia: el primero por haberla conocido, y el segundo
porque en realidad nada les unia, nada fuerte y consistente, aparte de un rato ameno: insuperablemente
ameno. Pero efimero. Desembocé en la plaza del ayuntamiento. Se hallaba més solo que la una en
el reloj municipal de nimeros romanos, cuyas manecillas marcaban las cuatro. No tenia suefio, sélo
ganas de trepar hasta las agujas y girarlas hasta haber transcurrido los siete dias. ..

Atravesaba el lugar mirando sin ver, como flotando, evocando el rostro de Anabel, su porte 4gil,
el modo en que se aparta el pelo fuego de sus mejillas y descubre sus ojos rayados de hechizo y de
intriga hacia su vida y su profesion, luego estremeciéndole por como ella siente y anhela la suya propia.

Un destello —otro muy distinto— y luego nada.

Salva parpade¢ y aterrizo.

Escudrifi6 el escaparate de la merceria Palomo, una tienda enclavada en la esquina del callejon
del churrero con la Mural a su paso tangente por la plaza. Y la fugaz visién volvié a repetirse. El
fogonazo de una luz tapada alete6 en el techo, en las paredes —un maniqui se silueteé apenas—,
en la puerta entreabierta.

Se trataba de un robo. jUn robo!

Agazapado entre vehiculos, espiaba aguantdndose la respiracion. El corazén seria el que lo
delataria si no aminoraba el martilleo tordcico. La puerta de la tienda chirri6; alguien acechaba desde
la negra rendija. En seguida se agrandé lo justo para vomitar un manojo de ropas con un par de
piernas que las volaban en volandas.

No habia duda: se estaba cometiendo un delito, y €l era guardia civil!

Debia intervenir.

Repar6 en que solo, desarmado y que si tenia que enfrentarse a dos delincuentes, si no eran
mds —contabiliz6 al de la linterna y al que acababa de salir—, poco podria imponerse.

Dio media vuelta y volé.

2

Le abri6 el brigada, en pijama, con la cara hinchada y los pelos de la cabeza tiesos como de
susto; de haber sido en otra ocasion habria producido una buena carcajada, pero habia que detener a
unos amiguetes de lo ajeno. Le fue ordenado que se pusiera el uniforme y fuera abriendo cancelas.

Habia empezado por avisar a la patrulla nocturna. Pero las precarias transmisiones del Puesto
no lo permitieron y, jadeante de impaciencia y de ardor policial, decidi6 pasar aviso inmediato al
comandante de Puesto.

Y junto a la puerta de la cochera en alto lo esperaba, listo para la misién, como en sus suefios
de policia.

El brigada pidi6 al guardia de Puertas que insistiera en localizar a la patrulla y luego subi6 al
pepito, el coche de dotacién que a veces se ponia en marcha con la llave. Pero una de esas veces
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no era aquel momento imprescindible: tan inerte como cualquiera de los tetrdpodos amontonados en
una esquina. El comandante de Puesto se bajo, trotd a su oficina y regresé blandiendo unas llaves.

—Nos vamos con el mio —dijo, bajando por las escaleras.

Lo sigui6 hasta el R-18 aparcado en la calle, a la caida del jardin, y enfilaron hacia el teatro
de operaciones.

A dos esquinas de la tienda, el suboficial par6 en mitad de la calle.

—Asi les cortaremos el paso —pergefié sobre la marcha—. Tu por esa acera y yo por esta.

Continuaron avanzando a pie, con zancadas sigilosas, raudos en las zonas mds iluminadas;
lentificdndose en las fracciones de sombra; escrutando ambos pistola en mano el escenario de
intervencion: sombras afanosas recortadas por las luces de la plaza iban y venian hasta una pequefia
furgoneta que orientaba morro hacia ellos. El brigada le hizo una sefia y Salva comprendio: revelarse
en segundo lugar, exhibir el arma, proteger la intervencion. Facil.

El suboficial se plantd bajo una farola.

—iALTO A LA GUARDIA CIVIL! jNo se muevan! jEstdn rodeados!

Salva también surgié para hacerse ver.

Los dos individuos, que en ese instante se cruzaban, se clavaron, se miraron como lelos, sin
soltar uno la carga y el otro sosteniendo una cesta vacia de la que colgaba una media deportiva.

El brigada les ordend que se tiraran al suelo, pero sus tltimas palabras las absorbi6 un estruendo
como el de un avion aterrizando sobre sus cabezas, que bajando por la misma calle desde el otro
extremo de la plaza venia hacia ellos. Era el Land.

El Land, que, como un toro que sale enloquecido del chiquero, irrumpia distorsionando el
escenario de intervencién con la luz larga de sus faros.

El manojo de ropas se deshizo en pedazos, la canasta volted atravesada por mil rayos
romboidales y al punto los dos seres catapultados a la furgoneta que arrancan como en las peliculas:
rugiendo y chirriando. Y hacia ellos.

—ijAlto! jAlto! —enronquecia el suboficial, tratando de entrever desde detrds de su mano
estirada a modo de visera contra el furioso resplandor.

Los faros del Land y los de la furgoneta se superponian. El brigada caeria victima de su ciego
arrojo. Salva se abalanz6 y ambos fueron a estrellarse contra un zécalo afiil y rocoso.

La furgoneta pas6 con tal velocidad que Salva crey6 sentir el efecto de succioén que todo objeto
veloz arrastra tras de si.

Se oy6 un derrapar de neumadticos, una estrepitosa colision y luego un aceleramiento que la
pasada del Land —era todo ruido y lentitud— confundio.

— Esta bien, mi brigada? Este se tanteaba la cabeza, los brazos, las rodillas.

—¢Qué? Pero... —Se apoyo en la pared y se levant6 con més furor que agilidad—. ; Por donde
han tirado...? Ah, ya —y se eché a galopar.

La estufeta intentaba doblar la esquina con multiples e improbos giros. El brigada continud
hasta su coche sin atender al arrugado morro.

Casi al mismo tiempo, Salva se ubicd a su lado; el suboficial dio marcha atrds, encaré y acelerd
ria paralela a la de los fugitivos. Un ruido como de latas arrastradas rechinaba por los bajos.

Ajeno a esta anomalia, el conductor vaticin6:

—Los interceptaremos en la calle detrds del cuartel. Por donde han huido s6lo pueden girar a
la izquierda. Con un poco de suerte, llegaremos antes y les cerraremos el paso.

Y asi, al llegar al cruce, torci6 a la derecha.

De frente, en avalancha, la furgoneta.

La calle, sin aceras, se revel6 de una estrechura espeluznante.

El brigada frend, restregandose contra la tapia de su lado. El turismo rechinaba como si una
apisonadora le estuviera pasando por encima. Del mismo modo, la furgoneta se pegaba a la pared
de enfrente.
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Y de milagro se evit6 el impacto frontal: pero no el crujiente y horrisono encaje bilateral.

Ambos vehiculos quedaron contiguos, estrujados. Adosados y atrancados.

Y dentro de sus respectivas chatarras humeantes, todos vivos.

—ijAlto a la Guardia Civil! —grité Salva, encafiondndolos a quemarropa con su Star 9 mm
parabéllum.

Se sorprendid extraordinariamente templado. Sus ademanes y voz transmitian un dominio
macizo y conminatorio. En su regazo, el cristal de la ventanilla descansaba hecho afiicos. Aparecid
el Land Rover. Goyo y Velasco les rodeaban alarmados y asombrados de que los cuatro hubieran
salido indemnes.

XVI. COMIDA PARA DOS MAS

1

El brigada retir6 el pequefio candado del teléfono, enganchado a la ruleta del dial.

—El rapapolvo no serd pequefio —mascullé mientras marcaba el primero de los nimeros, el
del Juzgado; a continuacién tenia anotados el del Colegio de Abogados, el del médico y el de los
familiares de los detenidos.

Por dltimo, participé los telefonemas a las Planas Mayores de los respectivos escalones
jerdrquicos, tras lo cual agregd, para si:

—~Que se jodan, y si no que los detengan ellos.

Como aprehension figuraban géneros por valor de 250.000 pesetas, un vehiculo robado con
graves dafios en la carroceria, la incautacion de una pistola simulada y dos grandes navajas.

En cuanto al R-18, los desperfectos eran tremendos: el capd levantado en forma de pirdmide,
sin faros ni rejilla, el radiador a rastras, las ruedas delanteras divergentes y los laterales machacados.
El Land lo habia remolcado —mas bien arrastrado— hasta el cuartel, y alli seguia, comentado por
todos: siniestro total.

—Salvador, creo que nos hemos pasado —ponder6 su duefio.

Pegado a la ventana de su oficina, el suboficial contemplaba atribulado su descuajaringada
posesion, soltada o arrumbada al pie del terraplén de césped en la zona PROHIBIDO APARCAR
EXCEPTO GUARDIA CIVIL, donde unas horas antes descansaba inc6lume y ahora como un
gurrufio de chapas; excepto por su impoluto color blanco, el resto recordaba a uno de esos coches
bomba después de que han hecho explosion.

Salva, afanado en ordenar las diligencias en tanto llegaba el abogado de oficio, buscaba palabras
de dnimo. ;Qué podia decirle?

—Al menos el servicio ha sido un éxito total. Hemos logrado una detencion sin disparos y sin
heridos. Quizds la medalla que le den pueda compensar, en parte, el desastre. Incluso es muy probable
que le concedan una bufanda —remachd, alentador.

El suboficial, sin dejar de darle la espalda, solt6 una risita al cristal.

—Conque una bufanda. ;Te refieres a esos pluses arbitrarios que de cuando en cuando se
conceden los oficiales y sus vasallos mds abyectos?

Salva dejo de trajinar.

—Naturalmente —respondid, convencido—. Usted tiene derecho. Aqui estdn los resultados.
Nadie podra negarle su esfuerzo y su riesgo. Es obvio que ha hecho mas de lo que debia. Sin duda,
merece algo mas que una simple felicitacion.

El brigada se dio la vuelta.

—Ay, Salvador —se quejé con mds ironia que pesadumbre—. Necesitas que te siente junto
a un toro de piedra y recibas una gran calabazada. Yo dias libres extras ni servicios de escaqueo te
puedo dar; mds avisos para sobrevivir en esta pizmienta milicia, muchos te daré —caminé hasta la
puerta y la cerré—. Siéntate —sefiald a la Gnica silla de dotacion de la oficina, un sélido armatoste de
apariencia medieval, todo de madera, de bordes redondeados por el uso y la vetustez; él lo hizo en la
suya, un raido sillén de ruedecillas chillonas el cual ocupé frente al guardia con la mesa de por medio.
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Bastet surgi6 de algtn recoveco, cruzé la habitacion, ralentizindose junto a Salva con el lomo
curvado, y fue a enroscarse a la derecha del comandante de Puesto, entre la esquina y el aparador de
puertas de cristal, traslicido de lomos de libros.

La cara chata del felino y sus orejas puntiagudas encuadraban a Salva.

—~Gracias al Todopoderoso que no ha habido disparos —prosigui6 el brigada en tono abatido
—. De haber ocurrido, siquiera al aire, lo més probable es que hubiéramos continuado el episodio en
el juzgado de guardia, declarando como acusados por dudoso cumplimiento del deber y de la defensa
propia, pues que sin apoyos morales y sin la asistencia letrada del Cuerpo nadie nos habria librado de
caer en prision, y nuestro caso se habria convertido en uno de tantos para saciar la mala conciencia
de instituciones y elementos supervivientes del antiguo Régimen.

Se pasé los dedos por el hirsuto pelo canoso, para continuar con resolucion:

—Aunque la sociedad ha cambiado mucho en los tltimos afios, no ha sido asi en este Cuerpo,
Salvador, pues a costa de nuestro sacrificio, es decir, del pundonor que nos mueve como Servidores,
pervive una ctipula anacrénica, casi perversa. Ya es hora de que empieces a ver detrds del fulgor. No
permitas que te arrastren a la manada, una manada que si estuviera unida haria pasar hambre al ledn,
y pues que no es asi, 4ndate con ojo: la realidad subyacente, ya sabes. Mi talento se ha embotado.
Pero el tuyo posee el impetu de la juventud. jAh, juventud, divino tesoro!

Fij6 los ojos —brillantes de revelacion— en Salva:

—He perdido mi coche. jQué le vamos a hacer! Ya me ha ocurrido otras veces y siempre
acabo arrepintiéndome. ;Por qué lo hago? Esencia del Deber. Honor. Satisfaccion moral. Nada
més. Y nada menos. Merezco lo que me pasa. Y td, pobre muchacho, arriesgaste el pellejo y un
prometedor porvenir por un fracasado como yo... —se mird las manos, que abrid y cerré en un
estallido de despecho—. jAh, Marta! —Retom¢ la desconcertada mirada de Salva, y agregd con
abstrusa vehemencia—: Sé que no me estoy equivocando contigo. Perdbname —rog6 en un giro
afligido—. Me has salvado la vida. Te estoy tan agradecido que ni aunque te pusiera libre todos los
fines de semana que tienes por delante podria corresponderte... No tengo palabras. Sé que diciéndote
gracias, lo entiendes. Porque tu eres especial.

—Otro en mi lugar habria hecho lo mismo —respondié Salva, en un intento por aliviar la
creciente carga emocional que parecia abrumar al comandante de Puesto.

—Especial porque te he observado —continu6 el brigada a su aire—, y veo en ti una aptitud
superior a todos los compaiieros que he conocido (y te aseguro que han sido muchos), y pues que
respondes con emocidn recia, quiero avisarte de que un talante tan claro como el tuyo puede llegar a
ser un lastre. Te falta, como te lo diria... Una cortina de humo veladora y valedora de tus verdaderos
sentimientos, y con ella sobreponerte a la felonia de los compaiieros, que mas que compafieros son
coincidentes laborales. Para las cosas importantes, siempre estards solo. Lidiamos en medio de una
corrupcion de necios. Y la peor de todas es la de la contemplacién impasible: una clase de corrupcién
merecedora de un recio escarmiento y que sélo los menguados censurarian. Para mi es tarde. T, en
cambio, dispones de tiempo. No lo malgastes absolutamente. Hablo de vivir siempre licido.

Se retrajo; tomo las diligencias.

—Pero ahora mismo lo que mds falta nos hace es conseguir dinero para la manutencién de
los detenidos, pues el juez de Dosarcos, por cierto, compaiiero del mus y eterno adversario en el
ajedrez (y aqui la palabra compaifiero estd bien empleada) me ha pedido «por favor», que los tenga
aqui hasta el lunes, cuando dizque podré hacerse cargo de ellos. Quizd hoy sea distinto —se puso en
pie, y Salva con él—, si es que localizo a alguno de los caudillejos de las planas mayores, que cuando
se les necesita ninguno aparece. Por ahora releva a Goyo en la vigilancia de los detenidos.

Al agarrar Salva el pomo de la puerta, el suboficial lo retuvo con una pregunta:

—¢ Cuantos de los libros que he puesto a tu disposicién has leido?

Salva lanz6 una ojeada al aparador; Bastet dormia con la cabeza sobre las patas delanteras. Una
vision irradiante de calma.
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—Dos. Y tengo empezado otros dos, uno a punto de terminar.

Las pupilas del brigada reflejaron un destello de gozo.

—Bien. No dejes de hacerlo; es la inica manera de no acabar demasiado humillado ni ofendido.
Siempre ldcido, no lo olvides. Vigila a los detenidos, pero mayormente a ti mismo.

2

Todos los muebles de la Sala de Armas habian sido arrinconados hacia la pared de las
estanterias. En la otra mitad del cuarto, la despejada de enseres, los dos muchachos, de pie, recostados
contra el tabique, las manos esposadas a la espalda, cuchicheaban jocosos.

Goyo le habia advertido de que prestara especial atencién a que no se rompieran la crisma
contra el futbolin, las estanterias o la pared, y aunque eso si lo estaba consiguiendo, lo que no podia
evitar era que no dejaran de moverse ni que permanecieran callados.

—Que os calléis —repitid; pero no gané mucho.

Salva, desde el quicio, no les perdia de vista, y de paso repasaba los estantes abarrotados de
papeles que cubrian las paredes: legajos polvorientos atados con cintas de color rojo, carpetas de
plastico —también de color rojo— que estrujan mamotretos de oficios (de entrada, salida, enterados,
recibis...); repetitivos partes consecuencia del agobiante recelo de los diversos escalones de mando,
quienes, a pesar de la evidente atrofia que ello generaba en la operatividad del Puesto, exigian de
modo irremisible y en los que jamds perdonaban que no constara de manera clara y pulcra: «Dios
guarde a V., muchos afios». Pilas como troncos de drboles que debieron de ser antes de convertirlos
en celulosa para algo tan inane como aquel cimulo de pejigueras burocraticas. Un gasto de material,
tiempo y hombres, insuficientes ya de por si, que resultaba deprimente a su idea de seguridad
publica. Dedujo que el brigada, al que no terminaba de entender del todo, se expresaba con acierto
cuando anatematizaba contra tamafa servidumbre que le constrefiia a descuidar labores policiales,
asi tuvieran que investigarse cien delitos en serie contra las personas o la propiedad. ..

Por ejemplo, los endémicos e infalibles robos de ganado que la superioridad desatendia, aprecid
tangencial, suspicazmente.

Ciegos de algin estupefaciente, los escandalosos detenidos reclamaron toda su atencion.

—Que os estéis en silencio, y separados —se oy6 demandando con afectada voz autoritaria.

—Salvador, que te estdn chuleando —le canturre6 Félix, seguido de Velasco, ambos entrantes
de servicio.

—Hola, Gordo —Ile salud6 en confianza—. Tranquilo, que como me cabree se van a enterar-. ..
—Ni caso: los sujetos escupian y cuchicheaban, con hilaridad insolente, acerca del dltimo tripi en
chirona: «Mucho mejor que el pillado en la calle durante la provisional».

A Velasco, que jugueteaba con Rufo en el pasillo, aquel cachondeo le llevaban los demonios;
penetro rapido, agarrd a uno por la pechera y cuando parecia que iba a abofetearlo, éste, que no se
lo esperaba, se vio barrido por una contundente patada. Esposado y con los pies en el aire la culada
fue mayuscula. Que el otro supiera lo que iba a ocurrirle no hizo que la sentada fuera menos sonora
ni brutal.

Despatarrados como borrachos, se mantuvieron callados... dos minutos; tras los cuales
volvieron a soliviantarse con siseos y resoplidos de risa. Velasco hizo un conato de nuevo
abalanzamiento, pero Salva le pard, y como los otros cerraron el pico, el guardia prosigui6 la rebatifia
con Rufo y el trozo de longaniza que, tironedndole, ora de las orejas, ora del rabo, le escamoteaba
sin tregua.

Por su parte, el brigada, atareado en contactar con los jefes de cualquiera de los escalones
superiores (todos ausentes por «Comision de servicio»), iba y venia ensimismado, considerando
suposiciones que presagiaba desastrosas: las inexistentes dependencias para la permanencia de los
detenidos, su manutencion; y cuando escuchaba algiin comentario acerca de su machacado auto,
perdia su habitual serenidad en forma de masculladas maldiciones.
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. Se lo agradecia el Cuerpo? ; Acaso tenia obligacion de enfrentar sus medios particulares a los
transgresores de las leyes?

Salva estaba seguro de que alguien le echaria una mano, y aquel taciturno cascarrabias lograria
una vez mds, como minimo, una estupenda anotacion en su hoja de servicios. Su expediente personal
debia de estar saturado de ellas. Si no cémo explicar que al cabo de tantos afios de supuesta frustracion
profesional acometiera la captura de unos delincuentes con tan audaz revuelo.

No le comprendia, pero le estimaba por cierta inexplicable afinidad.

Cuando una llamada de la Jefatura requiri6 al suboficial, Salva no dudé en confirmarse estos
vaticinios. Como las puertas de la oficina y de la Sala de Armas se hallaban una enfrente de la otra,
Salva no tenia dificultad en oirle.

—S1, mi capitdn, ya sé que en el siglo pasado eran los mismos guardias los que se hacian cargo
del sustento de los detenidos... Si, y que hasta los indigentes habia que cobijar a veces... Pero es
que los tiempos han cambiado... Perdén, mi capitan... Si, si, ya sé que vuelvo a molestarle, pero es
que si no dispongo de presupuesto... Si, digame, le escucho... No, no quiero que lo ponga usted,
por supuesto. .. ;Que haga una colecta en la Unidad?... Y en lo que se refiere a mi coche, no es que
quiera que la Comandancia me compre uno... S6lo he planteado la posibilidad de que el Taller me
facilitara, siquiera, la mano de obra... Desde luego... Si, si que lo he entendido... —dej6 de hablar;
crujio el auricular y retumbd la campanilla.

Se oy6 un chillido: Rufo habia acabado por morder al burlador de la longaniza. Saltaron risas,
de todos, también de los detenidos, que se desataron en tisicas carcajadas. Velasco asomé con una
mirada torva y la expresion de sus rostros se les mud6 como si las tuvieran de pléstico y las hubieran
acercado demasiado al fuego.

Esté bien; estd bien. —Félix sujet6 a Velasco, quien pretendia entrar a repetir el ataque. Y
dirigiéndose a Salva—: Anda, déjame a mi —le reemplaz6 en ademan cordial.

El guardia primero se aproximo con paso inapetente hacia los detenidos, y de stbito se inclind
para largarles sendos y consecutivos guantazos que los volted hacia sendas y opuestas esquinas.

Asi es como hay que tratar a estos pajaros —explicé dogméticamente a Velasco. Este acaté
la leccién con gravedad socarrona.

—iEh, joder! —grit6 el comandante de Puesto, saliendo al pasillo—. El que me los marque
va para adelante. Buscadles sillas y que se sienten.

Un sentimiento de rabiosa conmiseracién por aquel desvalido suboficial hizo que Salva se
apresurara a cumplir la orden, en tanto lo veia renquear embargado por una desolacioén que sin duda
superaba a la de aquellos desgraciados a los que ayudaba a incorporarse para que tomaran asiento.

Requiri6 a sus hombres disponibles en la oficina.

Insinué la manutencién por cuenta de todos y los belfos de Barahona relincharon al punto:

—Mi brigada: yo lo siento mucho, pero no pongo un duro —expuso, mirdndose las puntas de
los zapatos y meneando con ostentoso pesar la renegrida cabeza—. Las mil pesetas que puse cuando
el robo a los extranjeros, para que llamaran a Austria, porque la Comandancia no autoriz6 el uso del
teléfono, todavia las estoy esperando. Y lo mismo pasé con los muchachos a los que les robaron la
furgoneta en el parque de la Telefénica —continud con nerviosa osadia—, que entre todos tuvimos
que pagarles la comida. Nos toc6 a quinientas; otras que no he visto.

—Yo tampoco puedo poner nada —se sumo el guardia Nieves; Goyo y Félix componian
significativas muecas—. Si el Cuerpo quiere que trabajemos, que sea con el dinero del Cuerpo. Pero
no con el mio. Porque si Barahona puso mil para los extranjeros, yo, para dar de comer a los del
accidente del autobus, puse...

—Eh, eh, que no he contado lo del accidente —salté Barahona—; que yo también...

—iBasta! —interrumpi6 el comandante de Puesto—. jIdos todos ahora mismo!

Asomo al pasillo y llamé a su mujer.

—iDolores!
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Rechind una puerta.

—Dime, Ramon.

—Prepara comida para dos maés.

Si: desvalido, y solo.

XVII. EL BADULAQUE Y LA BESTIA O EL JODIDO JACOBINO

1

Los robos de ganado obligaban a las fuerzas del Puesto a intensificar controles e identificaciones
en las carreteras y caminos de la demarcacion. Dada la indigencia de medios de locomocién —entre
otros—, no mds que la suerte podria dar resultado positivo alguna vez. Pero sin cesar, eran negativos.
Quienes los llevaban a cabo se movian con un prodigioso y expeditivo sigilo.

El servicio de esa mafiana incluia plantén en una carretera local, la cual atravesaba Morratal y la
Comarcal 215. A juicio de Carrasco, que acababa de tomarse en la poblacién una copa de Chinchén
—Ila quinta en ayunas le llevaba contabilizado Salva—, no valia la pena preocuparse por los robos:
tenian que ver con mafias y entramados internos que les teledirigian los movimientos.

Aquello era muy grave a sus oidos, y Salva, desde el otro arcén, salt6 en seguida.

—iCbémo puedes decir eso! Nuestra misién es detenerlos si los capturamos. Y si estdn
involucrados mandos del Cuerpo, tendrdan que responder ante la Justicia.

—No seas badulaque, chico —le corté Carrasco.

De su altura pero mds corpulento, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, oteando al
desgaire la despejada carretera, su porte adusto y su laconismo imponia y amedrentaba. A veces se
tocaba en el gaznate un discreto colgante con el Ojo de Horus como un amuleto que lo reforzara o
eximiera de explicaciones y sinsabores.

Pero Salva no iba a permitirle ningtin atropello.

—Oye, que yo no soy ningutn chico.

Y como si su interlocutor no hubiera oido reproche o fastidio, continu6:

—A la Bestia no hay quién la pare. Como mucho se la hiere y sélo para recibir un zarpazo
del que no te recuperards jamas —Ile hablaba sin mirarle y sus ojos erraban indescifrables hacia los
riscos del monte de La Loba, un lugar de sierra arbolada del que acababan de llegar—. Y aunque lo
hiciéramos, no serviria de mucho. Nos crearia problemas. Tt no puedes entenderlo, chico.

(Aquel tipo estaba loco o borracho?

De qué hablas, si puede saberse —replico Salva con dspera interpelacion; no obstante, no le
tomaria en serio, y puesto que el trafico era escaso, le serviria como distraccion.

Me voy a divertir un rato con su sarta de renegadas incoherencias, se dijo sin la mas leve traza de
regocijo. Y en el desdefioso silencio que su compafiero prorrogaba a la defensiva, afiadi6, avanzando
osado al centro del asfalto:

—Yo sé muy bien como tengo que actuar.

Por vez primera Carrasco lo mir6 directo a los 0jos.

—Chico, me das pena. Mucha pena —se remarc6 menos conmovido que displicente—. Pon
los pies en el suelo. Veo los riscos de La Loba y veo las iniciales de un muerto y un herido. Yo
soy el herido. Y el muerto es mi amigo. Adn me silba aquella puta onda explosiva que me revolcé
en el Pais Vasco. jPuaf! Y td, pollito, crees saber. Saber, saber. Yo también era pollito entonces.
Igual de badulaque que td ahora. —Deshizo el cruce de brazos y en un ademan de prestidigitaciéon y
brusquedad exhibid su carpeta de denuncias, en cuya portada Salva capt6 una desvaida pegatina en la
que se leia: TXAKURRAS KAMPORA. JO TA KE. Dio en ella un pufietazo y remaché—: Nunca
los cogeremos, joder. Nunca. Es imposible.

— Y en qué te basas para decir eso? —inquiri6 Salva, incontenible y desquiciado.

—Afios de servicio. Experiencia. Torturas —recit6 el otro a modo de sosegada, cefiuda réplica
—. En esta reserva del franquismo que se llama Guardia Civil, estamos dos grupos, uno subyugado por
el otro: la camarilla militarra, los okupas, arriba; y nosotros, los trabajadores, abajo. Parece que nos
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movemos igual. Pero qué va, chico. No hay corporativismo de clase y esa es nuestra puta perdicion.
—Se tomo un respiro, para agregar con acento abstruso, solemne y fiero—: Y del Estado Actual
de Cosas la culpa la tienen los préjimos corrompidos: esos putos vividores amorrados a la Bestia y
convertidos en sus mamporreros. Unos por cobardes, otros por traidores y falsos, nos tienen bien
trincados estos cabrones. Qué asco; con ka, chico: asko cuartelero. Y yo paso de toda esta mierda —
concluy6 sin més concreciones, o excreciones.

Gir6 la cabeza y fij6 la vista en el cruce con la 215, a unos quinientos metros.

—¢ Algo importante? —quiso saber Salva.

—Nada que ti puedas arreglar —mugio el otro—. Y quitate del medio, que los espantas.

Salva obedecié. No habia duda: estaba con un borracho. No mantendria més discusiones. Las
palabras de su compaifiero s6lo eran exabruptos. Los viajes de Chinchén lo hacian desvariar. Si el
teniente se presentaba no les salvaria de un correctivo a ninguno de los dos. Una mancha en su
expediente lo consternaba sobremanera. Pero dependia de Carrasco, quien con una Falta Grave y
otra que le tramitaban por acumulacién de Leves, parecia importarle un comino. Tenia la irreverente
costumbre de decir lo que pensaba y, al parecer, y por si fuera poco, rebatia sin complejos a los
mandos: varios correctivos le habian caido por «réplicas desatentas». Lo malo, o lo bueno —no
acertaba a distinguir—, era que en opinién de algunos compaiieros sus quejas solian ser «demasiado
legitimas». Con lo cual, los que desentonaban serian los otros. ;Quiénes tienen la razén? ;Cémo
descubriré la verdad?

—Vamos a por ellos —dijo Carrasco, yéndose para el Land.

Otra transgresion del servicio. Auin no habia concluido la presentacion y la siguiente no estaba
en Morratal, sino en sentido contrario.

—Co6mo que nos vamos. La papeleta dice que debemos permanecer en este punto media hora
mds. —Al menos Carrasco le permitia ojearla cuando quisiera, vicisitud que otros no toleraban en
virtud de su cargo de jefe de pareja.

No le prest6 atencion. Tomo asiento al volante.

—¢Subes o qué, chico?

No tenia remedio. De nada serviria discutir. Otro con el que empezaba a hacer malas migas.
Llegaron al cruce. Carrasco escruté a derecha y a izquierda, més con el oido que con la vista.

—Se puede saber qué pasa? —insistié Salva.

De la gasolinera sali6 un Seat 600, sin techo y con ocho o diez adolescentes apelotonados que,
al ritmo de un musicén increiblemente nitido, se agitaban en direccién a la patrulla. Se debieron de
percatar y con un brusco giro torcieron hacia Morratal.

—Qué perros —maldijo Carrasco.

—Sigdmoslos —dijo Salva, al ver que el otro a pesar de todo no movia el Land.

—No hagamos el ridiculo —desestimé Carrasco—. Con este trasto no les dariamos alcance
nunca. Pero conozco a esos pijos y sé que tienen que volver.

Después de meditar consigo mismo, Carrasco entré en la C-215, dejo6 la gasolinera atrds y a
un centenar de metros se emboscé entre olivos. Un lugar idéneo para mitigar la espera y el calor. Un
lugar como a tres kilémetros del punto ordenado en la papeleta.

—Vuelvo en cinco minutos —dijo Carrasco, y se alej6 a cruza barbecho, hacia la gasolinera.

Salva, que no podia apartarse de la cabeza la falta en la que se hallaban incursos, se dio a
esperarlo con cortos paseos, rogando que el otro volviera y lo llevara a donde debian estar.

En una de las idas enfrentadas a la carretera, vio pasar un camion y, acto seguido, el coche
oficial del teniente jefe de Linea.

Clavado de espanto, tardé en reaccionar; sélo cuando estuvo seguro de que no le habian
descubierto, se movilizé hasta un claro bajo las ramas que le permitia ver sin ser visto.

El oficial rodaba a cierta distancia de un alto y enjuto camién con caja de lona —sin duda,
cargado de animales—, a modo de convoy.
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Pasaron la gasolinera y desaparecieron tras una curva.

—iAhi vienen esos capullos! —llegd Carrasco, resoplando de fatiga—. Sabia que volverian.

Salva sali6 del coma.

Detenido en el cruce, el estrafalario 600 rugia indeciso.

Hizo un conato de darse la vuelta, pero enfilaron ruidosa e insospechadamente hacia ellos.

Cuando Carrasco lo consider6 oportuno, invadi6 la calzada con pasos decididos y, elevando el
brazo por encima de la cabeza, les dio el Alto, mostrandoles la palma de la mano, abierta como una
rapaz a punto de atrapar a su presa; la izquierda marcando con rigor y plasticidad el arcén.

Una soltura policial que sorprendid, fascind, y enojé a Salva: ;cémo podia bandearse con tan
resuelto estilo un tipo como aquel?

El conductor se desvi6 al arcén de tierra frenando y derrapando. Se subi6 al asiento y se sentd
en el respaldo, sacando medio cuerpo por el techo trepanado.

—Hola, agente —saludd, palmedndose las rodillas al ritmo de la loca musica.

—Buenos dias. Permitame su documentacion y la del vehiculo —requiri6 el guardia civil.

—Pero ;es que no sabes quién soy, hombre?

—No —respondié Carrasco, imperturbable—. Pero en cuanto me dejes el Permiso, lo sabré.

—iVenga, hombre! Mi viejo es Parra, o es que me vas a decir que no le conoces; ademads, que
nos llevamos de puta madre con los del cuartelillo.

Carrasco le aplic6 una estdtica, feroz mirada.

—Haga el favor de no llamarme «hombre». Y ahora dame lo que te he pedido.

De un puntapié, Parra hijo abri6 la guantera, extrajo una mugrienta carpeta de pléstico y se
la entreg6 al guardia.

—A alguien le van a meter un puro por malos tratos y amenazas —aviso a sus colegas de la
parte de atrds. Unos grufiidos de apoyo fueron la respuesta.

Enardecido, el conductor canturred, mirdndose las ufias que se mordia:

—Denuncia, denuncia.

Carrasco apart6 la vista del embrollo de papeles y, encarando al desvergonzado jovenzuelo, al
tiempo que cruzaba los brazos sobre el pecho —lo que tuvo el efecto de poner a la vista su densa
musculatura—, le conminé con torvo semblante:

—~Céllese. Quite la puta musica —le devolvié la sucia carpeta—. Y entrégueme la
documentacién preceptiva.

El nifiato se escurri6 raudo y silencioso, excepto que balbuced:

—No llevo otros papeles que estos.

—Entonces, voy a denunciarle por circular con un vehiculo que no ha pasado la Inspeccién
Técnica ni revision en Industria por las modificaciones externas. También por ir subidas més personas
de las plazas autorizadas, y también por...

El coche modificado era una especie de aborto parido por aburridos chapuzas con mucho
dinero. Montaba ruedas 190, llantas de aluminio (que con total seguridad costarian més que el resto
del conjunto, exceptuando el equipo de sonido), asientos de cuero incrustados con el mal gusto tipico
de pudientes caprichosos; el techo arrancado a golpe de radial y disparate; y el capé deformado
para dar cabida a un motor que perfectamente podria ser de un camién. Algo parecido a lo que
Félix fanfarroneaba delante de los incautos que se escondia debajo del pepito y que podia surgir con
s6lo apretar un botén. Salvo que aquel armatoste ostensible y fantastico tenia la autenticidad de su
exagerada apariencia.

Carrasco escribia una denuncia tras otra.

Salva empez6 a notar como la repulsa que le inspiraba su compaifiero, a la vista de su firme
comportamiento, se trocaba en paulatina admiracién. Conductores como aquellos nifiatos insensatos
debian ser denunciados, por muy simpatizantes que sus padres fueran del Cuerpo. Es mas: lo
comprenderian. Realmente, Carrasco le estaba sorprendiendo.
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—Deme el recibo del Seguro Obligatorio —le oy6 requerir.

—No tengo —mascull6 el conductor.

Y Carrasco arrancé otro impreso.

Acabada la tarea, obligd a los ocupantes a bajarse del inaudito 600 y a que su propietario lo
estacionara en la gasolinera, adonde lo escoltaron. Le entregd copia de un acta de Inmovilizacién por
circular sin poéliza de Seguro Obligatorio y se quedé con las llaves. La pandilla se encaminé al pueblo
entre protestas y farfullados insultos. Uno de los nifiatos, amparado en el anonimato, lleg6 a proferir
que «el mejor guardia, el guardia muerto».

Salva, no obstante, experimentaba la doble confortacion de un servicio bien ejecutado y el
horario de la presentacion no verificada, la cual ya habia concluido.

—Oye, Carrasco. Mientras estaba solo vi pasar el coche del teniente, pero, por suerte, no tird
para donde se supone que debiamos estar, sino que continud por la 215.

—Déjalo. A ver si se pierde —espetd, concentrado en ordenar los numerosos impresos de
denuncia—. Lastima que a los fascistas no se les pueda fusilar por esta clase de infracciones. Lo malo
es que por ninguna —afiadi6 para si.

Alejado de aquel tipo insolente y temulento, Salva repasé el derrotero del teniente, y ni mucho
menos le pareci6 perdido o dubitativo... Precedido de un Ebro-2000; idéntico al del sefior Moisés;
que circulaba cargado y acelerado. No pens6 nada mas. Los pipiolos no piensan.

—Es la hora de regresar —le llam6 Carrasco—. Conduce ti.

Salva mostré su sorpresa.

—No lo he conducido nunca —adujo, mas como advertencia que como pretexto.

—Alguna vez tendria que ser.

[lusionado por el nuevo paso en su profesionalizacion, Salva se rebull6 en el asiento, tanted los
pedales, y condujo de regreso a la base con decisién y entusiasmo.

Con ciertos espectadores de circunstancias —el brigada, Barahona, Monti y Jorge—, Salva
acopl6 el Land en la cochera, junto al pepito, que parecia ocuparla toda, a cien centimetros por hora.
Hubo unos encendidos aplausos por la hazafia del novato y en cuanto pusieron pie en tierra, el brigada
llam¢ a Carrasco para que entrara en su oficina.

Intrigado, y entre felicitaciones guasonas, Salva sigui6 a Carrasco; lo cual, en el momento de
entrar en el despacho, no resulté del agrado del comandante de Puesto; pero ya dentro, y tras un
instante de vacilacion, cerro la puerta.

—Carrasco, parece mentira que estas cosas te pasen a ti —se dirigi6 el suboficial al aludido.
No sé de qué habla, mi brigada —contesto el guardia, resbalando una ir6nica ojeada a Salva.
Se ech6é mano al bolsillo de la camisa y de una caja rotulada Lexatin extrajo una cdpsula, que se
llevé a la boca.

—Claro que lo sabes —repuso, molesto, el suboficial.

—Pues no —insistié Carrasco con solemne terquedad.

—NMe refiero a las denuncias que has puesto al hijo de Parra.

—¢ Al hijo de perra?

—Déjate de bromas, Carrasco. ;Cudntas han sido?

—COcho.

—iVéalame Dios, con el andoba! —exclamo el brigada, casi con euforia—. En fin, Carrasco.
Ya conoces los lios en que nos metemos si molestamos a Parra y su gente.

Otra vez el gran sorprendido fue Salva, rendido al agudo prondstico de Carrasco. Los poderes
facticos se habian movilizado a la velocidad del rayo.

Carrasco lo percibia y se recreaba en su intransigencia.

—Ya, y a Moisés y a los Berchina... Han cometido infracciones muy graves. Y si no que lo
diga el chico —lade6 la cabeza hacia Salva, lo que puso a éste de ufias y a punto estuvo de saltar;
pero le preocupaba més la cuestion de fondo—. No voy a romperlas —se ratifico.
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Con sordo fastidio, Salva reconocié un fogonazo de empatia por Carrasco.

—Sabes que no depende de esta Unidad; de ninguno de nosotros —precisé el brigada—.
Déjalo en una advertencia, y yo hablaré con Lucas Parra. Si no lo haces, te volveran los problemas;
como cuando te empefiaste en parar los vehiculos de Moisés: los camiones porque el ganado te era
sospechoso, los turismos porque creias que usaban gaséleo agricola. ..

—Y asi era.

—... y luego lo del vertido ilegal que hicieron al rio. Sabes que los expedientes que tienes
abiertos son por todo aquello. Ya te he dicho que hay que lidiar més fino con esta caterva de
malandrines. En la pr6xima revista el teniente podria buscarte las vueltas.

—Ese conductor podria haber causado un accidente —intervino Salva en un arranque de
compafierismo, honestidad e irritacion—. Y ademds, tampoco tenian la documentacién en regla.

—Lo sé —le par6 el comandante de Puesto—. Pero Carrasco sabe muy bien lo que...

—¢Ordena alguna cosa, mi brigada? —acorté ahora Carrasco con aplomo incorruptible.

El brigada se pas6 varias veces los dedos por el pelo pincho, porfié balbuceante, y con claridad
acabé por desistir:

—Como quieras. Puedes marcharte.

A solas con Salva, el brigada lament6 aquella situacioén que le venia asaz grande y que le heria
en lo més profundo a lo que habia sido su primer amor: la Guardia Civil.

—Maldita inocencia —se quejo—. Valame Dios, si uno pudiera echar para atrds... Todo esto
no hace sino agravar mi gota y mi desdicha. Pero 6rdenes son 6rdenes —se deploré marchéndose,
renqueante y elusivo, dejando a Salva con cincuenta mil refutaciones en la punta de la lengua.

2

Por eso, unos dias después, cuando el comandante de Puesto dejaba el acuartelamiento y se
paraba a charlar con €l, animoso y receptivo, Salva no dudé en retomar la cuestion.

—¢ Pero cémo puede llamarse tener «mano izquierda» a pasar por alto el infringir la Ley, la
LEY —alz6 la voz— sélo porque sean gente muy relacionada con altos mandos del Cuerpo?

—Por descontado que Carrasco actud correctamente —reconocia el brigada—. Sin embargo,
a quien nosotros rendimos cuentas no es a la Ley, como a ti te gusta tanto pronunciar, sino a nuestros
superiores, que nos tratan como a peleles. Pero esto Carrasco no termina de enterarse. jJodido
jacobino! —Ile motej6, conmiserativo—. El pobre diablo se cree legitimo porque es ecudnime. No
ve que se comporta mayormente como un temerario, con menos perspicacia que coraje. Si leyera a
nuestro querido Sancho —suspir6—, que nos advierte de que «entre los extremos de cobarde y de
temerario estd el medio de la valentia». O don Quijote: «... que la valentia que no se funda sobre la
basa de la prudencia se llama temeridad». Y €I, comportdndose como lo hace, a no dudar que estd
mds cerca de ser sandio que valeroso.

Se acerco a Salva, mirando con suspicacia a su alrededor.

—Los militares que hacen de policias detentan la gracia del absolutismo, y 16gicamente odian
por instinto de supervivencia a los integros y a los autdrquicos. No aprende. ;No aprende este
muchacho! —mascull6 con desesperacién y recelo, como si temiera que alguien inoportuno le pudiera
estar escuchando—. Le falta caletre, intuicién. Cree que él solo se basta para resistir la inercia de
este Régimen y su inconcebible despotismo—. Se acarici6 el tieso cabello, y divagé—: Bueno, no
es tan dificil de entender si uno se fija en la desidia de estos gobernantes falazmente progresistas,
encumbrados por elecciones democraticas, pero tan sélo codiciosos de las comisiones especulativas
antes que del compromiso reformador por el cual han ganado.

Esta digresion pareci6é deprimirlo.

Salva, atin desorientado por la diatriba, no dejé de impugnar.

—Carrasco no cometi6 nada ilegal.

—No cuenta si lo que haces es legal 0 no —musit6 el brigada en el tono de quien sigue en otra
onda—: cuenta el grado de abyeccidn que te atreves a quebrantar ante la dictadura de la Cudpula. ..
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—Encard a Salva y pronuncié—: Y dejémoslo aqui, que peor es meneallo. Estaré fuera el resto de la
tarde, en el casino de Dosarcos, que alli tengo torneo de ajedrez y revancha de mus con el juez. El
teléfono estd en la libreta. Y no olvides que para aliviar el tedio de la Puerta tienes mis libros. Con
ellos y con mis consejos tu caletre no se menguard de més. Adios, Salvador.

—A la orden, mi brigada.

iQuebrantar la abyeccién! jPeleles, dictadura de la Cipula! Cada vez entiendo menos a este
pobre hombre, amargado y temeroso. Bah, para qué preocuparse de consejos tan extravagantes. Pero
tiene razon en lo de distraerme con algo de lectura.

Tom6 un libro del aparador y lo abri6 a voleo.

«Porque la pena tizna cuando estalla.»

El mafiana era un enigma desconcertante.

Pero no perdia la esperanza de la ventura.

Y el mafana —sdlo que el de veinticuatro horas més tarde— talmente llegd venturoso.

3

De nuevo se le requeria para acompaiiar al comandante de Puesto en un acto de mero protocolo:
la inauguracién de una fuente en el parque de la Telef6nica.

Prepar6 el vehiculo de ceremonias y, maqueado vy ficticio, partieron los dos guardias civiles
hasta el frondoso lugar que tanto le atraia.

Pero al llegar sufrié una profunda decepcion al fijarse en como la obra habia supuesto el
arrancamiento de una veintena de arboles viejos y sanos y en su lugar alzado un estanque ensartado
por una especie de cuerno o trompa de pedruscos agarrados con hormigén, que de ningiin modo
podia exculpar semejante tala.

Cerca del brigada, por exigencia de éste, Salva correspondia saludos maquinales a las
autoridades locales a continuacién de su superior. Mero protocolo. En derredor, una gran cantidad de
publico aguardaba la puesta de sol. Entonces la fea fuente sacaria a relucir su poder y su esplendor.

Como el momento estaba al caer, el alcalde sopl6 el micréfono del estrado.

—~Queridos ciudadanos y ciudadanas. Nos hemos reunido aqui para celebrar, de nuevo,
la politica progresista que rige nuestro municipio. Con este evento democritico y ecolégico —
Salva repar6 con amarga ironia en los tocones—, seguimos avanzando. Gracias a los ciudadanos y
ciudadanas de San Juan, las mejoras de nuestro hermoso pueblo no se detienen. Esta fuente, que
dedicamos a la libertad. jLibertad! —gritd, y se dilat6 en asentir a los aplausos que le ovacionaban
—. Gracias, queridos ciudadanos y ciudadanas. Es, por supuesto, una obra de todos y todas. Como
os decia: este monumento serd a partir de ahora un signo de los nuevos tiempos. ..

De repente, un grupo voced acusaciones de electoralista, corrupto, ladrén y timador, y exigieron
que explicara cdmo era posible que para semejante construccion se hubieran destinado tantisimos
millones, cuando resultaba patente que no podia haber costado ni una quinta parte.

El alcalde mir6 a Carmelo, el alguacil que hacia funciones de policia municipal, hesit6 con claro
azoramiento, y recurri con idéntico gesto al brigada. Este se dirigié con Salva hacia los alborotadores,
con paso tranquilo, para darles tiempo.

En efecto, el grupo de opositores se alejo. El alcalde asinti6 con palmario regocijo a los aplausos
del pablico, que un grupo lateral habia azuzado ruidosamente.

—¢ Lo ven?, queridos ciudadanos y ciudadanas —profiri6, altivo—. He ahi una muestra de la
derecha reaccionaria y de las diferencias que mantenemos contra ellos, nosotros, el pueblo progresista.
Gracias a la Benemérita y a la actitud democrética de nuestros ciudadanos y ciudadanas, podemos
continuar con esta trascendental celebracion popular brindada por las fuerzas progresistas. Y ahora
—hizo una sefia— admiremos esta obra del pueblo para el pueblo.

Con el sol escondido, el alcalde descendié del estrado dispuesto a descorrer una pequeiia
cortina, y pidi6 a todos los que lo desearan que se hicieran una foto con él. Se acercaron muchas
personas y, como en olor de multitudes, dicha autoridad congel6 una sonrisa vasta y radiante, hasta
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el punto de parecer que en realidad retenia una carcajada. Luego descubri6 la placa. M4s aplausos,
mas fotos.

El rito siguiente consistié en activar un interruptor, y unos chorros altos y sonorosos brotaron
hacia la trompa o estatua amorfa que representaba la Libertad. Se encendieron luces acudticas en el
fondo del estanque y por los parterres las nuevas farolas.

A medida que caia la noche, la gente expresaba su entusidstica aprobacion, y Salva, después
de contemplar los chorros alternativos y coloreados, en contra de su primera impresion, también se
adhiri6 a la opinidn general. E incluso se permitié expresarlo a algunas de las autoridades locales que
acudian a felicitar al brigada y, por ende, a él.

Fue una actuacion breve que satisfizo todas sus esperanzas. Un actor secundario y admirado
sin mds participacion que su porte y su templada gallardia al servicio del espiritu original: Servidor
de la Ciudadania. Como siempre habia sofiado verse. Creia y apostaba.

Sin embargo, al regreso, el brigada barbot6 un parecer menos entusiasta.

—Cuadrilla de tartufos y falsarios.

Definitivamente, aquel hombre vivia instalado en la amargura. Mejor no preguntar.

4

—He de decir que las cosas no van como el jefe de la Comandancia quisiera. —Comenzo
el teniente, sentado en el sillon del comandante de Puesto, con el busto erguido, tenso més bien,
dirigiéndose al semicirculo de guardias civiles que rodeaban la vieja mesa de maestro escuela, cuyo
mueble, le habia informado el brigada, figuraba en inventario desde hacia cuarenta y cinco afios.
Por supuesto, el original ya no existia, pero como el inventario decia que si, él habia aprovechado
la renovacién del moblaje de la escuela local para hacerse con otra, que, aunque muy distinta, en
bastante mejor estado. De eso hacia diez afios y pronto la operacién tendria que ser repetida: las
oficinas que se remodelaban en el Ayuntamiento serdn una buena oportunidad.

«Esperemos que no se explaye con el sermén. Unas cuantas admoniciones y con viento fresco
arree a otro Puesto con la monserga. Eso si: dejando un rastro de firmas para que tan pronto caiga
por su despacho remitir el formulario de dietas. Aqui no tenemos tiempo ni hombres para investigar
delitos en la demarcacion, pero para soportar dos horas de amenazas caciquiles ya verds como si. Ay,
si los delincuentes supieran... El miedo guarda la vifia.»

Y como si de una profecia se tratara, los vaticinios del suboficial se estaban cumpliendo.

—Y si algo va mal en mi Linea, es por culpa mia —se enardecia el oficial—. Este Puesto
no sigue mis recomendaciones: que no son mias, sino del jefe de la Comandancia, y de més altas
instancias. —«Ahi comprenderds el porqué de mi postura». Lo iba entendiendo—. Y nosotros los
oficiales tenemos la obligaciéon de subsanarlo en aras del prestigio de nuestra gloriosa tradicién
—«Con la obstinacién de los que o se esmeran con intransigencia o sus rutilantes futuros garantizados
por la matemdtica de los ascensos correria peligro de ser omitida por el BOC». Increible la
clarividencia del comandante de Puesto—. Por eso tengo que hacerles saber, muy seriamente, que no
se estd trabajando con arreglo a las Instrucciones Particulares: se ponen pocas denuncias —detallaba
con teatral mortificacion—, y encima las que se ponen estdn mal.

Carrasco, dandose por aludido, fue a intervenir; de inmediato, el oficial dispar6 su dedo indice
y le corto.

—Hablaré con usted mds tarde —dijo sin mirarlo—. Ahora quisiera saber qué razones existen
para que no se proceda segtin lo ordenado —interpel6 del comandante de Puesto.

Este, ubicado en una esquina del semicirculo, respondi6:

En lo que va de trimestre tenemos varios atestados por delitos a la Ley de Caza. Y hace
pocos dias instruimos diligencias por robo con dos detenidos y la recuperacion de los efectos robados
—exponia con una voz mondtona, fuera del presente, de este y de cualquier otro, y asi concluyé con
desazon—: Pero todo eso ya lo sabe usted.

El oficial mene¢ la cabeza.
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—No es esa la legislaciéon que me interesa —reveld con cierto sofoco, y era como si repitiera
severas amonestaciones—. La estadistica es lo que sirve. El sefior teniente coronel lo ordena y yo he
de supervisar el cumplimiento de sus 6rdenes. El computo final es lo que vale, y nada como denuncias
al Cddigo de la Circulacion. Eso es lo que se les exige.

—¢Y qué hay de las ocho que puse el otro dia? —endilgé Carrasco, bronco, atrevido.
Indomable.

El teniente quedo en suspenso; compuso un entrecejo vibratorio y, con mal disimulada congoja,
mientras se removia en el asiento, como dubitativo de si ponerse en pie o escurrirse debajo de la
mesa, encard —esta vez si lo hizo— al intolerable porfiador.

—~QGuardia: estd usted faltando el respeto a un superior. Si vuelve a interrumpirme, procederé
a corregirle disciplinariamente. Ya le he dicho que luego hablaré con usted —y apart6 los ojos de
aquellos otros intrépidos e imbatibles.

Carrasco no modificé la expresion de su semblante para replicar, con diccién acre:

—Lo que usted diga.

Salva no tenia claro si le detestaba o lo admiraba.

El oficial tosié gallardamente ante su pufio, se estiré de las hombreras de la camisa (habia
tenido el detalle o la sensatez de presentarse sin la gabardina) y anuncio:

—Bueno, esto ha sido todo, sefiores. Confio en que las prevenciones aqui hoy sefialadas no
las olviden.

El teniente se encerrd luego con el brigada y con Carrasco, y éste, contra todo prondstico, retird
las denuncias.

Result6 insélito para la gente del acuartelamiento el ver como Carrasco se paraba a conversar
con alguien de la Unidad.

—Con ello he comprado mi libertad, chico. No te equivoques. Yo retiro las denuncias a los
«forofos» del Cuerpo y a cambio me paralizan uno de sus putos expedientes disciplinarios. Les jode.
Porque quizés este afio en la Patrona sus asquerosas demostraciones de amor, a base de corderos y
bebidas por un tubo, sea menor. Asi revienten. He conseguido lo que queria, chico. Y por mi mismo.
Ese brigada se cree que se lo debo a €. Mas vale que espabile y se preocupe por él. Le tienen enfilado.
El puto teniente anda acojonado por su carrera como futuro general. Que se joda, él y toda la maldita
Bestia. Y td, chico: a ver cudndo pones los pies en el suelo. jPandilla de badulaques! —abominé
genérico y con hastio, alejandose.

Al ofrecimiento de Monti de reconfortarse con una partida al futbolin, Salva se apresuro.

Incapaz de contenerse, comenzé a rajar por la falta de autonomia policial, doblegados a los
caprichos del general por un lado, los del teniente coronel por otro, y en medio la inoperancia de los
componentes del entero Puesto de la Guardia Civil de San Juan de la Sierra.

Meti6 cadera y mandé la pelota al drea de la otra porteria.

—Esto cada dia es una mierda mayor —comentaba el Polilla, sin excesivo resentimiento—.
Cada vez es més dificil levantar un servicio en condiciones. Hace unos meses Velasco y yo tuvimos
una situacién-problema con cuatro furtivos, a los que sorprendimos cazando de noche, en época de
veda y con faros portatiles. Uno de ellos result6 ser Alfonso De Lasheras, el veterinario que vive en la
colonia Machaquito —Salva percuti6 la pelota y tras un par de rebotes en los delanteros logré sacarla
al centro del campo—. En vez de felicitaciones casi nos cuesta un correctivo. Tuvimos que romper
todo lo escrito, y eso después de que estuvimos toda la noche persiguiéndolos. Incluso el que iba con
el veterinario nos llegd a encafionar. —Por una serie de rebotes fatales, la ruidosa bola de madera fue
a parar a los defensas del Polilla—. Lo que més me fastidié fue que Alfonso De Lasheras, un buen
amigo nuestro, del Cuerpo, me refiero, se portara tan guarramente. —Contoneo la figurilla alrededor
de la pelota y la impeli6 con efecto lateral a la porteria de Salva, describiendo una pardbola de gol
que s6lo la casual ubicacién del portero evito—. jUy! —resopl6 con desatinado disgusto.
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— Y por qué no cursasteis la denuncia? —Salva imprimié un giro de molinillo al pufio; pero
la bola reboté en el audaz delantero que gobernaba Monti, y de nuevo en su poder se concentrd en
afinar mejor técnica.

—Lo mismo que ahora: amistades —contesté Monti, concentrado en el vaivén del trémulo
defensa.

—¢Aunque sea delito?

—iY qué vas a hacer! Pero si yo entonces hubiera tenido un compafiero competente, entero y
a base de bien que no me habria rajado, ya lo creo.

—Lo que me parece raro es que Carrasco haya retirado las denuncias —tante6 Salva, girando
el mufieco alrededor de la pelota a fin de confundir al oponente.

—Lo habra hecho como moneda de cambio. Ese se las sabe todas.

Monti lo intuia sin marrar. Poner los pies en el suelo.

No era un insulto, sino una advertencia.

—Pero todo esto parece una farsa —sacudi6 el defensa, pero la pelota fue rechazada una vez
mads y Salva comprendio el vigilante agobio del enemigo.

—Si..., bueno; un poco —admiti6 Monti—. Pero siempre hay infractores para mantener el
cupo. Los més desgraciados, como en todos sitios —manifesto sin alterarse.

Entonces Salva, impelido por una ira extrafia, toco lateral y posterior y la bola vol6 no siendo
hallada sino dentro de la porteria de Monti con un trastazo.

—iJoder! —exclamo¢ el Polilla.

Como la pelota tragada, Salva veia sus suefios rodando, no hacia metas ambiciosas y resonantes,
sino por entre nauseabundas cloacas beneméritas.

—iChamba, chamba! Echa otra, vamos —Ile acuciaba el Polilla, insensible a cualquier otro
pesar trascendental.

[ Tendria razén Carrasco —el «jodido jacobino»— con sus teorias rechinantes?

XVIII. UNA CANCION SIN NOMBRE

1

La esperaba con avidez de macho en celo, una clase de celo méds bien espiritual por tener alguien
con quien despejarse del creciente extravio profesional. La segunda cita. Esta vez a y veintidos. La
anterior fue tan fugaz que ella asistié por mero compromiso. Un cuarto de hora que pasé como un
turbion de felicidad.

El minutero marcaba y veinte.

Anabel dobl6 la esquina de la iglesia, puntual, erecta, la melena cobre rayandole las claviculas
al ritmo de sus pasos eldsticos, la roja camiseta de tirantes resaltando su pulido talle, sus dorsales
acentuados, su apostura desenvuelta, deslumbrante. Arrebatadora.

Sus ojos nato le vinieron a los suyos como balas anhelantes.

(Serd posible que yo algtn dia llegue a solazar por entero y a base de bien tan conspicuo soma
y psique?, suspiré mientras se estremecia de placer al sentir su beso en la mejilla.

—Juntos otra vez —djijo ella, ignorante del contento que le producia, o tal vez no.

—NMe alegro por mi —contestd Salva.

—Y eso?

—Me habria muerto si no te hubiera visto.

—Humm, ya serd menos —brillaron sus ojos nato—. ; Esperas desde hace mucho?

—Lo justo. ;Podras quedarte hoy un poco mas?

—Si, un poco mis —fue su vaga respuesta.

—(Adbénde vamos?

Acordaron pasear por el rebautizado parque de la Libertad, deleitarse con el rumor del rio y
los chorros de la nueva fuente, bajo el palio de sombras netas de los grandes arboles, viéndose y
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sintiéndose después de otra larga semana. Estar juntos tnicamente en domingo y a contrarreloj no
era lo mejor que pudiera pasarle, pero de momento era todo lo que podia conseguir.

—¢Qué tal tu trabajo?

Trabajo. Le encantd. La palabra «servicio», tan oida a diario, empezaba a repugnarle. Palabras
que hasta hacia bien poco eran parte de la magia con que levitaban sus suefios, infirié con despecho,
y optd por mentirla.

—Bien. Pero no del todo —afiadi6, sin poder evitarlo.

—Y eso?

Daba igual. No tendria mucha importancia referir sus inquietudes. A diferencia del otro suelo
—el laboral—, con ella sentia que pisaba sin tambalearse.

—Me pasan cosas que no llego a explicarme, pequefios problemas de adaptacion a los que
espero acostumbrarme.

(ya te acostumbrards, ya te acostumbraras)

—Por ejemplo...

—Nada en particular; apreciaciones personales. —No poder confesarse sin ambages le oprimia
como un firmes en el que se estuviera conteniendo unas furibundas ganas de mear.

El pudor y frases machaconas como «los trapos sucios se lavan dentro», «el Régimen
Disciplinario vela por la tradicién», le impedian hacerlo. El crefa en la Institucién, en lo que le decian
sus jefes.

—¢ Algin desengafio importante...? —insinu6é Anabel, sagazmente tangencial.

—S4, es algo de eso. —De pronto, Salva no pudo contenerse—: Tiene que ver con la veleidad
de quien impone las Leyes y la sumision injusta que los de abajo hemos de soportar.

Se preguntd, aprensivo, qué deberia contestarle si ella le inquiria por los de arriba.

Pero Anabel habl6 segura de si misma, dando por indiscutibles y claras sus palabras.

—Siempre ha sido asi. El salvaje hedonismo en que vivimos y el zarandeo implacable de la
masa social ha arrasado con la critica y el pensamiento. Y esto hace que las oligarquias de siempre
sean hoy mads fuertes que nunca. Nos engafian con sus pantomimas y sus apariencias honorables. Pero
basta con fijarse en cémo la aplicacién de las Leyes afecta de manera tan diferente segtn el poderio
del encartado. También en cémo los politicos, en especial los que van de renovadores, vociferan antes
de encumbrarse y luego el cinismo y la hipocresia con que se conducen. Eso significa que el Sistema
estd podrido.

Roded una farola y prosigui6 con sugestiva conviccion.

—La gente prefiere una chorrada electrénica o unas zapatillas de moda antes que el
compromiso social. Esa desgana nos hunde, festivamente, pero nos hunde. Nada ha cambiado en
relacién con la opresion de los que rigen el rumbo politico y abajo la mayoria acomodaticia y los falsos
progresistas, marionetas de la mano antigua y fascista que nos sigue manipulando entre bastidores.

Se call6 ella, y él no supo qué decir. Entendia que comulgaba con aquella pelicobre de ojos
balas nato, pero que no podia ni rebatir ni arrimar una idea propia, consistente y peculiar.

Fue una sensacion de pusilanimidad insoportable.

Nunca seré digno de un ser tan preclaro y exquisito, se presagié angustiado.

—¢No crees que sea fascista la mano que os trata como a marionetas en tu trabajo? —sonde6
ella con perfecta confianza.

Salva se sobrecogi6. Definitivamente, se sintio sin ideas y sin aliento.

Se acord6 de Carrasco.

—Creo que estamos dos clases de guardias civiles —y acabd por relatarle, segiin su pobre
entendimiento, la abstrusa hipétesis de su compaiiero.

—Naturalmente —aprob¢ ella, entusiasmada—. No hay forma eficaz de lucha excepto la
estrategia radical.

—¢Cudl? —se arredr6 él mas que pregunto.
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—Crean leyes que luego no cumplen, pero se aseguran de que los demds queden sometidos.
Fomentan una sociedad que s6lo beneficia a ellos como clase privilegiada, basados en proyectos de
supremacia y de influencia al servicio de la ingenieria financiera y las inversiones multimillonarias con
las que coaccionan al poder democratico; luego éste no existe como tal, y en dltimo extremo reorientan
los cddigos juridicos para que se les impongan fianzas que siempre podran pagar: es parte del riesgo
inversor. Es un juego en el que la gente de a pie vamos de comparsa para cubrir las apariencias del
sistema actual, que, por otra parte, no para de llenarse la boca con la palabra «democracia», repetida
hasta el hartazgo para que no nos demos cuenta de que no existe verdadera participacion popular y
que votemos lo que votemos la linea de gobierno estd decidida de antemano por las oligarquias que
financian al partido de turno.

Por debajo del puentecillo de madera al que habian llegado, el agua corria en regatos chispeantes
e irregulares. Una minicascada exhumaba las raices de un chopo. Entre ellas descubria Salva su
intelecto en aquel momento. El de ella anidaba en la alta copa del arbol.

—La culpa no es de quien crea la ley; més bien del que la incumple —apuntd, titubeante.

—La tiene quien permite que suceda —dijo ella de codos sobre el pretil de maderos.

Otro mutis. Al cabo de medio minuto de insacudible perplejidad, Salva estimo:

—Asi son las cosas, y nada puede hacerse. —Pero en el interin habia cavilado algo singular:
(Quién lo permite: el teniente jefe de Linea, el teniente coronel primer jefe de la Comandancia, el
general crapula? ;Quién?—. Quizds divagar sobre estas cuestiones no esté a nuestro alcance.

—Esa es la tictica de los que defienden la tradicion —rebati6 ella al punto—: apocarnos,
resignarnos. jExplotarnos!

—Lo malo es que nosotros podemos hacer tan poco...

—Claro que podemos: luchar. Luchar con todas las armas posibles. Revolverse es evolucionar.
—Palmoteo el tronco de la pasarela—: jMira que cargarse un drbol para hacer esto!

—Desde luego —coincidié Salva, anonadado ante aquella propincuidad de vehemencia
inaprensible.

En cualquier caso, Salva disfrutaba discutiendo ideas afines, aunque fuera bordeando una
excentricidad que desconocia si le afectaba como orientacién vital o como agente de la autoridad,
o en ambas. O en ninguna.

—¢ Vamos a El Holandés a tomar algo? —propuso.

—No. Veamos la fuente.

La estatua amorfa de la Libertad se bafiaba bajo el chorro de su cispide y el estanque circular
recibia el torrente repartido en una docena de cafios ruidosos que potenciaban la paz del entorno, y a
ellos, ademas, la dicha. Una fina grieta dejaba escapar un tembloroso venero que, silencioso y afilado,
buscaba el rio. A €l bajaron, saltando de piedra en piedra, insectos de flor en flor, soldados de trinchera
en trinchera, contempldndose con disimulada excitacion en los remansos de la corriente en los que
reverberaban sus imigenes imantadas, ignaros del tiempo —el Tiempo—, deslizado, ingobernable,
como el agua entre sus manos. Las piedras bajo sus pies componian arroyuelos y éstos murmuraban
quién sabe si una queja o un agradecimiento.

Ella no tenia ninguna duda.

—Deberiamos sentir la naturaleza en todo momento, por su belleza y por su serenidad. ;| No
te parece?

—Pues si.

Como las palabras no le salian, se dejé llevar por los pies: vadeando, riendo, fantaseando que
cruzaban tumultuosos rdpidos en un lugar del paraiso. Inopinadamente —quizas subrepticiamente—,
sus mejillas se rozaron en un impulso causal, y sus labios se tocaron y se separaron, sin violencia, sin
atropello, deseando repetir. ;Repetir como? Casualidad simulada o intencién voraz. Milisegundos de
consternacion: que ella disolvié con un deliberado arrimo, una repeticion himeda y lenta, dulce y
extatica. Un suceso flipante y fugaz que precedié a la partida.
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—Déjame acompafiarte.

Ella lo desestimé con un gesto arrogante de la cabeza, la mirada calibre 7,62 nato rayada de
complaciente desatencion.

Quedarian en el rincén del viento, a la vuelta de la iglesia y de otra semana.

Otra interminable, desoladora semana.

—Si no pudieras por la mafiana, entonces por la tarde.

Concretaron horas y minutos, y como garantia y concesion ella se despidié con otro beso.

Un beso como un soplo de vida para siete dias. La relacion no dejaba de ser promisoria. Regreso
al cuartel arreado de gozo y excitacion. Ella era toda conmocién espiritual. Se arrojé a la cama. ;Para
qué estudiar?

Mejor pasar el tiempo dormido y diluir con el suefio la conciencia de agente subyugado, de
«préjimo corrompido». Retumbaron las paredes por un trallazo de musica.

Rodé al suelo.

—Me distraeré con el Polilla.

Después de llamar y escuchar adelante entré en el cuarto... Bafiado por el livido resplandor del
monitor, el semblante de su amigo resaltaba cadavérico en medio del resto de cosas que por efecto
del cambio de imdgenes parecian dotadas de mas vida que el propio Monti. Sélo los enrojecidos ojos
y el fatigado pestafieo desmentian que no fuera un fiambre sedente.

—¢ Estds bien, Poli?

El aludido, sin despegar la cara de la pantalla, balbuced:

—Pues claro —se incliné para atraer una banqueta—. Venga, siéntate.

—¢Qué estds haciendo? —se interes6 Salva, aceptando el ofrecimiento, atonito por el estado
del Polilla y su hacer, entre frenético y zombi.

—Estoy componiendo misica con un programa de ordenador.

Junto al AMIGA se amontonaban, segtn le iba sefialando, el teclado del sintetizador, un
emulador de sonidos llamado Proteus, un digitalizador de imagenes y otros periféricos con botones
giratorios y lucecitas parpadeantes, que Salva no retuvo. Una marafia de cables reptaba por entre
todos ellos. En las salidas estereofénicas sonidos ritmico-digitales de continuo detenidos y retocados.

—Intento acabar mi propia cancién —explicd, recorriendo menus desplegables—. La musica
de los demds me sobra.

Salva coligié un marcado resquemor sentimental.

—Creia que a estas horas estarias con tu novia.

Monti chasque¢ la lengua.

—La he mandado a tomar por saco. Mi novia es la Guardia Civil y mi musica.

—¢Quieres hablar de ello?

No respondi6 el Polilla. Con ojos convexados en el fulgurante escalamiento de los caracteres
alfanuméricos —que escrutaba como en un prospecto que contuviera el remedio a sus males—, le
omiti6é con un abstraido desparpajo, que Salva estimé asaz elocuente. Monti enterraba una obsesion
con otra. Las notas se peleaban o pugnaban por elevarse. Los grandes altavoces ubicados en las
esquinas tiritaban hesitantes. ;Era todo aquel fogoso talento consecuencia de los celos? ;Precedia
aquella impresionante tribulacion del Polilla a su felicidad?

(Acaso yo también tendré que pasar por cierto tormento?

Poderoso como se sentia, lo desechd y pasé a confortarlo.

—A mi tampoco me han ido las cosas como me hubieran gustado —intenté animarlo por el
viejo dicho de «mal de muchos, consuelo de todos», su particular version.

—Escribo una cancién para la que no tengo titulo —dijo el otro a su aire.

Aire fantasmal.

No logré sustraerlo del subyugante influjo de aquella cancién sin nombre y Salva optd por
retirarse a su cama de colcha verde y oficial.
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Con los pies encaramados al piecero metdlico, absorto en el cielo rojizo que entraba por la
ventana, se imaginaba fundiéndose con ella en la puesta de sol, sin limite de tiempo ni trabas, y los
sonidos de la cancidon sin nombre —que flameaban innominados, fervientes, a veces luctuosos— no
hacian sino lanzarlo como en un viaje inverso de tobogéan hacia evocaciones menos agrias.

Tres encuentros y todo parecia marchar a pedir de boca. Anabel no le habia comentado la
posibilidad de que tuviera novio o relacion similar y €l tampoco se habia atrevido a zanjar tan temerosa
curiosidad. De momento se conformaba con el beneficio de la duda. Los temas de conversacion, en
cambio, fueron cordiales y sin tapujos, y como remate magistral ese beso largo y dulzén como el
mejor de los melones de Goyo.

Tembl6 al conjeturar que sus ilusiones pudieran desvanecerse sin mds y quedar disuelto en
brutal desconsuelo, como ahora su amigo Monti.

iDios, qué tétrica melodia llena el pabellén y mis sentimientos!

He de salir.

Por grados ganaban el aire tercas notas graves, radiando. .. ;desazén?, ;rencor?, ;agresividad?
Acabé de abrocharse las zapatillas. Cenaria una hamburguesa, un vaso de leche, estudiaria un rato
—a pesar de todo— y se acostaria temprano.

Por si acaso, pregunté a Monti. Escucho la negativa respuesta que suponia y bajo al cuarto de
Puertas a enterarse del siguiente servicio: de seis a catorce, con el guardia Jorge. Una buena noticia.
Se ofrecié al guardia de Puertas por si necesitaba algo de la calle.

Ocupado en tomar nota de un telefonema, referente el itinerario de la patrulla nocturna, Velasco
nego con la cabeza.

Se le antoj6 extrafio que un mando fordneo dictara los puntos importantes a vigilar en una
demarcacién de la que no tenia un conocimiento puntual. Pero tenia mas hambre que ganas de cavilar.
Entré en el bar Manola y en vez de pedir una hamburguesa, decidi6 nutrirse entero y a base de
bien —le habia cogido gusto a la frasecita de su afligido amigo—: encargd una tortilla de patatas
con pimientos fritos, y cené como un maharajd, olvidado de preocupaciones. La vida sin éstas era
maravillosa.

(O seria todo lo contrario?

Segunda parte

—¢Por qué, Juan, por qué? —preguntaba su madre—. ;Por qué te resulta tan dificil ser como
el resto de la Bandada, Juan?

JUAN SALVADOR GAVIOTA.

Richard Bach

XIX. INCIDENTE ALFA: PRIMERA ESCARAMUZA

1

A media mafana, el comandante de Puesto requirié a la fuerza en servicio para que lo
condujeran hasta una de las parideras donde habia sido denunciado un robo de ovejas. El modesto
ganadero, que no dejaba de maldecir su suerte, repetia que si los hubiera pillado, alli mismo los habria
matado.

Los indicios del modus operandi eran escasos pero incontrovertibles, al menos a su cacumen
policial: rodadas burdamente desfiguradas, de anchas ruedas todoterreno, y rastro de escalas y
cuerdas. Por el escrutinio de las huellas, debieron de ser cuatro o cinco individuos.

Por su parte, el duefio especulaba que habian usado anestesiantes, que eran expertos en el
manejo de esa clase de animales y en vista del preciso trajin venia a corroborar el nimero de
asaltantes.

Finalizada la inspeccion ocular, regresaron al cuartel. Alli, el director del colegio publico les
aguardaba entre impaciente y divertido: habia recibido una llamada telefénica anénima, amenazando
de bomba las clases. El brigada ni se inmutd. La gracia residia en que esa mafiana tocaba examen.
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Mand¢ llamar a Velasco y en unidn de la patrulla se desplazaron a reconocer el méds que reconocido
centro escolar.

La fiesta era completa entre los chavales. Como su curiosidad sobrepujaba al instinto de
supervivencia, y ademds todos presumian el origen de la amenaza, buscaban la bomba por grupos,
saluddndose con sugerencias jocosas. El brigada ordend la evacuacion total, reclamé a Jorge y ordend
a Salva que fuera con Velasco, experimentado de anteriores incidencias.

Salva se sentia policia. {Como le colmaba! Iniciaron el reconocimiento siguiendo las
recomendaciones del brigada: de afuera hacia adentro, de abajo arriba, y si aparece algo sospechoso:
no tocar, no mover.

Dieron vueltas por mds de dos horas, y al final, como se esperaba, el resultado fue negativo,
y por ese dia los alumnos se lo pasaron en grande. Y Salva. Luego retomaron el itinerario marcado
en la papeleta. El puente del molino.

—Venga, muchachos, dense prisa —Iles apresurd el comandante de Puesto—. No vayan a llegar
tarde y algun oficial se les haya adelantado. Recuerden que tienen la alqueria del sefior doble R.

Por fortuna, cuando llegaron nadie les esperaba ni acechaba, posibilidad esta que se aseguraron
con sagacidad subrepticia. Ya mds tranquilo, Jorge determiné derivar la presentacién en un control
aleatorio sobre los vehiculos procedentes de Villarjo.

—Se nos acaba el mes, y ti y yo somos los que menos denuncias llevamos —Ile record6 con
preocupacion—. A ver si aqui diéramos con algo, leches.

Pero una hora después los boletines de denuncias continuaban tan cerrados como al principio.
Y no por la ausencia de infracciones: ninguno de los dos queria denunciar a conocidos del pueblo
por insignificancias legales, como conducir sin el cinturén de seguridad o meros formalismos en la
documentacion de los tractores.

El dltimo en pasar fue Matias el Sordo, quien detuvo su pequefio tractor por propia voluntad
a decirles buenos dias. Venia cargado de tomates, y Jorge dej6 caer con zumba que lo que hay en
Espafia es de los espaiioles. Pero aqui Matias el Sordo se delat6 o quiza fuera cierto eso de que era
capaz de leer los labios, y replicé a voces, contra el atronador Pascualli:

—Lo que hay no. Pero lo que sobra si debiera, como quien dice. —Se ape6 con derrengado
entusiasmo—. Os voy a referir lo que decia mi abuelo al ricachén de su aldea. —Se irguié con
empaque contra su senectud:

Yo he visto a un lobo

Que de carne ahito

Dej6 comer a un perro

Los restos de un cabrito

Deja tu, rico, comer

Lo que te sobre

Que algo més que un perro

Serd un pobre

Y ti no querrds ser

Menos que un lobo.

—Y como a mi me sobran muchos, tomad. —Y volviéndose a la sera de tomates, comenzo a
trasvasarlos a una esportilla—. Estos para vosotros, que sois muy majos.

Jorge y Salva se precipitaron a detenerle en la faena.

—Que no, sefior Matias. Que era una broma —se desesperaba Jorge.

Pero Matias el Sordo sigui6 echando tomates, asegurando que les dejaria el maletero del pepito
lleno, y durante un rato la situacion fue de lo més comica y embarazosa. Al final, el Gnico modo
de hacerle desistir fue mediante la amenaza de multarle. Eso si, se mostré inflexible y dispuesto a
inmolarse si no le aceptaban un par de tomates cada uno. Cerrado el trato, Matias el Sordo mont6
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en su tractor y prosiguid. Pasado el divertido suceso, lo comentaron y sintieron que se aliviaban y
se distraian.

Como la carretera no ofrecia novedades, decidieron atacar los tomates.

Los tomates eran tan feos como sabrosos.

El fortuito aperitivo, de sabor denso y genuino, les relajé y a la vez animé como una droga,
una insdlita degustaciéon que a fuer de ingenuos o de fijarse nada mas que en la apariencia de los
productos casi habian olvidado; deduciendo de ese inopinado hallazgo si con las mujeres ocurriria lo
mismo, si acaso la belleza y lo insulso van de la mano, y llegaron a la conclusién de que mirar sélo
con los ojos de la cara constituia un craso error.

Fue un delicioso paréntesis de diez minutos en la tribulacién en ciernes. No podian dejar de
pensar en que si no presentaban varias denuncias a final de mes, los burdcratas de las diversas planas
mayores volarian sacudiendo papeles de estadistica hacia la faz de sus respectivos caudillejos, delante
de los cuales acezarian acerca de como su impagable servilismo habia detectado a ciertos insumisos
guardias civiles que no cumplian las Instrucciones Particulares. Y usia se lo agradeceria firmando
complementos de Productividad y Peligrosidad, pues en las oficinas el cargo de nimero chupatintas
estaba considerado en extremo arduo y arriesgado.

—Quién pudiera pillar un destino de esos, cofio —suspiraba Jorge—. Seguirias siendo tan
guardia civil como ahora, sélo que sin riesgo ninguno. No me extrafia que Félix esté loco por hacerse
con la vacante del escribiente de la Linea. Seria la loteria de su vida. En cuanto me case, pienso
largarme de la vida rural. {Qué harto estoy de ser un puto romano! jDe este puto traje!

Por primera vez en su vida militar, Salva no se turb6 al escuchar semejante desaire. Jorge era
un compafiero algo taciturno, pero amable y sincero.

—¢Por qué dices eso? —quiso saber.

—Porque me pasa lo que a ti; que no soporto tener que denunciar a la gente del campo. Y otras
infracciones por aqui no hay. Y no por eso dejamos de cumplir con nuestro deber.

—Nuestro deber, que parece ser tan distinto al de ellos. ..

Del camino de Las Torcaces entr6 al asfalto un camién con caja susceptible de transportar
ganado. .. Un cernicalo se estrellé en apariencia contra una vifia aledafia a la carretera; pero al punto
levant6 vuelo con una pequefia y chillona masa entre las garras. ..

Salva vio en esos dos fendmenos concomitantes una abstrusa similitud, e hizo ademan de dar el
Alto al Ebro y asi identificar la carga, que, por penetracion o exacerbado aburrimiento, a diferencia
de la rapaz, se le antoj6 levantada contra naturam.

Entonces Jorge le par6:

—No te molestes. Es Moisés Torcaces, el de la granja.

—¢No crees que deberiamos saber qué tipo de carga lleva y a dénde va?

—Ya te lo he dicho: es un conocido. No pierdas el tiempo; ademads, te complicarias la vida.

Conducia el camién Moisés janior, quien les salud6 con un efusivo pitido.

— Lo ves? —repuso Jorge—. Buena gente.

El vehiculo rodaba grandes ruedas todoterreno... Tal como el usado en el asalto de la noche
anterior.....

La propuesta de Jorge le sustrajo de suspicacias.

—NMejor cambiemos de sitio.

Se movilizaban, cuando un coche a gran velocidad, procedente de Villarjo, les llam la atencion.

No hacia falta tener un radar para darse cuenta de que circulaba muy por encima de los ciento
cincuenta. Otra cosa seria demostrarlo. No obstante, Salva resolvié que, al menos, debia conocer al
alocado conductor.

Comprobé que podia situarse en el centro de la calzada y le dio el Alto, con soltura afectada.
Lo supo en su fuero interno y discurri6 con rabia que le hubiera gustado parecerse a Carrasco.
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Un Alfa Romeo 164 Twin Spark se detuvo impecable y brillante en el desportillado arcén. Un
tipo trajeado y con una formidable tira de pelo sombredndole los ojos bajo el cristal de la ventanilla
y le dio los buenos dias.

Salva le devolvi6 el saludo y acto seguido pasé a pedirle la documentacion.

—La suya y la del vehiculo, por favor.

El conductor, reacio, asomé un risuefio rostro y pregunto:

—¢ Algin problema?

—Se trata de una identificacion rutinaria, sefior.

—¢ Pero hombre, es que no me conoces? —dijo sin perder la sonrisa, si bien mermandola.

—Lo siento, pero no —respondié Salva con taimada pronunciacion; era Berchina, el cejijunto
colega de palmas del general LLopera en la fiesta conmemoracién del 18-J—. ;Me permite la
documentacién, por favor?

Berchina trocé la graciosa mueca por un espasmoédico culebreo de la larga ceja. Se aparté de
la ventanilla y no tardé en volver, ahora sin la estipida sonrisa.

—Toma hombre, toma —alargé un fajo de papeles.

Pero Salva no los tomo.

—No me estd usted entregando la documentacién preceptiva. —Emul6 a Carrasco, y sintid
satisfaccion.

Y se dedic6 a bordear el turismo para dejar asi patente el inaceptable compadreo, pero también
con la velada intencién de tomar aire y reponerse del apabullado encuentro.

Entonces reparé en algo curioso y extraordinario.

—Observo que su vehiculo posee matricula sometida a Régimen Especial de Circulacién, y
que la fecha de caducidad expir6 hace un mes —profirié absorto en la emborronada placa posterior,
dubitativo, perplejo: exasperado por no dar de inmediato, a través del farrago de conocimientos
marciales que le habian atornillado, con el debido procedimiento ante aquella flagrante infraccién
civil.

Pero en sus noches de insomnio si recordaba haber leido algo. Agrego:

—Es mi obligacioén instruir un acta de Aprehension por el incumplimiento de la LITA, la Ley de
Importacion Temporal de Automdviles —precisd, del todo innecesario: los Berchina se dedicaban al
negocio de la compraventa de automéviles de importacion y, por lo tanto, sobraban las explicaciones.
En cualquier caso, se trataba de un hecho denunciable.

Pero ante todo queria calibrar el tipo de amistad de aquel individuo con sus jefes.

—iPero qué dices! —se extrafi6 el Berchina, retrayendo la cejuda cara adentro del auto como
una sabandija en su hura cuando de repente detecta un peligro.

—Se trata de una infraccidn clarisima, sefior, y mi deber es instruir un acta de Aprehension,
que es lo que dice la ley —se expres6 Salva del tiron. No queria que el otro detectara, ni por sus
gestos ni palabras, su azoramiento.

Un azoramiento que empezaba a hacerse notar en el ligero temblor de piernas y que acrecid
cuando Jorge —que también habia reconocido al popular simpatizante— se le acercé con gesto
inquieto y disconforme.

—Oye, ;sabes lo que estds haciendo? —pregunt6 en un acongojado susurro.

Por nada se volveria atrds. Aunque para ello tuviera que investirse de una superioridad que no
le concedia la papeleta de servicio.

—Sé cémo actuar —dijo, y Jorge no se atrevid a insistir.

El conductor se aped. Entreg6 a Salva un par de documentos acartonados, al tiempo que, torvo
e hirsuto, anunciaba:

—Soy Berchina, de Automéviles Berchina, de Dosarcos. Un buen amigo del Cuerpo. Voy a
hacer un trato y me parece que estdis confundidos conmigo.

Salva, omitiendo el cinico galanteo, le informé sin hesitacion:
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—Tiene que acompafiarnos hasta el cuartel para la instruccién del acta: este vehiculo debe
quedar a disposicion del Administrador de Aduanas.

Sélo el cejon se movid en la cara de Berchina. Aquello iba en serio.

Barruntando que le chafaban el negocio, se desaté en una rumia dialéctica a medio camino
entre la indignacion estupefacta y la siplica amenazante.

—Pero si nunca he tenido ningtin problema. ;A qué viene esto ahora, cofio! De verdad, aprecio
vuestra labor. Pero os estdis equivocando. Venga, dejadme continuar y olvidaré esto.

Salva lo escuchaba impasible.

El otro se encendio.

—NMe parece, guardia, que no sabe lo que esté haciendo, y el teniente coronel es amigo mio —
fanfarrone6 con descaro—. Estoy harto de circular con mis coches de esta manera, y es la primera
vez que me paran tanto tiempo. Se te va a caer el pelo por esto, chaval.

Chaval, ;eh?

Bravuconear sin razén era todo lo que le faltaba a aquel infractor para ser empapelado.

Sin embargo, éste creia detentar un as infalible.

—A ver si nos enteramos —continué con esforzada calma—; y no me sea pardillo, por favor.
Ya le he dicho que Alejandro, el teniente coronel de la Comandancia, es amigo mio.

Salva, a lo suyo, seguia intentando descifrar los arrugados y sucios documentos.

El Berchina quem¢ su dltimo cartucho. Hiperbdlico, espeté:

—Y también el general, sefior Llopera, jefe de toda la primera Zona de la Guardia Civil.

—¢ Va a acompaifiarme o no, sefior?

Al otro se llevé las manos a la cabeza. j;Su negocio inmovilizado por un simple guardia?!

—Un acta de detencion, un acta de detencién —mosconeaba, dando pasitos en torno de si, una
mano en el cejon y la otra en la cadera; no acababa de creérselo—. Un acta de detencion...

—De Aprehension —le corrigié Salva. Era insoportablemente buena aquella escena en la que
él ejercia de director.

El resuelto acento del guardia civil hizo que el Berchina desistiera de replicar, pero no de
ejecutar brinquitos y resoplos, los cuales, vistos por un observador accidental y ajeno, habrian
producido, a no dudar, una grande sonrisa y divertimiento.

Berchina entrecerrd los cerdosos ojos. Mir6 a Jorge. Este parecia estar a punto de soltar: Este
tio estd loco, se lo juro. Yo no tengo nada que ver con esto, digaselo al teco.

Salva opt6 por aminorar la virulencia del momento.

—Comprenda que la matricula con la que circula estd caducada y la ley me obliga a proceder
como ya le he referido. Quiza en el cuartel pueda solucionarse este pequefio incidente.

Y déndose a repasar la documentacidn, advirtié que en realidad la caducidad no era del afio
en curso: sino del anterior.

Se apresur6 a afadir (y a impeler):

Hace mads de un afio que circula ilegalmente. Si no desea acompafiarme, solicitaré ayuda y
constard en el acta.

2

En el cuartel la situacién no sélo no se aminord, sino que encorajinado al no permitirle Salva el
uso del teléfono para ponerse en contacto con alguna de sus amistades dentro de las altas jerarquias,
el Berchina se dio a gruiiir consigo mismo:

—iSeré posible, el calzonazos del Alejandro! Y luego en la Patrona el giiisqui que le llevo bien
que se lo guarda. Que sea Reserva, dice el hijoputa, y resulta que un simple guardia me hace polvo el
dia. Desde cudndo manda un teniente coronel menos que un simple nimero. Ahora que, ya hablaré
con el general Llopera. A més de uno se le va a caer el pelo, por mis santos cojones.
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—Si continda expresdndose asi, le abriré diligencias por Insultos contra agentes de la Autoridad
—reacciond Salva con el acento que le conferia ser un componente de las Fuerzas y Cuerpos de
Seguridad del Estado; no quiso privarse, y mds con razén. Por respeto, por derecho. Por justicia.

Salva tenia a sus compafieros con la boca abierta. Sentado a la achacosa médquina de escribir,
decidido y reconcentrado, redactaba un acta por Aprehension de vehiculo extranjero no acorde con
el régimen al que se amparaba. Ni los veteranos recordaban una iniciativa igual.

«Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron... y ocho mil ojos de
gaviota les observaron, sin un solo parpadeo.»

Presagiando vitandos advenimientos, Salva adelanté por telefonema a la Aduana Central las
diligencias, luego redactd el acta y finalmente participé los partes correspondientes a los escalones
de Linea, Compaiiia y Comandancia. Aquel tipo podria tener algo mas que amigos en la ctpula del
Cuerpo, pero mangonear con los de Hacienda seria harina de otro costal. Ahora bailaria al son que
él le tocara, por muchos favores que le debiera el jefe de la Comandancia o el mismisimo general
Llopera, que no era Dios, ni mucho menos... ;O si?

—La denuncia estd terminada —anuncié Salva al interesado cuando hubo firmado el dltimo
pliego—. Ya puede marcharse. Recibird la oportuna comunicacion en los proximos dias.

Berchina, exhausto, anonadado, tir6 una mansa firma. Y cuando atravesaba el umbral a la calle,
por lealtad a sus principios, exclamo:

—iEsto no va a quedar asi!

—La Autoridad competente decidird —replicé Salva, un puntazo mordaz. Sabia que carecia
de la autonomia necesaria, pero lo sustituia con el apoyo moral que da cumplir con la Ley. La LEY.

La idea maciz6 su temeridad:

—Ante ella podra recurrir mi actuacion.

El cincuenta por ciento de Berchina S.L. abandon¢ el acuartelamiento con pasos furibundos
en busca de su compinche hermano, a quien deberia dar cuenta del inconcebible revés. Y es que la
brusca alteracion en el consuetudinario quebrantamiento de la Ley, gracias al corrupto favor de jefes
militares con funciones de policia, lo habia despertado a una realidad que oia a diario en los medios
de comunicacion, pero que estaba seguro no eran sino meras invenciones de infatuados legisladores.
Algo no iba bien en el benemérito Instituto cuando a un «simple nimero» se le permitia conducirse
con tamafia desenvoltura.

Salva palpitaba de gozo y de terror.

Las nefandas previsiones no se hicieron esperar. El teléfono soné energimeno o esa fue la
vibracién que le lleg6. Preveia, si no el origen de la llamada, si el mensaje.

—Salvador, es para ti; de la Jefatura de la Comandancia —le comunicé el compungido guardia
de Puertas: parecia que le diera el pésame.

Salva descargd su escueta defensa, que no era otra que la desnuda y palmaria verdad.

Y tras el sucinto relato, el explosivo final:

—Ya he comunicado la novedad a la Aduana Central, que es la autoridad competente.

La voz del encargado de la Jefatura replicé convulsionada:

—iHostias, hostias, hostias! Dice que lo ha comunicado a la Aduana. j;Pero con qué permiso?!
Que se ponga el comandante de Puesto.

—No se encuentra en la Unidad; esta en camino.

—Estos novatos hay que ver los problemas que nos dan. No quiero ni pensar como se va a
poner el sefior teniente coronel. (Pues que se joda, pensé Salva, con un ligero tembleque de piernas.
Con tal de que no le fallara la voz, se daba por satisfecho.) A qué tienes td que parar un coche que
circulaba tranquilamente!

Un agente de la Ley.

—Tranquilamente no: conducia a velocidad excesiva.

—Volver¢ a llamar —y colgé.
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Salva tomé una gran bocanada de aire. Primer asalto sorteado. El siguiente seria el del teco
primer Jefe. ;Lo resistiria? Las rodillas le latian como corazones 6seos. Encajado en la mesita de
la desastrosa maquina de escribir —la tecla erre salia disparada de continuo—, detallaba datos y
pormenores con el atribulado auxilio de Jorge.

A medida que los compaiieros iban teniendo conocimiento de la temible movida, que ya
zumbaba en el Puesto como una osadia apocaliptica que arrastraria a todos sin exactitud ni mesura,
se interesaban con una discrecién compasiva y se abrian con muecas de condolencia. El pipiolo la
estaba cagando.

—Que no nos pase nada —murmuraban en retirada.

Cuando el brigada llego al cuartel, no pocos se lo imaginaban agarrdndose la cabeza y gritando
«jPero en qué lio me habéis metido!». Sin embargo, y para sorpresa de todos, excepto del propio
Salva, el comandante de Puesto elogi¢ el talante de aquel guardia a sus 6rdenes.

—Un buen servicio, si sefior —lo felicitaba—. No tenia ni idea de la LITA esa. Pero confio en
ti, muchacho, y sé que lo has hecho bien. De lo demds, me encargo yo.

El cabal aval de su superior lo tranquiliz6 poderosamente, le hizo sentir el espiritu del primer
articulo del Reglamento, ese que habla del Honor y que cuenta que una vez perdido ya no se recobra
jamads; un fogoso eslogan que decora las casas-cuartel a guisa de trogloditico rétulo de neén y del
cual €l se negaba a refutar.

—Peor para ti —le advertia el suboficial a solas en la oficina—. He aqui otra muestra de
esa realidad subyacente de la que siempre te hablo. Has de saber que la férula del Régimen trabaja
desde muchos y diversos frentes: desde las tablillas rotuladas hasta el martirio del Chato, ya sabes,
el Régimen Disciplinario. En esta tu primera escaramuza contra la dictadura de la Cipula te has
conducido con bravura. Tud estds por encima. Lo sabia. Pero no bajes la guardia —le musit6 con
pasion—. Y ahora déjame lo del teco; a ver si la estira del berrinche, y uno menos.

Transcurrié media hora, una entera y varias mds, durante las cuales dos llamadas telefonicas
del primer Jefe requirieron del comandante de Puesto explicaciones de por qué un guardia eventual
tomaba iniciativas tan fuera de sus mismisimas Instrucciones Particulares.

El brigada lo excusé diciendo que era un novato falto de «profesionalidad conveniente y
mano izquierda». Pero ya no habia remedio. La denuncia constaba en la autoridad competente y
la jurisdiccion del turismo competia a los funcionarios de Hacienda, quienes determinarian el lugar
definitivo de depdsito y confiscacion. Hecho que se produjo al dia siguiente. Habia luchado contra
la Bestia y habia ganado. O eso creia.

O queria creer.

3

Se transportaba colmado de orgullo y procuraba disimularlo mostrando indiferencia con sus
compaifieros, pero Anabel le calé de inmediato tras los saludos de rigor en el rincén del viento.

—Pareces contento.

—Serd que vuelvo a verte —respondi6 €l con deshecha franqueza—. ;Qué tal si vamos a la
capital y paseamos en barca?

—No puedo. Sélo dispongo de dos horas libres antes de entrar al trabajo.

—Vaya, siempre igual —no pudo evitar lamentarse de un modo tan sincero que ella parecié
a punto de retractarse.

Pero sélo fue un efimero gesto de compuncién en la apabullante angularidad de su faz que
quizés él tomé erréneamente, porque ella repuso sin vacilar:

—~Ojal4 pudiera; pero no.

—Déjame que por lo menos te acompafie.

Tampoco se avino, pero agregd, receptiva:

—Pero puedes darme el teléfono del cuartel, y te llamo cuando tenga libre. Y si coincidimos,
nos vemos.
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Se lo anot6 y acordaron, en vista del parvo tiempo disponible, charlar y tratar de conocerse
mejor a la sombra de tan mistico rincon.

Sentados sobre un poyo, de respaldo el pretil a una honda calle a sus espaldas, ella le comentaba
que no hay mas fe vélida que uno mismo, ni mds dogma positivo que el ansia de vivir en libertad.
Y esa ansia significa sacudirse de las cadenas del entorno cueste lo que cueste y luchar y morir por
ello es felicidad bastante. Otra religién no hace sino deslavazar a la persona. Grandes personalidades
asi lo habian proclamado: «el opio del pueblo», «la involucién de la humanidad», «el freno de la
civilizacion», «el yugo de los oprimidos». Salva se atrevié a comentar que en verdad las iglesias
contribuian a remachar ese yugo, pero estimaba necesario creer en alguien Superior al que recurrir
cuando la desesperanza lo abate a uno en medio de los hombres. Anabel aseguraba que adorar algo que
no se ve ni se experimenta denotaba un signo de ignorancia y, por lo tanto, de menoscabo personal.
Las religiones sirven como remedio para dominar la locura y para sobrellevar la soledad y el tedio
de vivir sin metas, pero sin mds positivismo. Si, en cambio, creia en la reencarnacion. En el retorno
a lo dejado. Morimos para volver. De ahi el afdn por dejar un mundo lo menos paraddjico e injusto
posible, por si retornamos a un estrato social misero o a una raza menospreciada.

Le referia sus seguras opiniones acompaifidndolas del aleteo extasiante de sus manos, que en
cierto momento se elevaron para declararle su pasion por el firmamento y la insondable infinitud que
apenas confunde la prepotencia de los que miran al progreso en detrimento de la paz y el bienestar
contemporaneo. Como puede creer alguien que estamos solos en el Universo o lo absurdo que seria
diferir otros dos mil afios la constatacion de que somos reyes de nada y principes de utopias asesinadas
por astutos congéneres cuyo derecho a la vida es mas que dudoso por mucho que sus leyes dicten otra
cosa. En todo caso, mirar las estrellas era la paz, la armonia turbulenta que rige distinta alld arriba
o quién sabe si Dios jugando a los dados y abajo el no menos impredecible amor para contrarrestar
la insignificancia de ser humano y efimero.

Electrizado con el roce de su piel y rendido por las caricias filosofales de sus palabras y el
magnetismo de su cosmos, Salva descansaba mds que en el esconce de un templo en uno del Edén.
Habian convertido aquel emplazamiento de débil alumbrado —un farol destartalado con medios
cristales a la espalda de la iglesia— en un refugio donde intercambiaban sentimientos y sensaciones,
no siempre cabalmente expresadas.

Pero el tiempo corre veloz cuando es un enemigo, y con una mirada al reloj y un aviso
lapidario, Anabel acarre6 que Salva dejara de sentirse como un ingravido cosmonauta. Otra semana
de tormento. Quizds menos porque ella tenia su teléfono.

Curiosamente, habia olvidado el beso que tanto habia fantaseado repetir. Ella y su aire de
impasible sensualidad bastaron para contentar sus sentidos; no obstante, en la despedida Anabel se
le arrimé para darle un piquito fugaz que le sorprendié y el efluvio a ella le embriagé y le desorientd,
dilatdndole luego una eternidad el camino al cuartel.

(Enamorado —total y perdidamente— de la primera chica que habia conocido, cazado en la
primera verdnica, como diria Velasco? Qué mads quisiera, anhel6 echando pasos por sobre el bordillo
de la acera como si anduviera por la cornisa de un pindculo: un delicioso vértigo allende la atraccién
fisica y notaba que le crecia con el paso de las horas.

(Cbémo lo sentiria ella?

Otro dia especularé, zanjd, entrando en el pabelloén de solteros.

Una armonia sin nombre retumbaba tras una puerta. Tenia que dormir. Dentro de unas horas
salia de nocturno con Velasco.

«Mision especial», habia advertido el brigada.

4

Velasco dejo caer la mano y enterro la colilla entre la hierba. Se incorpor6 y escudrifié una vez
mads. Luego mird a Salva y negé con la cabeza.

Llevaban asi tres horas.
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—Creo que echaré un suefiecito en esta buena hamaca —murmurd, y volvié a tenderse.

Salva, incansable y desvelado, dirigi6 un vistazo al inhollado césped, a la quieta luna reflejada
como en un espejo fantastico en el centro de la cuadrilatera laguna, al perimetro intocado. No se movia
ni una brizna. El rumor del rio rasgueaba la noche. De cuando en cuando un vehiculo rechinaba, y
por lo demds todo era silencio y ansiedad.

De la contigua alameda de la Telefénica se distinguia el negror de sus mas altas copas, perfiladas
contra el cielo estrellado, por entre cuyas ramas, al cabo de las horas, Salva predecia la aparicion de
astros que marchan encadenados a su destino, contrasefiando su fria o ardiente soledad bajo cédigos
de fulgores trémulos —azul, blanco, rojo.

Luego nadie hay més libre que el hombre.

Lo que al hombre le ocurre, se 1o debe a si mismo. Un astro no puede dejar su 6rbita. El hombre

De pronto crey6 percibir un crujido de pisadas... ;O seria otra falsa alarma?

Salva chascé los dedos y Velasco, que también lo oia, aguzé el oido sin levantarse.

—Son ellos —sised. Pegd un brinco de gato y se puso en pie en absoluto silencio.

Salva not6 que sus musculos se tensaban obedientes al instinto de supervivencia. De atacar y
defender se trataba.

—Cuando yo dé la voz de Alto, ti apareces por el otro lado.

Salva asinti6 y se separaron tal como tenian planeado.

Vio alejarse a Velasco en cuclillas, zanqueando con sus largas piernas como una arafia en
retirada, constrifiendo su complexion al zécalo de carambucos que sostenia la alambrada.

Salva admir¢ la eficacia de ese estilo cefiido, sigiloso y veloz. Lo vio confundirse con un seto
y dej6 de apreciarlo.

No se les veia pero conocia el punto de intrusion por el ruido. Pugnaban ansiosos, imprudentes.
Incautos. Por fin, uno corond la tapia del bar. Su silueta se destacé nitida contra el resplandor de
las farolas de la carretera; se sostuvo a cuatro patas y, farfullando algo, se descolgé al césped. Otro
sujeto repitid el proceso con menos dilacion. A zancadas se llegaron hasta el contorno del vaso; alguno
acaricio la superficie del agua y una onda suave fue a lamer las cuatro esquinas. La reflejada luna
parecid sonreir. Y desde luego los intrusos sofocaban a duras penas tremendas risotadas. Ambos en
cuclillas se giraron sobre sus talones, levantaron sus respectivas posaderas desnudas al aire y tomaron
posicién malabar al borde de la piscina.

Cagaban a duo.

—ijAlto a la Guardia Civil, cabronazos! —rugi6 Velasco desde el fondo.

Salva también se dio a conocer.

—ijArriba los brazos! —gritd, con una inflexién més bien chillona, se detectd con disgusto.

Los dos individuos hicieron un conato de huida, pero Velasco cargé el arma gritando que
dispararia; y asi uno se enred6 con las bermudas y el otro resbald, quedando ambos sentados en la
hierba, las manos en la cabeza y el culo al aire.

Velasco les meti6 la linterna.

—iPero si es el Balilla! —exclam6—. Tenias que ser tu. ; Te crees muy gracioso? jSubios los
pantalones ahora mismo, guarracos!

El que vestia bermudas y camiseta con las mangas arrancadas no era conocido por Velasco,
pero el Balilla si —el cual llamaba la atencién por la raida cazadora tipo piloto que lucia a pecho
descubierto—; y de ahi que el jefe de pareja le dedicara todas sus lindezas.

—iCerdo, que eres un cerdo! Te vas a enterar, Balilla, por mis cojones. ;Y este, quién es?

—Es un coleguita de fuera. Pero no hemos hecho nada malo, agente, se lo juro.

—~Cillate. Eso lo diré yo.

Desde su posicion, Salva podia distinguirle a la espalda de la chupa el simbolo anarquista, una
«A» llameante dentro de un circulo rojo.
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Velasco enfoc6 al agua.

En la piscina flotaban en reposada deriva un zurullo oscuro y una pelota ovoide, agrietada.

—iCerdos! —les pateé con menos teson que asco.

El Balilla se apart6 la pelambrera de la cara y, dirigiendo a Velasco una mirada suplicante, se
expreso en tono lastimero:

—Oh, agente. Sélo queriamos divertirnos un rato. Pero le juro que no volverd a ocurrir.

Velasco le estamp6 un pisotén en el pie.

—iQue te calles, cerdaco! ; Qué hago contigo, so mierda? —Velasco vacilé—. Ponte de rodillas
—ordend, y el otro obedecié como impulsado por un resorte—. Las manos a la nuca.

Velasco comenz6 a cachearlo con grima.

—jAja! —profiri6 sacando algo de uno de los innimeros bolsillos de cremallera—. ;Y esto...?

—Es una pelotita de hachis —admiti6 el Balilla.

—¢De qué clase? —interrogé al punto Velasco.

—De buten, tio —concreto6 el Balilla con una cordialidad extrafia.

—Humm. Sabes que esto si es delito. ;O no?

El otro sacudi6 afirmativamente la pelambrera.

—Estds de suerte hoy, Balilla. Te voy a requisar el costo y dejaré que te largues. Pero como
los de la piscina se me quejen, una sola vez, de que han visto otra mierda, aunque sea de perro, te
preparo un marrén que entonces si que te vas a cagar, pero camino del trullo. jHumo!

El otro salié de naja, pero el Balilla, ain de rodillas y sin volverse, se atrevi6 a implorar:

—Agente: déjeme un cachito, que todas las pelas que tenia me las he dejado en eso...

—Pero jcémo te atreves, cabroncete! —reaccioné Velasco blandiendo la pistola, y el Balilla
huy6 como un jabato.

A solas de nuevo, Salva pregunt6 a su compaiiero por qué no los habia detenido.

—No habria servido de nada —respondié Velasco, enfundidndose la Star. Tanteando la
aprehension, siguid explicando—: Sélo para hacernos perder el tiempo. El Balilla tiene antecedentes
por tirones, robo de autorradios, hurtos en la consulta del médico, chalés reventados... Cagarse en
una propiedad ajena no le habria afectado en absoluto.

—¢Y qué piensas hacer con la droga?

—Fumadrmela, no te jode; que este cabrén no sé de donde la saca, pero siempre es de la mejor.
Mafiana hablaré con el duefio y le pondré al tanto. ;Bajards conmigo?

—No creo que pueda. He quedado con una amiga.

—Una amiga, ;eh? Ten cuidado. Folla y corre. Todas las mujeres son unas golfas.

Conjetur6 que la actitud de Velasco para resolver la situacién habia sido la més inteligente,
pero no supo explicarse el desencanto que lo coreaba.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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