A Pedro Zamora García,

nuestro amigo.

Constructor de puentes sostenibles

entre distintas confesiones cristianas

con actitudes que son sencillas,

pero no fáciles de mantener

en un mundo polarizado.

Anfitrión que invita

a la vivencia de una fe

sin artificios que lleva

a un profundo

encuentro con Dios.

Prólogo

Creo que debería comenzar este prólogo con la O –mayúscula– de original, o con la C de creatividad, o tal vez con la E de evangelización y también de encuentro... Pero lo dejo así, con puntos suspensivos, para que cada lector lo complete con sus propias palabras al final de este apasionante recorrido.

Un recorrido que, si me permiten, les sugiero que hagan con tantos puntos y seguidos como deseen. Es decir, que paren y vuelvan. Que hagan un alto en el camino y reposen en esos espacios verdes que nos proponen Cristina y Fernando para conectar con lo/el que nos trasciende y así «atisbar el susurro de Dios», que anda, en efecto, entre puntos y comas.

Y es que nos disponemos a enfrascarnos en la lectura de un libro muy sugerente, en el que vamos a descubrir, con admiración, cómo Dios –al que a veces colocamos entre paréntesis– nos enreda en el abrazo de una arroba y nos invita a ser protagonistas del guion que ha soñado para cada uno de nosotros.

En ese diálogo que se establece entre el Creador y la criatura, entre el Padre/Madre y los hijos, subiremos y bajaremos el monte de la barra inclinada y, mientras, surgirán cientos de preguntas. Fernando y Cristina, con su personal acento, subrayan algunas de ellas, pero con el signo de los dos puntos dejan abierta la puerta para que seamos nosotros quienes sigamos la enumeración de nuestros interrogantes.

Porque ellos no pretenden en este texto poner los puntos sobre las íes. Más bien nos interpelan, por medio de los signos ortográficos, acerca de nuestra comunicación con Dios y con nuestros hermanos. Una comunicación que, gracias a la simbología del signo, descubrimos pautada con matices, silencios, susurros y puede que hasta con alguna subida de tono.

Los autores, a los que creo que puedo llamar mis amigos, Cristina y Fernando, nos instan en este viaje a mirar a lo alto, a las estrellas que inspiran el pequeño asterisco, y seguir, como los Magos de Oriente, el camino que nos indican. Pero siempre tocando tierra, como hace el guion bajo del teclado, para, desde allí, abrir las puertas del cielo...

MARÍA ÁNGELES FERNÁNDEZ MUÑOZ,

directora de «Últimas preguntas» (TVE)

P.D. Y también aprenderemos algo de ortografía.

Introducción

Si, para la gran Teresa, entre los pucheros andaba el Señor, para nosotros su presencia se reduce a algo más pequeño que las cazuelas: los signos ortográficos, quizá imperceptibles para algunos o no valorados, pero cuyo uso correcto, sin embargo, evidencia una comunicación clara y alejada de posibles ambigüedades. No en vano son garantes –como buenos guardias urbanos– de que el tráfico discursivo fluya sin provocar atascos monumentales que impidan la circulación de los mensajes.

Entre puntos y comas –y otros muchos caracteres– se desarrolla la vida de los escritores. En realidad, la vida de cualquiera, porque, aunque no nos alertemos de su presencia, ellos están siempre presentes, realizando un servicio casi invisible e imprescindible, con unas grafías discretas y variadas, complementando a las que son las protagonistas de la comunicación: las palabras. Así queremos que sea este texto: que sirva para algo bueno, como es entrar en diálogo, en relación, la ortografía con la fe, las inquietudes de un campo con las de otro aparentemente diferente. Constatamos que, en la relación –en cualquier relación–, se producen riquezas y frutos totalmente inesperados. Cuando los distintos se aventuran al diálogo, la cosecha es de lo más alentadora e imprevisible, da pie a la creatividad y a desbordar los límites establecidos hasta el momento en los respectivos ámbitos. De ahí que nos hayamos tomado alguna licencia, como la inclusión de la arroba como signo ortográfico –aún no admitido por la Real Academia Española–, el asterisco y la almohadilla. Como tantas cosas, lo normativo viene después del uso de los hablantes. Igual pasa con las enseñanzas del magisterio de la Iglesia a lo largo de los siglos: también se enriquecen e interpretan de otra manera a la luz del Espíritu y del peregrinar del pueblo de Dios.

Desde hace tiempo teníamos muchas ganas de escribir algo juntos. Lo que nunca pensamos fue hacerlo a 10.965 km de distancia, que son los kilómetros que separan Santiago de Chile de Zaragoza. Gracias a los medios de comunicación que tenemos ahora no fue ningún problema, al contrario, le añadió una sensación de sorpresa, ya que, por la diferencia horaria, cuando nos despertábamos, la visita al correo electrónico iba acompañada de la ilusión de ver qué compartíamos ese día, con qué texto nos deseábamos buenos días.

Realmente, ha sido muy fácil y sorpresivo llevar a cabo este cometido. Fácil, por la conexión y el buen entendimiento entre ambos. Sorpresivo, porque las ideas que se nos iban ocurriendo nos han llevado a soñar y a concretar nuestro compromiso en realidades como el ecumenismo, la ecología, la mujer, la diversidad sexual y la necesidad de hacer presente la Biblia en tantos de nuestros diálogos y búsquedas. Sí, este es un libro escrito por una teóloga laica y un religioso sacerdote en búsqueda de la Verdad, en el que nos hemos propuesto tender algunos puentes entre distintos enfoques a temas que para creyentes y no creyentes pueden ser relevantes. No es un texto para poner los puntos sobre las íes, más bien sugiere el respeto y la humildad, ofreciendo la riqueza que supone la alegría de creer en Jesús de Nazaret, el Cristo, y ser miembros de su Cuerpo.

En medio de la crisis del COVID-19 hemos escrito este volumen con tristeza y esperanza. La realidad no nos ha sido ajena en ningún momento. Nunca los puntos suspensivos tuvieron tanto argumento. Y tanto sentido. Meses abrazados a un inmenso interrogante. El mundo, prisionero de un paréntesis. Las sociedades, inmersas en diferentes encrucijadas. Ahora continuamos unidos al nuevo guion que se nos pone delante como humanidad. Nos han zarandeado, además, las muertes de miles de personas con nombre y apellidos que adelantaron en estos meses su partida a la casa del Padre. Vibramos, además, con la muerte de George Floyd, el ciudadano afroamericano que perdió la vida después de ser humillado por un policía, empujado al suelo mientras una multitud observaba. Este hombre inocente fue asesinado por asfixia. En sus últimos momentos pidió a gritos un vaso de agua y habló con su madre. Como Cristo en la cruz.

Esta lectura puede llevar a una fecunda relación y a hallazgos inesperados, inspiradores para la vida cotidiana de cada uno. Relacionemos los signos ortográficos con las diferentes señales o necesarias indicaciones para vivir una vida cristiana desde la ortografía evangélica inserta en el discurso de Jesús. ¡Qué importante que el decir de la comunidad eclesial se convierta en un texto bien leído, vivido y pausado! ¡Qué necesario que cada uno de nosotros interioricemos trascendentemente el discurso de nuestra vida, poniendo puntos, comas y pausas en el encuentro con el Señor!

Podríamos preguntarnos cómo es el decir y hacer de nuestra vida. ¿Se da una coherencia? Ojalá estas páginas susciten ganas de conocer más la Buena Noticia del Maestro de Nazaret. Con ese deseo cumplido se verían más que satisfechos nuestros objetivos al abordar esta apasionante aventura literaria. ¡Gracias!

CRISTINA y FERNANDO

1

Los puntos,
zonas verdes de Dios

Comenzaremos con los puntos ortográficos que representan la necesidad de saber parar en la vida, de frecuentar los espacios o zonas verdes. Es necesario que nuestras parroquias, capillas, monasterios, santuarios y comunidades sean realmente, como quería Jesús, casas de oración, de encuentro con Dios y de cultivo de la interioridad, al estilo de María. Si se truecan en lugares de simple relación social o «cueva de bandidos» (Mc 11,17), la casa de Dios será atrozmente profanada. Igual que necesitamos espacios verdes para contemplar la naturaleza, respirar aire puro y esparcirnos, del mismo modo aspiramos a que nuestras iglesias sean, cada vez más, zonas verdes para atisbar el susurro de Dios en medio de la historia, elevar juntos como hermanos nuestras plegarias y dar gracias al Dueño de la vida por el don de la existencia. Y todo ello envuelto en el ambiente de la fraternidad, el silencio y el canto, nunca en el ajetreo que proporcionan los grandes almacenes o el ritmo imparable de la cultura digital.

No todo el mundo puede hacer una semana, un fin de semana o algún corto período de retiro. Los jesuitas, expertos en cultivar el espíritu, proponen realizar los ejercicios espirituales o esa búsqueda de zonas verdes en la vida cotidiana. James Martin propone dos metodologías útiles para adentrarnos en la búsqueda del encuentro con Dios. La primera, la contemplación ignaciana, en la que se emplea la imaginación para situarnos en la escena evangélica con estas preguntas que ponen a prueba nuestros sentidos: ¿quién soy yo?, ¿qué veo?, ¿qué oigo?, ¿qué huelo?, ¿a qué me sabe?, ¿qué siento? La segunda, la lectio divina o cómo hallar a Dios a través de la Escritura. Con estos sencillos pasos:

• Lectura: ¿qué dice el texto?

• Meditación: ¿qué me dice Dios por medio del texto?

• Oración: ¿qué deseo decirle yo a Dios a propósito del texto?

• Acción: ¿qué cambio introducirá en mi vida el texto?

Además, el padre Martin propone unas preguntas generales, que se pueden aplicar a cualquier texto, para crecer hacia una relación más profunda con Dios:

• ¿Qué quiere decirme Dios por medio de este pasaje?

• ¿Qué aspectos de mi propia vida podrían revelarse?

• ¿Qué preguntas desea Dios suscitar en mi vida?

• ¿En qué sentido se me está invitando a crecer?

• ¿Qué me gustaría decirle a Dios?

En su libro Juntos de retiro. Encontrar a Jesús en la oración 1, James Martin desarrolla tanto la contemplación ignaciana como la lectio divina en tres pasajes evangélicos: la llamada de Jesús a los primeros discípulos (Mc 1,16-20), la pesca milagrosa (Lc 5,1-11) y el desayuno junto al lago (Jn 21,1-19). De una manera sencilla, se nos ofrece una sugerente composición de lugar para encontrarnos con el Señor, acompañado por unas oraciones que sitúan armoniosamente al orante en este tiempo privilegiado de ejercicios en la vida diaria. Creo que el mérito del autor es saber simplificar sin vaciar de contenido la intuición de san Ignacio de Loyola.

Otra iniciativa flexible para centrarse nos viene de la mano del monje benedictino Bernabé Dalmau 2, quien nos brinda su práctica de ejercicios espirituales durante sesenta años: la suya propia y la de la comunidad de Montserrat. Concentra las cuatro semanas ignacianas en cuatro días. Sabedor de las diferentes formas de hacer ejercicios, subraya la importancia de posibilitar un desierto para encontrarse cara a cara con Dios y con uno mismo. Es un tiempo para centrarse y detenerse en el camino, teniendo como telón de fondo una intensa vivencia litúrgica.

La propuesta de estas cuatro jornadas está dividida entre mañana y tarde, con los siguientes contenidos: designio de Dios y respuesta del hombre, llamada a la conversión, la muerte, María, discernimiento, centralidad de Cristo, el Espíritu Santo y la Iglesia. Entre las referencias a las que alude el autor están los Ejercicios espirituales de san Ignacio y la Regla benedictina para cuidar la relación de amistad con el Señor Jesús.

Habitados por el Resucitado

Por último, para los que quieran ejercitar sus sentidos en clave pascual, nos aproximamos a la animación conjunta que realizan la religiosa y biblista Dolores Aleixandre y el psicólogo laico Alfonso López-Fando 3. Si es cierto que hay un necesario ejercicio de espiritualidad que es barruntar a Dios en lo cotidiano, no menos cierto es que estamos convocados, por otro lado, a salir de lo cotidiano para atravesar con Jesús diferentes espacios que pueden iluminar nuestra existencia. El texto nos conduce decididamente a cinco escenarios o paisajes de la Pascua, que son: el Cenáculo, el huerto, el patio, el monte y el jardín. Nos brindan, además, unas pistas para encandilarnos con estos lugares a través de unos apartados de pedagogía espiritual, bíblica y psicológica: «Con la mirada atenta», que proporciona otros textos bíblicos que actúan como «caja de resonancia»; «En contacto con el propio corazón», que conduce a la oración; «Ensanchando el horizonte», que ofrece otras perspectivas a nuestra mirada; «Transformados por lo contemplado», que recoge diversos testimonios. Los autores hacen, pues, una propuesta consistente al contextualizar los textos, convidando a poner los sentidos atentos a cada escenario, conscientes de que los lugares condicionan las palabras que se pronuncian en ellos.

No vamos a desvelar el contenido de esta experiencia espiritual, pero sí resaltaremos algunas pinceladas que nos han cautivado. En ocasiones podemos elegir la posición en la que nos colocamos, otras nos viene dada. No pasa así con la postura, que sí podemos elegir. En la noche de la última cena, los que estaban sentados a la mesa con Jesús compartían un mismo lugar-posición como discípulos, pero no todos estaban en la misma postura-actitud. El pasaje del huerto nos lleva al discernimiento realizado por una religiosa misionera en Ruanda cuando, en el intento de exterminio de la población, fue violada y continuó con el embarazo, llevando África todavía más adentro. En el patio o atrio del palacio de Caifás recreamos la escena en que Pedro niega a Jesús y «sale fuera» (Lc 22,62). Se nos advierte de que también nosotros salimos «fuera» al rendirnos a la adversidad; sin embargo, al arrepentirnos de nuestra traición, podemos, como Pedro, volver otra vez «dentro».

En el monte del Gólgota descubrimos la desnudez de Jesús y cómo tapamos nuestra propia desnudez. Vislumbramos que «seguir al desnudo» no ha perdido hoy vigencia ni vigor. El capítulo final, enmarcado en el jardín, nos matricula en una escuela de lenguas donde se nos emplaza no a traducir, sino a entrar en el lenguaje nuevo, el del Resucitado.

Descubramos, transitemos por diferentes zonas verdes, que nos pueden ayudar a trascender lo geográfico para encontrarnos con Aquel que sostiene nuestras vidas. Cuidemos la ecología interior, que nos ayudará a convertirnos y descubrir las maravillas de la creación, tal y como se nos invita en Querida Amazonía:

Despertemos el sentido estético y contemplativo que Dios puso en nosotros y que a veces dejamos atrofiar. Recordemos que, «cuando alguien no aprende a detenerse para percibir y valorar lo bello, no es extraño que todo se convierta para él en objeto de uso y abuso inescrupuloso». En cambio, si entramos en comunión con la selva, fácilmente nuestra voz se unirá a la de ella y se convertirá en oración: «Recostados a la sombra de un viejo eucalipto, nuestra plegaria de luz se sumerge en el canto del follaje eterno». Esta conversión interior es lo que podrá permitirnos llorar por la Amazonía y gritar con ella ante el Señor 4.

El acompañamiento, punto de encuentro

Otra zona verde que podemos buscar es la del acompañamiento, en la vida comunitaria o familiar o a un nivel más espiritual, como veremos. Para que el acompañamiento pueda darse hemos de «dejarnos ver», exponernos, hablar, compartir... Cuando las familias o las comunidades religiosas se convierten en hoteles para dormir o comer, es imposible que se dé este acompañamiento, más bien se apaga la mística del vivir juntos. Unos a otros nos ayudamos con el servicio de la escucha, el servicio de las ayudas domésticas y el soportarnos unos a otros. Estos puntos los resalta magníficamente Dietrich Bonhoeffer en el capítulo cuarto de uno de los mejores libros que se han escrito sobre la vida en comunidad 5.

Tener un acompañamiento espiritual, alguien con quien podamos compartir de corazón, es una ayuda importante –podríamos decir indispensable– para la vida cristiana actual. Esos amigos del alma nos ayudan a permanecer fieles y consistentes en nuestra relación con el Señor. Este acompañamiento se narra magníficamente en la primera novela de James Martin, La abadía 6, donde Dios se hace sorprendentemente cotidiano. Los personajes: Anne, una atractiva mujer divorciada que ha perdido a su único hijo hace tres años y que vive sumida en la desesperanza; Mark, arrendatario de una casa de Anne, que trabaja como director de mantenimiento en una abadía trapense en un encantador paisaje de Filadelfia, y el padre Paul, el abad de mediana edad que disfruta de su vocación y de poder servir de instrumento para que otros encuentren a Dios.

Un camino de sanación interior es el proceso del duelo de Anne, su enfado con Dios, su diálogo con el dolor de María, los desgarradores recuerdos del accidente de su hijo, la memoria de sus padres, el encuentro con el anciano monje que la bautizó o su itinerario de oración con el Jardinero resucitado. Descubrir a Dios en los propios dones, en el reconocimiento de la inseguridad, en una vida un tanto superficial y centrada en el placer es lo que va acaeciendo en Mark. Una figura clave: el abad, un hombre también en búsqueda, que sabe lo que es amar, que siente que está vivo en medio de sus mil ocupaciones, que provoca diálogos hondos, que invita a contemplar la naturaleza y el misterio del Dios de Jesús. El padre Paul muestra las claves de un acompañamiento espiritual en el que los acompañados notan la actividad de Dios en medio de sus vidas.

El punto del Creador

Después de remarcar la importancia de las zonas verdes, nos gustaría observar dos puntos relevantes que aparecen en la Biblia: en el Génesis y en el evangelio de Lucas. En el relato creador de los dos primeros capítulos del primer libro del Antiguo Testamento, Dios pone un punto al culminar el séptimo día. Podríamos decir que es un punto y aparte. Un punto para releer la acción creadora, para recapitular, para admirar la grandeza de una obra surgida del decir divino, para subrayar la necesidad del descanso, de la pausa, de la invitación a la contemplación: «Para el día séptimo había concluido Dios toda su tarea; y descansó el día séptimo de toda su tarea. Y bendijo Dios el día séptimo y lo consagró, porque ese día descansó Dios de toda su tarea de crear» (Gn 2,2-3).

La manera de actuar de Dios nos muestra a nosotros posibles formas de gestionar nuestro tiempo, nuestra semana, dando espacios a relecturas, análisis, reflexión y oración. Ese punto del Dios creador supone nuestro punto de partida, al que habremos de volver para seguir transitando por la ortografía vital. Releer la vida de una manera creyente es una sana práctica que puede entroncar con el «proyecto de sentido», como gusta llamarlo a Juan Antonio Estrada, de lo que es la existencia diaria con el fin último de la misma. Como ocurre cuando escribimos un texto, que, al releerlo, descubrimos matices que faltan o ausencias que hemos de cubrir hasta que queda completo, así sucede también con esa mirada hacia la propia vida en clave de revisión.

Otro punto a modo de parada lo hallamos en casa de Marta y María (cf. Lc 10,38-42). La amistad es un don precioso para Jesús. Las personas experimentamos la necesidad de un ambiente donde expresarnos con libertad, confianza, con naturalidad, y sentirnos queridos. En casa de Marta y María se ofrece a Jesús la oportunidad del diálogo hondo, del descanso y de la mesa compartida. Marta y María son dos figuras complementarias para la vida cristiana. Necesitamos ser activos, entregados, serviciales como Marta y, al mismo tiempo, cuidar espacios para la oración, el diálogo, la intimidad con el Señor. María a los pies de Jesús nos transmite paz. Necesitamos escuchar al Señor, pararnos para recibir ese don y saciar nuestra hambre de sus palabras. ¡Qué gracia poder contar con hermanos y hermanas para dialogar, sin mirar el reloj, sobre la oración, el compromiso, nuestra vida! Ojalá cultivemos estos puntos, transformados en espacios como aquella casa de Betania, símbolo de acogida y de oración.

Tras la pausa del punto: en mayúscula

El punto se va repitiendo a lo largo de nuestra trayectoria vital. El punto y seguido queda impreso en lo cotidiano, en todo lo que hacemos. Va separando los diferentes enunciados de nuestro día a día, dándoles conexión, por lo que supone una pausa que oxigena nuestros pulmones y nos impulsa hacia adelante. Después de un punto, recuerda el dibujante Fano, se escribe con mayúscula: «Te vas de retiro, y escribes con mayúscula. Haces un buen rato de oración, y escribes con mayúscula. Cultivas la interioridad, y escribes con mayúscula, porque comienzas de otra manera, con una nueva ida, un nuevo propósito».

Continuemos con los tipos de puntos. El llamado punto y aparte lo establecen las circunstancias que conducen a cambiar de rumbo, los inicios de las diferentes etapas que jalonan la existencia, reconociendo que se deja algo atrás y que se inicia algo nuevo, esto es, un antes y un después, que sellan los encuentros que nos han ido transformando. Podríamos hacer un ejercicio de memoria de los distintos puntos y aparte de nuestra vida. Si, por ejemplo, leemos la biografía de algún santo, descubriremos también esas etapas. Recomendamos esta actividad con la novela El olvido de sí 7, de Pablo d’Ors, que desenvuelve las varias etapas del santo Carlos de Foucauld: la confusión del vizconde de Foucauld, el explorador de Marruecos, el converso francés, el novicio de Akbes, el jardinero de Nazaret, el ermitaño del Sahara, el hermano universal y el místico itinerante. Al ir contemplando esos puntos y aparte en la vida de este apasionado por Dios, caeremos en la cuenta de que toda ella estuvo atravesada por puntos y seguidos de singular hondura. El termómetro de la vida de oración de Foucauld era precisamente ver su actitud ante las tareas domésticas. Cuando lo que tenemos que hacer es pequeño, oculto, sin brillo, y lo hacemos con afán, ahí se percibe el mejor termómetro del orante. Eso le sucedió a María cuando fue no solo a visitar a su prima Isabel, sino más bien a atenderla en los muchos quehaceres de una mujer entrada en años, embarazada y con una casa que llevar adelante (cf. Lc 1,39-56).

Puntos y aparte: las etapas de la vida

También podemos asociar los puntos y aparte a cada una de las etapas de la vida. Lo haremos centrándonos en el texto de la adoración de los Magos (cf. Mt 2,1-12), que hace ver cómo la salvación que trae el Mesías es para todos los pueblos, no solo para los judíos. Los Magos, venidos de Oriente, representan a los paganos que se han puesto en camino y han descubierto a Jesús a través de los judíos. La tradición, por eso, los ha representado de distintas razas, de los tres continentes entonces conocidos. Pero, se pregunta Poldo Antolín, párroco de Virgen del Camino, de Málaga, esta interesante cuestión: ¿no podría entenderse que este Dios encarnado, Emmanuel, que viene para ser el Mesías de todos los pueblos, está emplazado a ser también el Mesías para todas las edades?

En efecto, la iconografía los ha representado, en muchos casos, no solo de tres razas, sino de tres edades, las tres edades de la vida: juventud, vida adulta y ancianidad. Podemos comprobarlo en La adoración de los Magos de pintores de la talla de Andrea Mantegna, Pedro Berruguete o Hans Memling. Las tres adoran precisamente a la primera de todas: un Mesías niño. Tres edades caminan juntas buscando lo mismo: su fin es adorar al Mesías. Han visto salir su estrella y vienen a adorarlo. La búsqueda de un interés común les ha permitido mantenerse unidos en un admirable viaje que seguro que no ha estado exento de dificultades, pero que han sabido recorrer juntos hasta llegar a la meta. ¿Qué actitudes por parte de cada uno lo habrán hecho posible? ¿Qué ha podido aportar cada cual como propio de su edad y beneficioso para el conjunto?

Nuestro rey mago anciano es el que verdaderamente adora, ha dejado su corona al pie del niño y le ofrece su regalo. Al agacharse se coloca por debajo del Mesías y deja verlo. Contemplad la escena en la Adoración de los Magos (1424) de Gentile da Fabriano. Los tres se encuentran juntos en el portal, mostrándonos quizá el mejor ejemplo de una comunidad intergeneracional donde cada cual, saliendo de sí, ha contribuido a recorrer el camino. Han llegado a la meta, y lo han hecho juntos. Un movimiento de descenso, que podemos llamar kenótico, de abajamiento, entrega y humildad se ha ido produciendo con el paso del tiempo.

Punto final: cambio de cromatismo

La Ortografía de la lengua española, de la Real Academia, nos recuerda que «si aparece al final de un escrito o de una división importante del texto (un capítulo, por ejemplo), se denomina punto final». ¿Puede existir un punto final para los creyentes? Probablemente, lo que existe es un cambio de color, pero nunca un final, porque la misericordia de Dios no tiene fin. Se entenderá con esta anécdota que supuso toda una revelación una mañana dominical, cuando veíamos la emisión del programa «Últimas preguntas», del 17 de julio de 2016 8, que dirige M.ª Ángeles Fernández en TVE. En esta ocasión, la entrevistada era Verónica Macedo, fundadora de Saniclown, la Asociación Nacional de Clowns para la Sanidad, que trabaja para multiplicar sonrisas en los hospitales. Verónica ha vivido de cerca el dolor y la muerte de algunos pequeños. Hace tiempo le pasó algo muy especial con una niña de cinco años que estaba en cuidados paliativos. Es una de las formas más bonitas que he visto de transmitir el significado del punto final. Le administraban ya morfina. Estaba muy cerca su final. Verónica, vestida de payaso, fue a visitarla con otra compañera y con la doctora que atendía a la enferma. Al verlas, con su sonrisa y su chupete, le dedicó a cada una un piropo: una iba vestida como el cielo azul; otra, como un arco iris, y la tercera, como un sol. En el momento en que falleció, Verónica soñó con ella. En el sueño estaba ella y su mamá. La niña le dice: «Mamá, solamente voy a pasar de un cielo azul clarito a un cielo azul oscuro lleno de estrellas». O como canta Rosana: «Quiero, quiero, quiero... empezar en la tierra y seguir en la orilla del cielo».

La pasión, con punto y coma

Otra tipología de punto es el punto y coma. Muchos se preguntan: ¿para qué sirve el punto y coma? Se da una ambivalencia, ya que puede aproximarse al uso de la coma o al del punto. Echando nuevamente mano de la Ortografía de la lengua española, nos marca su capacidad para jerarquizar la información y ser buen indicador de la vinculación semántica entre las unidades lingüísticas. Nos gusta la imagen que utiliza la periodista Tamara Cordero Jiménez para este signo: «Vas corriendo a un ritmo acelerado. No terminas una acción y comienzas otra. Ahí necesitas de una pausa mayor que la de la coma –de la que hablaremos a continuación– y menor que la del punto». También es útil para hacer enumeraciones, planificar u ordenar. Así, si hiciéramos relación de los diferentes acontecimientos de la pasión de Jesús, nos vendría bien el uso del punto y coma para secuenciar las diferentes partes e irnos preparando a adentrarnos en el misterio de su muerte y resurrección.

Descubrimos algunos puntos y coma embarazosos en el evangelio de Lucas, en el discurso contra los fariseos: «¡Ay de vosotros, porque edificáis los sepulcros de los profetas que vuestros padres mataron! Por tanto, sois testigos y estáis de acuerdo con las obras de vuestros padres; porque ellos los mataron y vosotros edificáis» (Lc 11,47-48). Se relaciona la complicidad para acabar con los portavoces de Dios. Otras veces, el punto y coma parece querer unir sanación y alabanza agradecida a Dios, ahora en el evangelio de Mateo: «De suerte que la gente quedó maravillada al ver que los mudos hablaban, los lisiados quedaban curados, los cojos caminaban y los ciegos veían; y glorificaron al Dios de Israel» (Mt 15,31). Descubrir la presencia, la compañía, la fortaleza que nos da el ser seguidores de Jesús, por la acción del Espíritu, ha de conducirnos a la alabanza más sincera, incluso en los momentos de persecución.

2

La coma,
esa puerta giratoria especial

Comparada con la escritura, la puntuación es un invento más reciente. El padre de la coma fue un bibliotecario de la célebre Biblioteca de Alejandría llamado Aristófanes de Bizancio (siglo III a. C.). En aquel tiempo, la manera de escribir era continua. Es decir, los textos se concebían sin signos de puntuación ni espacios entre palabras. Los escritos se entendían como partituras ideadas para que el orador produjese el discurso en directo. Esto demandaba ensayos previos antes de leer en público. Ante esta escritura sin signos de puntuación, cualquier enemigo de puntos y comas de nuestro tiempo los echaría, sin duda, en falta.

La propuesta de Aristófanes, sencilla y eficaz, fue una auténtica revolución. Con un sistema de puntos nos indica la cantidad de aire que el orador ha de tomar en cada pausa para poder acometer, sin ahogarse, el fragmento de texto hasta la pausa siguiente. Lejos de ser una anécdota erudita, se trata de un buen ejemplo del problema que supone reflejar por escrito la infinidad de matices que acoge la lengua oral y de la chispa de los hablantes a la hora de proponer soluciones creativas a las limitaciones de la escritura. Y la creatividad continúa con elementos extralingüísticos recientes, como los emojis, gifs, etc.

Con el pasar de los siglos, la tradición de la oralidad fue sustituida por la tradición escrita. Lo que en su momento habían sido signos de respiración, puestos según la capacidad pulmonar del orador, se convirtió en un protocolo lingüístico formal con poco margen de maniobra. En contra de lo que solemos pensar, las comas hoy no representan respiraciones, sino que se rigen por criterios exclusivamente gramaticales, coincidan o no con pausas orales. Las reglas de puntuación se parecen al código de circulación: intentan dar lógica a los enunciados, resolver ambigüedades y aislar de forma unívoca pero fluida los elementos que forman las oraciones. Eso sí, son una ayuda y un respiro en medio del intenso tráfico textual.

Hay comas evidentes y poco problemáticas, como la que separan las enumeraciones: «Migueli, Maite López y Nico Montero son cantautores». Otras, en cambio, pueden conducirnos directamente a la eternidad: «¡En verdad te digo, hoy estarás conmigo en el paraíso» (Lc 23,43). «En verdad te digo hoy, estarás conmigo en el paraíso». Como se puede observar, una coma también puede suponer unos siglos de diferencia.

Se dan las comas que enemistan («Pásame la sal, gorda»), pero su ausencia mata («Vamos a comer niños») o incomoda. Por otro lado, están las comas de más, aquellas que ponemos cuando nos puede la hiperventilación tipográfica y nos dejamos llevar por la emoción de puntuar según nos suena. Los correctores llaman «coma asesina» a la coma innecesaria que habita entre sujeto y predicado y que campa a sus anchas en titulares y entradillas de los más reputados medios. Quizá su éxito se deba a que, en la lengua hablada, tendemos a hacer una breve parada cuando el sujeto es particularmente largo.

Todos los signos de puntuación son importantes, pero parece que no todos entienden que utilizarlos correctamente puede marcar la diferencia entre un mensaje u otro. En este caso, en la coma reside una importancia específica de su uso, pues, aun cuando pueda pensarse que su utilización es menos importante que la del punto, la verdad es que se ha producido una gran cantidad de mensajes erróneos únicamente por subestimar el poder de su uso. Si no empleamos la coma o la colocamos indebidamente, algunos anuncios carecerían de sentido:

• «¡Ojo recién pintado!».

• «El mes de noviembre terminará con un responso, cantado por todos los difuntos de la parroquia».

• «Prohibido fumar gas inflamable».

• «Por favor, pongan sus limosnas en el sobre junto con los difuntos que deseen que recordemos».

No es de extrañar entonces que Julio Cortázar afirmara que «la coma era la puerta giratoria del pensamiento». Es cierto, precisamente por esa trascendencia que tiene en el significado del texto en función del lugar donde se la posicione.

La coma, un subestimado David

Subestimar lo pequeño a veces no resulta favorecedor. David no venció a Goliat peleando cuerpo a cuerpo (pese a que era lo habitual en la época). David venció a Goliat quedándose a una distancia prudencial y enfrentándose a él con el arma que mejor sabía manejar. En otras palabras, David pudo vencer al gigante porque no se enfrentó a él donde este era poderoso –lucha cuerpo a cuerpo–, sino con aquello con lo que David era poderoso, el uso magistral de un arma letal: la honda. De no haberlo hecho así, la historia habría sido otra. Recordemos la hazaña bíblica: «Metiendo David su mano en la bolsa, tomó de allí una piedra y la tiró con honda, e hirió al filisteo en la frente; y la piedra quedó clavada en la frente, y cayó sobre su rostro en tierra. Así venció David al filisteo con honda y piedra; e hirió al filisteo y lo mató, sin tener David espada en su mano» (1 Sam 17,49-50).

La fortaleza de Goliat puede radicar en la imagen y fama que tenía, en su energía y corpulencia, en su capacidad para la lucha. Vencerlo en esos frentes era muy difícil, por eso lo más efectivo para salir victorioso será pelear de una manera diferente, nunca bajo las condiciones del gigante.

Irónicamente, la vulnerabilidad del gigante proviene de sí mismo. No tiene que ver con sus potencialidades, sino con su comportamiento social. El principal error de Goliat fue subestimar al «pequeño» enemigo, no percatarse de la avanzada que se estaba gestando a sus espaldas. Un poco como la fábula de la liebre y la tortuga, donde la liebre presume tanto de sus capacidades que, durante la carrera, se pone a dormir y, cuando se despierta, es demasiado tarde.

El investigador Iván Arreguín-Toft 9, en su estudio Cómo los débiles ganan guerras. Teoría del conflicto asimétrico, demuestra a través de múltiples análisis que los «pequeños» ganan mucho más de lo que se cree. Al estudiar las guerras de los últimos doscientos años, concluyó con que el pequeño ganó el 30 % de las veces, incluso cuando su oponente lo superaba diez a uno en número. En opinión de Arreguín-Toft, el desinterés de los grandes y el pensar que su supervivencia no está en juego es la principal razón por la que pierden las guerras. Por otro lado, para los pequeños es cuestión de vida o muerte. La resolución y determinación de vencer es lo que les da efectivamente la victoria.

Siguiendo con los ejemplos bíblicos, queremos hacer referencia a otro uso de la coma que nos parece muy hermoso: el del vocativo. «No temas; te he llamado por tu nombre», nos dice Dios, a través del profeta Isaías (43,1), a nosotros, a cada uno de nosotros. Y al hacerlo usa la coma:

• «José, hijo de David, no tengas miedo de abrazar a María como tu esposa, porque el que Dios concibió en ella es del Espíritu Santo» (Mt 1,21).

• «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?» (Hch 9,4).

• «Mujer, ¡qué grande es tu fe!» (Mt 15,28).

Santa Teresa y la coma

La coma lleva un ritmo activo, pero digerible. Te permite matizar, tener en cuenta el paisaje, lo que enriquece la vida. Es decir, la coma es el signo que nos recuerda que hemos de llevar la vida con garbo y disfrutando. En esa coma de la actividad y la contemplación está inserta la escuela de Teresa de Jesús. Gente sencilla, inquieta, andariega, servidora como ella, nos muestra la sabiduría que brota del Evangelio (cf. Mt 11,25). Aproximarse a la santa de Ávila es entrar en una escuela de oración y de amistad con Jesús. Ella llevó con suavidad el yugo del Maestro y descansó en su humilde corazón. Incansable, llegó a encontrar a Dios en los pucheros, en el camino y, sobre todo, en la Palabra y en la eucaristía. «Aunque tuviera más tiempo no tendría más oración», le explica Teresa a su hermano Lorenzo. Encontraremos a Dios no en el tiempo, sino en la donación que hacemos de nuestra persona a los demás. A veces, Dios da, en breve y sin que sepamos muy bien cómo, lo que queremos experimentar en muchos tiempos de oración. El trabajo, las ocupaciones, la agenda no son el obstáculo, sino nosotros mismos, que no actuamos con amor y gratuidad.

La coma, además, «reparte juego», en expresión de Álex Grijelmo. Dentro «de su papel de guardia urbano distribuye las dependencias en la oración». ¡Qué importante que circule adecuadamente el tráfico en las oraciones y en la propia vida! Fijémonos: «La trabajadora social de Cáritas, que tan volcada estaba en el proyecto de juego de niños el año pasado, cayó enferma». «La trabajadora social de Cáritas que tan volcada estaba en el proyecto de juego de niños, el año pasado cayó enferma».

Colocar bien una coma es sinónimo de estar atento y de sensibilidad. Eso pasa también con los pequeños detalles de nuestro día a día. Cuesta muy poco ser detallista y pensar en los demás. Es una pequeña actitud, como la de la coma, que hay que activar y no desprenderse nunca de ella. La historia nos recuerda nuevamente el valor de esta pequeñez: se dice que el zar Pedro el Grande tenía unos impresos preparados en los que ponía «matar no tener piedad» con los que firmaba las penas de muerte o sus conmutaciones. Si quería ejecutar al reo, ponía la coma tras «matar»: «Matar, no tener piedad»; si, por el contrario, quería que la pena no fuera llevada a cabo, ponía la coma tras «no»: «Matar no, tener piedad».

Son ricos los matices de la coma. Nos proporcionan información puntual y adecuada. Y no utilizarla bien puede llevar a confusión. Del mismo modo, si no tiene papel que cumplir, es inadecuada la ultrapuntuación. Todo siempre con equilibrio, sin caer en los excesos, que no son buenos compañeros de viaje. Carecería de lógica escribir: «El apóstol Pedro es, mayor que el apóstol Juan». En la lógica de la buena puntuación, del uso equilibrado, podríamos insertar la escritura vital de Teresa y Juan de la Cruz, desde una mística encarnada en lo cotidiano, donde la desmesura se convierte en la cordura del Amor, que activa y embarga la vida del alma. Disfrutemos de un conocido poema teresiano, «Vivo sin vivir en mí», cincelado por las pausas de un corazón apasionado:

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti
para mejor a él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

Un jesuita experto en matices

La coma nos ayuda a exponer matices en una oración, como hemos visto y veremos en el uso opcional y obligatorio de este signo. En nuestra sociedad actual, bien valdría que utilizáramos más las comas, que fuéramos capaces de matizar más. El jesuita José María Rodríguez Olaizola nos invita precisamente a matizar y darnos cuenta de la variedad inmensa donde se desarrolla la fe en su libro En tierra de todos 10. Una fe que no puede quedar sepultada en el foso insalvable de las tendencias, querencias y visiones miopes, porque el Evangelio y la misma fe –que, en realidad, es de lo que se trata– nos invitan a todo lo contrario. Una fe que, según dice el autor, tiene que ser sólida, pero no intransigente.

La gran pregunta que abre el volumen, ¿por qué seguir en la Iglesia?, nos ayuda a entrar en ese abanico de matices. No se trata de encontrar una respuesta consensuada, sino de buscar respuestas, todos juntos, dentro de la pluralidad que debe ser y tener la comunidad eclesial. Alguien podrá decir que el autor habla de los temas de los que quieren cambiar la Iglesia: las mujeres, las personas en situaciones irregulares, los jóvenes... Sí, claro que habla de todo eso. Porque todas esas personas se sienten Iglesia porque son Iglesia, y los planteamientos del autor –que no dejan de recoger los planteamientos de esas personas– nos llevan a ampliar el horizonte de las reflexiones tradicionales respecto a ellas y su realidad eclesial. Algo que hace sin juzgar a nadie. Y es de agradecer. Sin embargo, también nos transmite palabras de ánimo, esperanza y cordura evangélica.

José María nos dibuja, además, el amplio mapa de la tierra de nadie, donde tantas personas han de vivir y afrontar sus dudas e inquietudes. Este mapa está diseñado bajo tres coordenadas o actitudes: la rigidez intransigente, la liquidez sin raíz y el rechazo, por los motivos que sean. En medio de todo ello se extiende un mundo mucho más amplio y difícil de definir.

En el capítulo «Los jóvenes en tierra de nadie» –y en otros tantos–, nuestro jesuita invita a la comunidad eclesial al necesario matiz:

¿Es lo mismo hablar de relaciones prematrimoniales para una pareja de adolescentes de catorce o quince años que se acaban de conocer en una discoteca que para una pareja de novios que, teniendo en el horizonte el matrimonio y tras años de relación, han ido alcanzando niveles de intimidad mayor, pero que, a veces por la misma precariedad laboral y económica, aún no se ven con la capacidad de afrontar un proyecto conjunto? ¿Es lo mismo el uso de anticonceptivos en relaciones sin compromiso que en relaciones estables donde se quiere evitar la transmisión de enfermedades o su uso vinculado a la búsqueda del control de la natalidad y el ejercicio de una paternidad responsable dentro de la misma relación matrimonial? ¿Es lo mismo el sexo sin amor que el sexo sin matrimonio? ¿Es lo mismo una cita para tener sexo a través de una aplicación sin volver a verse que el sexo como parte del conocimiento progresivo de dos personas que van dando nuevos pasos en su comunicación?

Si no hay matices a la hora de responder a estas preguntas, sucede que algo desafina inevitablemente. Lo sabemos muy bien por la experiencia en tantas conversaciones en las que la gente en tierra de nadie se plantea su propia situación vital.

La coma opcional y la obligatoria

En algunos casos, la posición de la coma en determinado lugar puede depender del gusto o de la intención de quien escribe, del contexto o de la complejidad del enunciado. En este caso, la posición de la coma no produce cambios sintácticos o semánticos, simplemente afecta al enfoque que se da al mensaje, a los matices que se quieren dar o a la claridad del mensaje.

Pongamos algunos ejemplos de coma opcional –encerrada en los paréntesis–:

• Si estamos en Barcelona, a veces(,) visitamos la Sagrada Familia.

• Íbamos a ir juntos a la Jornada Mundial de la Juventud, pero(,) al final(,) no nos pusimos de acuerdo.

• A las ocho de la mañana(,) leo la Biblia.

La Ortografía de la lengua española establece que el uso de la coma debe ser racional y equilibrado, pues el exceso de comas en la escritura produce un estilo de redacción «trabado», lo que entorpece la legibilidad del texto.

En ocasiones, la presencia o ausencia de la coma sirve para distinguir entre sentidos posibles de un mismo enunciado y suele modificar relaciones sintácticas. Veamos algún ejemplo en donde la presencia o ausencia de la coma produce diferentes significados:

• «Caín lo hizo, lamentablemente». La presencia de la coma ayuda a interpretar que lamentamos que Caín hiciera algo.

• «Caín lo hizo lamentablemente». La ausencia de la coma en el enunciado anterior significa que Caín lo hizo muy mal.

El uso de la coma en los casos anteriores distingue un significado del otro; por tanto, es muy importante considerar que la coma ayuda a aclarar las dependencias de las unidades sintácticas. Pero no siempre las ambigüedades pueden solucionarse con el empleo de la coma distintiva: habrá ocasiones en las que, en lugar de usar una coma, será más conveniente cambiar la redacción.

Haciendo el traspaso a nuestra vida de fe, podemos también darnos cuenta de que hay algunos elementos obligatorios y otros opcionales. Lo obligatorio nos lo deja muy claro Jesús en el evangelio: «Os doy un mandamiento nuevo: amaos unos a otros; como yo os he amado, así también amaos los unos a los otros. Vuestro amor mutuo será el distintivo por el que todo el mundo os reconocerá como discípulos míos» (Jn 13,34-35). Y la manera de concretar el mandamiento del amor está en el imprescindible capítulo 25 de san Mateo: «Porque tuve hambre y me disteis de comer...». Cada cristiano, en las diversas vocaciones, laical, sacerdotal o a la vida religiosa, trata de concretar esta invitación de Jesús. Estamos llamados a amar y servir. Luego, en la práctica es la persona concreta, según sus dones y aptitudes, la que desarrolla su manera de amar en las múltiples formas de servicio.

Hay otras dimensiones que son opcionales, aunque esto no significa que no sean importantes para los creyentes. Es el caso de las devociones populares. No pasa nada por no tener las mismas devociones, pero hemos de reconocer que tales devociones sirven a muchas personas. En Sevilla, por ejemplo, hay gran devoción a la Esperanza de Triana y a la Esperanza Macarena. No todos los sevillanos son devotos por igual de ambas advocaciones –incluso, como es sabido, hay más advocaciones marianas en la ciudad–, aunque es cierto que a muchos les ayuda en su camino cristiano. Además, las hermandades y cofradías han realizado un ingente esfuerzo en las últimas décadas en vehicular la devoción al compromiso con los más pobres y a la formación teológica.

3

Los dos puntos
y el arte del protocolo

Los dos puntos detienen el discurso para anunciar una explicación, enumeración, cita o para ampliar o complementar lo expresado en la frase que los precede. No indican que la oración ha concluido, sino todo lo contrario, señalan que la idea se va a aumentar o profundizar. Son, sin duda, una ayuda en la vida cotidiana y en los momentos solemnes, porque explican, completan datos y abren el discurso o la información a un panorama más amplio. Ya sea un diálogo en la mesa, al escribir una carta –aunque sea por correo electrónico– o en un decreto, los dos puntos son especialistas en un delicado arte del protocolo: ofrecernos detalles útiles para nuestra vida o completar informaciones relevantes de una manera sencilla y práctica. Ya veremos que son imprescindibles hasta para delimitar el tiempo, como discretos moderadores situados entre las horas y los minutos.

Los dos puntos (:) son un signo de puntuación que hace referencia al mayor grado de pausa, superior a la coma y al punto y coma; sin embargo, suponen una menor pausa que la del punto final. Se utilizan para pausar momentáneamente el discurso y dirigir la atención hacia la información inmediatamente posterior, que, en la mayoría de las situaciones comunicativas, supone una aclaración o clarificación de lo que se ha dicho anteriormente. Cuando vamos a algún acto de presentación de un libro, de un premio o a algún evento, los encargados de protocolo nos ayudan a aclarar posibles dudas de intervenciones o de ubicación en el lugar donde se desarrolla el acto en sí.

Este signo no es, pues, como el punto que puede cerrar una parte del discurso con una pausa corta (punto seguido), una más espaciada (punto y aparte) y cerrar la lectura o escritura de todo texto (punto final). La diferencia que existe entre el uso de dos puntos seguidos y dos puntos y aparte la establece el contexto o la importancia o tono del mensaje que se anuncia con la presencia del signo en cuestión. Esto los expertos en protocolo lo saben bien y, por supuesto, cualquier persona que sabe situarse bien delante de los demás y del contexto que la rodea.

Alguno podrá estar pensando que hablar de protocolo suena a frívolo. Nada más lejos de la realidad. El origen del término es bíblico y corresponde a nuestra cultura judeocristiana. El punto central del protocolo es la colocación de las personas, y la primera norma es que el puesto de honor, junto a quien preside un acto, es el de la derecha. ¿Por qué? Porque Jesucristo está sentado a la derecha del Padre (cf. Mc 16,19).

Un signo revelador

Si nos centramos en los evangelios, comprobamos el frecuente uso de este signo. En un momento trascendente e íntimo, como la anunciación de Gabriel a María, aparecen varias veces: «El ángel le dijo: “No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús”» (Lc 1,30-31). Es decir, después de los dos puntos se nos revela la misión de María. Casi sin que nos demos cuenta, discretamente, este signo nos adelanta con su pausa un momento único de la historia de la salvación.

Cuando Jesús va a hablar con radicalidad, emergen previamente los dos puntos: «En verdad, en verdad os digo: vosotros me buscáis no porque habéis visto señales, sino porque habéis comido de los panes y os habéis saciado. Obrad no por el alimento perecedero, sino por el alimento que permanece para la vida eterna, el que os dará el Hijo del hombre, porque a este es a quien el Padre, Dios, ha marcado con su sello» (Jn 6,26-27).

También las grandes parábolas del Reino van precedidas de los dos puntos. De esta forma se nos muestra el arte de los buenos maestros. Jesús trata de comunicar su mensaje de la manera más sencilla y comprensible posible, por eso se sirve de las parábolas, cuyos elementos cotidianos le son útiles para aproximar los temas clave del Reino. Sin embargo, no todos le comprenden, por más diáfano que resulte lo que quiere comunicar y la manera de expresarlo. Ni sus discípulos en muchas ocasiones lograrán asimilar su enseñanza. Esto no frena a Jesús, sino que él continúa con paciencia predicando y realizando los signos del Reino. Los buenos maestros son capaces no solo de tener una paciencia infinita, sino que nos dan motivos para pensar, para recrear la realidad y sacar enseñanzas de tantas vivencias cotidianas que nos salen al paso continuamente. Estar abiertos a una interpretación nueva, en clave de las bienaventuranzas, es la transformación que ha de ir obrándose en cada uno de nosotros para mirar la realidad con los ojos de Jesús.

En la conocida parábola del sembrador (Mt 13,1-23), la semilla es como el agua de la lluvia. Concentra vida y puede hacer florecer la vida que la Palabra nos brinda continuamente. Podemos ser impermeables, como sucedió en dicha parábola, por permanecer en el borde del camino (en la fácil superficialidad), por habitar en terreno pedregoso (no tener un corazón de carne, sino de piedra) o por caer entre zarzas (convertirnos en un espino para los demás). Pero siempre hay posibilidad de convertirse en tierra buena, cuidada, labrada, mimada. ¡Cuánto saben los agricultores de mimos para la tierra! De su buen hacer podríamos aprender nosotros para la vida espiritual. No pongamos paraguas o parasoles a la acción de la Palabra en nuestra vida. ¡Nos hace tanta falta! Sin la Palabra nos abrasaríamos enseguida, porque a veces las pruebas, las dificultades, las enfermedades parecen superarnos.

Catalina, una mujer de dos puntos

Aunque no se estile en la actualidad escribir cartas manuscritas o mecanografiadas, conservamos el rastro epistolar en los mensajes de correo electrónico, por ejemplo, en el encabezamiento de un mensaje. Después de dirigirnos a la persona a la que va dirigida nuestra carta o mensaje ponemos dos puntos. De todos es bien sabida esta norma que cualquier jefe o encargado de protocolo revisaría a la hora de organizar un evento o algún tipo de congreso.

Vamos a fijarnos, con motivo de este uso de los dos puntos, en algunas cartas relevantes por su contenido. Alguna de ellas, como este fragmento de una misiva de santa Catalina de Siena al papa Gregorio XI (1370-1378), es bien clara y contundente:

¡Ay de mí, cuánta confusión es ver que los que debían ser espejo de pobreza voluntaria y humildes corderos, distribuyendo los bienes de la santa Iglesia a los pobres, hayan amontonado tantas delicias, posesiones, pompas y vanidades del mundo, más que si estuviesen mil veces en el siglo! Hasta muchos seglares pudieran causarles vergüenza, con el ejemplo de su buena y santa vida. Pero parece que la suma y eterna Bondad obliga a que se haga por fuerza lo que no se hizo por amor [...] parece permitir que los honores y delicias le sean arrebatados a su esposa, como si mostrase querer que la Iglesia santa volviese a su primer estado de pobrecillo, humilde, manso, como era en aquel santo tiempo, cuando no se atendía más que a la honra de Dios y a la salvación de las almas, y no como después, cuando ha mirado más al cuidado de las cosas temporales...

Además, Catalina de Siena, en pleno tiempo del cisma de Aviñón, fue el único nexo de diálogo entre todas las partes, como los dos puntos. Desde la cátedra de sus múltiples cartas reclamó a unos y a otros la unidad por encima de todo. Su actividad no se detuvo ante el papa, a quien pidió moderar su carácter: «Vuestro peso, que es tan grave, el amor lo hará ser ligero...». Escribió al cardenal español Pedro de Luna, quien llegaría a ser el antipapa Benedicto XIII: «Quiero, pues, dulce padre mío, que os enamoréis de la verdad». Escribió varias cartas a la reina Juana de Nápoles. «Considero mía vuestra alma...», le decía en señal de cariño. El saber estar es una señal garante del mejor protocolo.

Otro estilo de cartas es el de los misioneros, hombres y mujeres. Escriban a quien escriban, en su deseo de servir a los pueblos encomendados, terminan solicitando algún tipo de ayuda. Esto también le sucedía a san Damián de Veuster. Sus cartas muestran las necesidades en la enfermería, la escuela, las capillas, los huérfanos... Pero de cuando en cuando suelta alguna perla de cómo se siente, esto es, nos abre su corazón. Es el caso de esta carta dirigida a su hermano de sangre y también hermano de la congregación de los Sagrados Corazones, el padre Pánfilo de Veuster. Está fechada el 16 de noviembre de 1887, justamente menos de dos años antes de que el padre Damián muriera contagiado de lepra.

Querido Pánfilo:

Continúo siendo el único sacerdote en Molokai. El padre Columban y últimamente el padre Wendelin Moellers son los únicos hermanos que he visto desde hace dieciséis meses. Por tener tanto que hacer, el tiempo se me hace muy corto; la alegría y el contento del corazón que me prodigan los Sagrados Corazones hacen que me crea el misionero más feliz del mundo. Así el sacrificio de mi salud, que Dios ha querido aceptar haciendo fructificar un poco mi ministerio entre los leprosos, lo encuentro después de todo bien ligero e incluso agradable para mí, atreviéndome a decir como san Pablo: «Estoy muerto, y mi vida está escondida con Cristo en Dios...».

Hasta el diablo escribe cartas...

Cartas del diablo a su sobrino 11 es una sátira ficticia y sorprendentemente real de C. S. Lewis. El libro está compuesto por treinta y una cartas supuestamente escritas por el anciano diablo Escrutopo, un demonio malvado y voraz, a su sobrino Orugario, un demonio principiante a cuyo cargo se encuentra un joven que acaba de convertirse al cristianismo. Aún hay esperanza de que este pueda seguir por el mal camino si Orugario se esmera lo suficiente. En esta correspondencia epistolar, su veterano tío le ofrecerá sus mejores consejos para condenar a un hombre.  Los demonios saben que, a veces, es mejor no ir de frente, que la mentira es fácilmente descubierta y que las medias verdades pueden ser su mejor arma. Lo eficaz es simplemente sembrar la duda y esperar a que germine. He aquí una de las misivas:

Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas páginas para contar una historia muy simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos de la mano. La situación es muy grave, y, realmente, no veo motivo alguno por el que debiera tratar de protegerte de las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una renovación de lo que el otro llama «gracia» de la magnitud que tú mismo describes suponen una derrota de primer orden. Equivale a una segunda conversión... y, probablemente, más profunda que la primera. Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenómeno muy conocido. Es el arma más brutal del Enemigo, y, generalmente, aparece cuando él se hace directamente presente al paciente, bajo ciertas formas aún no completamente clasificadas. Algunos humanos están permanentemente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Muy llamativa es, para finalizar con este género, la carta del niño Óscar 12, un personaje que está abierto a encarar su proceso desde una gran capacidad lúdica y simbólica, movido por la inocencia. El texto nos ayuda a preguntarnos sobre quién es el ser humano y cuáles son sus necesidades vitales. También nos proporciona elementos para comprender que el desarrollo humano tiene poco que ver con un desarrollo cultural sin límites o, como mínimo, sin que este desarrollo haya sido reflexionado desde una comprensión global de la persona, por lo que la dimensión espiritual necesita su espacio en el ámbito médico. Así se expresa Óscar:

Querido Dios:

Gracias por haber venido a verme [...]. Cuando me he despertado [...] he presentido que venías. Era de madrugada [...] tú estabas intentando fabricar el alba. Te estaba costando, pero insistías. El cielo palidecía. Tú hinchabas el aire de blanco, de gris, de azul, empujabas la noche, reanimabas el mundo [...]. He comprendido que estabas allí. Que me estabas contando tu secreto: todos los días hay que mirar el mundo como si fuera la primera vez [...]. Sentía cómo el aire pasaba por mi nariz y me hacía respirar. Escuchaba las voces que retumbaban en el pasillo como en la bóveda de una catedral. Me sentía vivo. Sentía escalofríos de pura felicidad. La alegría de existir. Estaba maravillado. Gracias, Dios, por haber hecho esto por mí. Tenía la impresión de que me cogías de la mano y me llevabas al corazón del misterio para contemplar el misterio. Gracias.

La Secretaria Canciller de Barcelona

Los dos puntos se sitúan, casi sin que nos demos cuenta, en los documentos «más formales», es decir, en los textos jurídicos y administrativos: decretos, sentencias, bandos, edictos, certificados o instancias. Se colocan después del verbo, escrito con todas sus letras mayúsculas. El decreto del nombramiento de Màrion Roca como Secretaria General y Canciller del arzobispado de Barcelona, al inicio del pontificado del arzobispo Juan José Omella, fue particularmente relevante. Entre otras cosas, desde el arzobispado se afirmaba de esta laica el 6 de septiembre de 2017:

Es la primera vez que una mujer accede a esta alta función en la organización administrativa de la curia diocesana del arzobispado de Barcelona. Con este nombramiento, el cardenal Omella asegura una adecuada transición y muestra su talante renovador en sintonía con el papa Francisco, situando en la organización de la curia una mujer de gran valía. La Sra. Roca ha trabajado en la archidiócesis de Barcelona en los últimos veinticinco años y es una gran conocedora tanto del clero como de los diferentes organismos diocesanos.

El cardenal acertó con el nombramiento. Màrion es de esas personas trabajadoras, profesionales y amables que van más allá de cualquier protocolo, porque sabe de sobra que lo suyo es servir y tratar de facilitar al máximo los diferentes procedimientos. Esos dos puntos del decreto de nombramiento estaban colocados, sin duda, con un singular realce.

Las horas, esos «ángeles diurnos»

El mejor protocolo es el que no se nota. De esta manera, situamos los dos puntos entre las horas y los minutos. Aunque la forma tradicional en la ortotipografía española es con un punto, sin embargo, con la aparición de los relojes digitales se fueron imponiendo los dos puntos y, actualmente, es la forma oficial. Fuera de textos técnicos, sigue siendo válido el uso del punto. Esto nos da pie a reflexionar sobre el tiempo y las horas.

Uno de los preceptos de la Regla de san Benito de Nursia, basándose en el libro de los Salmos («Siete veces al día te alabaré» [Sal 119,164]), apremia a los monjes a rezar en siete momentos puntuales del día establecidos con bastante precisión. Las oraciones que han de rezar están relacionadas con cada momento del día, que, a su vez, se vincula con las distintas etapas de la vida. De manera resumida, las horas son las siguientes:

• Maitines o Vigilias (4:30 de la mañana). Cuando el resto de la humanidad duerme, llega el tiempo de rezar por ella, con el deseo de que la luz vuelva de nuevo.

• Laudes (en torno a las 7 de la mañana). Está relacionada con la salida del sol, con el despertar, el nacimiento y la resurrección. Es un momento de gozo por el nuevo día que comienza.

• Tercia (alrededor de las 9 de la mañana). Es la hora tercera del día (para los romanos, el día comenzaba en Prima, a las 6 de la mañana). Tercia tiene mucho que ver con el comienzo de la jornada laboral, de ahí que sea la única oración que no se reza en la iglesia, sino en