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Аннотация
Данная книга представляет собой воспоминания Самуила

Моисеевича Майкапара (1867–1938), одного из крупных
фортепианных профессоров Петербургской, а затем
Ленинградской консерватории.

Майкапар известен в настоящее время главным образом
как создатель многочисленного «детского» репертуара. В то же
время С. М. Майкапар был знаком со многими выдающимися
музыкантами и сумел описать свои впечатления в книге «Годы
учения». Особенно ценным является то, что в книге имеются
яркие портреты не только таких знаменитостей, как София
Ментер, Лядов, Антон Рубинштейн или Лешетицкий, но и, к
примеру, Саккетти, Зике, Демянский, Соловьев и др.

Книга предназначена студентам средних специальных
учебных заведений.
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Биография

 
Самуил Моисеевич Майкапар родился  6/19 декабря

1867 г. в г. Херсоне.
Музыке начал учиться на седьмом году у итальянца Га-

этано Молла в Таганроге. В концертах начал выступать с де-
вятилетнего возраста, а с четырнадцати лет стал пробовать
свои силы в области композиции.

По окончании Таганрогской гимназии в 1885 г. поступил
на юридический факультет Петербургского университета и
одновременно – в Петербургскую консерваторию, которую
окончил в 1893 г.

Юридический факультет университета окончил в 1891 г.
В 1893–1894 гг. уехал в Вену совершенствоваться по игре

на фортепиано у проф. Т. Лешетицкого, под руководством
которого работал ежегодно по нескольку месяцев до 1898 г.
В этот период выпустил в Вене первые два своих опуса: op.
1 – Шесть немецких романсов для пения с фортепиано и ор.
2 – «Вариации» E-dur для фортепиано.

С 1898 по 1901 г. Самуил Моисеевич жил в Москве. Да-
вал концерты в Москве, Петербурге и в провинции. Высту-
пал в камерных концертах в Петербурге с проф. Ауэром и
в Москве с квартетом Гржимали. Давал также концерты и в
Германии. Кроме концертной деятельности, он занимался в
Москве частными уроками и композицией. За это время вы-



 
 
 

шли в печати ор. 3 – Три прелюдии для фортепиано, ор. 4 –
«Восемь миниатюр», ор. 5 – «Лирические вариации f-moll»,
op. 6 – Сюита в классическом стиле и ор. 7 – Два романса
для пения.

Во время пребывания в Москве (1898–1901 гг.) Самуил
Моисеевич работал и в области музыкально-научного иссле-
дования. В 1909 г. он выпускает большой труд «Музыкаль-
ный слух, его значение, природа, особенности и метод пра-
вильного развития». Вторым изданием эта книга вышла в
1915 г.

В Москве композитор состоял активным членом и секре-
тарем научно-музыкального кружка под председательством
С. И. Танеева.

С 1901 по 1903 г. Самуил Моисеевич работает в музы-
кальной школе в Твери. Здесь он впервые начинает сочинять
художественные произведения для детей и юношества и из-
дает ор. 8 – Восемнадцать маленьких новеллет для фортепи-
ано. Большой успех этих произведений как у критики, так
и в широких кругах педагогов и учащейся молодежи содей-
ствовал тому, что вплоть до последних дней жизни он уде-
лял особое внимание в своей творческой деятельности этой
отрасли композиции, стараясь пополнить своими произве-
дениями детскую музыкальную литературу.

С 1903 по 1910 г. Майкапар жил в Германии, где давал
концерты (в Берлине, Лейпциге и в других городах), препо-
давал и занимался композицией. За это время вышли в пе-



 
 
 

чати в различных издательствах России и Германии opus’ы с
9-го по 15-й для пения и для фортепиано соло.

Осенью 1910 г. Самуил Моисеевич получает предложение
от А. К. Глазунова вступить в число преподавателей по фор-
тепиано в Петербургскую консерваторию, оставляет Герма-
нию и переезжает в Петербург.

Здесь он в 1912 г. получает звание старшего преподавате-
ля, а в 1915 г. – звание профессора.

На протяжении двадцати лет педагогической деятельно-
сти в консерватории (1910–1930 гг.) Майкапар одновремен-
но непрерывно занимается композицией, научно-исследова-
тельскими работами и концертирует. В этот период выходят
в свет opus’ы от 16-го до 28-го, в том числе для детей и юно-
шества – «Театр марионеток» (Дивертисмент из семи номе-
ров), «6 колыбельных сказочек», «Соната для юношества» и
«Бирюльки» (28 пьес); из крупных произведений – Соната
ор. 19 в издании Беляева, «Вариации Е-dur», «Мимолетные
мысли» (2 серии) и др.

К тому же периоду относятся и научно-исследовательские
труды (в рукописи): «О художественном музыкальном рит-
ме», «О фортепианной технике», «О методах разучивания
музыкальных произведений на основе исследования процес-
са их усвоения» и доклады «Об абсолютном слухе по От-
то Абрагаму», «О сиамской музыкальной системе по проф.
Штумпфу и ее значении для оправдания целесообразности
нашей равномерной темперации», «Исследование фортепи-



 
 
 

анной педали» и «Научная организация труда в применении
к работе музыканта-исполнителя».

Будучи большим знатоком творчества Бетховена, в
1927 г., в 100-летнюю годовщину смерти этого гениального
композитора, С. М. Майкапар дал в Ленинграде в Малом за-
ле консерватории семь вечеров, на которых с исключитель-
ным мастерством исполнил последовательно все тридцать
две сонаты Бетховена.

В том же 1927 г. выходит в свет его книга «Значение твор-
чества Бетховена для нашей современности» с предислови-
ем А. В. Луначарского.

В 1930 г. Майкапар уходит из консерватории и посвящает
себя почти исключительно творческой работе – композиции,
игре и научным трудам.

За последний период времени (1930–1938 гг.) им написа-
ны следующие произведения: «20 педальных прелюдий» (си-
стематическая школа педализации, с объяснительным тек-
стом) – находится в настоящее время в печати, «Первые ша-
ги», № 1-16 (для фортепиано в четыре руки), «Песни дня и
ночи» – сюита из шести пьес для скрипки с аккомпанемен-
том фортепиано (для 1-й ступени детского ансамбля), «Лег-
кая соната G-dur» в 4-х частях, для фортепиано и скрипки
(для детского ансамбля 2-й ступени), «Багатэли»  – 8 пьес
для фортепиано и скрипки, «Трио а-moll» для фортепиано,
скрипки и виолончели (для детского ансамбля 3-й ступени –
рукопись), два квартета (в рукописи) – квартет d-moll и дет-



 
 
 

ский квартет G-dur для трех скрипок и виолончели и «Тру-
довые песни народов» (по Карлу Бюхеру «Работа и ритм»),
в свободной обработке для фортепиано в 4 руки и скрипок
в унисон (для детского ансамбля 1-й ступени, № 1–3 – руко-
пись).

В начале 1938 г. Майкапар закончил и сдал в печать книгу
«Годы учения». Одновременно с этой книгой композитор в
последние годы своей жизни работал над трудом под назва-
нием «Музыкально-исполнительское художественное твор-
чество». Этот труд доведен им почти до конца.

Литературное наследие композитора С. М. Майкапара,
представляющее весьма ценный вклад в музыкально-худо-
жественную и научную литературу, состоит из большого ко-
личества музыкальных произведений (около трехсот) и ряда
научных трудов как изданных, так и находящихся в рукопи-
си.

С. М. Майкапар скончался 8 мая 1938 г. на 71-м году жиз-
ни в Ленинграде и погребен на «Литераторских мостках»
Волкова кладбища.



 
 
 

 
Посвящение

 
Юному советскому поколению будущих

художников-музыкантов

Избрав в молодые годы специальностью искусство, кото-
рое своим теплом и лучами своими согревало и освещало
мой жизненный путь, теперь, когда мною пройдена уже боль-
шая часть этого пути, я решил написать для вас книгу о том,
как я учился и как потом, став уже зрелым музыкантом, ра-
ботал.

Из своей личной жизни я для этой книги выбирал, однако,
только то, с чем ознакомить вас считал полезным. Здесь вы
не найдете поэтому ни последовательного, ни полного опи-
сания фактов и событий моей жизни, как это бывает в насто-
ящих автобиографиях.

Зато очень много места в «Годах учения» занимают во-
просы не личного характера – вопросы, связанные с музы-
кальным искусством, музыкальной жизнью и музыкальной
деятельностью вообще.

Много внимания уделяю я также моим встречам и знаком-
ствам с выдающимися знаменитыми музыкантами и с мало-
известными музыкальными деятелями, имевшими большое
влияние на мое общее музыкальное развитие.



 
 
 

 
* * *

 
В период учения и в течение многих лет моей разносто-

ронней музыкальной деятельности я много и почти непре-
рывно работал. Работал я не только над своим искусством,
но и над общими своими познаниями. И это последнее ни-
сколько не мешало моей музыкальной работе, а, наоборот,
делало ее более интересной и разнообразной.

Благодаря этому я в своей музыкальной деятельности не
ограничивался одними концертными исполнениями, компо-
зиторскими и педагогическими работами, но и выступал на
литературном поприще, требующем нередко знаний, выхо-
дящих за пределы музыкальной специальности.

Да и на самих чисто музыкальных моих работах всегда
плодотворно отражались те познания, которые я приобре-
тал в других областях. Чтение беллетристических произве-
дений, изучение таких наук, как психология, физиология,
чтение книг по философии – все эти приобретавшиеся по-
мимо музыки знания не могли бы, конечно, считаться доста-
точными для специалиста-ученого, но для меня оказывались
чрезвычайно полезными, так как ими обогащались и углуб-
лялись мои музыкальные работы.

Еще в другом отношении знания эти были для меня по-
лезны.

Раньше я не умел работать так, чтобы кратчайшим путем



 
 
 

приходить к поставленной себе цели. Сколько времени я в
своей работе тратил непроизводительно! С расширением не
только моих специальных, но и общих познаний, я постепен-
но научился работать рационально и плодотворно, чтобы не
идти окольными путями, а подвигаться по кратчайшей пря-
мой к цели.

 
* * *

 
Что же дала мне вся эта работа? Что она давала в прошлом

и каковы ее итоги на сегодняшний день? Какую роль сделан-
ная уже в прошлом работа сыграла для моего будущего?

Признаюсь чистосердечно, что слава, громкое имя и бле-
стящая артистическая «карьера» никогда меня не интересо-
вали и к ним я никогда не стремился. Работа и искусство да-
ли мне блага гораздо более ценные и прочные, чем громкое
имя, блестящая «карьера» и связанные с ними жизненные
преимущества.

Прежде всего сама работа, особенно когда она шла успеш-
но, доставляла мне настолько большое удовлетворение, что
давно уже стала моей ежедневной потребностью. И теперь
еще с утра меня неудержимо тянет к роялю, к нотной или
писчей бумаге. И лучшими часами своей жизни я считаю ча-
сы, проводимые за работой над своим музыкальным испол-
нительством, композицией и литературными трудами.

Эта потребность и любовь к самой работе и удовлетво-



 
 
 

рение, доставляемое ею, составляют для художника первое
ценнейшее благо, которое приобретается им, однако, толь-
ко на протяжении годов систематического и плодотворного
труда.

Вторым не менее ценным благом я считаю ощущение и
сознание непрерывного роста своих художественных дости-
жений.

Нет ничего тяжелее для художника, чем ощущение оста-
новившегося роста, а еще хуже – упадка своего творчества.
Сознание своего, хотя бы и медленного, но не останавлива-
ющегося роста, как и удовлетворение от самой работы, при-
обретается и вырабатывается также только постепенно и то-
же только при условии продолжительной, систематической
и плодотворной работы над своим искусством, над своими
специальными и общими познаниями.

Третье, не менее, если не более ценное для художни-
ка благо, которое, пожалуй, можно поставить выше первых
двух, – это сознание, что работой своей и своим искусством
он вносит свою долю в культурно-художественную обще-
ственную жизнь людей и таким образом выполняет свой долг
перед людьми и обществом.

Пусть эта доля будет невелика, но, если художник уверен,
что доля эта имеет свое культурное значение не только для
него лично, но и для других людей, сознание этого значе-
ния является наиболее ценным благом, которым он может
обладать в итоге своей деятельности. И такое сознание об-



 
 
 

щественной полезности своего труда и своего искусства мо-
жет быть приобретено также только на почве годов система-
тической и плодотворной работы художника.

Эти три блага я ставлю выше славы и связанных с нею пре-
имуществ. Я считаю их не только более ценными, но и бо-
лее прочными потому, что только тяжелая болезнь может ли-
шить художника работоспособности и остановить его даль-
нейший рост, а сознание уже выполненного долга перед об-
ществом не может быть отнято у него никакими внешними
причинами.

 
* * *

 
Потребность в труде и удовлетворение от самой рабо-

ты, ощущение неостановившегося еще пока художествен-
ного роста и сознание выполняемого общественного долга
неизменно помогали мне легко переносить неудачи и невзго-
ды на жизненном поприще и особенно на жизненном пути
художника.

Этим же трем благам я обязан тем спокойствием, той
внутренней крепостью и той радостью, с которыми я теперь
иду навстречу оставшимся на мою долю годам жизни и ра-
боты.

«Годы учения» я посвящаю вам, юному советскому поко-
лению будущих художников-музыкантов.

И если книгу эту вы прочтете не только с интересом, но и



 
 
 

с пользой для себя, я буду считать себя вознагражденным за
труд и время, потраченные на ее написание.



 
 
 

 
Пролог

Почему я решил избрать
своей специальностью
музыкальное искусство

 
Мне было четырнадцать лет, когда в наш южный примор-

ской городок приехала концертировать знаменитая пианист-
ка София Ментер, любимая ученица Листа.

Наутро после данного ею в городском театре с огромным
успехом концерта, отец мой, предварительно сговорившись с
ней, отвел меня в «Европейскую гостиницу», в которой оста-
навливались все приезжавшие к нам артисты, чтобы выслу-
шать ее мнение о моих музыкальных способностях и попро-
сить у нее совета, что делать со мною дальше.

Как сейчас помню и номер гостиницы, в который мы за-
шли, стоявшее у стены с левой стороны от окна пианино,
очевидно поставленное специально для занятий пианистки
устроителем концерта, и особенно ясно вижу перед собой
весь изящный облик приветливо встретившей нас артистки,
которой тогда было тридцать шесть лет.

Прежде чем описывать результаты нашего посещения,
мне хочется сообщить вам некоторые сведения из ее биогра-
фии.



 
 
 

Отцом Софии Ментер был выдающийся виолончелист
Иосиф Ментер (род. в 1808 г., ум. в 1856 г.). Родилась она в
Мюнхене в 1846 г. Училась у Ниста, Таузига, Бюлова и Ли-
ста. В 1872 г. вышла замуж за знаменитого виолончелиста
Давида Поппера.

С 1883 по 1887 г. была профессором Петербургской кон-
серватории. В промежутках между концертными поездками
жила в своем замке Иттере в Тироле.

Одетая по-домашнему, в какой-то теплой красного цве-
та кацавейке, стройная, небольшого роста, с необыкновен-
но интересным и миловидным лицом, артистка предложила
мне сыграть ей сначала то, что мне особенно нравится из ху-
дожественной музыки, а затем что-нибудь техническое.

Я сыграл Largo из 7-й сонаты Бетховена, которое очень
любил, а после этого, чтобы показать уровень моих техни-
ческих достижений – «Perpetuum mobile» («Вечное движе-
ние») Вебера.

Сидя возле меня у пианино, София Ментер, по оконча-
нии моего исполнения, которое прослушала с большим вни-
манием, сказала моему отцу:

–  У вашего сына большой исполнительский талант. Но
техника у него совершенно неразвита. Ему необходимо дать
большую виртуозную технику. Я сейчас возвращаюсь к себе
домой в Тироль и предлагаю вам отправить его теперь же со
мной на мою виллу в Иттере. Я сама буду с ним занимать-
ся и через два года сделаю из него выдающегося пианиста.



 
 
 

Но предупреждаю, – продолжала она, уже обратившись ко
мне, – тебе придется ежедневно работать по 12 часов. Сыг-
рай мне еще гамму До-мажор как можешь быстрее через весь
рояль, одной правой рукой.

Я с весьма сомнительной ровностью и далеко не с доста-
точной быстротой исполнил ее задание. Тогда она сказала:

– Вот видишь, так нельзя. Ты должен в совершенстве в
быстрейшем темпе владеть не только простыми гаммами и
арпеджио, но и гаммами в двойных терциях.

После этого она сейчас же с изумительной быстротой, лег-
костью и четкостью сыграла правой рукой гамму в двойных
терциях на четыре октавы.



 
 
 



 
 
 

София Ментер

Это было что-то настолько поражающее, что мне она по-
казалась не человеком, а какой-то сказочной волшебницей.
Я совершенно не мог понять, как это возможно для простого
смертного.

Отец мой обещал серьезно обсудить ее предложение и
дать ко времени ее отъезда определенный ответ.

Когда мы с ним шли домой, он спросил меня:
– Ну, как ты думаешь? Хочешь поехать?
А я уже твердо решил отказаться от заманчивой перспек-

тивы через два года стать знаменитостью ценой 12-часового
ежедневного сидения за роялем.

Я сказал отцу об этом своем решении, и, когда он спросил
меня, почему я отказываюсь, я ответил ему:

– Я сейчас только в пятом классе гимназии, и, если я на
два года поеду, с тем чтобы ежедневно играть по 12 часов,
я останусь на всю жизнь необразованным человеком. Мне
хочется окончить гимназию, поступить в университет, полу-
чить высшее образование. Ни за что не поеду!

Отец мой, согласившись с моими доводами, ни минуты
не настаивал на моей поездке и на другой же день сообщил
знаменитой пианистке о решении отказаться от ее любезного
приглашения.

Это мое решение имело огромное значение для всей моей
жизни и для всей моей будущей музыкальной деятельности.



 
 
 

 
* * *

 
Через три года, окончив гимназию, я поступил одновре-

менно в консерваторию и в университет в Петербурге. В
университете я занимался юридическими науками, окончил
курс и сдал экзамены в Государственной комиссии, после че-
го получил диплом, дававший мне право заниматься юриди-
ческой практикой.

Однако я нисколько не думал бросать музыку и перехо-
дить на юридическую специальность. На юридический фа-
культет я ведь поступил исключительно с целью расширить
свой умственный кругозор и пополнить свое общее образо-
вание.

Почему же для этой цели я выбрал именно этот факуль-
тет?

Дело в том, что в то время общеобразовательными
факультетами считались либо юридический, либо истори-
ко-филологический факультет, так как остальные – физи-
ко-математический, медицинский и естественный – явля-
лись узкоспециальными. Для меня эти последние три фа-
культета не подходили еще потому, что на них требовалась
такая усидчивая и непрерывная работа в течение всего кур-
са, при которой я бы не мог иметь достаточно времени для
своих занятий в консерватории. На историко-филологиче-
ский поступать я не хотел, так как особого влечения к спе-



 
 
 

циальному языковедению и к специальному изучению исто-
рии не чувствовал.

Юридический же факультет я предпочел потому, что на
нем можно было дисциплинировать свое общее мышление,
научиться ясно излагать свои мысли, отделять главное и су-
щественное от менее важного, уметь аргументировать, т. е.
находить доводы и доказательства для своих утверждений.
И, кроме того, здесь не требовалось усиленной и непрерыв-
ной работы в течение всего курса, так что я надеялся, посту-
пая именно на юридический факультет, успевать работать в
области музыки и посвящать своим музыкальным занятиям
столько времени, сколько этого требуют занятия в консерва-
тории.

Ко времени поступления в консерваторию и университет
я уже принял окончательное решение стать музыкантом и
отдаться в будущем музыкальной деятельности, полученное
же в университете высшее образование впоследствии приме-
нить и приложить к этой самой музыкальной деятельности.

Что же побудило меня к такому решению в том возрасте, в
котором я тогда находился? Мне было в то время семнадцать
лет.

С тех пор прошло уже очень много времени, но я все же
отлично помню, чем я тогда руководствовался, когда остано-
вился на музыкальном искусстве, как на своей будущей спе-
циальности и профессии. Причины, приведшие меня к тако-
му решению, были следующие.



 
 
 

С семи летнего возраста, занимаясь музыкой, я к семна-
дцати годам почувствовал теснейшую связь свою с этим ис-
кусством. Наблюдая за своим самочувствием в разные мо-
менты жизни, я тогда еще пришел к заключению, что за-
нятия музыкой – игра на рояле, импровизация, сочинение
собственных, хотя пока еще и весьма несовершенных про-
изведений, – стали для меня также необходимы, как воздух.
Ко времени поступления в консерваторию я ведь не толь-
ко много музицировал у себя дома, часто играл со своими
же товарищами по гимназии дуэты, трио для фортепиано со
струнными инструментами, со старшей сестрой ежедневно в
четыре руки, но с девятилетнего возраста еще ежегодно по
нескольку раз выступал в концертах как солист, а с четырна-
дцати лет, кроме того, в концертах же аккомпанировал пев-
цам, скрипачам и оперному ансамблю.

Привычка к ежедневному музицированию в различных
формах занятий имела следствием то, что, когда я по ка-
ким-либо причинам два-три дня не мог подойти к роялю, я
чувствовал себя совершенно не по себе.

Я скучал, тосковал и терял обычное для меня хорошее на-
строение и привычную свою склонность к юмору.

Меня, правда, очень тянуло, кроме того, и к математике, к
которой я также чувствовал большую любовь и склонность.
Но так как я заметил, что без математических занятий я лег-
ко мог обходиться по нескольку дней, то по окончании гим-
назии решил навсегда оставить математику и избрать своей



 
 
 

профессией исключительно музыкальную деятельность.
 

* * *
 

По окончании университета я еще три года занимался в
консерватории, где к тому времени, кроме игры на фортепи-
ано, стал проходить еще и специальную теорию композиции.

В один из этих годов, следовавших за окончанием мною
университета, я, как всегда на каникулах, проводил лето у
своих родителей в том же маленьком провинциальном го-
родке.

И вот тут меня на время сбил с моего плана отдаться все-
цело музыке хороший знакомый моего отца, видный наш
местный юрист Б-ский.

«Что вы делаете? – спросил он меня как-то при встрече. –
Я слыхал, что вы решили стать музыкантом. Подумали ли
вы, какая будущность вас ожидает? Согласитесь, что вы ведь
не Рубинштейн! И что же за судьба у музыкантов, которые не
могут рассчитывать стать такой знаменитостью? Вы же все-
гда будете бедствовать».

«Между тем, вы ведь окончили юридический факультет,
и я могу вас сейчас же устроить помощником присяжного
поверенного. Четыре года вы будете работать у него, а затем
станете сами присяжным поверенным и будете зарабатывать
большие деньги. Я не говорю, чтобы вы бросили совсем му-
зыку. Продолжайте заниматься ею параллельно с юридиче-



 
 
 

ской практикой».
«И подумайте, какие преимущества даст вам соединение

двух специальностей. Юридическая практика будет достав-
лять вам материальные средства, а искусство ваше, будучи
таким образом свободно от материальных забот, сможет сво-
бодно развиваться».

Меня, правда, нисколько не испугала нарисованная этим
практичным юристом перспектива бедственного существо-
вания музыканта, не имеющего шансов стать в будущем
крупной знаменитостью. Я, когда принял решение избрать
своей профессией музыку, вполне отчетливо учитывал это
обстоятельство, тем более, что никогда не мнил о себе, как
о будущем втором Рубинштейне. Я тогда, помню, поставил
себе вопрос: а что, если тебе придется настолько нуждаться,
что жить ты должен будешь в маленьком захолустном горо-
дишке и целые дни бегать по урокам, чтобы только кое-как
существовать, что же, ты и тогда не будешь жалеть, что стал
музыкантом? И на этот вопрос я отвечал самому себе: если
даже случится так, то я все-таки предпочту такое существо-
вание всякому другому потому, что без музыки я не ощущаю
полноты жизни.

Однако все это ведь только на крайний случай.
Поэтому довод юриста – соединение двух специальностей,

заработки от юридической практики и свободное благодаря
этому от материального вопроса занятие музыкой – показал-
ся мне очень соблазнительным.



 
 
 

Кончилось это тем, что я согласился взять у своего совет-
чика рекомендательное письмо к его приятелю, известному
тогда в Петербурге присяжному поверенному М-скому, ко-
торый меня по этому письму сразу принял в число своих по-
мощников.

В течение четырех месяцев я работал у него. Я подготов-
лял ему дела, которые он вел в разных судебных учреждени-
ях, и настолько успешно, что работой моей он оставался все
время очень доволен.

По прошествии четырех месяцев я заметил, однако, что
музыка моя стала какой-то пустой и перестала меня удовле-
творять. Для меня стало ясно, что я таким образом посте-
пенно приду к гибели моего искусства.

Хота я и знал, что среди музыкантов были такие, кото-
рые с выдающейся музыкальной деятельностью могли соче-
тать не менее значительную работу по совершенно другой
специальности, как, например, Бородин, одновременно со-
здававший крупнейшие, прекраснейшие музыкальные про-
изведения и имевший большие заслуги как профессор и уче-
ный-химик, или Кюи – выдающийся композитор и в то же
время большой специалист по военной науке фортификации
(т. е. по специальности сооружения военных крепостей), но
для меня было вполне достаточно четырехмесячного опы-
та, чтобы прийти к заключению, что я по природе своей не
принадлежу к числу таких людей. Я отчетливо видел, что
мне предстоит определенно и безотлагательно решить во-



 
 
 

прос, продолжать ли юридическую работу или навсегда ее
прекратить, чтобы спасать свое искусство.

Одного вечера серьезных размышлений было достаточно,
чтобы прийти к определенному заключению.

Наутро я отправился к своему патрону и заявил ему о сво-
ем отказе от дальнейшей юридической деятельности.

Все его убеждения и уговоры не торопиться с отказом,
обещание так не загружать меня больше работой и, наконец,
предложение платить мне большое по тому времени жалова-
нье (75 руб. в месяц) не могли поколебать моего решения,
и я категорически заявил ему, что отказ мой серьезно обду-
ман, и решение это бесповоротно, и притом навсегда.

Сейчас, когда мною пройден уже долгий многолетний
путь музыкальной деятельности, я прихожу к заключению,
что в огромном большинстве случаев, за чрезвычайно ред-
кими исключениями, музыка, как вероятно и всякое другое
искусство, требует для себя всего человека полностью и что
нельзя быть настоящим художником, не отдаваясь своему
искусству целиком, без остатка.

 
* * *

 
Ознакомив вас с теми мыслями и причинами, которые

привели меня к решению не только избрать своей специаль-
ностью музыкальное искусство, но и отдаться ему всецело, я
перехожу теперь к рассказу о том, как я учился и готовился



 
 
 

к будущей музыкальной деятельности.



 
 
 

 
Глава первая

Первые годы учения и
музыкальной жизни в период до

поступления в консерваторию
 
 

1. Мой первый учитель –
итальянец Гаэтано Молла

 
Приморский южный городок, в котором я провел свое

детство и свои юношеские годы, отличался прекрасным кли-
матом. Чудная продолжительная весна и не менее чудесная
долгая осень, Азовское море, на берегу которого расположен
город, аллеи из акаций, окаймлявших его улицы, весною на-
полнявших воздух ароматом своих цветов, – все это остави-
ло во мне самые приятные и живительные воспоминания.

Город наш, кроме того, известен был в то время своей
музыкальностью. В своих концертных поездках крупнейшие
артисты не обходили нашего городка, несмотря на то, что он
сравнительно далеко отстоял от больших тогдашних музы-
кальных центров. Артисты и концертные предприниматели
хорошо знали, что у нас не было недостатка не только в лю-
бителях музыки, но также в хороших знатоках и ценителях



 
 
 

серьезного художественного исполнения музыкальных про-
изведений.

Объясняется это следующим.
Издавна в нашем городе поселились греки, приезжавшие

в Россию в поисках заработка. Когда я начал учиться му-
зыке, весь общий тон нашей музыкальной жизни задавали
в большой мере разбогатевшие греческие семейства, среди
которых не мало было людей не только среднего достатка, но
и лиц, владевших огромными поместьями и миллионными
состояниями.



 
 
 



 
 
 

Гаэтано Молла

Насколько эта, называвшаяся горожанами «греческая
аристократия» обладала большими средствами, вы можете
судить по тому, что ею ежегодно выписывалась из Италии це-
лая труппа оперных артистов и содержался постоянный ор-
кестр из приезжих итальянцев – музыкантов, согласивших-
ся навсегда переехать в Россию. Дирижеры и хормейстеры
также выписывались из Италии. Только хористы и хористки
набирались из местных жителей, среди разных, большей ча-
стью бедных слоев населения. Хормейстеры, отобравши из
числа желавших поступить в хор лиц, обладавших голосом
и слухом, обучали их элементарному владению голосом и
необходимым для постановки опер хоровым партиям. Еже-
годно менялся не только состав певцов-солистов, но и дири-
жер и хормейстер приглашались только на один сезон. Кро-
ме итальянской оперы, концерты приезжих знаменитостей
также привлекали к себе много посетителей из этой «грече-
ской аристократии», насчитывавшей в своей среде не толь-
ко большое число любителей, но и настоящих знатоков се-
рьезной музыки. Были среди последних и первоклассные ис-
полнители – пианисты, скрипачи, и даже один композитор,
произведения которого печатались впоследствии в издатель-
стве Беляева, известном своими строгими требованиями к
выпускаемым композициям.

Частое посещение оперы и концертов и широкими круга-



 
 
 

ми местного населения в большой мере содействовало раз-
витию музыкальной культуры города.

 
* * *

 
За несколько лет до начала моих музыкальных занятий

приглашенный из Италии хормейстер Гаэтано Молла, уро-
женец города Генуи, сформировал из местных жителей опер-
ный хор, с которым занимался подготовкой его к участию в
оперных представлениях.

И тут произошла счастливая для меня случайность. Ита-
льянец-хормейстер влюбился в одну из хористок, женился на
этой русской женщине и решил остаться навсегда в России
и поселиться в нашем городе.

Вскоре он стал уже дирижировать всем оперным коллек-
тивом и был оставлен постоянным дирижером местной опе-
ры, а летом дирижировал тем же оперным оркестром в го-
родском саду. Гаэтано Молла был человек безусловно та-
лантливый и незаурядный. Горячий итальянский темпера-
мент, неиссякаемая энергия и работоспособность, разносто-
ронняя музыкальная деятельность, притом еще и большая
склонность к активному участию в общественной жизни на-
шего городка, – все это в короткое время привело к тому, что
имя его и личность стали в городе чрезвычайно популярны-
ми.

До конца своей жизни он работал с раннего утра до позд-



 
 
 

ней ночи. Днем, а иногда вечером, давал он уроки, обучая
игре на фортепиано и пению, репетировал с хором и оркест-
ром, ставил оперы, организовывал ежегодно по нескольку
концертов в пользу нуждавшихся учеников и учениц гимна-
зий.

Самым трогательным, однако, было то, что, никогда не об-
ладая большими средствами и всю жизнь едва сводя концы
с концами, он еще после одиннадцати ночи занимался у се-
бя на дому бесплатно с певцами и певицами, не имевшими
средств оплачивать уроки.

Совершенно исключительная любовь к музыке и предан-
ность своему делу проходили через всю кипучую деятель-
ность неутомимого труженика.

Эту любовь и эту преданность Молла без всяких слов и
нравоучений передавал своим ученикам, невольно заражая
их своим примером.

Уроков у него было много, и весь день бегал он по городу
от одного ученика к другому, так как всем платным учени-
кам он давал уроки у них на дому.

 
* * *

 
Занимался он горячо. Больше всего сердился, когда уче-

ники брали фальшивые ноты, забывали диезы и бемоли в
ключе или случайные. В таких случаях он начинал ругать-
ся по-итальянски, иногда в самых сильных выражениях. Ко-



 
 
 

гда ученик вторично ошибался на том же месте, он увели-
чивал силу своей итальянской ругани и иногда в этом на-
правлении доходил до пределов выразительности. Вначале
он сравнительно спокойно говорил тихо про себя: «Dio, da
mi pazienza!» («Господи, дай мне терпение!»), затем уже,
повышая голос, пускал в ход более сильные выражения, из
которых я помню особенно яркое итальянское проклятие:
«Managio che ta morte» («Будь проклята твоя смерть»). При
этом нередко случалось, что он хватал руку ученика, отры-
вал ее от клавиатуры и, держа в своей руке, несколько раз
колотил ею по фальшиво взятой клавише. Со мной, правда,
сколько я помню, этого не случалось, так как на уроках я
всегда был очень внимателен. А вот с сестрами, которые ча-
сто бывали рассеянны, это бывало неоднократно.

Из его методов занятий я запомнил некоторые приемы,
которые оценить сумел только позднее, когда стал более зре-
лым музыкантом и мог понимать, какое значение они имели
для моего музыкального будущего.

Первые два года он не задавал ни одного нового этюда и
ни одной новой пьесы без того, чтобы не проиграть их само-
му на уроке. Затем он заставлял ученика проиграть задан-
ное тут же, исправляя его ошибки в нотах и ритме, требо-
вал также соблюдения напечатанных оттенков forte, piano,
crescendo, diminuendo и т. д. Только ближе ознакомив уче-
ника с новым этюдом или пьесой, он давал ему выучить про-
читанное под его контролем к следующему уроку.



 
 
 

Вскоре, после первых уроков с начинающими, Молла на
каждом уроке играл со своими учениками в четыре руки,
приучая их при этом к точному счету вслух и тщательно
следя за соблюдением ими правильного ритма. Играя с уче-
никами в четыре руки, он не всегда поручал им исполнять
партию Primo (как неправильно иногда выражаются у нас –
«партию правой руки»), но часто сажал их исполнять и пар-
тию Secondo («партию левой руки»).

По прошествии некоторого времени мой первый учитель
уже давал четырехручные пьесы играть самим ученикам без
его участия, но под его руководством и тщательным контро-
лем.

Я все годы занятий у Молла постоянно играл в четыре ру-
ки со своей старшей сестрой.

Благодаря этому ко времени моего поступления в консер-
ваторию я уже хорошо знал квартетную, симфоническую ли-
тературу и некоторые оперы целиком по четырехручным пе-
реложениям. По многу раз мы с сестрой играли квартеты,
симфонии и увертюры Моцарта, Гайдна, Бетховена, Вебера,
Мендельсона, играли четырехручные полные клавираусцу-
ги опер «Риголетто» Верди, «Фауста» Гуно, «Реквием» Вер-
ди. Не мало играли мы также произведений для двух роя-
лей, из которых я особенно любил чудесные «Картины Во-
стока» Шумана, его же «Andante с вариациями», «Вариа-
ции» Сен-Санса на тему Бетховена, его же «Пляску смер-
ти» («Danse macabre») и симфоническую поэму «Фаэтон»,



 
 
 

Фантазию Рейнеке на «Манфреда» Шумана. В одном из кон-
цертов, устраивавшихся нашим учителем, мы, восемь уче-
ников его, в их числе я и две мои сестры, исполняли на че-
тырех роялях увертюру к опере «Вильгельм Тел ль» Россини
в переложении самого Молла для шестнадцати рук.

Такой же системы занятий, цель которой заключалась в
том, чтобы ученики как можно больше знакомились с худо-
жественной литературой, мой первый учитель придерживал-
ся в своей работе с учениками и по отношению к игре соло
в две руки.

Я с трудом мог бы хотя бы приблизительно перечислить
все, что я успел пройти за годы моих занятий с ним из ли-
тературы для фортепиано соло. Как пример приведу только,
что к одиннадцати годам, т. е. через четыре года после нача-
ла моего обучения у него, я уже играл и хорошо знал первые
двадцать восемь сонат Бетховена.

К семнадцати годам, когда я поступал в консерваторию,
я так много знал произведений Моцарта, Гайдна, Бетховена,
Мендельсона, Шумана, Шуберта, Шопена и других авторов,
что почти ничего незнакомого из произведений классиков
и крупнейших композиторов прошлого мне в первые годы
пребывания в консерватории не приходилось слышать.

Нужно заметить при этом, что такое широкое ознакомле-
ние с литературой возможно было только благодаря приоб-
ретенному мною, под руководством Молла, умению свобод-
но и быстро читать ноты с листа. Кто для первого ознаком-



 
 
 

ления с новым произведением вынужден тратить массу вре-
мени и труда, тот никогда не сможет обладать большим за-
пасом знания литературы.

Широкое знание литературы прошлого давало мне во вре-
мя пребывания в консерватории возможность знакомиться с
впервые появлявшимися тогда произведениями Грига, Чай-
ковского, Лядова и других по тому времени новейших авто-
ров.

Не скрою, однако, что, наряду с такой бесспорно художе-
ственной литературой, которую я под руководством Молла
в изобилии впитывал в себя, я, особенно в первые годы за-
нятий у него, не мало играл легковесной салонной музыки и
всяких сомнительного качества фантазий на мотивы из опер,
четырехручных переложений и попурри из опереток и т. п.
Даже при своем первом публичном выступлении в благотво-
рительном концерте, когда мне было девять лет, а старшей
сестре десять, мы с нею сыграли в четыре руки увертюру к
оперетке «Пиковая дама» Зуппе, причем Молла, чтобы нам
не страшно было играть при публике, все время стоял поза-
ди наших стульев и переворачивал страницы.

И представьте себе, я нисколько не чувствую на дальней-
шем своем развитии вредного влияния такой музыки легко-
го жанра, вероятно потому, что, если она в детстве мне и
нравилась, то позже, когда я стал изучать музыку Бетховена,
Шумана, Шопена, я просто потерял к ней вкус и интерес, а в
смысле практики и музыкального «питания» она в свое вре-



 
 
 

мя дала мне свою долю в отношении знакомства с музыкой
самых различных видов и характеров и послужила материа-
лом для сравнительной оценки художественности музыкаль-
ных произведений.

Совершенно по-особенному занимался Молла с начина-
ющими.

Объяснив на первом уроке названия нот и местоположе-
ние их на клавиатуре, он показывал тотчас же, как эти ноты
пишутся на нотной бумаге. Долгое время он затем каждый
урок начинал с того, что при ученике же писал несколько
строк нот, причем особенно любил включать в это письмо
ноты с большим числом добавочных линеек, вероятно пото-
му, что заметил, как часто даже учившиеся несколько лет их
плохо знают.

Написанные им таким образом ноты он сейчас же застав-
лял прочесть вслух без рояля, т. е. называть ноты одну за
другой, и требовал, чтобы ученик делал это возможно быст-
рее.

Дав затем понятие о различной длительности звуков и по-
казав, как пишутся целые ноты, полу ноты, четверти и т. д.,
он уже писал ноты во всевозможных ритмах и тактовых раз-
мерах и заставлял их «сольмизировать».

«Сольмизировать»  – это значило, по его словам, дири-
жируя правой рукой тактовый размер, одновременно назы-
вать ноты вслух, давая им требуемую длительность. Тут бы-
ли у него особые приемы для сольмизирования длинных нот.



 
 
 

Так, например, когда нужно было сольмизировать целую но-
ту До, длящуюся, как известно, четыре четверти, то нужно
было, дирижируя рукой эти четыре четверти, говорить До-
о-о-о, если целую ноту Ре – Ре-э-э-э. Если попадались четы-
ре шестнадцатые из различных нот, на которые разбита од-
на четверть, то нужно было успеть на одно движение руки
быстро сказать и назвать следующие друг за другом четыре
ноты, что, конечно, не так легко удавалось.

Сам он в этом искусстве «сольмизации» обладал такой го-
ловокружительной техникой языка, что я нередко поражал-
ся, с какой быстротой он называл целые ряды быстрых трид-
цать вторых и шестьдесят четвертых нот, никогда не ошиба-
ясь, не запинаясь и укладывая их в требуемый тактовый раз-
мер. Теперь я вижу, какое огромное значение Молла прида-
вал тому, чтобы ученики научились чтению нот с листа, и
чему я обязан тем, что через немного лет занятий я научился
этому ценнейшему для музыканта искусству.

Большое значение в этом, с одной стороны, имело то, что
первые годы весь задававшийся для разучивания новый ма-
териал предварительно под его контролем и с соблюдени-
ем оттенков прочитывался мною на рояле, благодаря чему
предупреждалась возможность и привычка брать фальши-
вые ноты и играть в неверном и неточном ритме, с другой
стороны – большая практика в «сольмизации», а также в че-
тырехручной игре приучала к быстрой и точной ориентиров-
ке в нотной печати.



 
 
 

Я очень любил смотреть, как Молла на уроках писал ноты,
что он делал с большой быстротой, четкостью и очень кра-
сивым почерком. Присутствуя много раз при этом, я вскоре
усвоил все приемы его письма, которыми пользуюсь и в на-
стоящее время.

Один только недостаток был у моего первого учителя в
его знаниях и в его преподавании.

Об этом недостатке я впервые узнал из слов Софии Мен-
тер, когда, признав у меня большие исполнительские способ-
ности, она отцу моему сказала, что у меня нет техники.

Второй раз я натолкнулся на эту неудовлетворительную
сторону полученной мною у Молла подготовки уже при по-
ступлении в консерваторию.

Комиссия из профессоров под председательством бывше-
го тогда директором консерватории знаменитого виолонче-
листа и композитора Карла Юльевича Давыдова, прослушав-
ши мою игру и проверив мою техническую подготовку, дол-
го колебалась, принять ли меня в консерваторию.

Я слышал обсуждение этого вопроса комиссией:
– Семнадцать лет! – говорили профессора. – Немножко

поздно. Сможет ли он в этом возрасте приобрести еще на-
стоящую фортепианную технику?

Давыдов же сказал:
–  А давайте примем его условно на год, на испытание.

Ведь видно, что он очень способный, и исполнение его обе-
щает быть очень хорошим в художественном отношении.



 
 
 

Может быть, что-нибудь и выйдет!
Так и было решено.
Меня приняли на испытание на один год, с тем, что если

я за этот год не смогу стать на ноги технически, то должен
буду оставить консерваторию.

Зачислили меня на низший курс в класс согласившего-
ся со мной работать старшего преподавателя, впоследствии
профессора, Владимира Васильевича Демянского.

О том, как Демянский дал мне основы настоящей форте-
пианной техники, я расскажу в следующей главе, посвящен-
ной пребыванию моему в консерватории в течение первых
двух лет на низшем курсе. А сейчас я хочу рассказать вам,
как я занимался по технике у Молла и почему она была у
меня в таком неудовлетворительном состоянии ко времени
поступления в консерваторию.
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