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Вступление

Да что с тобой не так?

Мы встретились в одном из хипстерских баров в Бруклине. Он был в меру привлекателен – чуть побольше седины и килограммов, чем на фото на сайте, но то же могла сказать о себе и я. Мы поболтали о жизни города: какая у нас любимая площадка для выгула собак, какой любимый ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, и обменялись показаниями жизнедеятельности: столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то братьев и сестер.
– А когда у тебя последний раз были отношения? – спросил он неловко, словно начинающий стоматолог, интересующийся, сколько раз в день вы чистите зубы.
– Три года назад, – соврала я. На самом деле около шести.
Он смерил меня удивленным, но любопытным взглядом, как если бы я была непопулярным рестораном или домом, который много лет никто не покупает.
– Да что с тобой не так? – спросил он.
– Без понятия, – ответила я.
– Но ты же симпатичная? – спросил он неуверенно, будто я могла помочь ему с ответом.
– Я не знаю, что сказать.
Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила коктейль и сказала, что завтра рано вставать. А если говорить честно, похожие вопросы я задавала себе сама почти каждый день. Не то чтобы чувствовала себя ничтожеством – нет. Скорее было противное чувство, незаметно прокравшееся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появлялось, например, когда я долго ехала домой после неудачного свидания или когда болтала по телефону с замужней подругой, и она вдруг обрывала разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».
Почему я не могла найти то, чего жаждала больше всего? Я старалась изо всех сил. Следовала мантре «не сиди дома». Прилежно копалась в себе в поисках неких «эмоциональных блоков», якобы мешающих найти любовь всей своей жизни. Ездила на вечеринки к друзьям коллег на другой конец города и на полуночные концерты давних знакомых из колледжа. А уж сколько времени и денег потрачено на йогу, фитнес и прочие способы поддержания себя в форме. И все равно я все еще одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же со мной не так?
В разговорах с людьми, которые долго не могли найти себе партнера, хотя хотели, я очень часто слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, взрослые люди: журналисты, профессора, предприниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят с племянником. У них есть близкие, друзья, карта в фитнес-клубе и место в совете жильцов.
Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что вам это по барабану.
Может, они бы и хотели достичь идеала автономных одиночек – свободные души, которых отношения только отяготят, – однако в реальности все не так. Компромисс вроде бы не для них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: «В чем же дело?», искренне пытаясь найти ответ. Объяснений много, и они часто противоречат друг другу:
– Вы слишком разборчивы.
– Вы отчаялись.
– Вы слишком независимая.
– Вы вешаетесь всем на шею.
– Вы отпугиваете.
– Вы слишком негативны.
– Вы нереалистично смотрите на мир.
– У вас низкая самооценка.
Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, подобных недостатков можно найти массу. Даже если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, слишком независимая? Может, бросить работу и переехать к родителям?», возможных объяснений столько, что даже самая разумная одинокая женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно подходит.
Американцы истово верят в личную ответственность. Если в вашей жизни что-то идет не так, как вам хочется, причина в вас, и решить проблему должны вы сами. Даже люди с серьезными заболеваниями часто слышат призывы быть позитивными – будто это вылечит рак. Многие советчики искренне желают людям добра, не спорю. «Каждый сам кузнец своего счастья» – отличная пословица. Разумеется, если хотите получить что-то приятное, будь то интересная работа, красивый дом или отличный круг общения, надо постараться.
Однако миф, будто люди на 100 % ответственны за свое счастье, приводит к тому, что мы становимся слишком требовательны к самим себе. Те, кто ломает голову над загадкой собственного одиночества, особенно часто принимают на веру идею, что в них есть какой-то дефект, который мешает найти Настоящую Любовь.
Я обнаружила утешение там же, где большинство одиноких женщин: среди незамужних подруг. Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу и обменивались смешными и грустными историями из своей безнадежной личной жизни. Мы убеждали друг друга, что каждая из нас – красивая, умная и добрая женщина, и дивились безмозглости мужчин, не замечающих всех достоинств наших подруг.
Хотя в основном мы просто пытались понять, что происходит. В чем дело? Может, и правда наши замужние подруги гораздо привлекательнее и эмоционально устойчивее? Периодически кто-то заявлял, словно на самом-то деле замужние женщины несчастны и завидуют нам, а не наоборот. Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на все жалобы на мужей, эти подруги ни за какие коврижки не поменялись бы с нами местами.
Конечно, есть куча известных книг и сериалов о жизни одиноких женщин, однако все эти героини постоянно встречают симпатичных и ироничных мужчин – то в парке, то на автобусной остановке, – и те немедленно приглашают их на свидание. Даже самая невезучая одиночка из сериала не проводит слишком много времени в одиночестве. Она просто меняет одного привлекательного, но неподходящего мужчину на другого. Что до меня и моих подруг, у нас были и свидания, и мимолетные романы, но по большей части мы оказывались без пары.
Конечно, мы поддерживали друг друга, только это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы не жили в одном доме и поэтому не могли взять и заявиться без приглашения с целью перекусить жареными сандвичами или потренироваться перед собеседованием на новую работу. Мы редко могли бросить все дела ради бранча с подружками или спонтанной поездки на Ямайку. У всех жизнь была сложной и насыщенной, наши пути то сходились, то расходились. Иногда приходилось работать по 16 часов в день, или переезжать в другой штат, или пытаться разобраться в новом романе. Как и большинство современных профессионалов, мы назначали друг другу встречи за несколько дней, а то и недель. В итоге много времени проводили в одиночестве.
Я верила в популярную установку: если хочу «быть готовой к любви», нужно «работать над собой», поэтому спокойные вечера и выходные проводила в трудах. Я знала: бесполезно ждать, что кто-то другой сделает меня счастливой. Никто меня не полюбит, пока я сама себя не полюблю. Так что за работу!
Я и вправду стала «лучше» во многих смыслах этого слова: справилась со страхом выступлений на публике, научилась готовить и стоять на руках. Кроме того, затевала вечеринки, снимала вскладчину дачу, посещала выездные семинары для художников, чтобы расширить круг общения. Все это очень круто, и я нашла много новых друзей. Но все еще была без пары и темными субботними вечерами все еще мучилась вопросом: «Да что же со мной не так?»
* * *
На первом свидании Марк задал тот самый страшный вопрос: «Как давно у тебя были отношения?» Я опустила взгляд и покрепче сжала пивную кружку. Не хотелось признаваться, что я без пары уже 8 лет.
И зря переживала. Мы с Марком были коллегами уже два месяца. Он частенько заглядывал в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, когда мы говорили, – последнее меня умиляло, а его приводило в ужас. Он был, что называется, готов.
Но я все равно не хотела отвечать.
– Очень давно, – сказала я в итоге и закатила глаза в надежде, что он подумает, будто речь идет о шести месяцах или что-то около того.
Я рассказала правду несколькими неделями позже, когда мы тайком сбежали из офиса, чтобы вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно тебе кое-что сказать», – произнесла я с торжественным видом, будто собиралась признаться, что болею неизлечимой болезнью или скрываю от него замужество. Я сделала глубокий вдох и сообщила, что вот уже почти 10 лет не была в отношениях, и не потому, что сидела сложа руки.
Марк пожал плечами.
– Что ж, я везунчик. Все эти парни просто идиоты.
И все. Для Марка я была не трудной задачкой или головоломкой, а просто женщиной, в которую он все больше и больше влюблялся – как и я в него. Он не искал культурный идеал, на котором можно жениться. Ему нужна была именно я.
Меньше чем через год мы съехались, а еще через четыре поженились в маленьком парке в Бруклине. На свадьбе присутствовали мои подруги, некоторые с мужьями.
Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вышел замуж, кто-то развелся. Я пришла к выводу, что дело тут в воле случая, а не в характере. В конце концов, после долгих и тревожных лет одиночества мы нашли мужчин, полюбивших нас, невзирая на странности и капризы, на то, что мы все еще не достигли карьерных вершин, что иногда слишком громко говорим, или слишком много пьем, или обзываем телевизор последними словами. У нас есть седина, и старомодная одежда, и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.
Да что же со мной не так? Да что же не так с людьми вообще? Если уж говорить правду, у всех куча недостатков. Но мы сейчас не об этом.



Да кто вы вообще такая?
Когда в 1960-х годах ученый и буддист Чогьям Трунгпа впервые приехал в Европу изучать психологию в Оксфорде, он с удивлением обнаружил, что на Западе «первородный грех» не только религиозное понятие, но и краеугольный камень светской психологии. В своей книге The Sanity We Are Born With («Мы рождаемся разумными») он пишет так: «Как пациенты, так и теоретики и психотерапевты крайне переживают из-за некой изначальной ошибки, которая приводит к страданиям в дальнейшей жизни. Таким образом человека как бы наказывают за ошибку. Неважно, верят ли эти люди на самом деле в первородный грех и в Бога. В любом случае им кажется, будто в прошлом они совершили какую-то ошибку и теперь должны за нее расплачиваться».
Он объясняет, что тибетский буддизм смотрит на мир иначе: все, в сущности, есть добро. Попробуйте представить золотую статуэтку, закопанную в грязь. Нужно не искать какой-то недостаток, подлежащий искоренению, а просто взять шланг и смыть грязь – все эти «я слишком такая, я недостаточно сякая». Избавившись от темных отложений, мы увидим, что не нуждаемся ни в каких улучшениях.
Наша культура основана на совершенно противоположной идее: нам постоянно твердят о необходимости совершенствования, причем делают это и доброжелательно, и пользуясь нашим чувством вины. Я не говорю, будто идея самосовершенствования всегда ошибочна, но думаю, что следует взглянуть на нее повнимательнее, особенно тем, кто попал в ловушку под названием «Да что же со мной не так?». Поэтому я выстроила книгу на основе тех требований, которые одиночки, и особенно одинокие женщины, часто слышат насчет себя и насчет того, кем им на самом деле следует быть. Источник этих посланий – книги по саморазвитию, статьи по культуре, газетные заметки, шоу вроде «Давай поженимся», сайты знакомств, а также любимые и родные, которые хотят как лучше, но иногда ошибаются.
Моя цель – не высмеять экспертов по отношениям (это вы и без меня сделать сможете) или поделиться обидами на родных и близких, а помочь вам выпутаться из сети противоречащих требований в надежде, что в этом случае вам легче будет прислушаться к собственному сердцу.
Но сначала пара оговорок.
Я не эксперт по отношениям. Я не кандидат наук и не ведущая ток-шоу. Я писательница-фрилансер, которая вот уже много лет пишет об эмоциональном здоровье и не так давно начала изучать тибетский буддизм.
Я не могу охватить всех одиночек. Бесспорно, есть те, кто счастлив без пары или же ищут партнера, но не задаются вопросом, что же с ними не так.
Я смотрю на мир как белая гетеросексуальная женщина без детей, представительница среднего класса. Разумеется, мой опыт может отличаться от опыта мужчин, родителей-одиночек, геев и всех тех, чье детство, в отличие от моего, не прошло в декорациях ситкома из 1950-х. И все же я убеждена: многие из тех, кто долгое время живет в одиночку, испытывают похожие переживания, невзирая на свой пол, расу и сексуальную ориентацию. Надеюсь, моя книга поможет всем, кого интересуют данные вопросы.
Люди, чьи рассказы я цитирую и использую в своей аргументации, в основном женщины, которые, как и я, бо́льшую часть взрослой жизни провели в одиночестве. Кто-то сейчас замужем, кто-то нет. Под «замужем» я также подразумеваю долгосрочные моногамные партнерские отношения, даже если штамп в паспорте отсутствует.
В заключение хочу отметить, что пишу в основном о женщинах, потому что именно они получают больше всего непрошеных советов – и, да что уж там, чаще всего пытаются им следовать.
Когда я напечатала рассказ о своей жизни в колонке «Современная любовь» газеты The New York Times, то обнаружила, что таких историй намного больше, чем мне казалось.
«Мне двадцать пять. Я живу в Сан-Паулу, в Бразилии. Вчера вечером ложился спать и думал именно о том, о чем вы написали: да что же со мной не так?»
«Я журналист, живу в Дубае, но родом из Индии… Несколько недель назад была в глубокой депрессии, и подруга из США переслала вашу статью. С тех пор я перечитала ее много раз и разослала подругам, как замужним, так и одиноким, и у всех была одна и та же реакция: “Так это же я”».
«Как только мы с одинокими друзьями прочитали вашу статью, сразу поняли: это про нас. Многие тут же перепостили ее в китайских соцсетях».
Американка 33 лет, инвестиционный банкир, написала, что сохранила мое эссе в закладки и перечитывает раз в неделю. 24-летняя студентка из Гарварда, изучающая медицину, рассказала, что статья помогла ей обрести спокойствие, когда друзья стали массово рассылать свадебные приглашения. Одна женщина написала, что впервые вышла замуж прошлым летом – сейчас ей 71: «Слава Богу, я дожила!»
Мне писали незамужние женщины, которые распечатали статью и носили в сумочке, чтобы перечитывать в трудные минуты. Неженатые мужчины сообщали, что испытывают те же проблемы, только без группы поддержки друзей одного с ними пола (которая, впрочем, есть и не у всех одиноких женщин). Многие замужние женщины, которые, как и я, нашли родственную душу после многолетних поисков, поделились собственными – и очень похожими – историями. Они мучили себя вопросами годы, а то и десятилетия, и потом вдруг находили человека, которому правда нравились их короткие волосы, или черный юмор, или лишний вес. «Он любит все то, что, как мне казалось, мужчина будет ненавидеть, – например, у меня две кошки. Он понимает все мои причуды, и не приходится за них извиняться», – написала женщина 42 лет (вышла замуж годом раньше).
Удивительно, как много похожих друг на друга отзывов. Несмотря на разницу в возрасте и культуре, сотни читателей писали, по сути, одно и то же: «Так это же я. Это же про меня».
Как человек пишущий, я испытала глубокое удовлетворение, обнаружив нечто, связывающее так много самых разных людей. Но мне кажется, мой рассказ получил такой отклик не потому, что я рассказала читателям что-то новое, а потому, что они это и без меня знали. Думаю, мне удалось раскопать наносной сор советов и народной мудрости и напомнить, какую ценность они собой представляют. Я напомнила о маленькой, но важной, всем известной истине: «Мне ни к чему меняться. Я прекрасна и достойна любви».
Это не самоучитель по поиску супруга – в этом я помочь не смогу. Это не план по перестройке себя для надеющихся «подготовиться» к любви. Уверена, если вы взяли в руки мою книгу, подобных планов вы видели предостаточно. Это не мудрые наставления всезнающей замужней дамы. Я просто встретила своего человека, вот и все.
Эта книга – попытка расчистить ту грязь, которую общество на нас наваливает и которая не дает нам прислушаться к собственным инстинктам. Разумеется, это важно для всех, не только для одиночек. Но, когда вы одиноки, расчищать приходится особенно много.
Закончив копаться в своих недостатках и без конца вспоминать предыдущие отношения, вам станет легче дышать. Когда перестанете переживать из-за фраз вроде: «Подцепи его, пока не поздно!», «А ты не молодеешь!», «Да за кого ты себя принимаешь?», вы сможете прислушаться к голосу собственной мудрости и понять, что именно вам нужно.

Глава 1

У вас проблемы

В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.

В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превращения в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, следствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Имелось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол, шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-единственное окно и пыталась понять, что же я натворила.

Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, женщиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.

Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере – автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих нескольких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво приправляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свидания, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.

Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать краситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы, жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний сводилось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.

Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притворяюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недостойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?

Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отношений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?

Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».

Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те, которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочитала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто страшился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была такая.

Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписывался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями (знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться (или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.

Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать, что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бросать слов на ветер, завести собаку…

Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отчаялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недостаточно – близкие?

Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.

Работы непочатый край.

И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актерского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина, но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?

Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий, поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.

Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались, женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я ведь читаю умные книжки, работаю над собой.

Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом. Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так. Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:

– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.

Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых женатых пар, у которых куча заскоков – и ничего. Если бы все должны были «разобраться с собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.

Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Университета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 % может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы браку не помеха.
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