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Вступление

Да что с тобой не так?
 

Мы встретились в одном из хипстерских баров в Бруклине. Он был в меру привлекателен
– чуть побольше седины и килограммов, чем на фото на сайте, но то же могла сказать о себе
и я. Мы поболтали о жизни города: какая у нас любимая площадка для выгула собак, какой
любимый ресторан азиатской фьюжн-кухни закрывается, и обменялись показаниями жизнеде-
ятельности: столько-то лет прожито в Нью-Йорке, столько-то братьев и сестер.

– А когда у тебя последний раз были отношения? – спросил он неловко, словно начина-
ющий стоматолог, интересующийся, сколько раз в день вы чистите зубы.

– Три года назад, – соврала я. На самом деле около шести.
Он смерил меня удивленным, но любопытным взглядом, как если бы я была непопуляр-

ным рестораном или домом, который много лет никто не покупает.
– Да что с тобой не так? – спросил он.
– Без понятия, – ответила я.
– Но ты же симпатичная? – спросил он неуверенно, будто я могла помочь ему с ответом.
– Я не знаю, что сказать.
Разумеется, во мне клокотала ярость. Я допила коктейль и сказала, что завтра рано вста-

вать. А если говорить честно, похожие вопросы я задавала себе сама почти каждый день. Не
то чтобы чувствовала себя ничтожеством – нет. Скорее было противное чувство, незаметно
прокравшееся внутрь, вроде пустоты в груди. Оно появлялось, например, когда я долго ехала
домой после неудачного свидания или когда болтала по телефону с замужней подругой, и она
вдруг обрывала разговор: «Ну, мне пора, муж достал жаркое».

Почему я не могла найти то, чего жаждала больше всего? Я старалась изо всех сил. Сле-
довала мантре «не сиди дома». Прилежно копалась в себе в поисках неких «эмоциональных
блоков», якобы мешающих найти любовь всей своей жизни. Ездила на вечеринки к друзьям
коллег на другой конец города и на полуночные концерты давних знакомых из колледжа. А
уж сколько времени и денег потрачено на йогу, фитнес и прочие способы поддержания себя в
форме. И все равно я все еще одинока, а мне почти 40. Что же не так? Что же со мной не так?

В разговорах с людьми, которые долго не могли найти себе партнера, хотя хотели, я очень
часто слышу этот токсичный вопрос. Все они умные, взрослые люди: журналисты, профессора,
предприниматели. Они отвезут мать к врачу и посидят с племянником. У них есть близкие,
друзья, карта в фитнес-клубе и место в совете жильцов.

Но чего-то не хватает, и трудно делать вид, что вам это по барабану.
Может, они бы и хотели достичь идеала автономных одиночек – свободные души, кото-

рых отношения только отяготят, – однако в реальности все не так. Компромисс вроде бы не для
них, а партнера хочется. Вот они и спрашивают: «В чем же дело?», искренне пытаясь найти
ответ. Объяснений много, и они часто противоречат друг другу:

– Вы слишком разборчивы.
– Вы отчаялись.
– Вы слишком независимая.
– Вы вешаетесь всем на шею.
– Вы отпугиваете.
– Вы слишком негативны.
– Вы нереалистично смотрите на мир.
– У вас низкая самооценка.
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Когда вы одиночка, но быть таковой не хотите, подобных недостатков можно найти массу.
Даже если дадите доброжелателям отпор: «В смысле, слишком независимая? Может, бросить
работу и переехать к родителям?», возможных объяснений столько, что даже самая разумная
одинокая женщина начнет в это верить. Ну хоть одно точно подходит.

Американцы истово верят в личную ответственность. Если в вашей жизни что-то идет
не так, как вам хочется, причина в вас, и решить проблему должны вы сами. Даже люди с
серьезными заболеваниями часто слышат призывы быть позитивными – будто это вылечит
рак. Многие советчики искренне желают людям добра, не спорю. «Каждый сам кузнец своего
счастья» – отличная пословица. Разумеется, если хотите получить что-то приятное, будь то
интересная работа, красивый дом или отличный круг общения, надо постараться.

Однако миф, будто люди на 100 % ответственны за свое счастье, приводит к тому, что
мы становимся слишком требовательны к самим себе. Те, кто ломает голову над загадкой
собственного одиночества, особенно часто принимают на веру идею, что в них есть какой-то
дефект, который мешает найти Настоящую Любовь.

Я обнаружила утешение там же, где большинство одиноких женщин: среди незамужних
подруг. Мы собирались по вечерам в пятницу и субботу и обменивались смешными и груст-
ными историями из своей безнадежной личной жизни. Мы убеждали друг друга, что каждая
из нас – красивая, умная и добрая женщина, и дивились безмозглости мужчин, не замечающих
всех достоинств наших подруг.

Хотя в основном мы просто пытались понять, что происходит. В чем дело? Может, и
правда наши замужние подруги гораздо привлекательнее и эмоционально устойчивее? Пери-
одически кто-то заявлял, словно на самом-то деле замужние женщины несчастны и завидуют
нам, а не наоборот. Но этому мало кто верил. Мы знали: несмотря на все жалобы на мужей,
эти подруги ни за какие коврижки не поменялись бы с нами местами.

Конечно, есть куча известных книг и сериалов о жизни одиноких женщин, однако все эти
героини постоянно встречают симпатичных и ироничных мужчин – то в парке, то на автобус-
ной остановке, – и те немедленно приглашают их на свидание. Даже самая невезучая одиночка
из сериала не проводит слишком много времени в одиночестве. Она просто меняет одного
привлекательного, но неподходящего мужчину на другого. Что до меня и моих подруг, у нас
были и свидания, и мимолетные романы, но по большей части мы оказывались без пары.

Конечно, мы поддерживали друг друга, только это выглядело иначе, чем в сериалах. Мы
не жили в одном доме и поэтому не могли взять и заявиться без приглашения с целью переку-
сить жареными сандвичами или потренироваться перед собеседованием на новую работу. Мы
редко могли бросить все дела ради бранча с подружками или спонтанной поездки на Ямайку. У
всех жизнь была сложной и насыщенной, наши пути то сходились, то расходились. Иногда при-
ходилось работать по 16 часов в день, или переезжать в другой штат, или пытаться разобраться
в новом романе. Как и большинство современных профессионалов, мы назначали друг другу
встречи за несколько дней, а то и недель. В итоге много времени проводили в одиночестве.

Я верила в популярную установку: если хочу «быть готовой к любви», нужно «работать
над собой», поэтому спокойные вечера и выходные проводила в трудах. Я знала: бесполезно
ждать, что кто-то другой сделает меня счастливой. Никто меня не полюбит, пока я сама себя
не полюблю. Так что за работу!

Я и вправду стала «лучше» во многих смыслах этого слова: справилась со страхом
выступлений на публике, научилась готовить и стоять на руках. Кроме того, затевала вече-
ринки, снимала вскладчину дачу, посещала выездные семинары для художников, чтобы рас-
ширить круг общения. Все это очень круто, и я нашла много новых друзей. Но все еще была
без пары и темными субботними вечерами все еще мучилась вопросом: «Да что же со мной
не так?»
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* * *

 
На первом свидании Марк задал тот самый страшный вопрос: «Как давно у тебя были

отношения?» Я опустила взгляд и покрепче сжала пивную кружку. Не хотелось признаваться,
что я без пары уже 8 лет.

И зря переживала. Мы с Марком были коллегами уже два месяца. Он частенько загляды-
вал в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, когда мы говорили, – последнее меня уми-
ляло, а его приводило в ужас. Он был, что называется, готов.

Но я все равно не хотела отвечать.
– Очень давно, – сказала я в итоге и закатила глаза в надежде, что он подумает, будто

речь идет о шести месяцах или что-то около того.
Я рассказала правду несколькими неделями позже, когда мы тайком сбежали из офиса,

чтобы вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно тебе кое-что сказать», – произнесла я
с торжественным видом, будто собиралась признаться, что болею неизлечимой болезнью или
скрываю от него замужество. Я сделала глубокий вдох и сообщила, что вот уже почти 10 лет
не была в отношениях, и не потому, что сидела сложа руки.

Марк пожал плечами.
– Что ж, я везунчик. Все эти парни просто идиоты.
И все. Для Марка я была не трудной задачкой или головоломкой, а просто женщиной, в

которую он все больше и больше влюблялся – как и я в него. Он не искал культурный идеал,
на котором можно жениться. Ему нужна была именно я.

Меньше чем через год мы съехались, а еще через четыре поженились в маленьком парке
в Бруклине. На свадьбе присутствовали мои подруги, некоторые с мужьями.

Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вышел замуж, кто-то развелся. Я пришла к
выводу, что дело тут в воле случая, а не в характере. В конце концов, после долгих и тревож-
ных лет одиночества мы нашли мужчин, полюбивших нас, невзирая на странности и капризы,
на то, что мы все еще не достигли карьерных вершин, что иногда слишком громко говорим,
или слишком много пьем, или обзываем телевизор последними словами. У нас есть седина, и
старомодная одежда, и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.

Да что же со мной не так? Да что же не так с людьми вообще? Если уж говорить правду,
у всех куча недостатков. Но мы сейчас не об этом.

Да кто вы вообще такая?
Когда в 1960-х годах ученый и буддист Чогьям Трунгпа впервые приехал в Европу изу-

чать психологию в Оксфорде, он с удивлением обнаружил, что на Западе «первородный грех»
не только религиозное понятие, но и краеугольный камень светской психологии. В своей книге
The Sanity We Are Born With («Мы рождаемся разумными») он пишет так: «Как пациенты, так
и теоретики и психотерапевты крайне переживают из-за некой изначальной ошибки, которая
приводит к страданиям в дальнейшей жизни. Таким образом человека как бы наказывают за
ошибку. Неважно, верят ли эти люди на самом деле в первородный грех и в Бога. В любом
случае им кажется, будто в прошлом они совершили какую-то ошибку и теперь должны за нее
расплачиваться».

Он объясняет, что тибетский буддизм смотрит на мир иначе: все, в сущности, есть добро.
Попробуйте представить золотую статуэтку, закопанную в грязь. Нужно не искать какой-то
недостаток, подлежащий искоренению, а просто взять шланг и смыть грязь – все эти «я слиш-
ком такая, я недостаточно сякая». Избавившись от темных отложений, мы увидим, что не нуж-
даемся ни в каких улучшениях.
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Наша культура основана на совершенно противоположной идее: нам постоянно твердят о
необходимости совершенствования, причем делают это и доброжелательно, и пользуясь нашим
чувством вины. Я не говорю, будто идея самосовершенствования всегда ошибочна, но думаю,
что следует взглянуть на нее повнимательнее, особенно тем, кто попал в ловушку под назва-
нием «Да что же со мной не так?». Поэтому я выстроила книгу на основе тех требований,
которые одиночки, и особенно одинокие женщины, часто слышат насчет себя и насчет того,
кем им на самом деле следует быть. Источник этих посланий – книги по саморазвитию, ста-
тьи по культуре, газетные заметки, шоу вроде «Давай поженимся», сайты знакомств, а также
любимые и родные, которые хотят как лучше, но иногда ошибаются.

Моя цель – не высмеять экспертов по отношениям (это вы и без меня сделать сможете)
или поделиться обидами на родных и близких, а помочь вам выпутаться из сети противореча-
щих требований в надежде, что в этом случае вам легче будет прислушаться к собственному
сердцу.

Но сначала пара оговорок.
Я не эксперт по отношениям. Я не кандидат наук и не ведущая ток-шоу. Я писатель-

ница-фрилансер, которая вот уже много лет пишет об эмоциональном здоровье и не так давно
начала изучать тибетский буддизм.

Я не могу охватить всех одиночек. Бесспорно, есть те, кто счастлив без пары или же ищут
партнера, но не задаются вопросом, что же с ними не так.

Я смотрю на мир как белая гетеросексуальная женщина без детей, представительница
среднего класса. Разумеется, мой опыт может отличаться от опыта мужчин, родителей-одино-
чек, геев и всех тех, чье детство, в отличие от моего, не прошло в декорациях ситкома из 1950-
х. И все же я убеждена: многие из тех, кто долгое время живет в одиночку, испытывают похо-
жие переживания, невзирая на свой пол, расу и сексуальную ориентацию. Надеюсь, моя книга
поможет всем, кого интересуют данные вопросы.

Люди, чьи рассказы я цитирую и использую в своей аргументации, в основном женщины,
которые, как и я, бо́льшую часть взрослой жизни провели в одиночестве. Кто-то сейчас заму-
жем, кто-то нет. Под «замужем» я также подразумеваю долгосрочные моногамные партнерские
отношения, даже если штамп в паспорте отсутствует.

В заключение хочу отметить, что пишу в основном о женщинах, потому что именно они
получают больше всего непрошеных советов – и, да что уж там, чаще всего пытаются им сле-
довать.

Когда я напечатала рассказ о своей жизни в колонке «Современная любовь» газеты The
New York Times, то обнаружила, что таких историй намного больше, чем мне казалось.

«Мне двадцать пять. Я живу в Сан-Паулу, в Бразилии. Вчера вечером ложился спать и
думал именно о том, о чем вы написали: да что же со мной не так?»

«Я журналист, живу в Дубае, но родом из Индии… Несколько недель назад была в глу-
бокой депрессии, и подруга из США переслала вашу статью. С тех пор я перечитала ее много
раз и разослала подругам, как замужним, так и одиноким, и у всех была одна и та же реакция:
“Так это же я”».

«Как только мы с одинокими друзьями прочитали вашу статью, сразу поняли: это про
нас. Многие тут же перепостили ее в китайских соцсетях».

Американка 33 лет, инвестиционный банкир, написала, что сохранила мое эссе в
закладки и перечитывает раз в неделю. 24-летняя студентка из Гарварда, изучающая медицину,
рассказала, что статья помогла ей обрести спокойствие, когда друзья стали массово рассылать
свадебные приглашения. Одна женщина написала, что впервые вышла замуж прошлым летом
– сейчас ей 71: «Слава Богу, я дожила!»

Мне писали незамужние женщины, которые распечатали статью и носили в сумочке,
чтобы перечитывать в трудные минуты. Неженатые мужчины сообщали, что испытывают те же
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проблемы, только без группы поддержки друзей одного с ними пола (которая, впрочем, есть и
не у всех одиноких женщин). Многие замужние женщины, которые, как и я, нашли родствен-
ную душу после многолетних поисков, поделились собственными – и очень похожими – исто-
риями. Они мучили себя вопросами годы, а то и десятилетия, и потом вдруг находили чело-
века, которому правда нравились их короткие волосы, или черный юмор, или лишний вес. «Он
любит все то, что, как мне казалось, мужчина будет ненавидеть, – например, у меня две кошки.
Он понимает все мои причуды, и не приходится за них извиняться», – написала женщина 42
лет (вышла замуж годом раньше).

Удивительно, как много похожих друг на друга отзывов. Несмотря на разницу в возрасте
и культуре, сотни читателей писали, по сути, одно и то же: «Так это же я. Это же про меня».

Как человек пишущий, я испытала глубокое удовлетворение, обнаружив нечто, связы-
вающее так много самых разных людей. Но мне кажется, мой рассказ получил такой отклик
не потому, что я рассказала читателям что-то новое, а потому, что они это и без меня знали.
Думаю, мне удалось раскопать наносной сор советов и народной мудрости и напомнить, какую
ценность они собой представляют. Я напомнила о маленькой, но важной, всем известной
истине: «Мне ни к чему меняться. Я прекрасна и достойна любви».

Это не самоучитель по поиску супруга – в этом я помочь не смогу. Это не план по пере-
стройке себя для надеющихся «подготовиться» к любви. Уверена, если вы взяли в руки мою
книгу, подобных планов вы видели предостаточно. Это не мудрые наставления всезнающей
замужней дамы. Я просто встретила своего человека, вот и все.

Эта книга – попытка расчистить ту грязь, которую общество на нас наваливает и кото-
рая не дает нам прислушаться к собственным инстинктам. Разумеется, это важно для всех, не
только для одиночек. Но, когда вы одиноки, расчищать приходится особенно много.

Закончив копаться в своих недостатках и без конца вспоминать предыдущие отношения,
вам станет легче дышать. Когда перестанете переживать из-за фраз вроде: «Подцепи его, пока
не поздно!», «А ты не молодеешь!», «Да за кого ты себя принимаешь?», вы сможете прислу-
шаться к голосу собственной мудрости и понять, что именно вам нужно.
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Глава 1

У вас проблемы
 

В 31 я бросила работу и рассталась с молодым человеком – все в течение месяца.
В этом не было никакой закономерности. Увольнение стало итогом долгого превраще-

ния в профессионального автора-фрилансера, а расставание – необдуманным решением, след-
ствием влюбленности. За несколько недель моя жизнь превратилась в какой-то огрызок. Име-
лось: женщина на грани нервного срыва в тесной съемной студии, крохотный рабочий стол,
шаткая диван-кровать и сердце, полное безысходной тоски. Почти каждый день я просыпалась
в самое отвратительное время – в три или четыре часа ночи, – садилась, смотрела в одно-един-
ственное окно и пыталась понять, что же я натворила.

Однако ни о чем не жалела. Да, жизнь была разбита в пух и прах, но это ничего, я выстрою
заново! Кирпич за кирпичом буду класть на этот холодный цементный фундамент, пока не
создам жизнь своей мечты, пока не стану собственным идеалом – то есть, проще говоря, жен-
щиной, которую любимые мною мужчины любят в ответ.

Так начался строительный проект «Сара 2.0», очень подходящий к новой карьере –
автора журнальных статей об отношениях и личностном росте. В течение следующих несколь-
ких лет я брала интервью у профессоров психологии и психотерапевтов и беззастенчиво при-
правляла написанное случаями из собственной жизни – недоотношения, кошмарные свида-
ния, прекрасные умные мужчины, которые в упор отказывались меня любить.

Кроме того, я пообщалась со многими авторами книг по самопомощи. У каждого в рукаве
готовый план. Среди них была миссис Любовь-это-не-сказка, которая считала, что при желании
найти Того Самого надо прекратить хныкать, снять розовые очки и, в конце концов, начать кра-
ситься. Была Искательница Родственных Душ, советовавшая вести дневник, ходить в походы,
жечь свечки, принимать ванны и прочую ерунду. Был Мужик – в меру привлекательный автор
одной книги. Он давал бесценные советы, как подцепить парня. Большинство указаний своди-
лось к тому, что: а) критиковать мужчин не нужно и б) надо отрастить волосы.

Так что я отращивала волосы и купалась при свете свечей. Но – что важнее – начала
всерьез задумываться о своих проблемах. Почему ничего не вышло? Может, я только притво-
ряюсь, что ищу долгой и крепкой любви, а на самом деле боюсь отношений? (Вывод эксперта
с прической, сильно пострадавшей от шлема мотоцикла.) Может, мне казалось, будто я недо-
стойна лучшего, и эту неуверенность в себе я транслировала во всех отношениях? (Еще одна
теория.) Может, я не могла полюбить себя, а поэтому не могла полюбить другого человека?

Гипотезу о страхе отношений выдвинула шарлатанского вида психотерапевт, которая
просила называть ее по имени, но непременно со словом «доктор» и имела неисчерпаемый
запас зарифмованных и запатентованных афоризмов. Она пожурила меня и объяснила: если я
думаю, будто тот или иной мужчина перестал звонить из-за того, что боится серьезных отно-
шений, нужно подумать: возможно, я сама боюсь этих отношений?

Помню, как сидела за столом, прижав ухом телефон к плечу, и думала: «Ну и что, что от
нее разит фальшью, ну и что, что она на редкость противная, зато она дело говорит».

Вообще, когда я думала обо всех своих мужчинах, то разделяла их на две категории: те,
которых я бросила, и те, которые бросили меня. Первые, как мне казалось, продолжили бы
отношения, да вот незадача: серьезные меня страшили. Для победы над страхом я предпочи-
тала тех, кто бросил меня (а также тех, кому была вообще безразлична), то есть тех, кто стра-
шился серьезных отношений. Меня, видите ли, притягивало к ним, потому что я сама была
такая.
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Подобным образом я создала стройную, логичную теорию, в которую, однако, не вписы-
вался тот факт, что вообще-то я не из тех, кто боится ответственности. Я в срок платила за
квартиру, вовремя сдавала рабочие проекты и не отменяла вечерние посиделки с друзьями
(знаю, за последнее «достижение» не дадут никаких наград, но в Нью-Йорке это редкость). Я не
обращала внимания на простую истину, что многие из тех, кто перестал мной интересоваться
(или даже не начинал этого делать), построили серьезные отношения с кем-то другим.

Мне было легче от наличия объяснения. Значит, есть что-то, над чем я могу поработать,
что-то, что могу сделать – попробовать справиться со своим страхом ответственности: не бро-
сать слов на ветер, завести собаку…

Но даже если бы я отмела эту теорию, на подхвате было достаточно других. Может, я
слишком многого требую или слишком независима? Может, веду себя так, будто совсем отча-
ялась, или «разборчивая невеста»? Может, мои отношения с отцом слишком – или недоста-
точно – близкие?

Я ломала голову, составляя подробный список своих недостатков и изъянов. В итоге
нарисовался такой портрет: Женщина. Неуверенная в себе, подвержена тревоге, страдает от
бессонницы. Злоупотребляет спиртным. Если разговор заходит о системе здравоохранения в
Америке или о контроле оружия, превращается в гарпию со змеями вместо волос.

Работы непочатый край.
И я принялась трудиться. Чтобы справиться с неуверенностью, стала брать уроки актер-

ского мастерства. Чтобы совершенствовать душу, начала преподавать литературное творчество
детям из необеспеченных семей. Кроме того, купила квартиру, взяла из приюта милого песика
по кличке Ириска (смотрите, какая я ответственная) и принялась регулярно ходить на йогу. Я
прошла по всему списку «проблем» и для каждой нашла правильное решение. На вечеринки и
свидания ходила с гордой осанкой и улыбкой уверенного в себе человека. Видите, как у меня
все хорошо? Видите, как я счастлива? Видите, я совершенно независимая одинокая женщина,
но демонстрирую тепло и ранимость на случай, если вы мной заинтересуетесь?

Было весело. Я нашла новых друзей, объездила кучу стран и все в этом духе – то, что
должны делать счастливые женщины, не состоящие в отношениях. Но в том, что касается
любовной жизни, я могла похвастаться лишь случайной коллекцией в меру скучных свиданий,
поцелуев со странными личностями и недороманами длиной в пару месяцев.

Тем временем люди вокруг влюблялись так, будто это проще простого. Съезжались,
женились, рожали – многие даже ни разу не ходили на йогу! Я не могла понять, в чем дело. Я
ведь читаю умные книжки, работаю над собой.

Когда я навестила подругу в Орегоне, моя разочарованность достигла пика. Она жила на
озере в бунгало, построенном в 1920-х, вместе с очаровательным бойфрендом-музыкантом.
Меня мучила зависть. Но кроме того, вопрос: «Почему это всегда кто-то другой?» Всю неделю
я провела в жалобах на несправедливость жизни, в попытках выяснить, что со мной не так.
Как нетрудно догадаться, подругу это в конце концов вывело из себя, и она выдала:

– Ты с собой сначала разберись, без этого никого не найдешь.
Я взорвалась: а чем, по твоему мнению, я все это время занималась? Да и вообще: с чего

ты взяла, что для отношений нужно обязательно найти себя? Я знаю множество счастливых
женатых пар, у которых куча заскоков – и ничего. Если бы все должны были «разобраться с
собой», прежде чем найти партнера, на планете давно уже никого бы не осталось.

Как потом выяснилось, с научной точки зрения я права. Джон Готтман, психолог из Уни-
верситета Вашингтона, исследователь брака, прославившийся тем, что с точностью до 91 %
может предсказать, закончится ли свежеиспеченный брак разводом, выяснил, что неврозы
браку не помеха.
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