Primera edición: septiembre, 2021

© de la selección y traducción: Elena Buixaderas

© de los poemas: sus autoras

© Vaso Roto Ediciones, 2021

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Este libro se ha publicado con el apoyo de

la Biblioteca de Moravia y del Ministerio

de Cultura de la República Checa.

El apoyo de la Comisión Europea para

la producción de esta publicación

no constituye una aprobación del contenido,

el cual refleja únicamente las opiniones de los

autores, y la Comisión no se hace responsable

del uso que pueda hacerse de la información

contenida en la misma.

Queda rigurosamente prohibida, sin la

autorización de los titulares del copyright,

bajo las sanciones establecidas por las leyes,

la reproducción total o parcial de esta obra

por cualquier medio o procedimiento.

Printed in Spain - Impreso en España

Imprenta: Kadmos

ISBN: 978-84-124085-7-7

eISBN: 978-84-124374-2-3

BIC: DCQ

Depósito Legal: M-2487 6-2021

De sombra y terciopelo

Diecisiete poetas checas (1963-1988)

Edición bilingüe de Elena Buixaderas

Índice

Introducción Elena Buixaderas

SYLVA FISCHEROVÁ

Praha příchozího

Praga del recién llegado

Houpačka v hlubinách chaosu

Columpio en las profundidades del caos

Zvíře veliké, vylezlé

Animal grande, asomado

Světový orloj je zadřený: Brusel

El reloj mundial está atascado: Bruselas

Matky

Madres

Vajíčka a noviny a káva

Los huevos y las noticias y el café

Kdo dělá dějiny

Quien hace la historia

WANDA HEINRICHOVÁ

Vigilie

Vigilia

Fondamente nuove

Fondamente nuove

Vražda v průchodu

Asesinato en el pasadizo

Vstoupili do pokoje

Entraron en la habitación

Severní nádraží

Estación del norte

Vize

Visión

BOŽENA SPRÁVCOVÁ

Mistr

Maestro

Já

Yo

Stalker

Stalker

Jezevec

Tejón

Kořeny

Raíces

[A tak sem tam přišla]

[Así que llegué]

[No dobře, tu to máme: voda, oheň, řekl dřevěný muž]

[Vale, aquí lo tenemos: agua, fuego, dijo el hombre de madera]

SIMONA RACKOVÁ

Kdybych byla Sylvia Plathová

Si yo fuera Sylvia Plath

Stále si myslím, že jsi narozena v zimě

Siempre pienso que has nacido en invierno

Green Island

Green Island

Stejně pořád pryč

Siempre estamos fuera

Marina

Marina

KATEŘINA RUDČENKOVÁ

červená krajina

paisaje carmesí

modrá krajina

paisaje azul

bílá krajina

paisaje blanco

Nepozorované vytrácení

Inadvertida desaparición

Placatý pes

Perro achatado

[Možná jsi sama to červené světlo na majáku]

[Quizá tú misma seas esa luz roja en el faro]

Chůze po dunách

Caminar por las dunas

JITKA N. SRBOVÁ

V utajení

De incógnito

Má dcera pochoduje lesem

Mi hija camina por el bosque

Marie jde lesem

Marie va por el bosque

Udělej mi báseň

Hazme un poema

Nevím nic o podstatě lásky

No sé nada de la esencia del amor

Podívej, ta louka

Mira esa pradera

Nová stvoření

Nuevas criaturas

VĚRA ROSÁ

Předjaří

Presiembra

[Kdyby aspoň pršelo]

[Si al menos lloviera]

[Mezi plícemi jí vyrůstá široká step]

[Entre los pulmones le crece una ancha estepa]

[Skončilo vinobraní, v domě to utichá]

[Se acabó la vendimia, la casa se calma]

[Procházím pod domovním znamením]

[Paseo bajo los símbolos de las casas]

[Měla pohled, jako když se míří lukem]

[Tenía esa mirada, de cuando se tira con arco]

[Podél vlaku stříbrotok řeky]

[Siguiendo las vías, el reguero plateado del río]

TEREZA RIEDLBAUCHOVÁ

Marina Cvetajeva

Marina Tsvetáieva

III

III

Baletka, věž a Viking s koníkem

Bailarina, torre y Vikingo con caballo

Moje a její touha

Mi deseo y el de ella

Chvíle ticha

Momento de calma

Stvoření světa

La creación del mundo

OLGA STEHLÍKOVÁ

Jména

Nombres

Matthew a Katrin

Matthew y Katrin

Stožár

Mástil

Hadřík

La bayeta

Srny

Corzos

jenom prosím

sólo un favor

IRENA ŠT’ASTNÁ

Zaječí mládě

La cría de liebre

Stín

La sombra

Čerstvá dřevitá vůně

Aroma fresco a madera

Refýž

La isleta

65+

65+

U stanice Žichlínek

En la estación de Žichlínek

PETRA STRÁ

[Pleticha klep je tráva dlouhá do rovných vlasů le sů l sů l sů]

[Enredos cotilleos las largas briznas de su pelo liso pliso liso iso]

[Sedí v pokoji]

[Sentada en la sala]

[Tvoje ústa]

[Tu boca]

MARIE ŠT’ASTNÁ

Královská hra

Juego real

[Uprostřed těla]

[En medio del cuerpo]

[Viním matku ze závislosti]

[Culpo a mi madre de ser adicta]

[V údivu nad pastí]

[Con asombro ante las trampas]

[Ona stojí u okna i když je hezky]

[Ella de pie junto a la ventana aunque hace bueno]

[Ležím ve stanu na břiše]

[Estoy boca abajo en la tienda de campaña]

[Nad dítětem ve vedlejší posteli]

[Sobre el bebé de la cuna de al lado]

MARIE ILJAŠENKO

Na konci ledna

A finales de enero

Ve střední Evropě prší

Llueve en el centro de Europa

Sv. Outdoor není tvůj patron

San Outdoor no es tu patrón

[Sv. Outdoor je patron jižních moří]

[San Outdoor es el patrón de los mares del sur]

[Sv. Outdoor je dvojstěžník]

[San Outdoor es un velero]

Aerodynamika

Aerodinámica

ANNA BEATA HÁBLOVÁ

Dotyky

Táctiles

Be my love

Be my love

Hostina

Banquete

Japonský dům

Casa japonesa

Hory

Montes

Exkluzivní rozhovor s uprchlíkem

Entrevista exclusiva con un refugiado

JANELE Z LIKŮ (JANA HRADILOVÁ)

Modlitba v uvadání

Oración en decaimiento

Vesnický měsíc

Mes rural

V zahradě myšlenek příležitostného vraha

En el jardín del pensamiento de un asesino ocasional

Toho dne budeš krvácet v ornamentech koberců

Ese día sangrarás en los ornamentos de las alfombras

Eysenck prochází kolem lůžek v pavilonu B

Hans Eysenck se pasea por las camas del pabellón B

Dnes v noci bude úplněk

Esta noche habrá luna llena

Odpolední sen

Sueño de mediodía

JANA ORLOVÁ

[Je žlutá a spadne]

[Es amarilla y cae]

[Být trávě láskou, která nebyla]

[Ser para la hierba el amor que no fue]

[Vyšívám Měsíc]

[Bordo la luna]

[Po zimě ještě měla]

[Tras el invierno aún tenía]

[Miluješ pokrok]

[Amas el progreso]

[Špínu nikdy neutírám]

[Nunca limpio la suciedad]

[Jedno obočí o trochu výš]

[Una ceja un poco más arriba]

KLÁRA GOLDSTEIN

oční víčka sovy

los párpados de la lechuza

[Noviny, které vytahuji zpod polštáře]

[El periódico que sobresale bajo el cojín]

rekonstrukce

reconstrucción

čtvrť

barrio

přezimuji

hiberno

sotto voce

sotto voce

[Tak dlouho chceš napsat báseň]

[Hace tanto que quieres escribir un poema]

[Den začíná jako]

[El día empieza]

Sobre las autoras

Epílogo de Tereza Riedlbauchová Sobre la antología De sombra y terciopelo

Cada ser humano es un mundo, cada poeta es un mundo. Y cada antología es un intento fallido de unificar estos mundos de acuerdo con unos criterios arbitrarios: edad, nacionalidad, género… Ciertamente parece que debiera haber algún denominador común entre ciertos escritores: contexto histórico o geográfico, idiosincrasia nacional. Puede dar la impresión de que es más fácil comprender a un escritor cuando se tienen ciertas premisas o expectativas y por ello se buscan criterios unificadores. Sin embargo en la poesía contemporánea es una empresa ardua, casi infructuosa.

El objetivo de esta antología (realizada con unos criterios muy concretos de edad, género y producción poética) era resaltar el papel de la mujer en la poesía checa actual. Es posible que no sea realmente necesario hoy en día. Las mujeres ocupan un lugar prominente en la actualidad de la literatura checa y brillan con su luz propia. Pero no ha sido así siempre…

La poesía checa representa un referente bastante desconocido para el lector hispanohablante, salvo poetas excepcionales como Jaroslav Seifert o Vladimír Holan. Por ello es importante destacar que la evolución de la poesía en lengua checa ha estado muy unida al nacionalismo y a la evolución de la propia lengua. Aunque hubo algunos poetas que escribieron en lengua checa durante el periodo barroco, como Bedřich Bridel y Adam Michna de Otradovice, es Karel Hynek Mácha, el poeta considerado como fundador de la poesía checa moderna, con su monumental poema «Mayo» (Máj) publicado en 1836. Desde entonces, la poesía checa atravesó momentos de auge nacionalista a finales del siglo XIX (con nombres como Božena Němcová, Karel Jaromír Erben o Jan Neruda,) y un periodo modernista (Česká Moderna), a caballo del cambio de siglo, donde sus máximos exponentes fueron Jaroslav Vrchlický y Otokar Březina. Es, sin embargo, en el siglo XX cuando la poesía checa vuelve a destacar, después de finalizar la Primera Guerra Mundial, bajo la influencia de las vanguardias francesas, creando su propia versión, el poetismo, un movimiento literario apolítico basado en el optimismo, la alegría y el juego lingüístico, cuyo manifiesto explicaba que la poesía debe ser cotidiana, tratar los asuntos diarios y ser para la gente, para el pueblo, no para las élites. La variante anarquista, fundada por Stanislav Kostka Neumann, tiene también a František Gellner como exponente, pero es el grupo poético de la revista Devětsil el máximo referente de la poesía checa de esta época, con destacados nombres como Vítězslav Nezval y Jaroslav Seifert. La corriente existencialista posterior corrió a cargo de František Halas y František Hrubín, anticipando los horrores de la Segunda Guerra Mundial.

Tras la Segunda Guerra Mundial aparece el Grupo poético del 42, más influenciado por la poesía del mundo anglosajón y con temas dedicados a la ciudad y al progreso industrial. Poetas como Jiří Kolář, Josef Kainar, Jiří Orten e Ivan Blatný son referentes de esta época, en la que de nuevo las mujeres parecen ser inexistentes o ignoradas. El omnipresente Vladimír Holan sigue escribiendo y publicando de los años treinta a los años ochenta, contra viento y marea, desde su retiro en la isla de Kampa, en Praga. Durante los años cincuenta, después de que los comunistas subieran al poder, parte de la producción lírica tiene que someterse al régimen y a la censura. Algunos poetas como Karel Šiktanc y Jiří Šotola son afines al régimen al principio pero después se convierten en autores prohibidos. Durante la época comunista, y especialmente tras la normalización de los años setenta y ochenta, la literatura en oposición al régimen tiene que irse al exilio o publicarse a escondidas, como cuadernillos y fanzines, en ediciones clandestinas llamadas samizdat.

Es difícil encontrar voces femeninas en el desarrollo de la poesía checa desde el mencionado Karel Hynek Mácha hasta bien entrados los años sesenta del siglo XX. Las pocas que había permanecieron siempre escondidas y los historiadores literarios han minimizado su presencia. Exceptuando a Božena Němcová (Viena, 1820-Praga, 1862), fundamentalmente conocida como prosista con su novela La abuela (Babička) aunque comenzara publicando poemas en revistas literarias de la época, parece que no hay otras poetas mujeres en el siglo XIX. Por ejemplo, una de las pioneras de la lírica checa, Eliška Krásnohorská (Praga, 1847-1926), famosa libretista de ópera, traductora y poeta, casi nunca es mencionada entre otros nombres de la época. Otro de los movimientos importantes en la poesía checa, el mencionado poetismo, iniciado por Karel Teige y con importantes nombres como Vítězslav Nezval, František Halas y el propio Jaroslav Seifert, está ausente de voces femeninas.

Más adelante, tras la Segunda Guerra Mundial, el Grupo 42, caracterizado por su admiración por la literatura anglosajona, reconoce a una mujer entre sus integrantes: Jiřina Hauková. Junto a poetas como Jiří Orten, Josef Kainar y Ivan Blatný, esta escritora ejerce una gran influencia en las nuevas generaciones. De la misma época es Bohumila Grögerová, que, junto a su marido Josef Hiršal, es representante de la poesía experimental. Estos dos grupos tuvieron mucha importancia en la lírica posterior, en especial en la poesía beat checa, cuyo máximo exponente fue Václav Hrabě. Es en este momento cuando empiezan a aparecer nombres femeninos relevantes, como Vladimíra Čerepková e Inka Machulková. Tras 1968, la invasión de Checoslovaquia hace que el movimiento poético se fragmente en tres partes: la primera, en fiera oposición, se va al exilio; la segunda se queda y capea el temporal como puede, en parte yendo a la semiclandestinidad, publicando en ediciones samizdat; y la tercera se pasa al underground, utilizando la música como fuente de protesta, con lo que abundan en ella los cantautores. No hay muchas mujeres visibles en este periodo, aparte de nombres como Věra Linhartová y Viola Fischerová, pertenecientes al Grupo del 36 junto a Václav Havel y Jiří Kuběna. Caso aparte merecen Jana Štroblová y Karla Erbová, ambas prohibidas hasta 1989.

El nuevo surrealismo surgido en los años setenta, cuenta entre sus poetas mujeres a Jana Švankmajerová, que suele estar siempre a la sombra de su marido, el artista Eva Švankmajer, y a Alena Nádvorníková, ambas poetas pero también artistas plásticas. Otra autora de esa época, Sylvie Richterová, se va a Italia y sólo aparece en samizdat hasta después de la Revolución del Terciopelo, cuando se publican sus poemarios en forma de libro. Otros nombres de la misma generación son Lydie Romanská y Hana Fousková, también rescatadas del olvido tras 1989 y muy ligadas a otras artes, como la música y la pintura, respectivamente.

Es, sin embargo, tras la Revolución del Terciopelo, en 1989, cuando la poesía checa se inunda repentinamente de voces femeninas. Algunas autoras vuelven del exilio, otras publican después de muchos años de estar prohibidas u olvidadas. Una de las autoras más características de esta nueva época es Svatava Antošová, que no ha podido formar parte de esta antología por criterios de edad, pero que debería estar presente en cualquier tratado de poesía checa de la época junto a sus contemporáneos masculinos, como J. H. Krchovský o Petr Hrbáč.

Es necesario mencionar aquí que las revistas literarias checas han jugado un papel importantísimo en el florecimiento y la expansión de la poesía, especialmente en los años ochenta y noventa del siglo XX. La mayoría de los autores con peso han publicado y publican en revistas como Tvar, Welles, Host, Aluze, Souvislosty, H_aluze, A2, Psí víno, Texty, Kontexty y otras. Durante estos años se han convertido en un referente de calidad literaria y en una especie de escaparate de lujo donde exhibir la diversidad de la poesía checa contemporánea. Asimismo, los premios literarios han ayudado a esta labor de reconocimiento de la literatura y especialmente en el ámbito de la poesía. A finales de los años ochenta del siglo XX se instauran algunos de esos premios que se han convertido en la norma de calidad de la literatura checa. El premio Jiří Orten se concede, desde 1987, a escritores o escritoras de prosa o poesía en lengua checa menores de treinta años. Algo más recientemente se han instituido los premios Magnesia Litera, que tienen una modalidad de poesía además de otras de prosa y ensayo. Estos premios se han convertido en los galardones más mediáticos de la literatura en la República Checa. Otro de los premios literarios importantes, que sirve como marca de calidad poética, es el Premio Lírica de Dresde (Dresdner Lyrikpreis), se concede en Alemania y se otorga a autores checos, alemanes, austriacos y suizos con el fin de impulsar el intercambio cultural entre países de habla alemana y la República Checa. La mayoría de las autoras presentes en esta antología han recibido alguno de estos premios y han colaborado o colaboran con las revistas literarias antes mencionadas.

Si algo he aprendido durante la traducción de esta selección de poetas checas contemporáneas es que conforman un grupo heterogéneo y polifacético, en el que cada autora es un mundo y presenta su visión existencial y su propia voz. Como si, a pesar de estar localizadas temporalmente y geográficamente en un recinto reducido del planeta, el punto de referencia de cada una de ellas fuera tan significativo que esto hiciera resaltar aún más su descarada individualidad.

Al escribirme o verme con alguna de ellas he podido comprender que, al igual que cada ser humano es una combinación genética diferente, un fenotipo único, cada una de sus poéticas es individual, diferente, y viene marcada por un conjunto de factores que no se puede homogeneizar fácilmente en el siglo XXI. Son mujeres, es verdad; y, si las mujeres han hecho algo revolucionario en la poesía, esto ha sido, probablemente, rescatar temas o hacer resaltar algunos que estaban enterrados, olvidados o arrumbados por no estar tradicionalmente en el centro de los intereses masculinos. El papel de algunas mujeres poetas en estas últimas décadas ha sido recobrar esos temas, llevarlos al lugar que merecen y dotarlos de la importancia y de la universalidad que les corresponde. No obstante, ser mujer no es en realidad un factor determinante que cree un hilo conductor en la lírica de estas poetas contemporáneas. Es posible que ciertas temáticas aparezcan con mayor frecuencia en escritoras mujeres debido a la tradición cultural patriarcal que aún llevamos a cuestas: labores domésticas, familia, hijos, el lado físico y fisiológico de la maternidad (este último ausente de las poéticas masculinas por causas evidentes). Sin embargo, los temas utilizados por todas estas poetas son universales y pertenecen al bagaje psicológico-cultural que compartimos en Europa desde hace al menos cinco siglos.

Las actitudes poéticas ante estos temas son también dispares y variopintas. En esta antología, el lector hallará cierta ironía y cinismo al referirse al contexto histórico de su país en Sylva Fischerová; una pasión por la naturaleza y el paisaje en Jitka Srbová y Věra Rosí; un erotismo refinado y plagado de imágenes sensoriales en Kateřina Rudčenková y Tereza Riedlbauchová; una melancolía y cierto hermetismo en Wanda Heinrichová y Janele z Liků; la espiritualidad de lo cotidiano en Irena Šťastná, Klára Goldstein y Marie Šťastná; la seducción de los viajes y de estar en otra parte en Marie Iljašenko y Simona Racková; provocación y reivindicación en Jana Orlová; la influencia de la tecnología en nuestras vidas en Anna Beata Háblová; ciertos toques surrealistas en Petra Strá y Božena Správcová; la poetización de algunas labores domésticas en Olga Stehlíková; por mencionar algunos de los muchos asuntos que atraviesan sus versos. Todas ellas navegan entre un tema y otro, se transforman de un poemario a otro, sus poéticas son dinámicas, flexibles, colmadas de diferentes niveles entretejidos. Todo un reflejo del mundo cambiante y complejo en el que vivimos, de esta época ante la que las autoras no son indiferentes, sino que reaccionan de forma proactiva: escriben.

He tenido el privilegio de convertirme en la médium de todas ellas, para trasladar sus poéticas a mi lengua materna, y espero que el proceso haya merecido la pena para el lector. Por descontado ha merecido la pena para la traductora, que se ha enriquecido con todas ellas. Desde aquí quiero agradecer a todas la ayuda que me han brindado con la selección de sus textos, por su paciencia al responder a mis preguntas, a veces casi imposibles (qué hay más difícil de explicar que un rapto de inspiración al escribir un verso o una metáfora inverosímil o la invención de un neologismo), especialmente dadas las circunstancias excepcionales en las que se ha gestado esta antología (en medio de la pandemia), lo que ha impedido un contacto más continuo y cercano con algunas de ellas.

Asimismo quiero disculparme por haber tenido que elegir a estas diecisiete que aquí aparecen y haber dejado fuera de esta selección a otras autoras, que sin duda también se merecerían estar aquí. Espero que el tiempo y el clima literario me permitan en un futuro traducirlas y llevarlas hasta el lector hispanohablante.

Y para finalizar quisiera agradecer la inestimable ayuda de Tereza Riedlbauchová y Denisa Škodová durante la labor de traducción de los poemas y la revisión general de la antología.

ELENA BUIXADERAS

SYLVA FISCHEROVÁ

(PRAGA, 1963)

Praha příchozího

Nikdo mi neřek jak se má žít a kdy se

nejlíp

pije bolehlav

z čí rukou a na kterého svatého

Nikdo mi neřek jak se chodí nočním městem

aby nebyl slyšet pláč

ten neustálý pláč luceren a tramvajových dveří

co prochází škvírami mezi lidmi

jako od nekonečna po nekonečno natažená

nejvyšší struna houslí

Praha je veliký studený kvádr když padne

noc a ta noc je pod tím kvádrem

chodím po jeho hraně a nahoře a dole

mluví lidé jsou si sebou tak jistí

jako labutě na Vltavě

ranní snídaní

ale mně nikdo neřek jak chodit

po hraně kvádru

na kterém rohu spadnout

a na kterém chytat duté ptačí kosti

Z dutých kostí jsme si udělali

syrinx

a hrajem na nábřeží

i když nám nikdo neřek

že syrinx je a my jsme a dát to dohromady je

krásný

Praga del recién llegado

Nadie me dijo cómo hay que vivir y cuál es

el mejor momento

para beber cicuta

de la mano de quién y en qué santo

Nadie me dijo cómo andar por la ciudad de noche

para que no se oiga el llanto

ese llanto incesante de las farolas y de las puertas de los tranvías

que atraviesa las fisuras entre la gente

como la cuerda más aguda de un violín estirada

desde y hasta el infinito

Praga es un gran prisma frío cuando cae

la noche y esa noche está bajo el prisma

camino por su arista y arriba y abajo

la gente habla están tan seguros

como los cisnes en el Moldava

de desayunar temprano

pero nadie me dijo cómo caminar

por la arista del prisma

en qué lado caer

en cuál recoger esqueletos huecos de pájaro

De los huesos huecos hicimos

una siringa

y tocamos en la ribera

aunque nadie nos dijo

que la siringa existe y nosotros existimos y compartirlo es

hermoso

že Praha je veliký dryák ředěný Vltavou

že se v sobě přelévá jako prezidentská vlajka

na Hradě

a jako ona i Praha někdy mizí

a to je konečně čas zjistit kdo jsme

a jak daleko je láska.

que Praga es un gran brebaje diluido por el Moldava

que se vierte en sí misma como una bandera presidencial

en el castillo

e igual que ella también Praga desaparece a veces

y ese es por fin el momento de descubrir quiénes somos

y cómo de lejos está el amor.

De Kostel pro kuřáky / A Church for Smokers (Novela bohemica, 2019).

Houpačka v hlubinách chaosu

Někdy přicházejí mrtví. Vlídnější

než démoni,

opakují, že nás milují

míchají vodový guláš

jsoucí i nejsoucí chvíle.

Říkají, že nemám

chodit tam za konec, kde bydlí

nehotový svět, kamenící

každou vteřinou…

Kde cesta je socha cesty,

ze snů a z hořčice a ze slz.

Odkud se sypou

domky z kategorií,

krátký spoj metafory, oči jak kružítka

v tunelu do prázdna,

slova!

Dítě se houpe na houpačce

uprostřed chaosu.

Chaos je bílý, rumělkově zlatý,

modrý jak pokoj s kolíbkou uprostřed,

pokoj po mrtvém.

Dítě se houpe na houpačce a dobře

se dívá. Za chvíli se zvedne

a půjde se

do kuchyně najíst.

V kuchyni je chleba s máslem

a hořčicí.

Bydlí tam dětství.

To nejsem já. Někdo jiný

Columpio en las profundidades del caos

A veces se aparecen los muertos. Más afables

que los demonios,

repiten que nos aman

mezclan un guiso aguado

momentos que están y no están.

Dicen que no debo

caminar hasta el final, donde vive

el mundo sin acabar, apedreando

cada segundo…

Donde el camino es una estatua de un camino,

hecha de sueños y de mostaza y de lágrimas.

De donde se derraman

casitas categorizadas,

una breve conexión de metáfora, ojos como compases

en un túnel hacia el vacío

¡palabras!

Un niño se balancea en un columpio

en medio del caos.

El caos es blanco, dorado bermellón,

azul como una habitación con una cuna en medio,

habitación de muerto.

Un niño se balancea en un columpio y mira

con atención. Enseguida se levanta

y se va

a comer a la cocina.

En la cocina hay pan con mantequilla

y mostaza.

Ahí vive la infancia.

No soy yo. Otra persona

chodil do lednice

ujídat kaviár. Dětství: housenka a motýl,

spojené jen

informací –

a to je detail, král Říše Memorie:

detail působí bolest.

Matko, to my

přicházíme za mrtvými,

kameníme každou vteřinou, jsme

sochy z hořčice, jinak

nemůžeme žít.

iba a la nevera

a comer el caviar. Infancia: oruga y mariposa,

unidas únicamente

por la información;

eso es un detalle, rey del Imperio de la Memoria:

el detalle conlleva dolor.

Madre, somos nosotros

los que nos aparecemos a los muertos,

apedreamos cada segundo, somos

estatuas de mostaza, de otra manera

no podemos vivir.

De Krvavý koleno (Petrov, 2005).

Zvíře veliké, vylezlé

Nelze se nabažit, nelze se vzdát, ještě je

běh srdce a ohrada krve, hrad těla, pevný,

[ale

prostupný

v prostupném hradu běhají lasičky s lesklýma očima

a všechny šťávy a polibky

vnitřních propojení

drž mě

a nepusť

já končí tady, já

nechce já

já nechci sebe

v polibku vyrvaném ze středu země, ze středu

bytosti

kůže je povrch

sladká, vede

dovnitř

do malého tunelu

kudy jezdí vlak

a v básni bylo napsáno:

„Čas odpočíval mezi stehny”

ale to je už dávno

čas se probudil

je tady, zvíře

veliké, vylezlé, koulí

očima

a žere nás a vybuchuje

mezi stehny

Animal grande, asomado

No es posible hartarse, ni rendirse, aún está

el galope del corazón y el redil de la sangre, el castillo del cuerpo,

[firme pero

accesible

en ese castillo accesible corren comadrejas de ojos brillantes

y todos los jugos y los besos

de las conexiones interiores

sujétame

y no me sueltes

el yo termina aquí, el yo

no quiere al yo

yo no me quiero a mí misma

en un beso arrancado al centro de la tierra, al centro

del ser

la piel es la superficie

dulce, conduce

adentro

a un pequeño túnel

por donde va un tren

y en un poema estaba escrito:

«El tiempo descansaba entre los muslos»

pero eso fue hace mucho

el tiempo se despertó

está aquí, animal

grande, asomado, gira

sus ojos

y nos devora y explota

entre los muslos

De Tady za rohem to všechno je (Pulchra, 2011).

Světový orloj je zadřený: Brusel

Světový orloj je zadřený

mrtvá liška na Boulevard du Triomphe

na kraji parku

mu vězí v soukolí,

kterým prošlapávají naprázdno

úředníci v eurooblecích

se svými eurokufry.

Hledím do zdi

na tři připínáčky:

na koleji Gándhí

mě nečekalo

ani prostěradlo.

(Dormir à Bruxelles de manière originale.)

A ty tři připínáčky

mě připichují zpátky

na kolej Větrník,

k žlutočerveným kachličkám,

do schizofrenních osmdesátých:

Hlavně vylez ven,

jdi se zvnějšnit

do světa za oknem.

Kdyby mi tehdy někdo řekl,

že za čtvrt století

poletím z letiště Václava Havla

do hlavního města

sjednocené Evropy,

poslala bych ho do Bohnic.

Evropský orloj je ale zadřený,

i když liščí mládě u jezera

nám další večer žralo z ruky

a já dostala nový pokoj

El reloj mundial está atascado: Bruselas

El reloj mundial está atascado

un zorro muerto en el Boulevard du Triomphe

al borde del parque

cuelga de su engranaje

pisoteado en vano

por los funcionarios en sus eurotrajes

con sus euromaletines.

Miro a la pared

a esas tres chinchetas:

en la residencia Gandhi

no me esperaba

ni una sábana.

(Dormir à Bruxelles de manière originale).

Y esas tres chinchetas

me clavan de vuelta a Praga

a la residencia Větrník

a las baldosas amarillo rojizas

a los esquizofrénicos años ochenta:

Sobre todo sal,

ve a airearte

al mundo tras el cristal.

Si alguien me hubiera dicho entonces

que en un cuarto de siglo

volaría del aeropuerto Václav Havel

a la capital

de una Europa unida

lo habría mandado al manicomio.

Pero el reloj europeo está atascado,

aunque un zorrillo junto al lago

la otra tarde nos comiera de la mano

y a mí me dieran otra habitación

v koleji Lafontaine

s výhledem na park.

Europivo teklo líným drahým

proudem

a promazávalo bankovní konta;

koňaky a středníky lisovaly

kravaty,

vyráběly soutěž firemních tiskovin

ZLATÝ STŘEDNÍK;

v muzeu Apollón klidně

s chirurgickou přesností

nařezával kůži

řvoucímu Marsyovi,

visícímu hlavou dolů.

Tenhle svět visí

hlavou dolů,

je překrvenej a dostane

trombózu.

Již brzy: coming soon.

A bientôt.

Vlámové s Valony

se taky nebaví.

A oči vlámských madon

sugerují koláče z bílé mouky

a pomalý ustavičný krvotok:

život to tělo

den co den zvolna opouští.

Ikaros padá tiše

a bez zájmu přihlížejících, každý

tu přece má něco na práci, něco

nalajnováno, nač tedy

tříštit pozornost.

en la residencia Lafontaine

con vistas al parque.

La eurocerveza corría por un torrente

caro y perezoso

y lubricaba las cuentas bancarias,

los coñacs y los puntos y comas prensaban

las corbatas,

fabricaban un concurso de folletos de empresas:

EL PUNTO Y COMA DE ORO;

en el museo

con tranquila precisión quirúrgica

Apolo le sajaba la piel

a un aullante Marsias

con la cabeza abajo.

Este mundo cuelga

cabeza abajo,

está congestionado y le va a dar

una trombosis.

Próximamente: coming soon.

À bientôt.

Los flamencos con los valones

tampoco se hablan.

Y los ojos de las madonas flamencas

hacen pensar en pasteles de harina blanca

y en un lento y constante torrente de sangre:

la vida abandona este cuerpo

despacio día tras día.

Ícaro cae en silencio

y sin el interés de los que miran, cada uno

tiene algo que hacer, claro, algo

planeado sobre lo que

atraer la atención.

V chladicím boxu

uvnitř černých mušlí

– zdejší speciality –

bydlí tajemství zdejší víry:

maso a prázdnota

a přidaná hodnota.

Seber se a odleť

domů.

En una caja frigorífica

dentro de unos mejillones

−el plato regional−

vive el misterio de la fe del lugar:

carne y vacío

y valor agregado.

Recoge todo y vete a casa

volando.

De Světový orloj (Druhé město, 2017).

Matky

Matky mají vždycky pravdu

u svých lamp svých psů a nůžek

kde leží koberec osudu

zatímco dospělé děti

jak malby na velkých talířích

Matka má jedno oko

jako Kyklop

a svět je plný nebezpečí

lezou po něm mravenci.

Maminko, Trója nebyla, ale mnozí jsme se od ní nevrátili

Madres

Las madres siempre tienen razón

junto a sus lámparas sus perros y sus tijeras

donde se extiende la alfombra del destino

mientras que los hijos adultos

como dibujos en grandes platos

La madre tiene un ojo

como el Cíclope

y el mundo está lleno de peligros

andan hormigas por él.

Mamá: no hubo ninguna Troya, pero de allí muchos no regresamos

Vajíčka a noviny a káva

Vajíčka a noviny a káva

jsou první lží světa,

říkají, že je

v pořádku.

„Jaký pořádek, když trvá

smilstvo tvé matky

Jezábely a množství jejích čárů?“

řekl Jehú králi Jóramovi,

napjal luk a zasáhl ho

mezi lopatky.

Jaký pořádek, když každé

ráno je postavena archa

a zvířata se předhánějí

v rychlosti,

loudí peníze, podplácejí Noéma:

Bratříčku pusť mě dovnitř!

Noé je převezen,

archa se potácí po soucitu, po žalosti,

rychlý proud ókeánu pláče

ji vyplivne na pánev k vajíčkám

doprostřed rána.

Jak křičí zvířata! Jak se smaží!

Novinky z archy! Kupte!

piští z pánve

a nad tím anděl, nesmířen jako Jehú, volá:

Jaký pořádek?

Noviny tvého srdce

jsou černé jako noc

a ošklivé jako Medúza!

Los huevos y las noticias y el café

Los huevos y las noticias y el café

son las primeras mentiras del mundo

dicen que todo

está en orden.

«¿Cómo que en orden, cuando continúa

el adulterio de tu madre

Jezabel y todos sus embrujos?»

dijo Jehú al rey Joram,

tensando el arco y alcanzándole

entre los omoplatos.

¿Cómo que en orden, si cada

mañana el arca está terminada

y los animales se adelantan

con rapidez,

limosnean dinero, sobornan a Noé?

¡Hermanito, déjame entrar!

Noé es relevado

el arca navega a tumbos por la conmiseración, por la aflicción

la corriente veloz del océano llora

y la escupe en la sartén junto a los huevos

en mitad de la mañana

¡Cómo gritan los animales! ¡Cómo se fríen!

¡Últimas noticias del arca! ¡Cómprenlas!

chilla la sartén

y el ángel, descontento como Jehú, grita sobre ella:

¿Cómo que en orden?

Las noticias de tu corazón

son negras como la noche

¡y feas como Medusa!

Na vlnách soucitné kávy

pluje Noé ránem dál

kolem zdvihajících se rolet krámů

a blouznivých květin

které otevírají zavírají

své zářivé plátky

a vydechují lítost

kterou je vytapetován svět.

En las olas del café piadoso

sigue navegando Noé por la mañana

alrededor de las persianas al alza de las tiendas

y de las flores delirantes

que abren cierran

sus brillantes pétalos

y exhalan esa compasión

con la que está empapelado el mundo.

De Krvavý koleno (Petrov, 2005).

Kdo dělá dějiny

Komu Ach a komu Běda?

Komu tisíciletá bída?

– Nedá se spát

v hukotu zástupu vyvolených

Ti buší na vrata

Sypou se vteřiny

Dějiny světélkují

v pablescích bitev

kdy čas je jen nádivkou

pohřebních bratrstev.

Jak bratři pijou mocně

ze svých holb!

A hlava je prázdná, tělo

vykuchané bitvy –

Dějiny světélkují, skrz průhledy vidíš

sochy z hořčice, sochy ze slz,

ty buší na vrata,

volají: Dějiny dělají zlí lidé!

jedí přesnídávku,

osud je přesnídávka, osud je

přesvícen!

Kdo dělá dějiny?

Dějiny dělá lidská nedůslednost

Dějiny dělá čas

jak jde a plive

zrezavělý sliny

svý kratochvilný likéry

do hrdla lidem

zauzleným v oblacích sebe

Quien hace la historia

¿A quién ayes y a quién quejas?

¿A quién miseria milenaria?

No se puede dormir

con el estruendo de los elegidos en procesión

aporreando la verja

Se derraman los segundos

La historia centellea

en resplandores de batallas

cuando el tiempo es sólo un relleno

de hermandades fúnebres.

¡Cómo beben los hermanos copiosamente

de sus cántaros!

Y la cabeza está vacía, cuerpo

de una batalla destripada.

La historia centellea, a través de las aberturas ves

estatuas de mostaza, estatuas de lágrimas

aporreando la verja

gritan: ¡La historia la hace la gente malvada!

se toman una merienda,

el destino es la merienda, el destino

¡está sobreiluminado!

¿Quién hace la historia?

La historia la hace la inconsistencia humana

La historia la hace el tiempo

según pasa y escupe

las babas oxidadas

de sus licores de diversión

a las gargantas de la gente

anudadas en las nubes del yo

jak poznámky pod čarou,

pod čarou vesmíru

a svobodné vůle,

tedy viny,

mojí jako tvojí!

como notas a pie de página,

a pie de universo

y de libre albedrío

es decir, de culpa

la mía y ¡la tuya!

De Kostel pro kuřáky / A Church for Smokers (Novela bohemica, 2019).

WANDA HEINRICHOVÁ

(ŽILINA, ESLOVAQUIA, 1968)

Vigilie

a jak to vypadá pod hladinou?

stmívání maže rozhraní

okraje mechů na schodech k vodě

černají mění se ve vlající řasy

odlesky dráždí matou

dna lodí chrání vrstva smůly

dál v hloubi město naruby?

ke břehu se blíží houfy sépií

voda houstne sytí se inkoustem

stává se vesmírnou černou dírou

přitahují mě snad těžké kovy

v měkkých tělíčkách hlavonožců?

kalich z barvotisku

getsemanské bdění

olivetskou zeleň čeří

dech spících

i činovnický hlas kněze

za předlouhé velikonoční mše

nahoře ve svatovítském chrámu

ranní metro elektrické světlo

do sotva probuzených tváří

nové a nové bytosti se rojí

v jedné stanici se vagon

otře o záři dne

cestující mhouří oči

někteří zahlédnou ten unikavý přelud

o němž snivý Ital v polospánku špitá

è bellissima

giovane e antica

Vigilia

¿y cómo es todo bajo la superficie?

el atardecer borra las fronteras

los bordes de musgo en los peldaños hacia el agua

ennegrecen se transforman en algas ondeantes

los reflejos molestan confunden

los fondos de los barcos protegidos por una capa de resina

más profundo ¿la ciudad patas arriba?

hacia la orilla se acerca un grupo de sepias

el agua se espesa se llena de tinta

se hace agujero negro cósmico

¿tal vez me atraigan los metales pesados

de los delicados cuerpecitos de los cefalópodos?

un cáliz de cromotipia

la vigilia de Getsemaní

agita el verdor del Monte de los Olivos

la respiración de los durmientes

y la voz de funcionario del cura

en la misa interminable de Pascua

arriba en la catedral de San Vito

el metro de la mañana la luz eléctrica

en los rostros apenas despertados

más y más seres pululan

en una estación el vagón

se frota con el brillo del día

los viajeros entrecierran los ojos

algunos vislumbran esa visión única

sobre la que un italiano soñador susurra

è bellissima

giovane e antica

bambina e già donna

autentica

solare!

bambina e già donna

autentica

solare!

Fondamente nuove

to bylo tenkrát pokaždé

bud’to brzo nebo bídně

ale tady ne tady mi dopřáno nebude

špitál ne ani cmiter naproti

takový přepych

u baru lodníci čuměli na televizi

jeden mančaft prohrával druhý vyhrával

číšnice otřela stůl smrdutým hadrem

tady mi dopřáno nebude

takový přepych

fondamente nuove

a zdi v místech bez fasád

tady se drolí cihly

takový přepych

tady se nezůstává

fondamente nuove

vystřihnu si z papíru

potáhnu je na provázku

zlíchovskou ulicí

a narazím-li na louži

ó to bude krásné

téměř jako tam

Fondamente nuove

así era entonces cada vez

o bien pronto o bien miserablemente

pero aquí no aquí no se me concederá

el hospital no ni el camposanto de enfrente

semejante lujo

en el bar unos barqueros devoraban la televisión

un bando perdía el otro ganaba

la camarera limpiaba la mesa con un trapo apestoso

aquí no se me concederá

semejante lujo

fondamente nuove

y paredes sin revoque en varios sitios

aquí se deshacen los ladrillos

semejante lujo

aquí nadie se queda

fondamente nuove

lo recorto de papel

lo arrastro con una cuerda

por la calle Zlíchovská

y si me tropiezo con un charco

será por ello mismo hermoso

casi como allí

Vražda v průchodu

kde už splynuly noci a dny

kde pachy ladí s šerem

vlhké zdi s teplotou skrání a čepele

vražda jako dovršení harmonie

zákon kadence

ach staré umění

jenže v lese!

jahody na mýtině

červené slunce přes zavřená víčka

zavaž mi oči miláčku a roztoč mě!

je mi tak hezky tak strašně

jsem opět mrtvá, nebo ne?

to já sám nevím

ale čti nový zákon nezdá se ti

že pravé prokletí je zmrtvýchvstání?

Asesinato en el pasadizo

donde ya se fundieron la noche y el día

donde los olores armonizan con la penumbra

las paredes húmedas con la temperatura de la sien y del filo

el asesinato como la culminación de la armonía

la ley de la cadencia

ay… el viejo arte

sólo que ¡en el bosque!

fresas en el claro

el sol rojizo a través de los párpados cerrados

tápame los ojos querido y ¡hazme girar!

me siento tan bien tan mal

estoy muerta de nuevo, o ¿no?

ni yo mismo lo sé

pero lee el nuevo testamento ¿no te parece

que la verdadera maldición es la resurrección?

Vstoupili do pokoje

na zemi rozehraná partie

figurky tmavé a světlé

nevěděla ani jakou má barvu

jestli patří ke hře

sklonil se nad šachovnici

dívala se na jeho záda

a byla úplně klidná

táhl figurkou nevěděla kterou

pak se k ní otočil

hodinky mrzly u škopku s ledem

řekli si teď by se měl zastavit čas

nevěděli že plyne pozpátku

k čirému hlenu

v němž není nic v němž se válel bůh

než dostal ten šílený nápad

však víte jen se rozhlédněte

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.