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IDie Reise der Brüder Haüy

1

Wenige Tage nach der Beerdigung des Bildhauers Peter Klopp öffnete seine Tochter Hanna das große Flügeltor und betrat zum ersten Mal seit dem Tod ihres Vaters dessen Werkstatt. Sonnenschein und Wärme fluteten in die Halle, Staubpartikel schwebten glitzernd im einfallenden Licht. Auf einem der klapprigen Gartenstühle, die um den runden Tisch mit der Mühlsteinplatte gruppiert waren, hing Peters Motorradjacke aus derbem Leder. Der Anblick versetzte Hanna einen Stich. Über den nächsten Stuhl war seine Schürze geworfen, auf der Tischplatte lag seine Arbeitsbrille, am Bügel mit Klebeband repariert. Eines seiner zahlreichen Notizbücher lag ebenfalls dort. An den Wänden der Werkstatt waren Regalbretter montiert, über und über mit Skulpturen und Plastiken bestückt. Aus Gips gegossene Hände in Lebensgröße, wie abgetrennte Leichenteile. Zwischen zwei aus Eisenteilen geschweißten Motorradfahrern stand die lebensgroße Büste der Nofretete. Die stammte nicht von Peter, sondern hatte früher seiner Mutter gehört, Hannas Oma Gerda. Seit deren Tod war die Büste in der Werkstatt eingelagert, mit den Jahren von Staub bedeckt, sodass die leuchtenden Farben nicht mehr zu erkennen waren.

Als Nofretete noch auf einer Anrichte im Wohnzimmer der Großmutter thronte, hatte sich Hanna manchmal mit der alten Ägypterin unterhalten. Sie hatte die schöne Königin geliebt, obwohl die ein blindes Auge hatte. Es war weiß, wie das von Oma Gerda. Die hatte das rechte Auge bei ihrer Geburt eingebüßt, hieß es. Ein grauweißer Schleier hatte sich auf den Augapfel gelegt und Gerda halbblind gemacht.

Hanna ließ ihren Zeigefinger über den hohen Hut der ägyptischen Königin streichen, zog einen Strich über die Stirn und die gerade Nase, bis hinab zu Nofretetes sinnlichen Lippen. Unter dem Staub wurde die bunte Bemalung sichtbar. Wie eine Kindheitserinnerung leuchtete die Farbe hervor. Hanna kannte die Geschichte der Büste, ihr Vater hatte ihr davon erzählt. Eine Bildhauerin, Tina Haim, hatte zwei Kopien des Originals angefertigt, das 1912 von einem deutschen Archäologenteam in Ägypten entdeckt und später nach Berlin verfrachtet worden war. Im Laufe der Jahre waren von den Haimschen Kopien eine Vielzahl von Repliken angefertigt worden, Nofretete war zur Modefigur avanciert.

Das Original war heute in Berlin im Neuen Museum ausgestellt. Kurz nach ihrem Umzug war Hanna einmal dort gewesen. Die Museumsbesucher hatten sich so dicht um die Glasvitrine gedrängt, dass es ihr kaum möglich gewesen war, einen Blick auf die Büste zu erhaschen. In einer Nische des Ausstellungsraums hatte Hanna jedoch eine Kopie entdeckt, eine schwarze Nofretete, die für blinde Besucher zum Betasten bereitstand. Sie hatte ihre Augen geschlossen und war mit den Fingerspitzen über das Gesicht der schönen Königin gefahren.

Das Material der Blinden-Büste im Museum war glatter und kühler gewesen als der Gipskopf, den sie nun in ihren Händen hielt.

Oma Gerdas Mann, Peters Vater, der ebenfalls Peter Klopp geheißen hatte, war vor Hannas Geburt gestorben. Auch er war Bildhauer gewesen. Wie sein Vater, wie dessen Vater. Bildhauer und Steinmetze. Der Beruf wurde in der Familie von Vater zu Sohn weitergegeben, Generation um Generation, genauso wie der Vorname. Hanna hatte nach dem Abitur eine Steinmetzausbildung bei ihrem Vater begonnen. Im zweiten Lehrjahr hatte sie alles hingeschmissen und war nach Berlin gezogen. Aus Liebe, und weil das weit weg von zu Hause war. Drei Jahre war das her.

Der Kompressor stand auf einem Handwagen neben dem Werkstatttor. Peter hatte sich nicht die Mühe gemacht, das Kabel aufzurollen. Als hastig zusammengerafftes Knäuel lag es neben der Maschine. Ein paar vertrocknete Blätter waren zwischen dem schwarzen Gummi eingeklemmt, Überbleibsel aus dem Herbst, als Hannas Vater zum letzten Mal mit Druckluft gearbeitet hatte. Hanna nahm eines der verschrumpelten braunen Blätter in die Hand, es zerbröselte zwischen ihren Fingern. Peter hatte nicht gewusst, dass es sein letzter Arbeitstag sein würde, als er den Kompressor abstellte. Ein Herzinfarkt hatte ihn am nächsten Morgen beim Frühstück erwischt. Einfach so. Es folgten Tage auf der Intensivstation, Wochen im Krankenhaus. Zu Weihnachten durfte er nach Hause, doch er war zu kaum mehr fähig gewesen, als auf dem Sofa zu liegen. „Das ist kein Leben für mich“, hatte er zu Vera und Hanna gesagt, „das müsst ihr verstehen!“

Die Chancen für eine erfolgreiche Bypass-Operation standen bei fünfzig Prozent – entweder würde er seine Kraft und seinen Lebenswillen zurückerhalten oder nicht mehr aus der Narkose erwachen.

„Klingt doch nach einem fairen Deal“, hatte er am Telefon zu Hanna gesagt und gelacht, „findest du nicht?“

Wenige Tage vor der Operation war Hanna aus Berlin angereist und seither in Mendig geblieben. Sie hätte lieber einen Vater auf dem Sofa gehabt als gar keinen mehr.

Als Kind hatte Hanna es geliebt, ihren Vater bei der Arbeit zu beobachten. Der Steinstaub hatte ihn von Kopf bis Fuß grau gefärbt, sich auf dem Overall festgesetzt, in seinen buschigen dunklen Augenbrauen, in den Bartstoppeln. Peter Klopp hatte die Gabe besessen, mit Steinen zu sprechen. Oft brauchte er nur wenige Hammerschläge, um eine Skulptur zu skizzieren. Er deutete auf einen unförmigen grauen Klotz und sagte: „Sieh mal, der Elefant hat seinen Rüssel um den Kopf geschlungen“ oder „Schau nur, ein Pferd im Galopp!“ Er erkannte die Kreaturen, die in dem Stein gefangen waren, und befreite sie, gab ihnen eine Form, schliff sie glatt, bis sie auch für alle anderen sichtbar wurden. Mit seinen großen, schwieligen Händen schuf er Gebilde aus Stein, aus Holz, aus Gips, Ton oder Metall. Aber auch aus allem anderen, was ihm in die Finger kam. Er modellierte kleine Wesen aus dem weichen Inneren der Frühstücksbrötchen, schnitzte mit den Fingernägeln Gesichter in das Wachs von Kerzen, kritzelte beim Telefonieren Zeichnungen an die Wand. Nichts war vor seiner Schöpferkraft sicher. Einmal hatte er sogar Geldscheine mit Kuli verziert, bis keine Bank sie mehr eintauschen wollte. „Lass die Spielerei, was soll denn das?!“, schimpfte Hannas Mutter mit ihm wie mit einem ungezogenen Kind. Das Geld war immer knapp gewesen in Hannas Familie, und die Mutter konnte in dieser Verschönerung des schnöden Mammons keine Aufwertung erkennen. Als Kind war Hanna sich manchmal nicht sicher gewesen, ob ihr Vater der tollste aller Väter war oder der bekloppteste.

Klopp war wohl nicht umsonst ihr Familienname.

Auf einem Regalbrett entdeckte Hanna eine Reihe von Gipsmodellen, nicht größer als dreißig Zentimeter. Entwürfe des Denkmals für den Mann mit dem schwierigen Namen: Haüy.

„Man spricht es ah, oui!“, hatte Peter ihr erklärt, und sie hatten verschiedene Betonungen ausprobiert. Auf wie viele Weisen konnte man „ah, ja!“ sagen? Oder das Gegenteil, mais non!

„Wie weit bist du mit Monsieur Mais-Non?“, hatte sie ihren Vater gefragt, als sie mit ihm von Berlin aus telefonierte, und er hatte von seinen Fortschritten mit der Skulptur erzählt.

René Just Haüy, der französische Gelehrte des 18. und frühen 19. Jahrhunderts, war ein zusätzliches Familienmitglied geworden, nach dem man sich erkundigte. Sein Denkmal sollte vor dem neu eröffneten Vulkanmuseum stehen. Ein großer Auftrag, der dem Vater am Herzen lag, nicht allein des Geldes wegen.

Hanna nahm einen Entwurf nach dem anderen zur Hand, pustete die Schicht aus Staub und Gipspulver ab, die sich in den fein geschnitzten Ritzen abgesetzt hatte. Mal stand der Mineraloge stolz und aufrecht, mal beugte ihn das Alter. Mal faltete er die Hände wie zum Gebet, mal zeigte er die offenen Handflächen, als wollte er etwas präsentieren. Einer der Miniatur-Haüys hielt einen großen Kristall in der Hand, den Peter blau eingefärbt hatte. Das musste Blau-Auge sein, der sagenumwobene Riesen-Haüyn, der angeblich vor vielen hundert Jahren in Mendig gefunden worden war. Hanna hatte ihn immer für eine Erfindung gehalten, und erst gestern im Vulkanmuseum hatte Walter Newel, der selbsternannte Dorfchronist, ihr die Geschichte abermals erzählt, so als ob sie sie nicht schon unzählige Male gehört hätte. Ein augapfelgroßes Exemplar des blauen Kristalls, das größte, das je entdeckt worden war. Im Mittelalter sei er gefunden worden, habe für Neid und Totschlag gesorgt, bis man ihn im Jahre 1783 dem berühmten französischen Mineralogen geschenkt habe – Haüy. Dass Haüy sich damals in der Eifel aufgehalten habe, sei nachweislich belegt, hatte Newel behauptet und zur Bekräftigung seine wässrigen Augen hinter den dicken Brillengläsern aufgerissen. Gemeinsam mit seinem Bruder habe Haüy im Kloster in Maria Laach residiert. Der Kristall sei dann in Paris in der Sammlung des Mineralogen ausgestellt worden, im Nationalmuseum irgendwas, so genau hatte Hanna nicht zugehört. Dort sei er vor 200 Jahren gestohlen worden und gelte seitdem als verschollen. Der Besuch von Haüy in der Eifel, gepaart mit der Tatsache, dass er der Namenspatron für den hiesigen blauen Edelstein war, hatte zu der Idee geführt, ihn in einer Skulptur zu verewigen. Newels Idee, wohlgemerkt, darauf hatte er explizit hingewiesen. Die Verbindung von Heimatsage und Wissenschaft, die durch das Denkmal des Mineralogen verkörpert wurde, passte zum Image des Museums, und so waren bald auch der Altbürgermeister Mertens, der Museumsleiter Dr. Wolf und die diversen Geldgeber überzeugt gewesen.

Vorsichtig stellte Hanna die Miniaturen in die staubfreien Aussparungen, in denen sie zuvor gestanden hatten. Sie mochte nichts verändern an diesem Ort, der letzten Arbeitsstätte ihres Vaters.

Hanna griff nach dem Notizbuch. Diese Bücher hatten sie schon als Kind fasziniert. Die Konzentration, mit der ihr Vater sich darüber gebeugt hatte, immer einen Kuli oder einen Bleistift in der Hand, den er mit unruhigen Strichen über das Papier zog. Er konnte Tiere, Menschen, Paläste und Maschinen entstehen lassen, sie wuchsen unter der Spitze seines Bleistifts, unter der Kuli-Mine hervor. Hanna klappte das Buch auf. Die meisten Seiten waren leer, nur auf den ersten hatte der Vater ein paar Notizen und flüchtige Zeichnungen hinterlassen. Der Anblick der Handschrift traf Hanna mit einer Wucht, als hinge an diesem Abdruck von getrockneter Kugelschreibertinte auf Papier noch immer die Hand, der Arm, der Körper ihres Vaters. Hanna legte das Buch auf den Tisch zurück und sah sich in der Werkstatt um. Alles wirkte, als müsse er jeden Augenblick zur Tür hereinkommen. Als sei er nur kurz zur Toilette gegangen. Einen Augenblick lang wollte Hanna selbst daran glauben, aber das Wissen, dass er niemals wiederkommen würde, ließ sie die Werkstatt fluchtartig verlassen.

In dem verwilderten Garten, der sich an die Werkstatt anschloss, lag Monsieur Mais-Non auf einem Stapel Holzpaletten und lächelte in die Morgensonne. Sofern man bei den nur angedeuteten Gesichtszügen von einem Lächeln sprechen konnte. Das Gestein, aus dem Peter Klopp die Skulptur hatte herausarbeiten wollen, war Basalt, erstarrte Lava eines viele tausend Jahre zurückliegenden Ausbruchs des Laacher See-Vulkans. Haüy war überlebensgroß, die Säule maß im Ganzen mindestens drei Meter. Mit langsamen Schritten umrundete Hanna den Stein, der hüfthoch aufgebockt war. Sie musste dabei die Brennnesseln niedertrampeln, die um die Skulptur herum wucherten. An einigen Stellen war der Basalt noch feucht vom Morgentau. Die Nässe verlieh ihm eine dunkle Färbung, ein tiefes Blaugrau. Wo die Sonne den Stein getrocknet hatte, wies er ein helleres Grau auf, wie Elefantenhaut. In Kürze würden sich Eidechsen an den aufgewärmten Stellen zum Sonnenbad treffen, nicht ahnend, dass es bald vorbei wäre mit der Ruhe. Vermutlich dachten sie, der Stein sei der Natur zurückgegeben worden, so lange, wie er schon unberührt dalag.

Unschlüssig strich Hanna um die Skulptur herum, betrachtete sie mal aus diesem, mal aus jenem Blickwinkel und konnte doch nur das Unfertige darin sehen.

„Eine Skulptur, das ist etwas, das von außen nach innen gearbeitet wird“, hatte Peter ihr erklärt.

„Aus einem Steinklotz zum Beispiel oder aus einem Stück Holz. Da steckt die Figur, die man schaffen will, schon drin und du musst nur alles wegschlagen, was nicht dazugehört.“

Es hatte so einfach geklungen.

Hanna spürte, wie die Feuchtigkeit des Grases und der Brennnesseln den Stoff ihrer Jeans durchdrang und ihr eine Gänsehaut verursachte. Sie dachte an den Vertrag, den sie unterschrieben hatte. Das Gewicht des Basaltbrockens lastete auf ihren Schultern.

Es war ein Vertrag, der vor Förmlichkeit und Verbindlichkeit strotzte. Der Vertragspartner verpflichtet sich stand dort, verbindliche Zusage der Fertigstellung bis stand dort ebenfalls. Das Wort Konventionalstrafe war Hanna ins Auge gesprungen, die dem Vertragspartner, d. i. der Erbengemeinschaft Klopp, in Rechnung gestellt werden würde, falls der Vertrag nicht in gehöriger Weise erfüllt werden würde. Nicht in gehöriger Weise, Hanna hätte nie gedacht, dass eine solche Formulierung überhaupt existierte. Die Höhe der Strafe setzte sich zusammen aus dem bereits gezahlten Vorschuss sowie einem Drittel dieser Summe zusätzlich für die Umstände und Verluste, die dem Museum in diesem Falle entstünden. Wenn Vera dieses Geld würde bezahlen müssen, bliebe tatsächlich nur der Verkauf des Hauses.

Der Vertrag war zweifach ausgefertigt worden. Beide Exemplare waren von Dr. Wolf unterzeichnet, im Namen der Auftraggeber. Auf der rechten Seite, die Auftragnehmer, waren zwei Linien für die Unterschriften aufgedruckt. Vera hatte ihren Namen gewohnt souverän mit schwarzer Tinte geschrieben. Den Füllfederhalter trug sie immer in ihrer Handtasche mit sich herum. Einen Augenblick lang hatte Hanna sich vorgestellt, den Vertrag mit Blut zu unterzeichnen, doch dann hatte sie den Kugelschreiber genommen, den Mertens ihr gereicht hatte, und ihren Namen auf das Blatt gesetzt. Sie war es ihrem Vater schuldig.

Beide Hände auf den Basalt aufgestützt hievte Hanna sich hoch, schwang ein Bein auf die Skulptur und setzte sich an Haüys Fußende. Sie strich über die raue Oberfläche. Die Steinhaut war durchsetzt von einer Unmenge Poren, Spuren von Gas, das einst in der Lava eingeschlossen und beim Erkalten an die Oberfläche getreten war. Winzige Löcher, die ein Kribbeln in Hannas Handflächen verursachten, als sie darüberrieb. Sie zog die Beine nah an den Körper und reckte ihr Gesicht mit geschlossenen Augen den wärmenden Strahlen der Sonne entgegen. Sie wünschte sich, dass ihr Vater seinen letzten Frühling noch wahrgenommen hatte, aber vielleicht machte das auch keinen Unterschied für einen, der starb, vielleicht machte es nur einen Unterschied für die, die weiterlebten. Hanna jedenfalls erleichterte der Frühling, sie konnte nicht fortwährend traurig sein, wenn die Sonne ihr ins Gesicht schien, wenn die Vögel sangen und die Blüten und Blätter sprossen.

Altbürgermeister Mertens hatte sie mit Kopien der Zeichnungen ausgestattet, die Peter als Entwurf für die Skulptur angefertigt hatte. René Just Haüy als alter Mann, von den Jahren gebeugt, aber mit einem verschmitzten, jungenhaften Lächeln auf den Lippen und einem wachen Blick. Interessiert, wissbegierig. In den Händen hielt er ein Gerät, das Hanna Bauchschmerzen bereitete. Goniometer heiße dieses Werkzeug, hatte Dr. Wolf ihr mit unverhohlener Bestürzung über ihr Unwissen erklärt, und man habe es seinerzeit zur Winkelbemessung der Kristalle benutzt. Die geraden Linien und exakten Winkel, die dieses Instrument charakterisierten, in Stein umzusetzen, schien Hanna ein Ding der Unmöglichkeit. Ganz zu schweigen von den Durchbrüchen, die nötig sein würden – dieser Herausforderung fühlte sie sich nicht gewachsen. Peter konnte den Basalt durchbrechen, Hohlräume im Material schaffen und diese miteinander verbinden, bis nur freistehende Streben übrigblieben. Filigraner Basalt, zart wie Zuckerwerk. Wenn bei solchen Arbeiten der Stein an einer Stelle riss, wenn etwas wegbröselte, abbrach, entzweiging, war nichts mehr zu retten.

„Watt fott äess, äess fott“, hätte Tante Käthe, die Kölner Großtante, früher dazu gesagt.

Die Arbeit am Goniometer würde sie sich für den Schluss aufheben. Vielleicht würde sie bis dahin auf magische Weise zur Bildhauerin heranreifen.

Eine bittere Erinnerung stieg in ihr auf wie eine Gasblase in der Lava, träge, aber unaufhaltsam. Sie war dreizehn, vielleicht vierzehn Jahre alt gewesen, da hatte Peter ihr vier Quader aus Sandstein vorgelegt, alle in der Länge ihres Unterarms. Hanna sollte sie zu gleichmäßig runden Säulen schnitzen. Sandstein zu schnitzen, war ein Kinderspiel, das ging fast wie von selbst. Eine gleichmäßige, glatte Oberfläche zu schaffen war ihr dagegen unmöglich gewesen. Vom Mittag bis zum Abend hatte Hanna auf einem Hocker vor der Werkstatt gesessen, über und über mit dem sandgelben Steinstaub bedeckt, und hatte versucht, die Unregelmäßigkeiten auszugleichen. Aber wenn sie an einer Stelle einen Überstand abgetragen hatte, war dort auf einmal zu wenig Material gewesen, und sie musste an einer anderen Stelle etwas wegnehmen, bis die Säulen zu dünn geworden waren, um sie weiter zu bearbeiten. In einem seiner gefürchteten Anfälle von Jähzorn hatte Peter die missratenen Säulen eine nach der anderen in die Hand genommen und auf den Steinplatten vor der Werkstatt zerschmettert. Seit jenem Tag schmeckte Hanna bei Enttäuschungen und Niederlagen Steinstaub auf der Zunge. Sie war eben keine Bildhauerin, das war ihr an diesem Tag klar geworden. Sie hatte es einfach nicht in sich! Die alte, niemals ganz vergangene Wut flammte erneut in ihr auf. Sie versetzte dem Palettenstapel, auf dem die Skulptur ruhte, einen Fußtritt und fühlte sich von dem Wunsch getrieben, etwas zu zerstören.

Als sie in der Werkstatt angekommen war, ließ ihre Wut augenblicklich nach. Beinahe scheu ließ sie ihre Blicke über die Werke des Vaters streifen. In einem Regal hinter der Büste der Nofretete stand eine halbfertige Gipsplastik, etwas wild Zusammengepapptes. Wenigstens dieses unförmige Ding sollte dran glauben. Hanna griff mit beiden Händen nach dem Objekt, zog daran. Dabei stieß es gegen die Nofretete-Büste, die ins Wanken geriet und über den Regalrand kippte. Hanna griff danach, um sie abzufangen. Der Gipskopf schlug hart auf ihrem Unterarm auf, prallte ab und stürzte auf den Betonboden. Mit einem dumpfen Knacken brach der schmale, lange Hals. Die Nase platze ab, ebenso ein Placken vom Gesicht. Hanna fühlte sich mit einem Mal wie ausgenüchtert. Aller Zorn war verflogen. Sie hob den Kopf auf, der im Sturz einen Teil der Staubschicht verloren hatte. In der Wunde, dort, wo der Hals weggebrochen war, steckte ein Fremdkörper in der weißen Masse – ein Stein. Hanna strich vorsichtig mit dem Daumen darüber, rieb die bröckelige Gipsschicht ab. Der Stein besaß eine dunkle Färbung. Hanna befeuchtete ihren Daumen mit Spucke, wischte damit über den Staub. Ein tiefes, intensives Blau wurde erkennbar. Sie schabte weiter mit dem Daumennagel, legte Millimeter für Millimeter des Steins frei. Er war größer, als sie zunächst gedacht hatte, und er war geschliffen. Hanna sah sich nach einem geeigneten Werkzeug um. Von einem befreundeten Zahnarzt hatte ihr Vater Kratzeisen übernommen, die in der Praxis nicht mehr einsatzfähig gewesen waren. Mit zweien dieser chirurgisch feinen Werkzeuge in Händen ließ Hanna sich auf einem Holzschemel nieder, den schweren Kopf der Nofretete im Schoß. Sie operierte an der offenen Halswunde, zog seitlich um den Fund herum tiefe Furchen. Es knackte, und ein Stück von Nofretetes Unterkiefer brach weg. Das war Hanna jetzt egal, sie hob das Fragment auf und legte es zu den anderen Bruchstücken. Dabei fiel ihr auf, dass der Gips im Inneren des Kopfes eine andere Färbung hatte als der Gips des äußeren Randes. Es schien, als sei das Innere nachträglich gefüllt worden. Durch den fehlenden Unterkiefer hatte Hanna nun freien Zugang zu dem Stein, der wie eine Wucherung in Nofretetes Schlund feststeckte. Er war rund, mit einem Durchmesser von drei bis vier Zentimetern, schätzte Hanna. Ein Schmuckstück vielleicht, ein großer Edelstein. Mit immer weniger Rücksicht auf Nofretete arbeitete Hanna daran, den Fund freizulegen, bis der Stein endlich, Plock!, aus dem Gips sprang. Hanna rieb ihn vorsichtig mit dem Stoff ihres Sweatshirts blank. Er lag schwer auf ihrer Handfläche. Es war die Geste, die Haltung, die René Just Haüy in dem Modell ihres Vaters angenommen hatte, die Hand, die einen Kristall zugleich beschützte und präsentierte. Was ich da in Händen halte, dachte Hanna fassungslos, ist Blau-Auge.


Paris, 1778

Am frühen Morgen hat René Just Haüy einen Boten zum Ministerium gesandt, wo sein Bruder als Übersetzer arbeitet. Valentin solle René alsbald in seinem Studierzimmer im Collège du Cardinal Lemoine aufsuchen. Es sollten jedoch noch einige Stunden vergehen, ehe Valentin sich von der Übersetzung der Korrespondenzen und Verlautbarungen des Außenministers losreißen kann. Als er nun die Kammer betritt, in der René lebt und arbeitet, ist er gespannt, was sein Bruder ihm zu berichten hat. Das Studierzimmer erinnert an eine Mönchsklause, mit hohen grauen Wänden, einer einfachen Liege, einem kleinen Tisch am Fenster unter der Dachschräge, durch das fahles Nachmittagslicht in die Kammer dringt. Ein geschlossener Schrank stellt das größte Möbelstück im Raum dar, ansonsten sind die Wände mit schlichten Regalen bestückt.

„Wo um alles in der Welt sind deine Herbarien geblieben?“

Valentin ist über das Fehlen der Pflanzensammlung so verblüfft, dass ihm die Frage herausrutscht, noch ehe er seinen Bruder begrüßt hat. René, der auf einem Holzschemel am Tisch sitzt, ganz in die Betrachtung eines Kristalls unter dem Vergrößerungsglas versunken, blickt auf.

„Valentin, mein Lieber, tritt ein!“, sagt er mit einem Lächeln und erhebt sich, um den Jüngeren in die Arme zu schließen. „Die Herbarien mussten meiner neuen Sammlung weichen. Schau nur, ich habe ein zusätzliches Regal fertigen lassen!“ Stolz weist René auf die wandfüllenden Bretter, auf denen sich eine Vielzahl von Mineralen befinden, ordentlich beschriftet und sortiert. „Aber nun setz dich erst einmal, bitte!“

René räumt eifrig einen Stapel Bücher zur Seite. Darunter kommt der einzige Sessel im Raum zum Vorschein. Valentin schmunzelt. Es sieht seinem Bruder ähnlich, dass er den harten Schemel bevorzugt, anstatt es sich in dem Polstermöbel bequem zu machen. Bequemlichkeit, Gemütlichkeit, Sinnesfreuden – all das sind Dinge, die René ablehnt, da sie in seinen Augen zu Faulheit und Verderbtheit leiten. Valentin, der den angenehmen Seiten des Lebens weitaus aufgeschlossener gegenübersteht, hat früh gelernt, daraus seinen Nutzen zu ziehen und René gegenüber kein schlechtes Gewissen zu entwickeln. Er lässt sich auf den Sessel sinken.

„Nun sprich, was ist der Grund, weshalb du mich hierher beordert hast?“

René hat wieder auf seinem Schemel Platz genommen und reicht Valentin ein dickes Buch.

„Mémoires de l’Académie Impériale et Royale de Sciences et Belles-lettres de Bruxelles“, liest Valentin halblaut die Inschrift des Titelblatts vor. „Oh, verlegt von dem guten Jean-Louis de Boubers. Dem haben wir die zwölfbändige Ausgabe des Rousseauschen Werks zu verdanken!“

Kopfschüttelnd nimmt René das Buch wieder an sich. „Hier geht es nicht um deinen Rousseau“, sagt er streng, „sondern um das hier. Lies!“ Dabei drückt er Valentin das aufgeschlagene Werk in die Hände. „Es handelt sich um einen Aufsatz von Robert de Limbourg, einem Mann der Geologie aus Belgien“, erklärt er ungefragt, während Valentin sich in die Zeilen vertieft. „Seine Beobachtungen stammen aus dem Jahr 1774, er ist aber erst im vergangenen Jahr damit an die Öffentlichkeit getreten.“

„Ein weiterer Vulkan in Europa?“, fragt Valentin erstaunt.

René nickt. „Steffeln, im Herzogtum Luxemburg gelegen. Landschaftlich dem Gebiet der Eifel zuzurechnen. Und nicht so weit entfernt wie der Mont-Vesuv.“

Erst wenige Jahre zuvor waren erste Anzeichen von vergangener Vulkantätigkeit in Europa nachgewiesen worden. Die gigantische Chaîne des Puys, eine Kette vulkanischer Berge im Zentralmassiv der Auvergne, hatten die Brüder in einer mehrtägigen Wanderung aufgesucht. Es war ihre erste gemeinsame Reise gewesen, die erste Reise überhaupt, die nicht ins Heimatdorf geführt hatte, und sie hatten dieses Abenteuer genossen, René der seltenen Gesteinsformationen wegen und Valentin einfach um des Reisens willen.

„Du meinst, wir sollen hinfahren?“

Valentin reißt es vor Begeisterung aus dem Sessel. René lächelt sanft und faltet die Hände.

„Ja, mein Bruder, lass uns nochmals auf den Spuren der Vulkane wandeln! Allerdings will eine solch weite Reise sorgsam vorbereitet sein. Die Planung, die Beschaffung der Mittel, das alles braucht seine Zeit.“

Valentin nickt abwesend, während er im Kopf bereits Reisepläne schmiedet. Er wird sich im Ministerium eine Auszeit erbitten müssen. Dabei kann er die Gelegenheit nutzen, seine Vorgesetzten um Empfehlungsschreiben zu bitten, die unterwegs hilfreich sein könnten. Mit einer Referenz des Außenministers persönlich, Charles Graviers, Comte de Vergennes, sollten ihnen alle Türen und Staatsgrenzen offenstehen. Seine Ersparnisse sind nicht groß, aber für einige Wochen auf Reisen sollten sie genügen. Endlich wird er die Landesgrenzen überschreiten und andere Länder, andere Völker kennenlernen! Dafür hat er Sprachen gelernt, darauf hat er sein ganzes Leben lang hingearbeitet. Eine beinahe kindliche Freude durchströmt Valentin, und voll Überschwang will er René in die Arme schließen. Dieser ist von dem Gefühlsausbruch jedoch so überrumpelt, dass er zurückweicht und gegen das neue Regal stößt. Die Steine und Apparaturen auf den Regalbrettern geraten ins Wanken, eines poltert gegen das nächste, bis schließlich ein Exemplar der Kalzitgruppe, das ganz am Rande steht, vom Regal kippt, hart auf dem Boden aufschlägt und zerbirst. Valentin starrt erschüttert auf die Mineralsplitter.

„Das habe ich nicht gewollt, das tut mir leid!“, ist alles, was er hervorbringen kann.

René aber, den Blick ebenfalls auf die Bruchstücke geheftet, hebt die Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen. Er geht in die Knie und hebt behutsam die Kristallsplitter auf, um sie einzeln gegen das Licht zu halten. Ein Lächeln erhellt sein Gesicht.

„Das ist es!“, ruft er aus. „Ich hab’s gefunden, tout est trouvé!“

Valentin starrt seinen Bruder verständnislos an. Mit wenigen Schritten ist René am Tisch, wo er die Bruchstücke unter das Vergrößerungsglas hält und hin und her wendet. Plötzlich springt er auf, nimmt zwei weitere Exemplare seiner Sammlung zur Hand und lässt diese ebenfalls am Boden zersplittern. Valentin zuckt zusammen.

„Hast du den Verstand verloren?“, ruft er aus, aber René schüttelt energisch den Kopf.

„Im Gegenteil, mein lieber Valentin! Ich war noch nie so klar wie jetzt. Ich habe ihn gefunden, den göttlichen Bauplan der Gesteine. Es gibt ein Prinzip, ich wusste es!“

René ist so in seine Betrachtungen vertieft, dass er die Abschiedsworte seines Bruders kaum wahrnimmt, als dieser Mantel und Hut ergreift und die Tür zum Studierzimmer leise hinter sich schließt. René Just Haüy zerbricht, betrachtet, vermisst, notiert. Noch tief in der Nacht, beim Schein der Kerze, arbeitet er weiter. Ein großer Teil der Sammlung geht in dieser Nacht zu Bruch, was ihm bei seinen Neidern den Ruf einbringt, ein Crystalloclaste, ein Kristallzerbrecher zu sein. Doch während er einerseits zerstört, legt er andererseits den Grundstein für die Wissenschaft der Kristallografie.
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Hanna trat durch das hohe schmiedeeiserne Tor, das den Jardin des Plantes, früher Jardin du Roi, umschloss. Sie war frühmorgens in den Thalys gestiegen. Die Fahrt nach Paris hatte kaum mehr als vier Stunden gedauert. Nun folgte sie den geharkten Wegen, die auf die Gebäude des Muséum National d’Histoire Naturelle zuführten. Das üppige Blattwerk der Kastanienbäume entlang der Wege bildete ein Dach aus frischem Laub, stolz ragten die Blütenkerzen daraus empor. Einzelne Blüten kullerten über den Boden. Hanna hob eine davon auf. Das Blütenblatt war weiß und rund, mit einer feinen roten Zeichnung, einem kleinen Einsprengsel, und ließ sie an altmodische Mädchenkragen denken. Auch durch und durch rote Kastanienblüten fand sie, fuchsiafarben. Sie rollten über den Boden, sammelten sich zu Inseln, bedeckten die Wege wie kleine Teppiche.

Hanna verspürte den Wunsch, es den anderen Besuchern des Botanischen Gartens gleichzutun, in der frühen Mittagssonne durch den Park zu flanieren, durch die Rabatten zu streifen, sich treiben zu lassen. Aber das musste warten, ebenso wie ein Besuch der prächtigen alten Gewächshäuser, deren Glasscheiben in der Sonne bläulich und grün schimmerten, als seien sie mit einem Ölfilm überzogen. In Hannas Schultertasche war ein Schatz verborgen, der sie vorantrieb. Zwei Tage waren vergangen, seit sie den blauen Kristall gefunden hatte. Seitdem gab es kaum eine Minute, in der Hanna nicht darüber nachgegrübelt hatte, was sie mit ihrem Fund tun sollte. Sie hatte beschlossen, zunächst niemandem davon zu erzählen und stattdessen alleine herauszufinden, ob es sich tatsächlich um Blau-Auge handelte. Vera war ohnehin durch den Wind. Die würde den Stein verkaufen wollen, ohne sich um die Hintergründe zu scheren. Und falls sich herausstellen sollte, dass Hannas Schatz in Wahrheit kein wertvoller Edelstein, sondern bloß geschliffenes Glas war, war es ohnehin besser, wenn niemand davon wusste.

Immer wieder ließ sie die Hand in die Tasche gleiten, wühlte mit den Fingerspitzen im weichen Stoff des T-Shirts, in das sie den Kristall sorgfältig eingerollt hatte, bis sie die kühle Oberfläche des Steins ertastete. So, als müsse sie sich versichern, dass er noch da war, dass sie sich nicht alles nur eingebildet hatte.

Das imposante Hauptgebäude des Museums ließ Hanna hinter sich und hielt auf ein kleineres, doch ebenfalls auffälliges Gebäude zu, das der Mineralogischen Sammlung vorbehalten war. Ein überdimensional großer, auf Säulen ruhender Portikus war dem Eingang vorgelagert. Die Luft in der Eingangshalle war stickig, gesättigt vom Staub der Jahre. Die Wände waren bemalt, ein verblasstes Panoramabild einer weiten Landschaft. Hier und da wies das Gemälde weiße Flecken auf, Stellen wie Wunden, an denen der Putz abgeblättert war. Jede Wand wurde von einer fast raumhohen, zweiflügeligen Tür aus dunklem Holz dominiert. Eine dieser Türen stand offen und wies den Weg zur Ausstellung, die anderen schienen in ihrer respektvollen Größe so uneinnehmbar, dass Hanna sich nicht vorstellen konnte, dass sie sich überhaupt öffnen ließen.

Die moderne Museumskasse wirkte in diesem Raum fehl am Platz. Hanna nahm das Ticket entgegen und ließ es in der Hosentasche verschwinden. Sie schloss ihre Tasche mit dem Stein, der vielleicht, vielleicht auch nicht, einst aus diesem Museum gestohlen worden war, in einen der geräumigen Spinde aus dunklem Holzfurnier ein.

Der Ausstellungsraum stand im krassen Gegensatz zum Rest des Gebäudes. Hier war das Museum offensichtlich auf dem neuesten Stand – die Wände anthrazitfarben, die Ausstellungsstücke hinter Glas ins rechte Licht gesetzt. Computeranimationen, Einspielfilme, eine zurückhaltend nüchterne Präsentationsweise, die die gezeigten Objekte ins Zentrum der Aufmerksamkeit rückte – dabei aber entkörpert und unsinnlich wirkte. Hanna hatte erwartet, Haüy hier näherzukommen. Sie hatte altmodische Vitrinen und seine von Hand geschriebenen Inventarlisten erwartet. Wenn sie ehrlich war, hatte sie gehofft, in einer Vitrine einen leeren Platz zu finden, ein samtenes Kissen vielleicht, auf dem noch der Abdruck eines Kristalls zu erahnen war, der hier einmal gelegen hatte. Auf einem Schild daneben hätte Blau-Auge, Location: Mendig/Allemagne stehen können, und disparu, verschwunden.

Sie ging durch die Ausstellung, streifte jedes Exponat mit einem flüchtigen Blick, aber die Pracht der hier gezeigten Kristalle ließ sie gleichgültig. Sie dachte an ihren Monsieur Mais-Non, den basaltenen Riesen, der im Garten vor der Werkstatt auf sie wartete, und spürte einen Kloß im Hals. Welche Bedeutung hatte dieses Denkmal noch, wenn der einst berühmte Mineraloge, Begründer der Kristallografie, selbst hier in seinem Museum in Vergessenheit geraten war? Und ihr Vater, Peter, wann würde der in Vergessenheit geraten?

Schließlich entdeckte Hanna doch noch einen Verweis auf René Just Haüy. Zwar musste er sich die Vitrine, in der einige seiner Modelle, Messgeräte und Aufzeichnungen präsentiert wurden, mit seinem Konkurrenten Romé de l’Isle teilen, aber es stellte immerhin eine Anerkennung seiner Forschungen dar. Unter den gezeigten Werkzeugen sprang Hanna vor allem das Goniometer ins Auge, das sie von Peters Entwurf für die Skulptur her kannte. Das Messgerät war viel kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte, es wirkte fast wie ein Spielzeug. Die Idee, dieses Instrument in vielfacher Vergrößerung in Stein zu hauen, war ihr nun doppelt suspekt – nicht nur aufgrund der handwerklichen Herausforderung, sondern auch, weil sie es lächerlich fand, ein solch feines Gerät derart grob umzusetzen.

Bei genauerem Hinsehen entdeckte sie, dass einige der Exponate in der Ausstellung doch aus der Sammlung Haüys stammten. Die Sammlung war offensichtlich auseinandergerissen worden, dennoch erkannte man die einzelnen Stücke sofort: Sie waren allesamt mit schwarzer Masse auf kleine, schwarz gestrichene Holzsockel geklebt, dazu jeweils ein Schildchen mit einer Nummer. Diese aufwändige Bearbeitung, die Haüy offensichtlich jedem einzelnen Stück hatte angedeihen lassen, ließ die Akribie, Fürsorge und Hingabe erahnen, mit der er sich seiner Sammlung gewidmet hatte.

Die Frau an der Kasse sträubte sich zunächst, doch als Hanna nicht aufhörte, ihr in stockendem Schulfranzösisch Fragen zu stellen, griff sie zum Hörer und ließ sich mit einem der im Haus arbeitenden Mineralogen verbinden. Zu Hannas großer Freude willigte er tatsächlich ein, sie am nächsten Tag zu empfangen.


Paris – Laach, 1783

Im Frühjahr 1783 leidet die Erde an schwerem Bauchgrimmen. Das Magma in ihrem Inneren brodelt wie heißes Wasser kurz vorm Überkochen. Im Monat Februar führt das Leibdrücken des Planeten zu Vulkanausbrüchen in Italien, im Juni bersten die Laki-Krater auf Island, um Lava auszuspeien. Der Planet übergibt sich, ergießt sich, kehrt sein Innerstes nach außen. Landschaften werden von glühenden Seen überschwemmt, von gewaltigen Steinen und Lavaklumpen bedeckt, die aus den Tiefen der Krater in die Höhe katapultiert werden und wie gigantische Kuhfladen auf den Boden platschen. Unter heftigem Rumoren stoßen die Vulkane unaufhörlich Aschewolken und Unmengen von Schwefelgas aus. In Island findet man ein Wort für das, was nun folgt: Móðuharðindin, die Not mit dem Nebel, der sich ausbreitet, um alles Leben zu ersticken. Zunächst fallen die Blätter von den Bäumen, Pflanzen werden vernichtet. Menschen klagen über brennende Augen und gereizte Haut, sie leiden an Atemnot, Husten, Kopfschmerz und Mattigkeit. Dann fällt das Vieh beim Weiden tot um, erstickt an der Luft, vergiftet vom Gras. Den Leuten ergeht es nicht anders, das Schwefeldioxid der Atmosphäre verwandelt sich in ihren Lungen zu Schwefelsäure. Zehntausende sterben, ein Viertel der Bevölkerung Islands. Und weiter ziehen die unheilschwangeren Wolken, sie halten sich nicht an Landesgrenzen, ziehen über das Meer, breiten sich über dem Norden Europas aus. Trockennebel, der die Sicht verschlechtert und die Lebewesen verängstigt. Ätzender Schwefeldunst setzt sich auf den Schleimhäuten fest. Herabsinkende Vulkanasche bedeckt die Ernte und lässt die Tiere krepieren – je nach Windstärke viele hundert Meilen vom Ort des Vulkanausbruchs entfernt, sodass sich niemand den Ursprung des tödlichen Ascheregens erklären kann.

Im August desselben Jahres folgt ein letztes Aufstoßen, das den Vulkan Asama in Japan zum Bersten bringt. Der Dunstschleier, der bei dem Vulkanausbruch entstanden ist, verdunkelt die Sonne auch in Europa und lässt den Winter, der dem Katastrophenjahr 1783 folgt, zu einem der kältesten werden, an den man sich erinnern kann.

Doch von alldem weiß man noch nichts, als am achten Juni der Laki auf Island ausbricht. Von alldem weiß man noch nichts, als die Brüder Haüy an diesem Sonntag, gleich nach der Frühmesse, mit vor Aufregung geröteten Wangen dabei zusehen, wie ihr Gepäck auf dem Dach der Kutsche vergurtet wird, damit sie sich endlich auf die von langer Hand geplante Reise begeben können. Der Hauch von Schwefelgeruch, der an diesem Morgen in der Luft liegt, reizt die Augen und Nasen kaum mehr als die üblichen Ausdünstungen in den Straßen und Gassen von Paris. Die Ammoniakdämpfe der Pferdepisse, der süße Fäulnisgeruch von totem Getier, Unrat und verrottenden Lebensmittelresten, die sich im Rinnstein sammeln.

„Adieu Paris! Ich kann es kaum erwarten, eine andere Luft zu atmen!“, frohlockt Valentin, bevor er die Kutsche besteigt.

Zwei Plätze sind von einem betagten Ehepaar besetzt. Valentin deutet eine Verbeugung an, streicht die Schöße des flaschengrünen Reisemantels glatt, den er sich für diese Unternehmung hat anfertigen lassen, und nimmt auf der gepolsterten Sitzbank Platz.

Nachdem René Just, seit seiner Priesterweihe auch Abbé Haüy genannt, ebenfalls in der Kutsche Platz genommen und die Türen geschlossen hat, treibt der Kutscher die Pferde an.

„Auf geht’s“, sagt Valentin zufrieden. „Welt, wir kommen!“

Die Fahrt durch Paris geht schleppend voran, doch nachdem sie die Stadt endlich hinter sich gelassen haben und der Kutscher die Peitsche knallen lässt, nehmen sie Geschwindigkeit auf. Dem Lauf der Marne folgend, reisen sie am ersten Tag bis Meaux, am nächsten bis Dormans. Die zunehmende Trübung der Luft verschleiert die Sicht in die Weite, nur eines von vielen Phänomenen, die den Brüdern in dieser bisher unbekannten Landschaft begegnen.

Sie gewöhnen sich schnell an das Reisen. Die Fahrt in der Kutsche ist komfortabel, da sie sich Plätze im Inneren des Wagens leisten können. Diejenigen Passagiere, die sich auf den Außenbänken drängen, wo sie Wind, Wetter und dem zunehmenden Gestank nach Schwefel oder faulen Eiern schutzlos ausgeliefert sind, erregen Valentins Mitleid. Mindestens zweimal im Verlauf der Tagesreise wird an einer Poststation Rast gemacht, wo die Pferde ausgetauscht werden. Dort wartet Verpflegung auf die Reisenden und bei Bedarf ein einfaches Bett für die Nacht. Als die Brüder die Kutsche wechseln und einer der Burschen ihr Hab und Gut ablädt, wird augenfällig, dass das Gepäck von René Just mindestens das doppelte Volumen von Valentins einnimmt. Obwohl der Abbé in seiner asketischen Kutte unterwegs ist und gewiss keinen Koffer für Kleidung, Kopfputz und Schuhwerk benötigt, sind die hölzernen Kisten und Leinwandsäcke, die er für die Reise gepackt hat, schwer und unhandlich. Valentin selbst hat sich auf einige Kleidungsstücke und Bücher beschränkt, die ihm auf der Fahrt die Zeit vertreiben sollen. Außerdem trägt er alle wichtigen Unterlagen in einer Ledermappe mit sich, die er kaum aus der Hand zu legen wagt. Die Reiseerlaubnis der Obrigkeit, die Wechsel, die Empfehlungsschreiben, die Passierscheine – und die eigenhändig von ihm selbst verfassten Übersetzungen dieser Papiere in deutscher Sprache.

Am dritten Tag besichtigen die Brüder auf Wunsch von René Just die stattliche Kathedrale Notre Dame de Reims, die Krönungsstätte, in der neun Jahre zuvor der junge Louis zum König von Frankreich und Navarre gekrönt worden ist. Valentin genießt es, durch die fremden Straßen von Reims zu streifen, nie gesehene Gesichter und unbekannte Ecken zu entdecken.

Am elften Juni setzen die Brüder ihre Reise fort, auf den Spuren der alten Römerstraße Via Agrippa in die Ardennen. Nach einer Übernachtung in Attigny ist Mouzon ihr nächster Aufenthalt, wo sie die gotische Kathedrale Notre Dame besichtigen („Wie viele Damen haben wir eigentlich?“, scherzt Valentin) und René Just sich die Erlaubnis einholt, ein paar Takte auf der Orgel zu spielen. Sie erreichen das Herzogtum Lothringen, übernachten in Montmédy, dann in Longwy, von wo aus sie am fünfzehnten Juni mit dem Ziel Trier aufbrechen. Ein Achsbruch bei Remich kostet sie einen halben Tag, den sie im Schatten einer Linde am Wegesrand verbringen. Valentin liest ein Buch, während René Just Pflanzen sammelt. Zwischenzeitlich hat sich zu dem dichter werdenden Nebel eine Wärme gesellt, so als habe jemand eine Glocke aus getrübtem Glas über die Landschaft gestülpt. Es fällt den Brüdern schwer, sich zu konzentrieren. Unter dem Reisekostüm und der Kutte läuft ihnen beiden gleichermaßen der Schweiß in kitzeligen Rinnsalen den Rücken hinab. Zudem fühlen sich die Stadtmenschen von den Insekten geplagt, die sie umschwirren. Zwar könnte René Just jedes einzelne von ihnen mit seinem lateinischen Namen benennen, doch muss er zugeben, dass ihm die Abbildungen in Büchern lieber sind als ihre allzu lebendige Anwesenheit.

Als sie tags darauf die Grenze zum Heiligen Römischen Reich passieren, bekommt Valentin vor Aufregung einen Schluckauf. Im Kurfürstentum Trier gönnen sich die Brüder eine Pause von zwei Tagen, um das gerade vollendete Schloss Monaise und die römischen Bauwerke zu besichtigen. Valentin, der die deutsche Sprache beherrscht, aber nur selten Gelegenheit zur Konversation hat, empfindet eine kindliche Freude daran, die Menschen in den Straßen und Geschäften ins Gespräch zu verwickeln.

Der unzähligen Kutschfahrten müde besteigen die beiden Männer am achtzehnten Juni schließlich einen Nachen. Ein bärtiger, wortkarger Schiffer erklärt sich bereit, sie in endlos scheinender Schlingerfahrt durch die felsige, aber liebreizende Mosellandschaft zu stochern.

Bei der ersten Übernachtung in Bernkastel-Kues fühlt sich Valentin unsicher auf den Beinen. Ihm ist, als schaukele der Lehmboden unter seinen Füßen. René Just hingegen scheint die Fahrt auf dem Wasser nichts auszumachen, er kommt aus dem Schwärmen kaum heraus. Diese Felsformationen, dieses Naturschauspiel! Die Brüder stoßen mit einem Krug Moselwein auf ihre Reise an, und bald fällt Valentin das Schlingern in seinem Inneren nicht mehr auf. Am nächsten Tag geht es weiter bis Karden, bevor sie am zwanzigsten Juni in Kobern, einem kleinen Winzerdorf, endgültig an Land gehen. René Just besteht darauf, die Kapelle hoch über dem Fluss zu besichtigen. Obwohl der Nebel die Aussicht trübt, wird die Mühe des Aufstiegs mit einem herrlichen Anblick belohnt – der Abendhimmel zeigt sich in seinen schönsten Farben und malt ein atemberaubendes Bild um die blutrot untergehende Sonne. Auch dies eine Folge des Schwefelgehalts in der Atmosphäre, doch die Brüder halten es für eine Besonderheit der Gegend, und man lässt sie in dem Glauben.

Am Morgen des einundzwanzigsten Juni besteigen die Brüder Haüy einen offenen Einspänner, der sie zu ihrem vorläufigen Ziel bringen soll. Diese Etappe, weniger als vier Meilen, nimmt einen ganzen Tag in Anspruch. Die Fahrt führt über unwegsames Gelände durch die Eifel. Kleine Dörfer, schlecht ausgebaute Wege. Sie queren das Maifeld und erreichen endlich am Abend ein einsames Kloster an einem großen, von Wald umgebenen See – die Benediktinerabtei Laach.

Das Erste, was den beiden Parisern auffällt, ist die unglaubliche Ruhe, die dieser Ort ausstrahlt. Das Kloster wurdeRené Just empfohlen, von hier aus wollen sie ihre Erkundungstouren unternehmen, hier wollen sie logieren – die nächsten Wochen oder Monate, je nachdem, wie viel Zeit sie für ihre Forschungen benötigen.

Nicht weit vom Laacher Kloster entfernt, in dem Steinhauerdorf Mendig, sind derweil Männer und Frauen, Junge und Alte in der Kirche versammelt. Grubenarbeiter, die man unschwer an ihrer blassen Hautfarbe und dem rasselnden Atem erkennt. Grubenbesitzer, die Kleidung aus teurem Stoff tragen. Dazu die Steinmetze mit ihren breiten Rücken, die Ackerer mit ihrer von der Sonne gegerbten Haut. Sie alle hat die Witterung der vergangenen Tage in Schrecken versetzt – die zunehmende Hitze bei gleichzeitiger Trübung des Himmels, gepaart mit dem pestilenzartigen Gestank, einem Höllengeruch, der bei jedem Atemzug die Lungen beißt. Sie, die in der Gewissheit leben, dass Gott ihrem Dorfe zürnt, seit ihre Vorfahren vor vielen Menschenleben eine tiefe, gemeinsame Schuld auf sich geladen haben, sehen nun die Strafe des Allmächtigen auf sich zukommen. Und so versammeln sie sich, Abend für Abend, um auf die Knie zu fallen und zu beten, auf dass der himmlische Vater sie verschonen möge.

Blau-Auge, der blaue Kristall, seit Jahrhunderten in einer eigens dafür ins Gemäuer geschlagenen Nische neben dem Altarschrein verborgen, wird nur an hohen Feiertagen ans Licht geholt. Geheimnisvoll und verboten erfüllt er die Seele des Dorfes gleichermaßen mit Stolz und Schrecken.

„Liebe Gemeinde, liebe Brüder und Schwestern im Glauben!“

Der Priester ist ein hagerer junger Mann, der erst vor kurzer Zeit das Amt angetreten hat, nachdem sein Vorgänger auf dem Friedhof vom Blitz erschlagen wurde.

„Ich habe euch hier zusammengerufen, um euch etwas zu verkünden, das von größter Wichtigkeit ist.“

Die Gläubigen, die sich eben noch in Klagen ergingen, vereinzelt von heftigem Schluchzen geschüttelt, kommen zur Ruhe.

„Wir alle haben in den vergangenen Tagen unseren himmlischen Vater angefleht, auf dass er uns ein Zeichen sende, wie wir seinen Zorn gegen unser Dorf besänftigen können. Gewiss, die Schuld, die unsere Vorfahren auf sich geladen haben, können wir nicht tilgen.“

Jammerlaute in den Reihen der Gläubigen, die mit gesenkten Köpfen in den hölzernen Betbänken knien. Der Priester hebt die Hände zu einer beruhigenden Geste.

„Doch lasst die Hoffnung nicht fahren, denn etwas Wunderbares ist geschehen! Wir alle haben Gott angefleht, und siehe, unser himmlischer Vater hat unsere Bitten erhört!“

Die Männer, Frauen und Kinder heben die Köpfe und sehen den Priester erwartungsvoll an.

„Heute ist mir zu Ohren gekommen, dass Besuch aus dem fernen Paris in der Abtei Laach eingetroffen ist. Es handelt sich um einen berühmten Mineralogen und Mann der Kirche namens Abbé Haüy. Gott schickt uns seinen frommen Diener, auf dass wir an diesem Mann aus Frankreich das Unrecht wiedergutmachen, dass unsere sündigen Vorfahren jenem unglücklichen Franzosen angetan haben.“

Ein Raunen geht durch die Menge, erleichtertes Seufzen, jubelnde Zustimmung.

„Seht, alles, was wir tun müssen, ist den Stein, der uns doch niemals rechtmäßig gehörte, in die Obhut jenes Edlen zu geben, der so weit gereist ist, um uns von unserem düsteren Schicksal zu befreien!“

Der Bürgermeister, ein feister Herr im samtenen Rock, steht in der ersten Reihe auf und dreht sich zu der Gemeinde um, wobei er unwillkürlich dem Geistlichen, dem Altar und dem großen Kruzifix den Rücken, schlimmer noch, sein Hinterteil zuwendet, weshalb sich die Frommsten unter den Anwesenden sogleich bekreuzigen.

„Gemach, gemach!“, versetzt er mit seiner Respekt einflößenden Stimme. „Wir wollen doch bei alldem nicht vergessen, dass der Kristall einen beträchtlichen Wert besitzt! Ihn so einfach aus der Hand zu geben hieße, den Besitz des Dorfes, ja mehr noch, einen Teil unserer Seele in die Gosse zu werfen!“

Erschrockenes Wispern auf der einen, zustimmendes Gemurmel auf der anderen Seite.

„Herr Bürgermeister, liebe Gemeinde!“ Rote Flecken der Aufregung breiten sich vom dünnen Hals des Priesters auf sein Gesicht aus. Er ringt um Fassung. „Wie wir alle so leidvoll wissen, ist es ein Unrecht, dass der Stein sich im Besitz des Dorfes befindet. Und ein Unrecht kann nur dadurch gesühnt werden, dass man bereit ist, ein Opfer zu erbringen. Unser Herr, in dessen unendlicher Macht es liegt, uns zu strafen oder uns zu verschonen, hat uns ein Zeichen geschickt, indem er uns seinen Diener sendet, einen Mineralogen, der den Stein gewiss in aller bescheidenen Demut und Frömmigkeit entgegennehmen wird. Es ist unsere Pflicht, die Sünden unserer Vorväter zu sühnen und Gottes Zorn zu besänftigen. Wenn wir dieser Pflicht nicht nachkommen, wird die Strafe, die uns ereilt, unermesslich sein!“

In den Reihen der Gläubigen hält man vor blankem Entsetzen die Luft an. Der Bürgermeister, der zwischenzeitlich wieder Platz genommen hat, erhebt sich nochmals. Dieses Mal fixiert er den Priester mit zornigem Blick. Sekundenlang starren sich die beiden Männer an, bevor der Bürgermeister seine Bass-Stimme erklingen lässt.

„Dieser Kristall gehört zu unserem Dorf, solange ich denken kann, solange mein Vater denken konnte, und dessen Vater und Vatersvater. Dieser Kristall ist in den Tiefen unserer Gruben entdeckt worden, und somit ist er unser Eigentum. Mag sein, dass das jemand, der von woanders kommt, nicht versteht, aber hier versteht man das!“

Der junge Priester, der tatsächlich nicht aus dem Dorf stammt, sondern aus der Nachbargemeinde, zuckt bei diesen Worten zurück, als habe er sich an der Altarkerze verbrannt. Der Bürgermeister nimmt das zum Anlass, sich wiederum der Gemeinde zuzuwenden, und verkündet:

„Ich sage, wenn wir den Kristall so unbedingt hergeben sollen, dann werden wir ihn verkaufen, und zwar zu einem ordentlichen Preis!“

Just in diesem Augenblick zerreißt ein Donnerschlag die nächtliche Stille mit solcher Kraft, dass das Glas der Kirchenfenster klirrt und die Flammen der Kerzen flackern. Kinder wimmern, einige der feinen Damen verlieren das Bewusstsein, während die Bäuerinnen sich die derben Hände vors Gesicht schlagen. Selbst aus dem zuvor noch zorngeröteten Gesicht des Bürgermeisters ist mit einem Mal alle Farbe gewichen. Ohne ein weiteres Wort lässt er sich auf die Bank sinken. Dem Vorschlag des Pfarrers wird nicht mehr widersprochen.
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Laut Stadtplan lagen zwischen dem Muséum National d’Histoire Naturelle und dem Musée Valentin Haüy weniger als zwei Kilometer. Trotzdem brauchte Hanna mehr als eine Stunde zu Fuß, bis sie den Boulevard des Invalides erreichte. Wieder und wieder hatte sie sich unterwegs in den belebten Straßen ablenken lassen, war kleinen Seitengassen gefolgt, hatte sich von den Schaufenstern der Geschäfte zum Trödeln verführen lassen. Nach den Wochen in der Provinz tat es gut, endlich wieder in einer Großstadt zu sein. Die belebten Straßen, voll von Menschen, die es eilig hatten, von einem Ort zum anderen zu kommen, ließen Hanna sich wach und lebendig fühlen. Sie beneidete die Leute, die an den Tischen der Straßencafés saßen und sich die Sonne ins Gesicht scheinen ließen. Später würde sie es ihnen gleichtun, schwor sie sich, während ihr der Duft des Café crème, den eine Kellnerin knapp an ihrer Schulter vorbeibalancierte, in die Nase stieg. Doch zuvor wollte sie auch dem Bruder von Monsieur Mais-Non einen Besuch abstatten.

Hanna erkannte, dass sie richtig war, als ihr zwei Männer mit weißen Stöcken entgegenkamen. Sie bog vom Boulevard des Invalides in die Rue Duroc ein und hielt auf ein modernes weißes Gebäude zu, das im Erdgeschoss einen Laden mit Blindenhilfsmitteln beherbergte. An dem Geschäft zog sie vorbei, zum Haupteingang des Blindeninstituts. Es gab kein Schild, das auf das Museum hingewiesen hätte. Hanna betrat die Vorhalle und wandte sich an die Frau am Informationsschalter. Ja, das Museum befinde sich hier. „Là-bas“, durch diese Türe und dann links die Treppe hoch, den Schildern nach.

Die Verbindungstür führte vom Neubau in einen älteren Trakt des Gebäudes. Der altersgraue Linoleumboden erinnerte Hanna an Krankenhausflure. Nackte Leuchtstoffröhren strahlten kalt von der Decke herab. Sie erreichte eine blaue Brandschutztür, auf der ein mit Computerdruck beschrifteter Zettel klebte: Musée. Die Tür gab den Weg frei in einen Raum, in dem die Zeit stehengeblieben zu sein schien. Die Wände dunkelrot gestrichen, mit edlen Vitrinen aus glänzendem Holz bestückt. Für einen Augenblick dachte Hanna an ihre Mutter – für Vera würde so das Zimmer ihrer Träume aussehen. Hanna ließ ihre Blicke schweifen, über die Tische mit den aufgeschlagenen Büchern hinweg, schwere, in Leder gebundene Exemplare, auf deren papierenen Seiten die Buchstaben reliefartig emporstanden, als wollten sie wortwörtlich ins Auge springen. Eine Sammlung von altertümlichen Schreibmaschinen und ähnlichen Apparaturen, Hilfsmittel zum Transkribieren von Blindenschrift in Schriftzeichen für Sehende – und umgekehrt. Skulpturen, ausgestopfte Tiere und andere Objekte, die zum Betasten einluden. Rechts neben der Tür empfing ein Globus die Besucher, der Erdball so groß, dass Hanna ihn nicht mit den Armen hätte umfassen können. Die blau gefärbte Holzkugel, deren Oberfläche mit Erhebungen die Erdteile plastisch darstellte, war über und über mit kleinen Schildern aus Metall bestückt, auf denen die Punkte der Brailleschrift zu ertasten waren. Unwillkürlich ließ Hanna ihren Zeigefinger über eines der Schilder streifen. Wie es möglich war, die unterschiedlichen Anordnungen der Punkte mit dem Tastsinn zu unterscheiden, war ihr schon immer ein Rätsel gewesen.

„Bonjour!“, ertönte eine feine Stimme, deren Ursprung Hanna hinter den Regalen und Pulten vermutete, die den Raum zur rechten Seite hin begrenzten.

Im nächsten Moment trat eine Dame hinter den Regalen hervor. Sie war zierlich, grauhaarig, wirkte dabei zugleich alterslos, die helle Haut wie aus Papier gemacht. Das einzig Farbige an ihr war der rote Rollkragenpullover, der auf die Wände um sie herum abgestimmt zu sein schien. Die Dame reichte Hanna die Hand zur Begrüßung und begann sogleich, auf sie einzureden. Der Name Valentin Haüy fiel mehrfach, während die Frau auf verschiedene Bereiche der Ausstellung wies.

„Excusez-moi“, unterbrach Hanna den Vortrag mit einem entschuldigenden Lächeln, „je parle juste un peu français!“

Die Dame erwiderte das Lächeln.

„Is it something particular you are looking for?“

Hanna zuckte mit den Schultern und ließ ihren Blick durch den Raum streifen. Gute Frage, wonach suchte sie eigentlich? „I don’t think so. I’m just interested in Valentin Haüy, I guess.“

Sogleich geriet die Museumswärterin ins Schwärmen.

Der Namensgeber des Museums hatte nicht nur die erste Blindenschule Frankreichs gegründet, kostenfrei und für alle Schichten zugänglich, wodurch er den Umgang der Gesellschaft mit Blinden revolutionierte, sondern auch in anderen Ländern Europas die Entstehung solcher Institutionen vorangetrieben.

In einer Vitrine war ein weiteres altes Buch mit reliefartigem Druck ausgestellt. Dies sei das allererste Exemplar gewesen, erzählte die Dame. Valentin Haüy hatte diese Schrift selbst entwickelt, um Bücher für Blinde und Sehende gleichermaßen lesbar zu machen.

Ein Brief von Valentin Haüy befand sich ebenfalls dort, die geschwungene Unterschrift in Tusche mehr gemalt als geschrieben, mit Schleifchen und Schlingen verziert, die ein kunstvolles Ornament bildeten. Hannas Blick fiel auf eine aufgeschlagene Mappe, die neben weiteren Schriftstücken und Kupferstichen hinter dem Glas präsentiert wurde. Die Inschrift war auf Deutsch verfasst: ZWÖLF LIEDER auf ihrer Reise in Musik gesetzt, widmet der besten edelsten Fürstin LOUISE, verwittweten Herzogin zu Sachsen-Meynungen, gebohrnen Prinzessin von Stollberg-Geudern, ihrer gnädigen Gönnerin als ein geringes Zeichen ihrer tiefsten Verehrung, MARIA THERESIA PARADIS.

Die Museumsmitarbeiterin, die Hanna nicht von der Seite gewichen war, folgte ihrem Blick.

„Mademoiselle Paradis, a blind pianist and composer. She inspired Valentin Haüy when they met here in Paris.“

Hanna hörte sie kaum. Wie gebannt starrte sie auf das kleine ovale Bildnis, das in einem aufgeklappten Medaillon neben der Mappe präsentiert wurde. Ein Porträt der Komponistin, in altmeisterlichem Stil gemalt, die Farben auch nach mehr als zweihundert Jahren noch lebendig leuchtend. Eine dünne Locke aus echtem Haar, vom Alter ausgeblichen, umrahmte das Bild. Es war nicht die nach Art der damaligen Mode aufgebauschte Frisur, die Hanna in ihren Bann zog. Es war nicht der selbstbewusste Gesichtsausdruck, mit dem die Musikerin den Betrachter anzuschauen schien, nicht die stolze Haltung. Das, was Hanna beim Anblick des Bildes den Atem raubte, war die Kette am weißen Hals von Maria Theresia Paradis, genauer gesagt, der Anhänger. Ein ungewöhnlich großer geschliffener, blauer Edelstein.


Saint-Just-en-Chaussée, 1750 – Laach, 1783

Obwohl die Sonne eben erst aufgegangen ist, wärmt sie die Wege und trocknet die Pfützen, die der Regen der vergangenen Nacht hinterlassen hat. René und sein kleiner Bruder Valentin laufen barfuß über den Lehm, der feucht zwischen ihren Zehen aufquillt. Sie werden sich die Füße waschen müssen, bevor sie die Abtei betreten. Frère Antoine stellt ihnen dafür jeden Sonntag eine Schüssel und ein Stück Lavendelseife auf die Türschwelle. Wenn sie Glück haben, ist das Wasser von der Sonne bereits ein wenig angewärmt.

Im Kloster heißen fast alle Frère, und manche sogar Père. Valentin findet das lustig, aber er ist auch erst fünf. René versteht schon mehr von der Welt, er ist sieben, und die Mutter nennt ihn mein Großer. Ihr echter Père, Just Haüy, läuft ihnen wie an jedem Sonntag mit eiligen Schritten voraus. Es ist seine Aufgabe, dreimal täglich die Angelus-Glocken in der Abbaye St. Just zu läuten, zu Laudes, Sext und Vesper, um damit ganz Saint-Just-en-Chaussée zum Gebet zu rufen. Jeden Sonntag dürfen Valentin und René den Vater begleiten. Beim ersten Hahnenschrei springen die Jungen von ihrer Schlafstätte auf, um sich ja nicht zu verspäten.

René tritt durch die schwere, bronzeverzierte Tür, und ihn überkommt ein Gefühl von großer Ruhe. In den Mauern des Klosters herrscht eine Stille, wie er sie sonst nicht kennt. Zu Hause sind immer Geräusche zu hören – das Klappern des Webstuhls, an dem Vater und Mutter tagein, tagaus sitzen. Das Gemecker der Ziegen im Stall, das Kakeln der Hühner. All dies wird von den dicken Klostermauern abgehalten, die lauten Stimmen der Menschen auf der Gasse ebenso wie das Gezwitscher der Vögel, das Summen der Bienen, das Zirpen der Zikaden. Stille. So dass die abgedunkelte Welt im Inneren dieser Mauern, diese Welt, die er nur mit frisch gewaschenen Füßen betritt, ihm so heimelig erscheint wie das Innere einer Muschel. Auf dem kühlen Steinboden unter seinen Fußsohlen ist nicht ein einziges Körnchen Sand, Staub oder Dreck zu spüren. Die Schritte der Frères und Pater, die in ihren hellen Gewändern durch die Gänge gleiten, sind kaum wahrnehmbar, sodass René den Eindruck nicht loswird, sie müssten schweben. Sie sprechen sanft, mit gedämpften Stimmen. Manche lächeln ihn und seinen kleinen Bruder nur an, streichen den Kindern gelegentlich über den Haarschopf, den die Mutter wie jeden Sonntag energisch gebürstet und mit Wasser glattgestrichen hat. Schweigend folgen sie ihrem Vater und Frère Antoine über die kühlen Gänge, aus deren Tiefe jetzt Gesang ertönt. Männerstimmen, die zu einem einzigen, tiefen Klang verschmolzen sind wie ein Fluss, der doch aus unzähligen Strömen besteht. Der Klang durchfließt die Gänge, füllt sie aus, und René überkommt wie jeden Sonntag der unbändige Wunsch, dorthin zu gehen, nein, zu rennen, wo der Gesang entspringt. Er möchte an die Quelle laufen, möchte ihn in sich aufnehmen, diesen Klang, möchte sich damit volllaufen lassen.

Während Frère Antoine die Tür zur Klosterküche aufschließt, legt der Vater flüchtig die Hand auf Renés Schulter und nickt den beiden Jungen zu. Dann setzt er seinen Weg alleine fort, um zu den Glocken zu gelangen.

„Wenn du einmal größer bist, werde ich dich dorthin mitnehmen“, hat er zu René gesagt und ihm von dem strahlenden Glanz der hundert und aberhundert Kerzen erzählt, die jeden Sonntag in der Kathedrale erstrahlen.

Die Klosterküche ist ebenso schattig wie der Gang draußen, jedoch strahlen die Wände hier Wärme aus wie die sonnenbeschienene Steinmauer zu Hause, auf der René und Valentin an heißen Tagen Eidechsen fangen. Der Geruch von Feuer und frischgebackenem Brot schlägt den Jungen entgegen.

„Nichts wie rein, Kinderchen!“, sagt Frère Antoine fröhlich und wedelt mit den Armen, als wollte er nicht zwei schüchternen Jungen, sondern einer ganzen Herde Schafe den Weg weisen. „Gleich gibt’s was Feines, ihr seid doch gewiss am Verhungern!“

Wenig später sitzen René und Valentin an dem derben Holztisch in der Mitte des Raumes, an dem üblicherweise die Köche die Speisen zubereiten. Am frühen Sonntagmorgen macht sich Frère Antoine selbst an den Töpfen zu schaffen, legt Holz im Herd nach, klappert mit den gusseisernen Gerätschaften, wärmt die Milch über dem Feuer und scheint an alldem die größte Freude zu haben. Er presst einen Laib Brot an seine massige Brust und schneidet dicke Scheiben ab. Die Laibe im Kloster sind doppelt so groß wie die, die René von zu Hause kennt. Er muss die Scheibe mit beiden Händen halten. Sein Bruder Valentin zupft sein Brot gierig auseinander, tunkt das weiche Innere in die Milch und saugt die Stückchen geräuschvoll aus, ehe er sie in seinem kleinen Mund verschwinden lässt. Dabei läuft ihm ein weißes Rinnsal übers Kinn, das er mit dem Hemdsärmel abwischt. „Mehr!“, ruft er, sobald seine Brotscheibe vertilgt ist, und Frère Antoine kommt dieser Aufforderung mit vergnügtem Eifer nach. René ist die Gefräßigkeit seines Bruders peinlich. Obwohl auch ihm das Wasser im Mund zusammenläuft, zwingt er sich dazu, mit Ruhe und Maß zu essen. Andächtig bricht er kleine Stücke von seinem Brot ab, bemüht, nicht einen Krümel, nicht einen Tropfen Milch zu verschwenden.

„Schmeckt’s dir nicht, mein Junge?“ Frère Antoine macht ein bekümmertes Gesicht. „Iss nur“, nuschelt er mit vollem Mund, „iss, mein Kind!“

René möchte ihm gerne sagen, dass es ihm sehr wohl schmeckt, wie jeden Sonntag, und dass er ihm und allen im Kloster dankbar ist, doch er wird vom ersten Glockenschlag unterbrochen. Es ist die tiefe Glocke, die der Vater scherzhaft den „dicken Albert“ nennt, wie Onkel Albert, der als Koch in einem reichen Haus arbeitet. Der dicke Albert oder einfach der Dicke oder einfach nur Albert, den in Schwung zu setzen dem Vater immer einige Mühe abverlangt. Wenn ihm abends die Schultern schmerzen, schiebt er Albert die Schuld zu. Die Maria schlägt leichter an, ihr hoher, reiner Klang perlt fröhlich vom Kirchturm über ganz St. Just herab. Albert und Maria, der Dicke und die Schöne. Vater Haüy verbringt so viel Zeit mit den Glocken, dass er über sie spricht, als wären sie alte Bekannte. René mag es nicht, wenn der Vater so redet, er findet das lästerlich. Valentin hingegen kann sich darüber ausschütten vor Lachen.

Beim ersten Schlag vom dicken Albert hat Frère Antoine seine Milchschale abgesetzt.

„Angelus Domini“, sagt er nun und faltet seine fleischigen Hände, „nuntianit Mariae et concepit de Spiritu Sancto.“

„Ave Maria“, fallen René und Valentin im Chor ein.

„Gegrüßt seist du, Maria, voll der Gnade“, während der zweite Schlag des dicken Albert ertönt. „Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.“

Die Pause, die nach dem dritten Glockenschlag eintritt, lässt René wie jedes Mal das Atmen vergessen, weil die plötzliche Stille so wirkt, als sei die Zeit stehen geblieben.

„Sancta Maria, Mater Dei“, spricht Frère Antoine in die Stille hinein, singt es eher, als dass er es spricht, und auch René erlaubt seiner Stimme, die Tonlage zu wechseln, „ora pro nobis peccatoribus“, Frère Antoine blickt von der Tischplatte auf und bedenkt René mit dem Anflug eines Lächelns, „nunc et in hora mortis nostrae.“

Tief im Inneren der Klostermauern ertönt wiederum der Dicke, so gewaltig, dass man meint, die Schwingungen der Glocke müssten sich durch das uralte Gestein übertragen, den Schlag nachzittern lassen, bis in die Knochen der Menschen hinein, die ins Gebet vertieft sind.

„Amen“, antworten die Jungen.

Der nächste Schlag der Glocke setzt zusammen mit der Stimme des Kirchenmannes ein, verschmilzt mit ihr zu einem einzigen Ton.

„Ecce ancilla Domini – Fiat mihi secundum verbum tuum.“

„Gegrüßt seist du, Maria“, fügen die beiden Jungen an.

René zieht die letzte Silbe in die Länge, um sie erst mit dem dritten Glockenschlag ausklingen zu lassen. Wieder folgt Stille auf die Schlagfolge, und diesmal lässt auch Frère Antoine volle zehn Sekunden verstreichen, während er René nachdenklich mustert. Die letzte Schlagfolge wird eröffnet, und mit dem Glockenklang findet Frère Antoine zu seinem Gebet zurück.

„Et verbum caro factum est et habitanit in nobis.“

„Ave Maria“, antworten die Kinder, und René schließt die Augen, „voll der Gnade“, singt er und moduliert dabei die Tonhöhe, „der Herr ist mit dir und mit deinem Geiste“, während Valentin und Frère Antoine verblüfft innehalten, lauschen. „Heilige Maria Mutter Gottes“, singt René, als der nächste Schlag des dicken Albert in der Luft zittert, „bitte für uns Sünder“, reinster, glockenheller Gesang, „jetzt und in der Stunde unseres Todes.“ Ohne es zu bemerken, hat sich René vom Stuhl erhoben, steht aufrecht, singt mit geschlossenen Augen und endet, „Amen“, mit dem Ausklang des letzten Schlages des dicken Albert.

Hell und klar setzt nun die Marienglocke ein. René kommt zu sich, schlägt die Augen auf und schaut in das verblüffte Antlitz von Frère Antoine. Auch Valentin starrt ihn an, der Mund steht ihm offen. Die Maria antwortet dem dunklen, gebieterischen Ton Alberts mit freudigem, ausgelassenem Überschwang. René spürt die Hitze in seinen Kopf steigen, seine Ohren glühen.

„Ich bitte um Verzeihung“, flüstert er, den Kopf zu Boden gesenkt. „Ich weiß nicht, wie es mich so hat mitreißen können.“

„Aber nicht doch, nein! Du musst dich nicht entschuldigen!“ Frère Antoine berührt ihn sanft am Arm. „Das war wundervoll!“

Im Augenwinkel des Frère glitzert eine Träne, die er mit dem Ärmel seiner Kutte abtupft. Er räuspert sich. „Lasst uns nun mit dem Mahl fortfahren.“

Valentin greift sogleich zu und stopft sich das nächste Stück Brot in den Mund, während die Marienglocke munter weiter schlägt. René jedoch glaubt, nie wieder etwas essen zu können. Sein Körper fühlt sich an, als würde er schweben. In seinen Adern prickeln tausend Ameisenbisse. Ihm ist, als habe Gott ihm ans Herz gegriffen, als müsse er leuchten in der Dunkelheit dieser Klosterküche.

Als der Vater wenig später zurückkehrt, um die Jungen abzuholen, nimmt Frère Antoine ihn zur Seite. Obwohl Valentin und René die Ohren spitzen, verstehen sie kein Wort. Erst auf dem Heimweg, als sie das Dach ihres Häuschens bereits hinter der alten Buche durchschimmern sehen, rückt der Vater mit der Neuigkeit heraus.

„Ihr werdet von nun an jeden Morgen mitkommen“, sagt er. „Frère Antoine will euch unterrichten, alle beide.“

„Jeden Morgen Brot und Milch?“ Valentin macht kleine Luftsprünge vor Freude. Der Vater lacht.

„Jeden Morgen Brot und Milch“, sagt er und wuschelt seinem Jüngsten durch die Haare, „und Gelehrsamkeit!“ Dann dreht er sich zu René um, der vor Überraschung stehengeblieben ist. „Und du wirst der jüngste Chorsänger unserer Abtei! Kannst du dir vorstellen, was das für eine Ehre ist?“

René Just Haüy hat sich auf einer der hölzernen Bänke niedergelassen, die die Wände des Kreuzgangs flankieren. Im Erwachen ist ihm, als spüre er noch immer die feste Hand des Vaters auf seiner Schulter ruhen. So eindringlich hat dieser Traum die Erinnerung an jenen längst vergangenen Tag seiner Kindheit zu ihm zurückgebracht. Diesen denkwürdigen Tag, der sein weiteres Leben prägen sollte – und das seines Bruders.

Frère Antoine hatte ihnen täglich Privatstunden gegeben. Ausschlaggebend für diese besondere Behandlung war zweifelsohne Renés Gesangsstimme gewesen, die den Chor der Abbaye bereicherte. Doch auch die Wissbegierde und Aufgewecktheit der beiden Jungen waren bestechend, sodass sich nach kurzer Zeit alle Angehörigen des Klosters an der Bildung der Kinder beteiligten, sie an ihrem Wissen, ihren Forschungen, ihrer Gedankenwelt teilhaben ließen. Nach wenigen Wochen hatte sich herauskristallisiert, dass René im hohen Maß für die Theologie und die Natur zu begeistern war, Valentin stattdessen eine besondere Begabung für das Erlernen von Sprachen zeigte. Während René mit Frère Antoine Herbarien zusammenstellte und seine Beobachtungen über die Botanik notierte, deklinierte Valentin altgriechische Vokabeln mit Frère Nikolaides oder übte sich in der gepflegten englischsprachigen Konversation mit Frère Barry. So ging das einige Jahre lang, bis die Priester beschlossen, dass es nun an der Zeit sei, die wissbegierigen Brüder nach Paris zu senden, wo sie als Stipendiaten am Collège Navarre Aufnahme fanden.

René Just erhebt sich, um die Schlaftrunkenheit abzuschütteln. Ihr erster Morgen im Kloster Laach hatte in aller Frühe begonnen, bereits um fünf Uhr waren die Mönche in der Krypta zum Gebet versammelt. Obgleich er es in Paris immer mit dem frühen Aufstehen hält und sich stets vor der Sonne erhebt, ist es ihm an diesem Morgen nicht leichtgefallen. Die Mühen der Reise haben seine Knochen schwer wie Blei gemacht. Valentin hat die frühe Messe natürlich ausfallen lassen, für René selbst kommt das nicht infrage. Hier nun hat ihn die Müdigkeit also doch noch eingeholt. René Just reibt sich die Augen und hofft, dass ihn niemand beim Schlafen beobachtet hat.

Der Kreuzgang gehört zur Vorhalle der Abteikirche. Doppelsäulige Arkaden umschließen ein kleines Karree, in dem sich ein Garten befindet. Haüy lässt seinen Blick über die Rabatten schweifen. In der Mitte der Grünfläche prangt ein Brunnen, eine von vier Steinlöwen getragene Wasserschale. Die majestätische Ruhe, die von diesem Ensemble ausgeht, findet sich auch in den Arkadengängen mit ihren harmonischen Bögen wieder.

Nun dringt Gesang an die Ohren des Abbés, ein tiefer, aus vielen Männerkehlen zusammengesetzter Klang, der aus der Abteikirche zu ihm herüberweht und den er aus seinem Traum wiederzuerkennen meint. Das also war es, was ihn in seine Kindheit zurückversetzt hat, der Gesang der Mönche, wie er ihn so viele Male in der Abbaye Saint-Just gehört hat. Die Choräle und diese besondere, den Klöstern vorbehaltene Atmosphäre, die zuhause in Saint-Just-en-Chaussee ebenso spürbar war wie jetzt hier.

René Just findet seinen Bruder, wie vermutet, in der Bibliothek. Er lässt seinen Blick durch den abgedunkelten Saal schweifen, über die deckenhohen Regale hinweg, angefüllt mit dem Wissen der Welt. Buchrücken an Buchrücken warten die Folianten darauf, in die Hand genommen, aufgeschlagen, gelesen zu werden. Die großen, in derbes Leder gebundenen Exemplare, die man mit beiden Händen fassen muss und erst aufschlagen kann, nachdem man sie auf dem Tisch abgelegt hat, haben ihren Platz in den untersten Reihen. Darüber kommen die kleineren Duodez- und Sedezformate. Das Wissen der Jahrhunderte, auf Papier gebannt. René weiß, wie sehr Valentin es liebt, Stunde um Stunde mit Lektüre zu verbringen, die hölzernen Sprossen der Bibliotheksleiter bis nach oben zu steigen, um auch an das dort gelagerte Gedankengut zu gelangen. Wenn es nach Valentin ginge, würde er sich Tag und Nacht in der Bibliothek aufhalten, damit ihm nicht eine Seite, nicht ein Wort dieses immensen Schatzes entgeht.

Auch der Abbé empfindet eine helle Freude beim Gedanken daran, sich nun bis zum Abendbrot der Lektüre zu widmen. Der dichte gelbe Nebel, der schon in der Frühe über dem See lag und den ganzen Tag über nicht gewichen ist, lässt auch für den nächsten Tag keine Wetterbesserung erwarten. Die Vorbereitungen der Weiterreise nach Steffeln eilen daher nicht.
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Auffällig waren die Augen. Sie schienen den Betrachter zu fixieren. Ein eindringlicher, wacher Blick. Nicht die Augen einer Blinden.

Auf alten Schwarz-Weiß-Fotos von Hannas Oma Gerda war das blinde Auge retuschiert worden, sodass statt des gräulich-weißen Schleiers auf dem Augapfel eine klar konturierte, dunkle Iris zu sehen war. Ein gemaltes Auge.

Die Künstlerin, die das Bildnis von Maria Theresia Paradis angefertigt hatte, wollte offensichtlich ebenfalls die Blindheit zugunsten der Ästhetik wegidealisieren.

Hanna hatte das Gemälde im Musée Valentin Haüy mit ihrem Handy fotografiert. Nun saß sie im Aufenthaltsraum des Hostels, in dem sie ein Bett für die Nacht gebucht hatte, und betrachtete das Porträt auf dem Computerbildschirm. Nebenan hatte sich eine Gruppe Spanier auf dem abgewetzten Sofa breit gemacht. Doch Hanna blendete das laute Gelächter, die Musik und Gespräche aus. Sie scrollte über das vergrößerte Abbild der längst verstorbenen Pianistin. Maria Theresia Paradis, geboren 1759 in Wien, gestorben 1824 ebenda. Pianistin, Sängerin, Komponistin, Musikpädagogin. Seit frühester Kindheit blind. Das und einiges mehr konnte man im Internet nachlesen. 1784 war sie in Paris gewesen, im Zuge einer mehrjährigen Tournee durch Europa.

Das Gemälde zeigte eine Frau in stolzer Haltung, wie eine Adelige. Eine aufwändig gestaltete Haarpracht umrahmte das freundliche Gesicht mit hoher Stirn, gerader Nase und diesem intensiven, wenn auch gewiss von der Malerin frei erfundenen Blick. Der Mund war schön geformt, ein sinnlicher Schwung der Lippen. Am Übergang zum Hals deutete sich ein Ansatz zum Doppelkinn an, was der Komponistin Weichheit verlieh. Der großzügige Ausschnitt des Dekolletés bildete einen Rahmen für den Kristall, der auf der weißen Haut deutlich hervorstach. Hanna schien es, als sei er der eigentliche Mittelpunkt des Gemäldes. Der intensive Blauton des Edelsteins war auch über die Jahrhunderte nicht verblasst. An einer zierlichen Kette hängend zog er die Aufmerksamkeit des Betrachters auf sich.

Wenn Hanna den Angaben im Internet vertrauen konnte, war die Mappe mit den Zwölf Liedern, denen das Bildnis von Maria Theresia Paradis im Museum zur Seite gestellt worden war, 1786 gedruckt worden. Die Druckkosten hatte Herzogin Louise Eleonore zu Hohenlohe-Langenburg spendiert, daher die Widmung. Das Porträt stammte dagegen aus einem anderen Jahr. Auf dem Schild, das man dem Medaillon in der Ausstellung zugeordnet hatte, war Faustine Labille-Lebrun als Malerin angegeben, sowie der Zusatz Paris 1784.


Mendig – Laach, 1783

Sie haben sich in aller Frühe versammelt, in tiefer Dunkelheit. Der unheilschwangere Nebel mit dem Geruch von Fäulnis und dem Geschmack von Verderben hat den Menschen in Mendig keine Ruhe gelassen. Ein Dutzend Tage, an denen die Sonne nur noch als Schimmer an einem gelb verfärbten Himmel wahrnehmbar ist. Die Arbeit auf den Feldern muss ruhen, die Saat verdirbt, das Vieh verreckt. Die Menschen fühlen sich elend, geschwächt von der verpesteten Luft, krank vor Sorge. Die Angst geht um, im Nebel hielten sich Teufel versteckt, die nur darauf warteten, Tod und Elend über die Gemeinde zu bringen. Bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang ist der Himmel blutrot gefärbt.

Selbst der Klang der Glocken scheint an diesem frühen Morgen vom Nebel gedämpft. Vor dem Portal der Kirche stehen die Fackelträger Spalier. Der Thuriferar, das Rauchfass schwenkend, tritt als Erster aus dem Gotteshaus, begleitet vom Navikular, der das Weihrauchschiffchen in Händen hält. Ein dritter Messdiener folgt den beiden, der Crucifer, das Vortragekreuz am mannshohen Stab tragend. Ihm zur Seite zwei Ceroferare. Im Nebeldunst, der durch den Qualm des verbrennenden Weihrauchharzes noch verstärkt wird, will es ihnen kaum gelingen, mit dem Schein der Kerzen das Kruzifix zu erhellen. Als Nächstes kommen der Bannerträger, dann die jüngeren Akolythen. Der Kantor stimmt als Vorsänger die Große Litanei an: „Herr erbarme dich“, die versammelte Gemeinde geht in die Knie und antwortet im Wechselgesang: „Herr, erbarme dich“, während die Konzelebranten durch das Spalier der Fackelträger schreiten, gefolgt vom Diakon mit dem Evangeliar.

„Christus, erbarme dich“, singt der Liturg, und die Gemeinde intoniert das Echo.

Der Priester, der in seinem weiten violettfarbenen Gewand fast zu ertrinken scheint, trägt auf einem Kissen aus Samt den Stein des Anstoßes wie eine Reliquie vor sich her. Das Licht der Fackeln lässt das Blau kurz aufleuchten, dann wird auch dieser Anblick wieder von der Dunkelheit verschluckt. Die Gemeinde, die angesichts des Kristalls den Atem angehalten hat, fährt mit dem Gebet fort: „Gott Vater im Himmel, erbarme dich unser.“

Einer nach dem anderen erhebt sich aus der knieenden Haltung und schließt sich der Prozession an. Schleppend setzt sich der lange Tross in Gang.

„Gott Sohn, Erlöser der Welt, erbarme dich unser.“

Der Bürgermeister, den Kopf gesenkt, singt nicht mit, sondern schimpft leise vor sich hin: „Blödhammel! Ännfallsbinsel!“, womit er niemand anderen als den jungen Priester meint. Seine Frau, die mit den Kindern hinter ihm geht, stößt ihn schmerzhaft in die Seite.

„Gott Heiliger Geist, erbarme dich unser!“, singt der Kantor, während die Wohlhabenden des Dorfes aufrücken, die Mühlsteinhändler, die Grubenbesitzer.

„Heiliger dreifaltiger Gott, erbarme dich unser!“

Es folgen der Doktor, der Apotheker, die Herren vom Gemeinderat. „Heilige Maria Mutter Gottes, bitte für uns“, die Handwerker reihen sich ein, schließlich die Ackerer, „Heilige Jungfrau über allen Jungfrauen – bitte für uns, heilige Engel Gottes – bittet für uns“, danach die Steinbrecher, Leyer genannt. Unter ihnen Peter Klopp der Jüngere, und Peter Klopp der Ältere. Während der langen Liste der Heiligen, die in der Fürbitte angerufen werden, folgen das Gesinde, die Kinder, zuletzt die Alten. Alles, was nicht bettlägerig ist, ist an diesem frühen Sonntag auf den müden Beinen. Ein langer Zug, nur notdürftig von den Fackelträgern beleuchtet, die die Prozession seitlich flankieren.

„Alle Heiligen Gottes, bittet für uns!“

Keine halbe Meile entfernt, im Kloster Laach, sind die Mönche derweil in der Krypta der Abteikirche zur Frühmesse versammelt. Die Gebrüder Haüy, nun seit mehr als einer Woche zu Gast im Kloster, nehmen wie jeden Morgen daran teil. Geborgen von den schützenden alten Mauern erfreuen sie sich an der Pracht der Kerzen und am wohlklingenden Gesang. Der Schwefelgeruch, der draußen herrscht, scheint nicht bis hierher vorzudringen, oder er wird vom Duft des Weihrauchs und des Kerzentalgs verdeckt. Alles wirkt friedlich an diesem Sonntagmorgen.

Jesus, sei uns gnädig – Herr, befreie uns.

Von allem Bösen – Herr, befreie uns.

Von aller Sünde – Herr, befreie uns.

Von der ewigen Verdammnis – Herr, befreie uns.

Während der Tross über die gepflasterten Straßen zieht, hallt der Gesang von den Wänden der Fachwerkhäuser wider. Doch kurze Zeit später, nach dem Passieren der Dorfgrenze, wo nur noch vereinzelte Holzhütten stehen, schluckt der Nebel den Klang, kaum dass er die Kehlen verlassen hat, und dämpft das vielstimmige Klagelied, bis es nur noch wie Gemurmel klingt.

„Wir armen Sünder!“, schreit der Vorsänger mehr, als dass er singt. Sein Hals schmerzt, doch Strophe um Strophe kämpft er gegen den Nebel an, und die Gemeinde antwortet: „Wir bitten dich, erhöre uns!“ wie aus weiter Ferne.

In Laach betreten die Mönche und ihre Gäste derweil das Refektorium, wo der Tischdiener das Frühstück eingedeckt hat. Während der Abt, Josef II., das Tischgebet spricht, bleiben alle vor ihren Plätzen stehen. Erst nachdem der Klostervorsitzende geendet hat, werden die Stühle gerückt. Zwei Mönche verteilen das Brot. Der Tischleser beginnt mit der Lesung. Außer ihm sind alle still, die Augen auf den Abt am Kopf des Refektoriums gerichtet. Wenn dieser zu essen beginnt, fangen auch alle anderen damit an.

„Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünde der Welt.“

„Herr, verschone uns.“

Es hat zu regnen begonnen. Große, pralle Tropfen, die in Strömen vom Himmel fallen, aus der Dunkelheit in die Gesichter der Menschen klatschen, in ihren Mündern einen bitteren Geschmack hinterlassen, in den Augen brennen. Ein schwefelgesättigter Niederschlag, der Haare und Kleidung tränkt, der den Boden aufschwemmt, Rinnsale bildet, Schuhsohlen durchdringt.

Anderthalb Jahrhunderte zuvor lebte ein wohlhabender Mühlsteinhändler namens Bernhard Keib in Mendig. Er sei immer spät zu Bett gegangen, erzählt man sich, und wenn er nach dem Grund gefragt wurde, habe er geantwortet: „Ich zähle nachts mein Geld, und der Teufel hilft mir dabei!“ Und geprahlt habe er, er sei so reich, dass er den Weg von Mendig nach Laach mit Glas überdachen lassen könnte. Hätte er das tatsächlich wahr gemacht, so wäre die Prozession trockenen Fußes zum Kloster gelangt. Doch wurde er von den Mendigern der Hexerei beschuldigt und hingerichtet.

„Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünde der Welt.“

„Herr, erhöre uns.“

Das Frühstück im Kloster nimmt seinen Gang, der Tischleser blättert Seite um Seite um, lässt seine sonore Stimme in dem großen Raum erklingen, übertönt das zurückhaltende Klappern des Bestecks und der Wasserkrüge ebenso wie das Rascheln der Stoffservietten, das Rücken der Stühle, die gelegentlichen Schmatzer.

Allmählich lässt der Regen nach, und während sich die Prozession dem Kloster nähert, geht blutrot die Sonne auf. Die Mendiger blicken von einer Anhöhe auf den Laacher See und den ihn umgebenden Wald hinab. Die Bäume sind nur schemenhaft zu erkennen, der See ein dunkler Fleck im Grau, das allmählich eine karmesinrote Färbung annimmt. Die aufgehende Sonne ist eine halbrunde Scheibe im Dunst, das erhabene Klostergebäude am Ufer des Sees nur zu erahnen.

„Christus, erhöre uns!“

Hinter den Nebelmassen, im Refektorium des Klosters, haben die Mönche zwischenzeitlich ihr Mahl beendet. Sie erheben sich von den Stühlen und verlassen den Raum ebenso leise, wie sie ihn zuvor betreten haben. Der Tischleser schlägt das Buch zu und begibt sich an seinen Platz neben dem Tischdiener, der ihnen beiden Wasser aus einer Karaffe in die Krüge gießt.

Als sie das Kloster erreichen, nehmen die Mendiger vor der Abteikirche Aufstellung. Die Ministranten und Geistlichen verharren in der Formation, die sie während der gesamten Prozession beibehalten haben. Die Bürger hingegen verteilen sich kreuz und quer auf dem Platz vor der Kirche. Jetzt, wo die Helligkeit des anbrechenden Tages ihre Ängste mildert, geraten sie in Volksfeststimmung. Die Kinder flitzen umher, die Erwachsenen halten Schwätzchen, ein großes Hallo für jedes bekannte Gesicht, das im Nebeldunst erkennbar wird. Rufe und Gelächter werden laut, wo kurz zuvor noch fromme Fürbitten gemurmelt wurden. Es dauert nicht lang, da werden die Mönche auf den Menschenauflauf aufmerksam, wenig später klopft es an der Tür zur Gästekammer.

„Entrez!“, ruft Valentin, der sich nach dem Frühstück gemeinsam mit seinem Bruder zur stillen Einkehr zurückgezogen hat. Er hebt den Blick vom Buch und schaut den Klosterdiener, der scheu an der Schwelle stehengeblieben ist, erwartungsvoll an.

„Ich bitte vielmals um Entschuldigung für die Störung, der Herr Abbé wird draußen erwartet, und es scheint, es handele sich um eine Sache von großer Wichtigkeit.“

Erst jetzt hebt auch René Just Haüy den Kopf. Verwundert sieht er den Diener an, dessen Anwesenheit er zuvor nicht registriert zu haben scheint. Zu versunken war er in die Betrachtung einiger Minerale, die er in den vergangenen Tagen gesammelt hat, und die ihm nun unter dem Wilsonschen Schraub-Rohrmikroskop ihre überirdische Schönheit offenbaren. Es fällt ihm schwer, sich von dem Anblick loszureißen. „Un moment, s’il vous plaît!“

Als die beiden Brüder kurz darauf aus einer Seitentür des Klosters treten, werden sie wie in den vergangenen Tagen von dichtem Dunst empfangen.

Wie aus der Ferne vernehmen sie Stimmen, eine gewisse Aufregung und Gelächter, das zu ihnen dringt. Während sie das Gebäude umrunden und sich der Abteikirche nähern, werden nach und nach Umrisse im Nebel erkennbar. Ein Menschenauflauf – jetzt sind auch die Stimmen deutlicher zu vernehmen –, der sich vor dem Eingang der Kirche gebildet hat.

Valentin spürt, wie ihm angesichts der Menschenmenge das Herz aufgeht. Die ruhigen Tage im Kloster sind ihm nun schon zu lang geworden, und auch wenn ihn die Lektüre und der Austausch mit den Ordensbrüdern bei Laune hält, hat er doch den Eindruck, dass ihm nicht nur der Nebel, sondern auch die Einsamkeit aufs Gemüt schlägt. Er nimmt Männer, Frauen, Kinder ins Visier. Sie haben sich herausgeputzt, wie ihm scheint, und erinnern ihn in ihrer lebendigen Aufregung an die Menschen in den Straßen von Paris an Feiertagen.

René Just hingegen scheint der Anblick des Pulks eher einzuschüchtern. Er fasst den Arm seines Bruders, als müsse er sich stützen, und hält Valentin somit an seiner Seite fest, ehe dieser sich ins Getümmel stürzen kann. Kaum haben sie den Vorplatz erreicht, werden die ersten Rufe laut, „Da ist er!“, „Dort, seht doch!“, und die Menge, die eben noch gebannt auf das Portal der Kirche geblickt hat, wendet sich den Brüdern zu. René Just Haüy weiß kaum, wie ihm geschieht. Schon ist er von wildfremden Menschen umringt, die ihn bedrängen, die mit hundert Händen nach seiner Kutte fassen, vor ihm auf die Knie fallen. Jemand versucht, seine Hand zu küssen, ein anderer umfasst seine Füße. Der Abbé erstarrt und krallt sich schmerzhaft in den Arm seines Bruders. Noch während Valentin versucht, die Bewunderer abzuwehren, baut sich ein stämmiger, teuer gekleideter Herr vor ihnen auf und deutet eine Verbeugung an.

„Monsieur Haüy!“, er brüllt es beinahe, um sich Gehör zu verschaffen. „Es ist uns eine große Ehre, Sie im Namen der Gemeinde Mendig begrüßen zu dürfen!“

Beim Anblick des Bürgermeisters haben die Bewunderer von René Just abgelassen und einen Kreis um die drei Männer gebildet. Valentin beeilt sich, die Ansprache für seinen Bruder zu übersetzen. Währenddessen gerät die Prozession vor dem Portal der Kirche in Unruhe. Die Ministranten werden von hinten angerempelt und treten ungeschickt zur Seite, um ein Spalier zu öffnen, durch das sich der Priester kämpft. Die abgesprochene und sorgfältig eingeübte Choreografie, die beim Heraustreten Haüys aus dem Haupttor der Kirche hätte einsetzen sollen, ist durch das überraschende Erscheinen der Brüder in Unordnung geraten. Der Priester hat Mühe, sich seinen Weg zu bahnen, ohne dabei über sein Messgewand zu stolpern. Das Kissen mit dem Stein, den er über Stunden hinweg feierlich vor sich hergetragen hat, gerät ins Wanken, und so nimmt er den Kristall schließlich in die Hand und steckt das Samtkissen dem nächststehenden Ministranten zu. Als er endlich bei den Brüdern ankommt, stellt er sich demonstrativ vor den Bürgermeister, auch wenn er dabei schon fast mit dem Mineralogen zusammenstößt.

„Monsieur Haüy“, raunt er atemlos, „wenn ich Sie bitten dürfte, mich nach vorne zu begleiten?“

Wie ein geheimes Zeichen hebt er dabei den Kristall in seinen Händen ein wenig an. Ein ungeschliffener, dennoch strahlender Kristall von tiefblauer Farbe, wie René Just ihn noch nie zuvor gesehen hat. Wie gebannt folgt der Mineraloge dem Priester und lässt den Bürgermeister dabei grußlos stehen.

Als die beiden Brüder mit dem Geistlichen vor dem Kirchenportal ankommen, verstummt die Menge. In den vorderen Reihen fallen die Menschen auf die Knie. Der Liturg stimmt ein Lied an, und René Just senkt bescheiden den Kopf, ohne dabei den Kristall, den der Priester nur wenige Ellen neben ihm in Händen hält, aus den Augen zu lassen.

„Verehrtester Abbé Haüy“, erhebt nun der Geistliche seine Stimme, „wir sind hierhergekommen, um Ihnen als Zeichen unserer Hochachtung dieses bescheidene Geschenk zu überreichen!“ Noch ehe Valentin mit der simultanen Übersetzung fertig ist, hat René Just den Kristall bereits ergriffen.

„Lasst uns beten!“, ruft der Priester, sichtlich erleichtert, diese Bürde los zu sein. Er bekreuzigt sich, „im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes“, und die Menge tut es ihm gleich.

Es ist Valentin, der das Wort ergreift und im Namen seines Bruders der Gemeinde Dank ausspricht, kaum dass das letzte „Amen“ verklungen ist. René Just hat es offensichtlich die Sprache verschlagen, wie mesmerisiert scheint er vom Anblick des blauen Steins.

„Und außerdem!“, ruft da der Bürgermeister und bahnt sich eine Schneise. „Und außerdem, werte Herren Haüy, liebe Gemeinde, ist es uns eine besondere Ehre, den hochverdienten Abbé Haüy zum Namenspatron unserer ‚Blauen’ zu ernennen. Vom heutigen Tage an sollen die Kristalle ‚Haüyne’ genannt werden!“

Der Jubel, der nun aufbrandet, spült augenblicklich alle andächtige Benommenheit hinweg. Hüte werden in die Luft geworfen, Mädchen um die Taille gefasst und herumgewirbelt. Während die ersten Mendiger sich lauthals singend auf den Heimweg machen, trägt René Just Haüy behutsam sein Geschenk ins Gästezimmer.
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Ein großes Fenster im Büro des Mineralogen André Forgeron gab den Blick auf das Hauptgebäude des Muséum National d’Histoire Naturelle frei. Hohe, schmale Scheiben, die das Licht streifenförmig ins Innere des Büros scheinen ließen. Das Fensterbrett war bestückt mit Topfpflanzen, Bücherstapeln und Gesteinsproben. Einen großen Teil des Raumes nahm der ausladende Schreibtisch ein. Die helle Platte aus Holzfurnier verschwand beinahe unter Papierstapeln, Zeitschriften, Büchern und Prospekten. Ein großformatiger Computerbildschirm wurde von einem aufgeklappten Laptop flankiert. Überall dazwischen: Stifte, Fotos, USB-Sticks, Briefe, Steine, Muscheln und Korallenstücke.

An diesem Morgen hatte Hanna zum zweiten Mal das Portal der Mineralogischen Sammlung passiert. Forgeron, der für die ehemalige Sammlung René Just Haüys zuständig war, erwartete sie bereits im Foyer. Ein großer Mann mit schulterlangen dunklen Haaren. Unrasiert und mit locker aufgekrempelten Hemdsärmeln sah er nicht so seriös und bürokratisch aus, wie Hanna das von einem wissenschaftlichen Museumsmitarbeiter erwartet hatte. Obwohl er deutlich über vierzig sein musste, wirkte er fast jungenhaft. Sein Lächeln war ebenso herzlich wie sein Händedruck.

Hanna hatte sich ihre Geschichte am Vorabend zurechtgelegt. Sie sei als freie Mitarbeiterin für das Vulkanmuseum in Mendig tätig und wolle in dieser Funktion Recherchen zu dem verschwundenen Kristall Blau-Auge anstellen. Als sie jedoch dem Mineralogen gegenüberstand, fehlten ihr die Worte. In der französischen Sprache schien es ihr immer, als müsste sie sich mühsam von Ast zu Ast hangeln, anstatt entspannt mit dem Redestrom zu schwimmen.

„Hanna Klopp, enchantée. Parlez-vous anglais?“

„Absolutely!“, strahlte Forgeron sie an. „Please, come to my office and let’s see what I can do for you!“

Durch eine der majestätischen, hohen Türen waren sie auf einen Gang und schließlich in Forgerons Büro gelangt. Hier nahm Hanna auf einem Sesselchen in einer winzigen Sitzecke Platz.

„Can I get you something to drink?“

„Un café, merci!“

Der Mineraloge klappte die Tür eines Wandschranks auf und gab den Blick auf eine Küchenzeile frei. Er betätigte die Espressomaschine, schenkte Wasser ein und servierte alles mit der Souveränität eines geübten Gastgebers.

„So, what brings you here, except for the coffee?“

Hanna entspannte sich. Englisch konnte sie beinahe so schnell sprechen wie denken.

„Ich komme aus Mendig in der Vulkaneifel“, sprudelte sie los. „René Just Haüy hat diese Gegend besucht, ich weiß nicht, ob Ihnen das bekannt ist. Genaugenommen war sein Aufenthaltsort nicht direkt Mendig, sondern ein Kloster in der Nähe, Maria Laach.“

André Forgeron nickte. „Die Steffeln-Reise.“

Das sagte Hanna nichts, doch sie nickte ebenfalls. „Es gibt bei uns die Legende, dass die Bürger von Mendig Haüy damals einen Kristall überreicht haben. Ein Geschenk. Es handelte sich um ein besonders großes Exemplar eines sogenannten Haüyns. Er wird bei uns Blau-Auge genannt, oder auf Französisch …“

„L’oeil bleu.“

„Oui, merci. Haüy soll diesen Edelstein seiner Sammlung hier im Museum zugefügt haben. So um 1783 müsste das gewesen sein.“

„Er war Leiter der Sammlung im Cabinet du Roi, drüben im Haupthaus“, mit dem Kinn wies der Mineraloge in Richtung Fenster. „Allerdings erst ab 1802. Seine private Sammlung existierte natürlich schon vorher. Er hat sie später dem Museum vermacht.“

Hier fiel Hanna das wissende Nicken leicht, das hatte sie im Internet gelesen. „1814 soll der Kristall gestohlen worden sein“, fügte sie an, „und gilt seitdem als verschollen.“

„Während der Besetzung von Paris“, bestätigte Forgeron.

Er nahm einen Löffel voll Zucker und ließ ihn in seinen Kaffee rieseln. Hanna hatte den Eindruck, als dauere dieser Vorgang eine Ewigkeit.

„Es gibt irgendwo noch Unterlagen dazu“, fuhr der Mineraloge endlich fort. „Leider wird die Suche danach schwierig sein, weil wir hier mitten in der Renovierung stecken. Aber wenn Sie möchten, können wir schauen, was sich noch finden lässt.“

Hanna griff zum Wasserglas. Ihr Mund war schlagartig ausgetrocknet. „Meinen Sie Unterlagen zur Besetzung“, fragte sie heiser, „oder speziell zu diesem Kristall?“

Forgeron sah Hanna an, prüfend, wie ihr schien. Während er ausgiebig in seinem Kaffee rührte, dann den Löffel zum Mund führte. Ein intensiver Blick, den sie erwiderte.

„L’oeil bleu“, sagte er schließlich gedehnt, „das geheimnisvolle blaue Auge.“

Hanna stellte das Glas zurück auf die Tischplatte. Sie spürte ihren Herzschlag im Hals. „Sie wissen also etwas darüber?“

„Nach der Schlacht auf dem Montmartre Ende März 1814 haben preußische und russische Truppen Paris eingenommen. Die Soldaten tobten, es wurde randaliert, wie das eben so ist. Der Hass auf Napoleon, der Triumph des scheinbaren Sieges. Teile der Truppen waren bis zum Jardin des Plantes vorgedrungen, standen also sozusagen vor den Toren des Museums. Wissen Sie, was dann geschah?“

Der Mineraloge blickte Hanna über den Rand der Tasse erwartungsvoll an. Sie schüttelte den Kopf.

„Alexander von Humboldt, der deutsche Naturforscher, war dem preußischen König als Begleiter zur Seite gestellt. Humboldt lebte zu dieser Zeit in Paris, er kannte sich hier aus. Mit Haüy war er freundschaftlich verbunden, die beiden schätzten einander sehr.“ Forgeron machte eine Pause, die Hannas Geduld auf die Probe stellte.

„Was passierte dann?“

„Um die Sammlung seines Freundes zu schützen, sorgte Humboldt dafür, dass der König die Plünderung des Museums verbieten ließ.“ Forgeron stellte die nun leere Tasse schwungvoll auf dem Beistelltisch ab. „Lediglich dieser eine Kristall wurde gestohlen. Irgendwie seltsam, nicht wahr?“


Mendig; Laach – Hillesheim, 1783

Als am Morgen nach der Prozession die Sonne hell am azurblauen Himmel erstrahlt, tanzen die Menschen in Mendig vor Glück auf den Straßen. Das spontane Freudenfest dauert drei Tage an, erst dann nehmen die Ackerer, die Handwerker und Steinklopper ihre Arbeit wieder auf. Der junge Priester wird als Held gefeiert. Ein jeder, ob Frau oder Mann, alt oder jung, schüttelt ihm ergriffen die Hände. Selbst der Bürgermeister. Die Kirche leuchtet im Schein unzähliger Kerzen, der Klingelbeutel ist prall gefüllt, und auch manch andere Opfergabe, darunter sogar eine lebendige Sau, wird in der Kirche abgeladen, um Gott zu danken und zu ehren heut’ und auf alle Zeit. Es sind gute Tage für den jungen Priester. Wie in der Gegend üblich, stiftet man überdies vier stattliche Basaltkreuze zum Zeichen der Dankbarkeit, sodass auch die Steinhändler Grund zur Freude haben.

Denn sie wissen ja nicht, dass dem Nebel ein Sommer folgen wird, heißer und unbarmherziger als alle, die man je im Dorf erlebt hat.

Als am Morgen nach der Prozession die Sonne hell am azurblauen Himmel erstrahlt, nehmen die Brüder Haüy dies zum Anlass, ihre Reisetaschen zu packen. Am Tag darauf, dem ersten Juli 1783, lassen sie die Frühmesse ausfallen, um im Morgengrauen die Extrapost zu besteigen, die pünktlich vor der Abtei bereitsteht. Der Postillon, ein uniformierter Mann mit wildem Schnurrbart, der auf den Namen Johann Höner getauft ist und die Gegend kennt wie kein Zweiter, lädt das sorgfältig verschnürte Leinenbündel auf, das Valentin ihm reicht, und in dem sich neben einer dem ländlichen Lebensstil entsprechenden Garderobe sein Reisenecessaire sowie Lektüre befinden. Die Mappe mit den wichtigen Unterlagen gibt Valentin nicht aus der Hand. Sodann verstaut Johann unter den wachsamen Blicken von René Just Haüy noch zwei große hölzerne Kisten mit wissenschaftlichen Apparaturen sowie dessen Ledertasche, die Bücher und Schreibzeug enthält. Den Kristall jedoch trägt der Mineraloge in einem Ziegenlederbeutelchen um den Hals, verborgen unter dem derben Stoff der Kutte. Von den Klosterbewohnern haben sich die Brüder bereits am Vorabend auf unbestimmte Zeit verabschiedet. Ihre Gastkammer, in der sich die weiteren Habseligkeiten der beiden Franzosen befinden, soll reserviert bleiben, sodass sie zurückkehren können, wann immer ihre Exkursion beendet ist.

Valentin hat nicht im Innern der Kutsche Platz genommen, sondern sich neben Johann auf den Kutschbock gesetzt. Wortlos treibt der Postillon die Pferde an, den Blick auf die kräftigen Hinterteile der Tiere gerichtet. Valentin stellt fest, dass der Kutschbock weitaus unbequemer ist als die Sitzpolster für die Fahrgäste. Der schmerzende Hintern wird jedoch durch einen atemberaubenden Ausblick wettgemacht. Von einer Anhöhe hat er zum ersten Mal klare Sicht auf den Laacher See. Eine glatte, dunkelblaue Fläche, in der sich die gerade aufgehende Sonne spiegelt, umgeben von dichtem, dunkelgrünem Wald. Zum ersten Mal ohne den Nebelschleier, der seit ihrer Ankunft über der Welt gelegen und den See sowie alles ringsumher in ein undurchdringliches Graugelb gepackt hatte.

Obgleich er das städtische Treiben von Paris vermisst, weckt die Unberührtheit der Landschaft in Valentin eine große Sehnsucht nach ursprünglichem, freiem Leben. Einer spontanen Eingebung folgend entledigt er sich seines Reisemantels und der Weste, bis er hemdsärmelig dasitzt. „Zurück zur Natur“, ruft er freudig aus, „wie schon Rousseau zu sagen pflegte!“

Im Schritttempo geht es durch das Dickicht des Waldes, auf Wegen, die von Wagenrädern gefurcht und von Pferdehufen aufgewühlt sind. Über Wurzelwerk hinweg, das die Räder der Kutsche anhebt und Valentins Hosenboden von der hölzernen Bank einige Zoll in die Luft katapultiert, bevor er unsanft wieder aufschlägt. Neben dem gedämpften Klang der Hufe auf dem weichen Waldboden und dem Ächzen der Karosserie sind zahlreiche Vogelstimmen zu vernehmen. Es scheint, als feierten auch die Tiere des Waldes ein Freudenfest, erleichtert darüber, dass die Sonne wieder ihr wärmendes Licht durch die Wipfel der Bäume schickt, wo es bewegte Bilder auf die Blätter, Büsche und den mit altem Laub bedeckten Boden malt. Majestätische Bäume säumen den Weg, aufrecht und stolz wie antike Säulen. Die Erhabenheit der Natur, denkt Valentin. Zu der leider auch die Mücken gehören, die ihn nun umschwirren. Er schlägt sich mit der flachen Hand in den Nacken und zieht mit der anderen ein Taschentuch hervor, um die Überreste des erlegten Insektes abzuwischen.

„Dau kanns en Möck duutschloon oder honnert, nöttze dät ett joornäus“, murmelt Johann in seinen Bart.

Valentin dreht sich zu ihm. „Pardon?“

„Dat war en Büüß-Möck“, der Mann weist mit dem Kinn auf Valentins Taschentuch.

„Tut mir leid, ich verstehe Sie nicht“, sagt Valentin. „Sprechen Sie vielleicht auch Hochdeutsch?“

Der Postillon zieht die buschigen Augenbrauen hoch. „Esch kann ett emool versööschen“, sagt er dann mit einem Schulterzucken.

So erfährt Valentin, während sie durch das Nitztal fahren, dass der Kutscher aus Mendig kommt, wo die Menschen auch heute noch „am Fäieren“ seien, aber er, Johann Höner, habe sich die Gelegenheit zum Geldverdienen nicht entgehen lassen können. Ja, Höner heiße er, wie die „Bippe“, die Hühner. Und elf Kinder habe er zu versorgen, das zwölfte sei unterwegs, sagt er stolz, „batt sööß-der daa doo zoo?“

Während sie Virneburg passieren und weiter durch die Landschaft rumpeln, gelingt es Valentin nach und nach, die Eigenheiten der Mundart zu unterscheiden, in die Johann unwillkürlich immer wieder zurückfällt. Jedes Dorf hat seinen eigenen Dialekt, erfährt er. In einer Mischung aus dem Mennijer Platt und aus einigermaßen als Hochdeutsch erkennbaren Anteilen schwärmt der Postillon nun von dem Stein, der René Just geschenkt worden ist. „Blau-Aach“ nennt er ihn, und es klingt beinahe zärtlich. Während die Pferde unermüdlich ihre Fracht über Hügel und durch Täler ziehen, erzählt er von dem Brauch seines Heimatorts, mit den gesammelten „Blauen“ um die Hand der Auserwählten anzuhalten.

Sie queren Brück und Kuttelbach, ehe sie schließlich bei Kelberg eine Rast einlegen, um den Pferden eine Verschnaufpause zu gönnen. René Just Haüy, der sich während der Fahrt in der Kutsche häuslich eingerichtet hat und dem es trotz der holprigen Strecke gelungen zu sein scheint, in diesem improvisierten Laboratorium seine Untersuchungen fortzusetzen, ist nur nach gutem Zureden zum Aussteigen zu bewegen. So versunken ist er in seine Arbeit, dass er erst angesichts des Picknicks, das der Kutscher auf einer am Boden ausgebreiteten Leinendecke auftischt, bemerkt, wie hungrig er ist. In der Hitze des Julinachmittags lassen sich die beiden französischen Gelehrten kalten Braten, Pastete und Weizengrütze schmecken. Johann sitzt derweil auf dem Kutschbock und nagt an einem Kanten Brot. Es kostet Valentin einige Überredungskunst, bis er bereit ist, sich zu seinen Fahrgästen zu gesellen und deren Mahl zu teilen. Es scheint ihm vorzüglich zu munden, und er schlägt auch die Bouteille Weißwein nicht aus.

Nach dem Essen entledigt sich Johann der Uniformjacke und hält ein Nickerchen im Schatten, während der Abbé sich die Füße vertritt. Aus dem Inneren der Kutsche nimmt Valentin einige Bögen Papier und borgt sich Tintenfass und Feder seines Bruders. Er nimmt auf einem umgekippten Baumstamm Platz, taucht die Feder ein und beginnt, die gehörten Geschichten niederzuschreiben.

Aufbewahrung, schreibt er, taucht die Feder erneut ein und unterstreicht das soeben geschriebene Wort.

Anfangs hat man die Steinchen, die einem Mädchen überreicht worden waren, wohl unter dem Kopfkissen versteckt. In den wohlhabenderen Häusern entstand alsbald die Sitte, die Blauen in gläsernen Gefäßen zu verwahren. Die Gläschen, Trinkgefäßen ähnlich, waren mit einem abnehmbaren Deckel gegen Staub und Schmutz geschützt. Die jungen Frauen füllten sie mit den ihnen erbrachten Liebesbeweisen und stellten sie dann in einer Vitrine in der guten Stube zur Schau. Ein Glas für jeden Bewerber. Wenn nun ein junger Mann Interesse an einem Mädchen hatte, musste er so viele Kristalle wie möglich zusammentragen und damit die anderen Anwärter übertrumpfen. An dem Wettbewerb nahm das gesamte Dorf Anteil.

Valentin hebt den Kopf, lässt seinen Blick über die sonnenbeschienene Landschaft streifen.

Nachhilfe, schreibt er dann und unterstreicht auch dieses Wort. Es gab allerdings auch Gläser, die untenrum von vornherein blau eingefärbt waren, damit sie den Eindruck erweckten, gut gefüllt zu sein. Diese wurden von den Vätern jener Mädchen in Auftrag gegeben, die nicht das Glück hatten, von vielen Verehrern beachtet zu werden. Und der Erfolg blieb nicht aus – angestachelt von der vermeintlichen Konkurrenz fand sich immer noch ein Bewerber, der dem bisher vernachlässigten Mädchen die Steine reichte.

Von der Stelle, an der Johann sich niedergelegt hat, ist lautes Schnarchen zu vernehmen. Auf der Wiese grasen die Pferde. Ab und zu schnauben sie zufrieden. Ein Schmetterlingspaar tanzt über das Gras.

Liebestat, schreibt Valentin. Gelegentlich kam es auch vor, dass sich ein Mädchen des Nachts zur Vitrine schlich, um heimlich ein paar Steinchen, einige wenige nur, vom Gefäß des einen in das des anderen Bewerbers umzufüllen. Wenn ein solches Vorgehen ans Licht kam, war der Skandal groß – schließlich hielt das gesamte Dorf im Wirtshaus Wetten ab für den einen oder anderen Kandidaten, und einen derartigen Eingriff in das Geschehen konnte man nicht dulden.

Die ertappten Mädchen wurden mit Schimpf und Schande aus dem Dorf gejagt. In einigen Fällen waren die bevorzugten jungen Männer anständig genug, der vormals Erwählten zu folgen und mit ihr weit fort ein neues Leben zu beginnen. Viele jedoch waren erzürnt über die vermeintliche Bloßstellung – dass sie es nötig hätten, bevorteilt zu werden! – und schenkten ihre Aufmerksamkeit der nächsten Holden.

Valentin hebt den Blick vom Papier. Sein Bruder kommt vom Waldrand her auf ihn zu.

Aus Gründen der Wettbewerbssicherheit, schreibt Valentin, wurden die Gefäße in der Folgezeit unter den Augen des Bürgermeisters und des Amtmannes durch den Bewerber befüllt und gleich darauf versiegelt.

René, der mittlerweile an Valentins Baumstamm angekommen ist, räuspert sich. „Ich störe nur ungern, aber ich denke, es ist an der Zeit, die Reise fortzusetzen!“

Valentin blickt zu seinem Bruder auf, der mit gerunzelter Stirn den Himmel betrachtet.

„Wir sollten heute noch möglichst weit kommen!“

„Einen Augenblick“, bittet Valentin und hebt dabei die Schreibfeder an, wie ein Erkennungszeichen. „Ich bin gerade mitten in einem Gedanken!“

René nickt. „Gut. Wichtige Gedanken sollte man nicht unterbrechen. Aber ich werde diesen Postillon schon mal aus seinen Träumen wecken, damit er die Weiterfahrt vorbereiten kann.“ Entschlossenen Schrittes stapft der Abbé auf den im Schatten Schlafenden zu. Valentin tunkt die Feder ein weiteres Mal in die Tinte.

Die Kette, schreibt er. Es entstand die Sitte, die Blauen nach der Hochzeit in Gold fassen zu lassen und als Kettengehänge um den Hals zu tragen. Ein fahrender Goldschmied, der zweimal im Jahr durch das Dorf reiste, brachte die Idee auf und hatte von diesem Tag an immer genug zu tun. Die Länge der Kette war abhängig von der Anzahl der Steine, die wiederum von der Beliebtheit der Braut abhing. Somit wurde die Kettenlänge zum Symbol der Schönheit und Anmut einer Dame.

Einem hübschen jungen Mädchen machte man gerne das Kompliment, dass es eines Tages die längste Kette tragen werde. Überliefert ist auch die Geschichte einer wunderschönen Frau, die alle Männer des Dorfes betört hatte. Ihre Kette war am Ende so lang, dass sie sie in mehreren Schlingen um den Hals trug. Das Geschmeide besaß ein enormes Gewicht, sodass die arme Ehefrau nur mehr zu Hause sitzen konnte und zum Gespött der Leute verkam. Daher stammt auch das Sprichwort: Große Schönheit wiegt schwer.

Am Abend erreichen sie Hillesheim, wo sie im schlichten Gasthaus des Posthalters Quartier beziehen. Während in der Küche ein Abendessen für die Reisenden zubereitet wird, nutzen die Brüder Haüy das letzte Licht des Tages, um sich am Ortsrand zwischen Feldern die Beine zu vertreten. Plötzlich bleibt René wie angewurzelt stehen, den Blick auf etwas gerichtet, das er zwischen dem Grün der Rübenpflanzen entdeckt hat. Er hebt seine Kutte an und steigt mit vorsichtigen Schritten zwischen den Blättern umher, bis er niederkniet und etwas vom Boden aufhebt. Valentin, der auf dem Feldweg verblieben ist, kann nicht erkennen, worum es sich handelt. Doch sieht er das Gesicht seines Bruders, in dem ein zunächst ungläubiger Ausdruck freudigem Strahlen weicht.

„Was um alles in der Welt hast du denn jetzt schon wieder entdeckt?,“ ruft Valentin ungeduldig.

René blickt zu ihm auf. „Das würdest du mir ohnehin nicht glauben“, ruft er zurück. Abermals rafft er die Kutte und stakst über Pflanzenreihen hinweg. „Du musst es mit eigenen Augen sehen!“

Als er endlich am Rand des Feldes angekommen ist, streckt Valentin ihm die Hand entgegen. René jedoch birgt seinen Fund zwischen den gefalteten Händen, als würde er beten. Erst als er sich vor dem jüngeren Bruder aufgebaut hat, klappt er feierlich die Hände auseinander. Das Gebilde, das er präsentiert, sieht aus wie etwas Knöchernes, etwas Gewachsenes. Wie das Skelett einer Pflanze, eines Blattes vielleicht. Doch Valentin, der vor Erstaunen große Augen macht, weiß sofort, um was es sich handelt. Das, was sein Bruder hier mitten auf einem Feld in der Eifel gefunden hat, weitab vom Meer, ist eindeutig eine Koralle.
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Das Fischgrätparkett begleitete jeden Schritt mit verhaltenem Knarzen. Der Saal war beidseitig von Galerien gesäumt. Bodentiefe Rundbogenfenster ließen Sonnenlicht in den Raum strahlen, Staubpartikel tanzten darin wie die Blütenblätter draußen im Frühlingswind. Eine Vielzahl voluminöser Vitrinen aus dunklem Holz stand im Raum verteilt. Hinter den altersfleckigen Glaseinsätzen bewahrten sie ihre Schätze. In den Nischen zwischen den Schränken stapelten sich Umzugskisten, Papprollen, vollgepackte Tüten und undefinierbare Stapel von irgendwas. Hanna folgte Forgeron, der den Mittelgang mit eiligen Schritten durchmaß und ihr keine Zeit ließ, die altertümlichen Ausstellungsstücke zu bewundern. Dann blieb er stehen. „Voilà, c’est lui!“

René Just Haüy in Lebensgröße. Der Mineraloge saß in einem Sessel, die Beine locker aufgestellt, den Blick sinnend in die Ferne gerichtet. Die Skulptur ruhte auf einem fast schulterhohen Sockel, so als schwebte Haüy über den Dingen. Der meisterlich behauene Marmor ließ die Haut des steinernen Mannes lebendig wirken. Hanna trat näher und bewunderte den Faltenwurf des Anzugs, den filigranen Kragenaufschlag und die fein ausgearbeiteten Gesichtszüge der Skulptur. Vorsichtig legte sie ihre Finger auf die Hand von Haüy, die sie mit ausgestrecktem Arm gerade so erreichen konnte. Kühl und glatt fühlte sich der Marmor an. Sie ließ ihre Fingerspitzen Haüys Arm entlangstreichen, und aus dem Augenwinkel heraus schien es ihr, als zuckte dabei ein Lächeln in den Mundwinkeln des Denkmals. Doch als sie genauer hinsah, blickte der Mann aus Stein gleichermaßen teilnahmslos wie zuvor über sie hinweg.

„Der Skulpturen wegen ist es ein Jammer, dass dieser Teil des Museums nicht mehr öffentlich zugänglich ist“, sagte Forgeron. „Wollen wir jetzt nach den Unterlagen sehen? Die müssten dort vorne sein!“

Es fiel Hanna nicht leicht, sich vom Anblick der Figur zu lösen. Sie folgte Forgeron die wenigen Stufen zur Galerie hinauf. Hier wurden die Wände von Bücherschränken gesäumt. Vor einem altertümlichen Karteischrank mit unzählige Schubladen, bestückt mit Schildchen aus verschiedenen Jahrzehnten, manche handgeschrieben, die neuesten mit Computerdruck versehen, blieb der Mineraloge stehen. Er zog eine Schublade heraus und blätterte flink durch die dort eingeordneten Papiere.

„Ah, oui!“, rief er plötzlich aus und zog eine Karte hervor. „Das muss es sein!“

Er ging zu einem der Buchschränke und öffnete ihn. Aus dem Inneren schlug ihnen der Geruch von altem Papier, Leder und Leinen entgegen. Aus der hinteren Hosentasche seiner Jeans zog Forgeron ein Paar dünner Stoffhandschuhe und streifte sie über, ehe er nach einem der großformatigen Bände griff. Der Umschlag sah aus, als könnte die eingetrocknete Lederhaut bei der leisesten Berührung aufplatzen. Das Buch war so groß, dass Forgeron es auf seinem linken Unterarm abstützen musste. Behutsam schlug er es auf.

Während er die eng beschrifteten Seiten durchblätterte, blieb Hannas Blick an seinem Unterarm hängen, an dem nackten Stück Haut zwischen dem weißen Stoff des Handschuhs und dem zum Ellbogen hochgeschobenen anthrazitfarbenen Hemdsärmel. Ein muskulöser Unterarm, die leicht gebräunte Haut mit dunklen Härchen überzogen. Beim Umblättern vollführten Adern und Sehnen ein bewegtes Spiel. Hanna wünschte sich, diesen Arm zu berühren, wie sie zuvor den Arm des steinernen Mineralogen berührt hatte.

„Ich hab’s gefunden!“, frohlockte Forgeron und wandte sich ihr zu. Hanna reckte den Hals. Der Anblick von René Just Haüys Schrift verursachte ihr eine Gänsehaut, doch lesen konnte sie sie nicht.

„L’oeil bleu, in der Sammlung unter der Nummer 2723 geführt. Aus Mendig, Saint-Empire Romain Germanique – hier steht es!“ Mit dem Zeigefinger wies Forgeron auf die Stelle. „Der Kristall wurde der Sammlung 1784 zugeführt, am ersten November. Es sind außerdem noch die genauen Angaben zu Größe, Gewicht und Zusammensetzung vermerkt. Ach ja, und er war facettiert, also geschliffen. Das ist eher ungewöhnlich für Haüys Sammlung.“

Mit vor Aufregung zittrigen Händen fischte Hanna aus ihrer Tasche den Umschlag mit den Abzügen hervor, die sie am Morgen auf dem Weg zum Museum in einer Drogerie hatte ausdrucken lassen. Das Foto des Gemäldes aus dem Medaillon. Sie legte das Bildnis der Pianistin Maria Theresia Paradis vorsichtig auf der aufgeschlagenen Buchseite ab. „Könnte der Kristall so ausgesehen haben?“


Steffeln, 1783

Ein bewaldeter Hügel inmitten einer Landschaft, die sich um keinen Deut von der unterscheidet, die sie den gesamten letzten Tag durchfahren haben. Eifellandschaft.

„Das ist es also?“, fragt Valentin ungläubig, während er aus der Kutsche steigt.

Der Bursche, der ihnen vom Dorf Steffeln aus den Weg gewiesen hat und dem er dafür den Platz auf dem Kutschbock überlassen hat, nickt eifrig. „Wir nennen ihn den Steffelns-Kopp“, sagt er.

Als sie am Morgen in Steffeln angekommen sind und Johann nach dem erloschenen Vulkan gefragt hat, zuckten die Einwohner nur verständnislos mit den Schultern. Erst als Valentin auf die Idee kam, nach dem Geologen Robert de Limbourg zu fragen, erinnerte sich jemand.

„War das nicht dieser verrückte Belgier, der wie besessen von unserem Berg gewesen ist?“

Etwa zehn Jahre sei das her, da habe der die Gegend besucht und tagelang Untersuchungen angestellt. Seither habe man aber nichts mehr von ihm gehört, und so sei die gewohnte Ruhe wieder eingekehrt.

Hinter Valentin steigt nun auch sein Bruder aus dem Wagen. Mit einem selbstgefälligen Lächeln auf den Lippen stellt er sich ihm zur Seite.

„Du musst zugeben, mein Lieber“, sagt René und tätschelt Valentin die Schulter, „dass die verrückte Idee der Vulkanisten ein für alle Mal widerlegt ist.“ Er weist mit der Hand auf den Berg. „Selbst wenn de Limbourg recht haben sollte und es sich hierbei tatsächlich um einen Vulkan handelt, ist es wohl mehr als offensichtlich, dass dieser keinen großen Einfluss auf die Gegend gehabt haben kann.“ René schüttelt den Kopf. „Korallen in den Feldern, mehr muss ich wohl nicht sagen!“

Valentin fühlt bittere Enttäuschung in sich aufsteigen. Zwar hatten sie ihr Ziel erreicht, aber nichts ist so, wie er gehofft hat. Die atemberaubende Bergwelt der Auvergne hatte ihn an die Kraft der Vulkane glauben lassen, aber dieser Hügel wirkte geradezu einfältig.

„Na los“, René stößt ihn aufmunternd in die Seite, „wo wir schon mal hier sind, wollen wir uns den Berg auch aus der Nähe ansehen. Sag dem Kutscher, dass er warten soll. Ich glaube nicht, dass wir allzu lange brauchen werden.“

Nachdem Valentin übersetzt und Johann Höner es sich auf dem Kutschbock bequem gemacht hat, stapfen die beiden Brüder los. Die Frage, ob das Gestein der Erde vulkanischer Natur ist oder durch Wasser geformt wurde, ist ein immer wiederkehrendes Streitthema zwischen ihnen. Und nicht nur sie beide, ein großer Teil der Wissenschaft und des gebildeten Bürgertums liefert sich hitzige Debatten im sogenannten „Basaltstreit“. Während die Neptunisten sich streng an die Worte der Bibel halten und die Oberfläche der Erde als Ergebnis der Sintflut, also als vom Wasser geformt ansehen, setzen sich die Vulkanisten bewusst von dem religiösen Weltanschauungsmodell ab. Sie hängen der Idee eines flüssigen Erdkerns an, der sich in Vulkanausbrüchen entladen, die Erdoberfläche überschwemmt und ihr somit Form verliehen hat.

Seit der Wirt der Herberge in Hillesheim ihnen am vergangenen Abend ohne jegliches Zeichen von Überraschung bestätigt hat, dass es sich bei dem Fundstück um eine Koralle handele, und mehr noch, dass man von diesem Zeug in der Gegend jede Menge auf den Feldern finden könne, ja, die reinste Plage sei das!, war René Just Haüy überzeugt, den ultimativen Beweis für die neptunische Sicht der Dinge gefunden zu haben. „Je l’ai trouvé!“, hatte er den ganzen Abend über vor sich hin gesungen. „J’ai tout trouvé!“

Dabei war selbst Buffon, der Direktor des Jardin du Roi in Paris, den René durchaus achtete, zwischenzeitlich vom Neptunier zum Vulkanisten konvertiert. In seiner Schrift Epochen der Natur hatte er zwei Jahre zuvor den Basalt als vulkanisch anerkannt und behauptet, dass die Urgebirge bereits feurigen Ursprungs, also Erstarrungsgesteine gewesen seien.

„Gott hat die Erde zielgerichtet aufgebaut“, doziert der Abbé nun, während die Brüder sich an den Aufstieg machen. „Die Schöpfung ist sinnvoll und durchdacht. Wie könnte man das auch anzweifeln?“ Streng blickt er zu seinem Bruder. „Zu glauben, die Welt sei zufällig entstanden, ist purer Frevel!“

Es gibt keinen rechten Weg, der den Berg hinaufführen würde. Mühsam kämpfen sich die beiden Stadtmenschen durch Gestrüpp und Dickicht. René ist außer Atem, aber das hindert ihn nicht daran fortzufahren.

„Nichts Gutes ist jemals durch Chaos und Anarchie entstanden. Die Zufälligkeit eines Vulkanausbruchs kann nie und nimmer unsere schöne Erde geformt haben!“

Valentin fühlt sich heute nicht in der Lage, seinem Bruder zu widersprechen. Der Korallenfund hat sein Weltbild im Innersten erschüttert. Während er einerseits resigniert dazu neigt, seinem Bruder zuzustimmen, spürt er andererseits, wie alles in ihm gegen diese Sichtweise aufbegehrt. Sein eigenes Wesen, seine Leidenschaft gleicht um so vieles mehr der brodelnden Impulsivität eines Vulkanausbruchs als der gleichmütigen Langsamkeit des steten Tropfens. Er glaubt an die Kraft des Aufbegehrens, an revolutionäre Bewegungen und ja, auch an Zufälligkeiten.

„Sobald wir wieder im Kloster sind, werde ich einen Brief aufsetzen und Buffon persönlich von meinem Fund unterrichten“, keucht René nun, da sie den Gipfel des Hügels erreicht haben. Valentin blickt zu Boden. Er entdeckt keinerlei Anzeichen dafür, dass hier einstmals Naturgewalten gewirkt haben sollen. Kein Verweis auf unberechenbare Kräfte und das Aufbegehren der Natur. Alles scheint friedlich an diesem Ort, der so unspektakulär ist wie jeder andere Hügel, den sie auf der Fahrt passiert haben. René Just, die Hand an der Stirn, um seine Augen vor dem gleißenden Sonnenlicht zu schützen, blickt in die Ferne.

„Eine hübsche, gleichförmige Landschaft. Diesseits und jenseits der Grenze. Egal, ob man das hier nun Belgien, Luxemburg oder Saint-Empire romain nennt – die Natur schert sich nicht darum.“

„Willst du keine Proben sammeln?“, fragt Valentin, der sich plötzlich nach dem schattigen Inneren der Kutsche sehnt.

„Doch, doch. Gewiss!“, antwortet sein Bruder. „Aber die wichtigste Entdeckung habe ich bereits gemacht.“

Der Abbé fängt an, Pflanzen und Steine zusammenzutragen, die sein Bruder in die eigens dafür vorgesehene Holzkiste einsortiert. Zum ersten Mal seit Beginn ihrer Reise hat Valentin Heimweh nach Paris.

Nach nur zwei Stunden ist René Just Haüy zufrieden mit seiner Ausbeute. So steigen die Brüder den Hügel hinab und wecken Johann, der auf dem Kutschbock eingedöst ist.

„Zurück nach Laach“, ruft der Abbé und schließt die Tür der Kabine hinter sich, sodass Valentin nichts weiter übrigbleibt, als wieder neben dem Postillon Platz zu nehmen.
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Das Teehaus gehörte zur großen Moschee auf der anderen Straßenseite des Jardin des Plantes. Sie durchquerten einen Garten, in dem zahlreiche Menschen an kleinen runden Tischen saßen. Feigenbäume breiteten ihre gefingerten Blätter über den Gästen aus und bildeten ein üppiges grünes Dach. Bunter Mohn in erdfarbenen Tontöpfen leuchtete mit den Mustern der orientalischen Fliesen um die Wette. Forgeron berührte Hanna leicht an der Schulter. „It’s too crowded here, let’s sit inside“, sagte er und wies zur Tür, die in einen dunkleren Innenraum führte. Im Eingangsbereich stand eine Glastheke mit orientalischer Patisserie, Mchekek, Baklava, Basboussa, Makroud, kleine Kunstwerke, die nach Zimt, Honig, geröstetem Sesam und Vanille dufteten. Forgeron grüßte den Mann hinter der Theke mit Vornamen, nahm einen Pappteller mit Süßigkeiten entgegen, balancierte die süße Fracht in Händen, während er sich im Saal umsah. Viele Menschen auch hier, in der Mitte des Raumes ein plätschernder Springbrunnen, Pflanzen, Fliesen, die den Boden und Teile der Wände bedeckten, dazu ziseliertes Metall, Kupfer und Silber.

Zwischen den Tischen hüpften Spatzen umher, wichen den schnellen Schritten der Kellner aus, um verlorengegangene Krümel aufzupicken. Die Frechsten flatterten auf die Tische, kaum dass sich die Gäste von ihren Tellern abwandten, und versuchten, ihren Teil zu erbeuten. Erschrockenes Kreischen bei den Touristinnen, belustigtes Gelächter bei den Stammkunden. In einer der hinteren Reihen erhob sich ein Pärchen von den Stühlen. Noch ehe einer der Kellner zum Abräumen zur Stelle war, hatte Forgeron die Süßigkeiten schon auf dem Tisch platziert. Er schob die leeren Teegläser zur Seite und wischte mit einer liegen gebliebenen Serviette über die Tischplatte, die mit einem Mosaik aus leuchtend blauen, orangefarbenen, rostroten und weißen Steinchen verziert war.

Ohne auf eine Bestellung zu warten, stellte ein Kellner zwei würzig duftende Minztees auf den Tisch. Die Gläschen steckten in silbernen Fassungen, aus denen Sterne und Monde ausgestanzt waren.

Forgeron streute braunen Zucker ins Glas, Hanna tat es ihm nach. Der Tee war zugleich süß und herb und unfassbar heiß.

„Kann ich das Foto nochmal sehen?“, fragte Forgeron, nachdem er sein Glas abgestellt hatte.

Hanna reichte es ihm. Der Mineraloge hielt es dicht an die Augen, als ob er hindurchschauen wollte.

„Die Größe und der Schliff könnten tatsächlich übereinstimmen“, sagte er leise. „Erzähl mir von dem Bild, ’anna“, forderte er sie auf. „Woher stammt es, wer war die Frau?“

Hanna gefiel die Art, wie Forgeron das H am Anfang ihres Namens verschluckte. Es klang, als ob sie plötzlich eine andere wäre. Eine, die ein Geheimnis mit einem französischen Mineralogen teilte. Sie erzählte Forgeron vom Museum des Bruders von René Just Haüy. Von dem Medaillon der blinden Pianistin, von den Worten der Museumsmitarbeiterin: „She inspired Valentin Haüy when they met here in Paris.“

Forgeron blickte von dem Foto auf. „Eine Liebesgeschichte?“

Hanna zuckte mit den Schultern. „Die Paradis war von Mitte März bis Ende Oktober 1784 in Paris, mehr konnte ich nicht herausfinden.“

„Und Haüy hat den Kristall am ersten November seiner Sammlung zugefügt“, ergänzte Forgeron, „das würde passen. Aber wir müssen zunächst sicherstellen, dass es sich bei dem Schmuckstück tatsächlich um l’oeil bleu handelt. Ich werde gleich morgen früh jemanden zum Blindeninstitut schicken und das Medaillon genauer untersuchen lassen.“

Damit hatte Hanna nicht gerechnet. Der Gedanke, dass Forgeron ihr Geheimnis an die große Glocke hängen würde, missfiel ihr. Der Mineraloge schien das zu bemerken.

„Wir werden dich natürlich namentlich erwähnen, wenn es um die Entdeckung dieser Verbindung zu Maria Theresia Paradis geht.“ Er schob ihr den Teller mit den Süßigkeiten zu. „Du musst verstehen, ’anna, das hier ist eine große Sache. Aber nur dann, wenn der Stein auf dem Bild nachweislich unser Kristall ist. Wir hätten dann zum ersten Mal ein Abbild, außer den Skizzen, die Haüy angefertigt hat. Die Unterlagen dazu werde ich gleich nachher durchsehen.“

Er zerteilte ein Stück Gebäck, spießte es auf die Gabel und hielt es ihr hin. „Hier, das musst du probieren. M‘hancha, ein Traum!“

Diese vertrauliche Geste versöhnte Hanna. Sie öffnete den Mund und ließ sich füttern. Der Geschmack von Mandeln mit einem Hauch von Orangenblüten, eine Köstlichkeit, die sie für einen Moment die Augen schließen ließ.

„C’est bon, n’est-ce pas?“ Forgeron strahlte sie an. „Wenn sich herausstellt, dass es sich tatsächlich um den gestohlenen Kristall handelt, kann ich die Geschichte vielleicht als Aufhänger für eine Haüy-Retrospektive nutzen!“, fuhr er fort. „Ich versuche schon seit Jahren, das bei der Direktion durchzukriegen. Stattdessen gerät die Sammlung immer weiter in den Hintergrund.“

Das war auch Hannas Eindruck im Museum gewesen.

„Warst du beim Eiffelturm?“, fragte der Mineraloge unvermittelt.

„Ich war dort, aber nicht oben.“

„Hast du die Inschriften bemerkt?“

Hanna schüttelte den Kopf.

„Du kannst sie von unten sehen. Ein umlaufendes Fries mit goldenen Buchstaben. Die Namen von 72 wichtigen Männern der Zeit, Wissenschaftler und Erfinder. Haüy ist einer von ihnen. Dabei war er zur Zeit der Fertigstellung des Baus bereits seit 67 Jahren tot.“

„Mein Vater ist gestorben“, sagte Hanna, „vor zwei Wochen und drei Tagen.“ Sie verstand selbst nicht, woher das plötzlich kam. Und warum es so groß klang. Forgeron legte für einen Augenblick seine Hand auf ihre. „Je suis desolé“, sagte er leise, ohne ein Zeichen der Irritation.

Hanna biss sich auf die Unterlippe, um die Tränen zurückzuhalten. Sie räusperte sich. „Und ich frage mich, wie lange es dauert, bis er vergessen sein wird.“

Forgeron legte den Kopf schief und sah sie an. „Nicht, solange du lebst. Er wird immer ein Teil von dir sein. Das ist das Schöne daran, Kinder zu haben.“

Hanna schien es, als ob er dabei an seine eigenen Kinder dachte. Aber sie ließ die Gelegenheit, nach seinem Privatleben zu fragen, verstreichen.

„Am spannendsten wäre es vermutlich, wenn der Stein selbst wieder auftauchen würde“, sagte sie stattdessen.

„Bien sûr, das wäre eine Sensation!“ Forgeron unterstrich seine Worte mit großen Gesten, wobei er Gefahr lief, mit der Kuchengabel die Frisur der Frau hinter sich zu touchieren. „Aber wer weiß, vielleicht ist das der erste Schritt zur Wiederentdeckung des Kristalls. Das Abbild, meine ich. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein verloren geglaubter Schatz wieder auftaucht, nachdem sein Bild publik gemacht wurde.“

Hanna kam es vor, als riefe der Kristall in ihrer Tasche nach ihr. Sie stellte sich Forgerons Gesichtsausdruck vor, wenn sie jetzt in ihre Tasche greifen, das T-Shirt-Bündel herausnehmen und langsam auswickeln würde. Seine Verblüffung, seine Begeisterung. Sie könnte ihn glücklich machen. Er würde diesen Augenblick nie im Leben vergessen. Er würde Hanna nie im Leben vergessen.

„Wie viel ist der Kristall wert?“

Forgeron zog die Augenbrauen hoch. „Das ist schwer zu sagen. Er war nicht das wertvollste Stück der Sammlung. Weshalb es auch verwunderlich ist, dass die Diebe ausgerechnet diesen Stein und nicht einen der königlichen Juwelen gestohlen haben.“ Er hielt inne, wiegte den Kopf hin und her. „Aber ich schätze mal, dass er mindestens zweihunderttausend Euro wert ist.“

Je hunderttausend für Vera und für mich, schoss es Hanna durch den Kopf.

„Aber offiziell gehört er noch immer dem Museum?“

Forgeron nickte. „Als Teil von Haüys Sammlung gehört er zur Erbmasse, die Haüy dem Museum vermacht hat. Sollte 
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