Черногория без фильтров
Записки на гребнях волн
Анна Уштей

Посвящается моему дорогому брату Хихусу, который помог начать это прекрасное Приключение.

Люблю и скучаю каждый день.

Дизайнер обложки Анна Уштей

Иллюстратор Лев Уштей

Редактор Елена Медведева

Редактор Наталья Литвинова

© Анна Уштей, 2021

© Анна Уштей, дизайн обложки, 2021

© Лев Уштей, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-0055-5845-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорогой читатель, однажды в холодный ноябрьский день мы положили в машину три чемодана и отправились из Москвы в Черногорию, навстречу новой жизни. Я очень мечтала жить у моря, и меня поддержали мои верные друзья: мама и младший сын. Эта маленькая книжка про то, что из этого вышло и за что я всем сердцем полюбила Черногорию, а вместе с ней и Балканы. Короткие истории о местной жизни глазами иностранца.

Для начала давайте поговорим о такой важной штуке в Черногории, как

Темп жизни

В Черногории люди живут в совершенно отличном от Москвы темпе. Это трудно объяснить или сформулировать. Я лучше расскажу, как я это выяснила.

Приехали мы в Черногорию в четверг вечером, накануне последнего дня школьных каникул. Я, трепетная мать, заранее списалась с русской школой для сына, обсудила все детали, привезла документы для его перехода в новую школу.

Поднявшись рано утром, я бодро бросилась (именно бросилась!) в школу. Учителей застала за неспешной беседой, пьющими утренний кофе. И тут произошел такой примечательный диалог:

Я: – Здравствуйте, я Анна. Мне нужно устроить ребенка в школу, мы договаривались. Кому передать документы?

Учителя: – Здравствуйте, Анна. Присаживайтесь. Выпейте кофе. Какой вы любите?

Я: – Какой кофе?! Мне надо срочно передать документы! Сегодня же последний день! В понедельник начинается школа! Кому тут отдать бумаги?!

Учителя: – Вот, что значит – человек только что из Москвы. Анна, вы уже добрались, больше никуда не надо спешить. Все в порядке, выдыхайте и выпейте кофе. Месяца через три Вас отпустит Москва, и тогда Вы поймете разницу.

Стоит ли говорить, что ровно через три месяца в моей голове режим «Ой, опять я опаздываю» переключился на «Не спеши, ибо и так успеешь». Я прямо физически заметила перемену.

Любимое черногорское слово «полАко», что означает «медленно». Оно сродни слову «иншалла», распространенному в арабских странах («как захочет Бог»). Словом «полако» здесь принято выражать целую гамму чувств и следовать ему с религиозной преданностью. Никто никуда не спешит. Зачем?! Если мастер говорит, что придет в четверг, то не мешает уточнить у него, в четверг какой недели, а то и месяца, так как ожидание может затянуться очень надолго. Резина на мою машину, заказанная магазином в столице, которая находится в семидесяти километрах от побережья, шла больше месяца. Думаю, что если бы она шла пешком из Китая, то дошла бы быстрее. На все мои подпрыгивания магазин говорил: «Полако, господжа, не надо волноваться, летняя резина здесь долго нужна». Вот и весь сказ. В какой-то момент даже сердиться на это перестаешь. Все равно бесполезно, только нервы впустую потратишь.

Вообще именно в Черногории я поняла, что означает выражение «качество жизни». Это и медленный темп, и бесконечный кофе в бесчисленных кафе, это чистый воздух и вкусные продукты. Это улыбчивые соседи. Незнакомые люди, которые здороваются с тобой на улице. Чистейшее море, прекрасные горы и еще миллион важных маленьких вещей. А главное, тут ты не выживаешь. Ты живешь и дышишь полной грудью. Каждое утро ощущаешь, как новый день наполняет тебя. И даже плохая погода не способна испортить настроение. В крайнем случае, надо просто выпить кофе покрепче и завернуться в плед.

В один из моих приездов в Москву во время вдохновенного рассказа милейшему грузинскому таксисту, почему мне в Черногории больше нравится жить, чем в России, родилось простое объяснение: «Это как с механики пересесть на автомат. Ты по-прежнему едешь, но качественно по-другому».

Но, право, какая жизнь в стране, если не знаешь местный язык? Мне кажется, что хотя бы немного освоенный язык – это минимальное проявление уважения и благодарности стране и ее жителям за то, что тебя приютили.

Сербский язык

Каждый черногорец имеет свое четкое мнение, на каком языке говорит его страна. Половина населения считает, что язык этот сербский, как и везде на Балканах: Сербия, Босния, многие в Македонии, Хорватия, – все говорят на одном языке. Другая часть уверена, что говорит на черногорском, а в соседних странах говорят на боснийском, хорватском и так далее. Надо отметить, что Сербия и Черногория разделились совсем недавно, в 2006 году. Раньше это были две части одного государства с сербским языком в качестве государственного. После разделения язык в Черногории стал официально называться «черногорским», и в нем появились некоторые отличия, хоть и очень незначительные. Скорее, это диалект сербского языка. Но отличия есть: в Сербии приоритет отдается кириллице, а в Черногории – латинице, хотя оба алфавита одинаково признаются обоими государствами. Дабы не попадать впросак, я выработала свою формулу и в разговоре с малознакомыми людьми говорю: «Я плохо говорю на сербском (черногорском)», т.е. в одной фразе использую оба названия, на всякий случай. Просто чтобы никого не расстраивать.

Вскоре после приезда мы нашли симпатичного боснийца, который между делом преподавал сербский, неплохо говорил по-русски и смог научить нас некоторым языковым основам.

За что мне полюбился язык, так это за то, что в нем всё «как слышишь, так и пишешь» и наоборот, без исключений. Какая прелесть! Никаких лишних звуков и букв.

Именно на тех первых уроках мы выучили такие важные и любимые слова, как «бубашваба» (таракан) и «нильский конь» (бегемот). А еще полезное восклицание «Майке ми!» (мамой клянусь!) и «Живота ми!» (клянусь жизнью!).

Когда мы только начали заниматься сербским, я практиковалась при каждой возможности. Так перед одним из походов в магазин за фаршем я тщательно составила правильную фразу. Сверилась 100 раз со словарем и долго тренировалась. Но пока дошла до магазина, так разволновалась, что сказала на чистом русском: «Можно мне помолоть вот это мясо?!» «Обавезно!» – («конечно») улыбнулся мне мясник, а я хихикала над собой всю обратную дорогу.

Урок сербского, не откладывая ложку

Однажды мы зашли пообедать в отличный мясной ресторан в Херцег-Нови. Херцег-Нови – это один из больших, по меркам страны, прибрежных городов. Я практиковала свой сербский при каждом удобном случае. А где это возможно?! Конечно, исключительно в магазинах и ресторанах. Вот и в тот раз я очень старалась и делала заказ на сербском. Официант внимательно выслушал меня, на лице его гуляла совершенно умильная улыбка. Когда я закончила выговаривать слова, он похлопал меня по плечу и неожиданно сказал на прекрасном русском: «Отлично, молодец! Только вот над „ч“ надо еще немного поработать. Понимаешь, у нас есть два „ч“ – твердое и мягкое». Он тут же принес салфетку и написал на ней обе буквы, подробно объясняя, в каком слове какую букву нужно использовать. Надо сказать, что на слух иностранца буквы трудно различимы, так что это стандартная ошибка. Безусловно, я была совершенно изумлена этим уроком.

Но не только полезные уроки по языку преподносит нам жизнь, часто кроме пользы, случаются еще и смешные истории

Языковые причуды

Одна моя знакомая, имя которой я опускаю, любила каждый день ходить на пляж после работы. На этом самом пляже она постоянно встречала одну и ту же сербскую семью. Постепенно они стали узнавать друг друга, раскланиваться и обмениваться вежливыми фразами.

И вот в один крайне ветреный день, когда она, как обычно, переодевалась в раздевалке после вечернего заплыва и уже сняла все, что полагалось, очень сильным порывом ветра эту раздевалку повалило на землю вместе с ней. И шторка, конечно, распахнулась. И вот лежит она такая беззащитная и обнаженная и вдруг слышит от отца знакомого сербского семейства: «Срамная ты кобыла!»

Как это было неприятно и обидно – словами не описать. «Мы же почти стали друзьями, а они…», – думала моя подружка, выкарабкиваясь из проклятой ловушки и чуть не плача.

Пришла домой ужасно расстроенная, позвонила приятельнице и стала жаловаться, а та и говорит: не «срамная ты кобыла», а «срам то е было!» («как неудобно получилось!») – вот, что говорили ее сербские знакомые. Хотели поддержать. Хорошо, что ей объяснили ошибку, а то так бы и обиделась на хороших людей.

Смешные случаи с нами, иностранцами, происходят сплошь и рядом. И связаны они, конечно, не только с языком, но и просто с разным взглядом на вещи.

Все познается в сравнении

Как-то я познакомилась с одной милейшей черногоркой. Живёт она в Черногории, а работает в Боснии. Вот так близко друг к другу расположены соседние страны.

Так вот, девушка все никак не могла взять в толк, как это я могла оставить Великую Русию (произносить с придыханием!) и переехать в такую маленькую страну, как Черногория. А я ей пыталась объяснить «как», но не очень успешно. Перебрала кучу аргументов, но в ее глазах видела все то же сомнение. Тогда я сказала, что в маленькой стране есть свои особые плюсы. К примеру, все друг друга знают и при необходимости можно «выйти» совершенно на любого человека. Что в присутственных местах все очень вежливы просто потому, что никогда не знают, кто перед ними стоит. Ты можешь оказаться родственником, сватом-братом, а поэтому лучше не хамить – на всякий случай.

Выслушав меня, она произнесла незабываемую фразу:

– Маленькая, – сказала она, – это хорошо. Но тут слишком уж маленькая. Черногория – это, наверное, как пол-Москвы?!

Тут я начала так смеяться, что чуть не треснула. Я прекрасно понимала, что веду себя неприлично, но просто ничего не могла с собой поделать. Моя новая знакомая смотрела на меня с возрастающим изумлением. Просмеявшись, я сказала ей:

– Сколько жителей в Черногории? – 650 тысяч. А в Москве знаешь сколько? – 15 миллионов.

У нее просто отвалилась челюсть.

– 15 миллионов?! 15 миллионов???!!! – все повторяла она. Мне кажется, что нули у нее не поместились в голове.

Кстати, еще одна фраза на ту же тему прочно застряла у меня в голове. Уже другая моя черногорская подружка сказала:

– Я никак не могу понять, как можно променять город с самым прекрасным в мире метро на страну, где даже автобус днем с огнем не сыщешь.

Я уже давно перестала объяснять. Это невозможно понять, можно только почувствовать. Кстати, о чувствах: давайте я немного расскажу о местных свадьбах.

Черногорская свадьба, современная версия

Безусловно, местные свадебные традиции сильно отличаются от наших. Попозже расскажу, как проходят деревенские свадьбы, но сначала про то, как я побывала на городской.

По словам молодых, свадьба была «скромная»: всего 200 человек. Вообще для «брачующихся» черногорцев вопрос, кого приглашать на свадьбу, стоит очень остро. Сначала главы семейств с обеих сторон собираются на официальной помолвке и обсуждают, до какого колена родню можно пригласить на торжество. Это сложно: с одной стороны, полстраны так или иначе состоят в родстве. С другой стороны, ты можешь дружить с какой-нибудь троюродной сестрой намного больше, чем с «близким» родственником, но ты не можешь позвать ее на свадьбу, потому что неприглашенные члены семьи того же уровня могут обидеться. Сложная дилемма, что и говорить.

Официальная регистрация происходила прямо в ресторане. Это совершенно замечательно: все приглашенные гости могут присутствовать на самом бракосочетании. То есть молодым не приходится решать еще одну проблему: кого пригласить в ЗАГС, чтобы те, кого не позвали, не расстроился.

Из всех гостей с цветами пришла только я. Нет, цветов было много, но все это было просто оформление зала, кроме букета невесты, конечно. Просто не принято приходить с цветами, вот и все. Но невеста мой букет оценила, так что я не ошиблась.

По традиции, две семьи совместно решают, кто что дарит из крупных вещей. Но для основной массы гостей, этот вопрос решается достаточно легко. На современных свадьбах главный подарок (сюрприз!) – это деньги. При этом, конверт с деньгами отдают именно невесте, а не жениху. Это особенно забавно, так как считается, что Черногория – патриархальная страна.

Отвлекаясь от темы, скажу, что патриархальное устройство черногорских семей, на мой взгляд, такой же миф, как и пресловутые Лондонские туманы. Жены командуют мужьями решительно и повсеместно. Они начинают сразу после свадьбы, а уж если в семье родился ребенок, – всё, управление семьей полностью переходит в руки жены. А обожающие своих детей черногорские мужчины с радостью полностью подчиняются своим супругам. Но вернемся на свадьбу.

Интересно, что алкоголя на торжестве хоть залейся, но на столах не стоит ни одной бутылки. Каждую рюмку нужно заказать у официанта. Пьют немало, но пьяных я вообще не заметила. И как им это удается?!

Вот что мне действительно пришлось по душе, так это практически полное отсутствие тостов. Короткие поздравительные слова сказал только папа жениха, брат невесты (за неимением папы) и маленькая сестренка жениха. Вместо тостов гости непрерывно «заказывали» песни у музыкантов, с коротким сообщениями «Эта песня с любовью от семьи такой-то». На мой вкус, это в миллион раз лучше бесконечных занудных речей с пожеланиями терпения, которые так меня бесят на русских свадьбах.

Музыка – это отдельная часть программы. Маленький балканский бэнд играл и пел с первой до последней минуты мероприятия. Очень зажигательно, кстати. Но! Никакой западной музыки не было вообще. То есть исполнялись исключительно местные композиции, каждую из которых гости знали буквально наизусть и с удовольствием подпевали. Когда же группа внезапно запела «Катюшу», я чуть со стула не упала от изумления. Оказалось, песню исполняли специально для меня, единственной иностранной гостьи. От меня же немедленно потребовали станцевать под русскую музыку. Когда я в ужасе отказалась, то хотя бы подпеть, но я оставалась непреклонна.

Гости всех возрастов танцевали и пели совершенно самозабвенно весь вечер. И никаких дурацких игр под завывания тамады. Просто очень зажигательные танцы до упаду.

Кстати, уйти со свадьбы – это отдельное приключение. Празднование длится много часов и уходить слишком рано неприлично. Приходится ждать, пока кто-то решится первым покинуть веселье, тогда можно и остальным «честь знать».

Судьба благосклонна ко мне в этой стране и часто подбрасывает мне разные события, которые позволяют лучше узнать традиции и людей. И мне повезло попасть на настоящую традиционную свадьбу и посмотреть, как это происходило в течение сотен лет.

Женитьба по-деревенски

Безусловно, современная городская свадьба и традиционная – это, как говорится, две большие разницы. На таком мероприятии не только четко распределены роли ближайших родственников с обеих сторон, но и порядок действий и количество вовлеченных гостей.

Сначала в семье невесты происходит официальное сватовство. Приезжают родственники жениха и сам жених, со стороны невесты присутствует отец или старший брат и помолвка официально закрепляется на словах. После чего стороны договариваются о дате, до какого колена можно звать родственников, общее количество приглашенных и так далее. Отдельно обсуждаются крупные подарки, которые делает одна и другая сторона молодоженам. Конечно, по классике договариваются только мужчины с обеих сторон, хотя как раз этот пункт уже давно не соблюдается.

Сама свадьба больше похожа на череду визитов вежливости, чем на привычные посиделки. Выглядит все это примерно так.

Сначала в дом невесты приезжает строго оговоренное количество гостей со стороны жениха (сваты) и, конечно, сам жених. Для них накрываются столы, но долго они не засиживаются. Отец невесты или главный мужчина в доме, в случае если отца нет, благословляет молодых, и невеста уезжает из семьи со сватами в церковь или в мэрию. Тут интересный момент: семья невесты не едет вслед за невестой. Венчание или регистрация брака происходит без них.

Через некоторое время после отъезда невесты, семья невесты в количестве, точно соответствующем количеству сватов, отправляется за невестой в дом жениха. Там уже тоже накрыты столы и, собственно, празднуется свадьба. После некоторого времени семья невесты возвращается домой, а чуть позже за ними приезжают гости со стороны семьи жениха и сами молодые. А гости жениха или его семья могут привезти еще двух людей, которые не приезжали ранее. То есть не могут приехать все подряд гости. Только сваты и еще двое людей.

Когда сваты, гости и молодые приезжают в дом семьи невесты, там уже снова накрыты столы и веселье продолжается теперь в новой локации. Когда все приглашенные нарадуются вдоволь, семья жениха и молодые отправляются в дом жениха.

На свадьбе, где посчастливилось побывать мне, молодые не венчались. Но средний черногорец достаточно религиозен и к вере относится очень серьезно. Поговорим немного о вере…

Религия

На Балканах вообще, и в Черногории в частности, преобладает православие, хотя и мусульман здесь тоже хватает. Как обычно, все намешано, бурлит и непрерывно пенится. В Черногории даже есть свои 500 евреев, о чем мне в какой-то момент торжественно сообщил председатель местной еврейской общины. Когда я улыбнулась услышанной цифре и сказала: «Как-то немного…», он ухмыльнулся в ответ: «Слишком много, дорогая, слишком много!»