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Аннотация
Вторая мировая война. Наша Великая Отечественная…

Против Сталина и Гитлера. Против нацизма и коммунизма – двух
бесчеловечных, терзающих Родину диктатур.

1944-й. Германия безвозвратно проиграла. Но отряды
молодых русских рвутся на Восток, прорывают накатывающуюся
на Европу линию фронта. «Смерть не страшна, когда зовет
Россия. /  Мы не одни – восстанет вся страна…» В рюкзаках
бойцов – пачки листовок. За Россию – без немцев и большевиков!
Ненавидящие Гитлера немецкие офицеры закрывают глаза на
содержание листовок…
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Юрий Филиппович Луценко родился 1 апреля 1924 года
в селе Комаровцы Барского района Винницкой области на
Украине. Отец Луценко Филипп Маркович – из зажиточных
крестьян, школьный учитель. Мать – Дащенко Дарья Тихо-
новна – из дворян в третьем поколении.

Закончил школу в Киеве в 1941 году, получив аттестат за
месяц до начала войны.

В комсомольском батальоне полтора месяца гасил пожа-
ры в прифронтовой зоне под Киевом. Во время оккупации
участвовал в движении Сопротивления, относясь к той его
части, которая, работая на победу над внешним врагом, не
желала восстановления на своей земле коммунизма. Встре-
ча с эмиссарами НТС помогла Ю. Ф. Луценко окончательно
сформировать свои взгляды и определила направление даль-
нейшего пути. Возникла идея новой организации – «Третьей
силы», нашедшей поддержку и понимание в среде актива со-
противления и у партизан.

Воспользовавшись непониманием немцами целей «Тре-
тьей силы», удалось с их помощью сформировать группу для
переброски – под видом диверсантов – в советский тыл. 12
декабря 1944 года переброска была осуществлена, однако
группу задержали партизаны, искавшие в том районе отряды
немецких парашютистов. Уже через несколько дней задер-
жанных отправили в воронежскую тюрьму.

Следствие по группе вел следственный отдел Смерш. В



 
 
 

начале 1946 года объявили решение Особого совещания:
двадцать лет ИТР.

В заключении Ю. Ф. Луценко провел больше одиннадца-
ти лет. Освободили его по амнистии в феврале 1956 года.
На постоянное место жительства поселился в тайге, к северу
от Томска. Возможность уехать оттуда в Рязанскую область
представилась только в 1963 году.

В Рязанской области работал главным бухгалтером в
крупных строительных управлениях. Вышел на пенсию в
1998 году.

Женился после своего освобождения из лагеря в феврале
1956 года. Сейчас в семье Луценко трое детей, четыре взрос-
лых внука, одна правнучка. Все они живут в Рязани.



 
 
 

 
Нет у меня Родины!
(Вместо предисловия)

 

А купцы приезжают в Познань,
Покупают меха и мыло…
Подождите, пока не поздно,
Не забудьте, как это было!

Как нас черным огнем косило
В той последней слепой атаке…

Александр Галич

Сидя в гостиной под висевшим на стене черным крестом,
Маслов смотрел с любопытством и без злобы на стоящего
перед ним молоденького солдата в немецкой форме с нашив-
кой «РОА» – «Русская освободительная армия» – на рука-
ве. Солдат был разведчиком из армии Власова. Был послан
в разведку и взят в плен в расположении дивизии Маслова.
Позже стало известно, что в Праге и вокруг Праги части ар-
мии Власова повернули оружие против немцев и старались
выйти на связь с частями Конева. Но тогда Маслов этого не
знал.

На удивление всем, пленный держался с завидным спо-
койствием. Когда его ввели в комнату, где находился Мас-
лов, он лишь с изумлением посмотрел на висевший на сте-



 
 
 

не крест. Затем повернул голову к окну и уже не мог ото-
рвать от него взгляда. Казалось, что он зачарован солнцем,
освещающим веселыми лучами вишневые деревья во дворе
и часть дубового стола, за которым сидел Маслов. До сих пор
у Маслова не было случая увидеть представителя армии ге-
нерала-предателя, о которой говорили на всех фронтах, но
о существовании которой до самого конца войны не знало
гражданское население страны.

Война шла к концу, оставались считанные дни. Наступле-
ние на Прагу с целью взять город раньше американцев было
последним актом страшной авантюры, в результате которой,
о чем мало кто догадывался, должно было измениться лицо
Европы, а быть может, и всего мира. Маслов был в отлич-
ном настроении и потому без злобы, даже без враждебности
в голосе спросил:

– Как ты мог предать родину?
Солдат с усилием оторвал взгляд от окна, за которым была

такая невероятно мирная весна, и повернулся к генералу:
– Простите, генерал. Что вы сказали?
– Как так вышло, что ты предал родину? – повторил Мас-

лов уже с легким раздражением.
– Родину… А… Ладно, если ты так хочешь, то я тебе объ-

ясню.
На другом конце стола адъютант вздрогнул от изумления.

Как эта гнида, этот предатель осмеливается тыкать генера-
лу?! Бессознательно он сделал движение, чтобы вытащить



 
 
 

пистолет из кобуры, но Маслов жестом его успокоил. Он все
понял. Солдат прекрасно отдавал себе отчет, что эти мину-
ты были последними в его жизни. И он хотел перед смертью
сказать нечто для него важное. Он должен был умереть, и
генерал был единственным возможным собеседником.

– Я тебе объясню. Мою родину, говоришь? Нет ее больше,
моей родины. Моей родиной было большое и красивое село
на Кубани – это на юге, слышал, наверное? Жили неплохо,
не жаловались. Правда, во время Гражданской отец дрался
за Советы, чтобы получить землю. Он ее получил. Только
вот в тридцатом у нас ее всю забрали, понимаешь? Оказа-
лось, раз мы не подыхали с голоду, то – кулаки. И у нас все,
все забрали. У кулаков, значит. Только, ты станешь смеять-
ся, потом они вернулись и у всех все забрали. Понимаешь,
все крестьяне оказались кулаками! Ловко проделано! Кое-
кто хотел сопротивляться, и их быстро отправили в Сибирь.
Мой отец ничего не сделал, промолчал. Только на следую-
щий год случилась засуха, а еще через год оказалось, что нам
нечем сеять. Нечем, понимаешь? Мы начали помирать с го-
лоду. И захотели уйти из села. Куда там! Они окружили се-
ло войсками и стреляли в каждого, кто пытался бежать. То-
гда мужчины попросили, чтобы отпустили хотя бы женщин
и детей. Еще чего! Одни померли с голоду, других срезали
пулеметы. Те хоть не мучились… Мне тогда было семь лет.
Мать меня спрятала в сухом колодце. Когда все померли, они
сожгли село: дома и трупы. Все сожгли. Соблюдали гигие-



 
 
 

ну, чтобы эпидемий не было, понимаешь? Когда все кончи-
лось, я сумел убежать, но меня быстро поймали и отправили
в детдом, так они называли детскую тюрьму. И меня называ-
ли «кулацкое семя». Перевоспитывали. Да ладно, я уже до-
статочно сказал. Это я хотел дать тебе понять, что мою ро-
дину, сколько ее ни ищи, никогда уже не найдешь.

В тайном ужасе от того, что в охватывающей его сердце
теплоте он распознал начало братского чувства к стоящему
перед ним солдату, Маслов приказал его немедленно рас-
стрелять.

Из книги Димитрия Сеземанна «В Москве всё спокойно»



 
 
 

 
Политическая исповедь

О том, чего нет в архиве организации
 
 

Исповедь старого «союзника» на фоне
белых пятен в истории Движения

 
Амосов сообщил, что в архиве Организации обнаружили

мое имя с порядковым номером 37 и пометкой «Погиб…
место захоронения неизвестно».

Должно быть, дата моей смерти обозначена – декабрь
1944 года. Ведь именно тогда нашему радисту Аркадию Ге-
расимóвичу в радиограмме Данилову все же удалось под
контролем чекистов, используя секретный код, сообщить о
том, что наша группа больше не существует.

Это был третий, запасной вариант именно для сообщения
о том, что все мы погибли.

А мне все же удалось выжить. Одному из троих обречен-
ных.

Аркадий погиб летом 1946-го.
Осенью того же года – Игорь Белоусов.
В 1991 году сама по себе, как перезревший нарыв, лопну-

ла коммунистическая система правления Российским госу-
дарством.



 
 
 

В стране, наряду с другими свободами, официально про-
возглашено самое главное из всех завоеваний демократии –
свобода слова.

И хотя до полной победы истинной демократии нам еще
очень далеко, стало вдруг возможным не только вспомнить,
не таясь даже от самых близких, но и громко заговорить о
«белых пятнах» моего «темного» прошлого, мягко говоря,
не совсем адекватного по отношению к коммунистическому
строю в стране.

Целая среднестатистическая жизнь человека – шестьде-
сят лет прошло с того времени, когда я при нашем проща-
нии в последний раз обнял товарища по своей Организации.
И отдал ему на хранение последние свои ценности: настоя-
щие личные документы, дорогие письма и фотографии лю-
дей, для меня самых родных и близких…

И с тех пор – с одна тысяча девятьсот сорок четвертого –
все последующие свои годы я просуществовал совсем в дру-
гом срезе жизни, в иной реальности, ином мире.

О событиях из моего прошлого, о моей юности, о нашей
Организации напоминали мне иногда только чины из контр-
разведки, НКВД и КГБ.

Только в 1991 году, когда на Конгресс соотечественников,
проведенный в Москве по инициативе Ельцина, собрались
представители эмиграции, я впервые встретился с родствен-
никами из «дальнего» Зарубежья.

И уже от них узнал, что Организация, наш Союз все еще



 
 
 

жив, активен в своих действиях и находится в боевой форме.
До этого все годы, которые я провел в условиях мира «по-

бедившего социализма» на правах изгоя, человека с «очень
темным прошлым», мне приходилось при каждом моем по-
ступке, каждом высказанном слове оглядываться и напоми-
нать себе о возможных последствиях. И о том еще, что я по
природе своей не такой, как все, и что мои действия кем-
то всесильным будут оценены совсем в иной валюте, чем у
других.

За три года участия в подпольной организации, ведущей
активную борьбу с властью коммунистов в СССР во времена
немецкой оккупации, мне пришлось расплачиваться долго и
по очень высокой цене.

«Приговором Особого совещания» я был обречен на два-
дцать лет «исправительно-трудовых работ» в системе ГУЛа-
га. А это значило двадцать лет борьбы за то, чтобы просто
выжить!

Кроме этого, в моем «Личном деле», для усложнения
условий выживания, была еще и пометка: «Особо опасный
преступник». Судили меня заочно. Я не видел своих судей,
судьи не видели меня. Они не выслушали моих слов в соб-
ственную защиту и решали мою судьбу, скорее всего, не вы-
ходя из своих кабинетов. Я тогда расценил это как их – даже
работающих в рядах этих всесильных «органов»! – опасение
встречи со мной, боязнь услышать не свою – социалистиче-
скую, а совсем другую правду.



 
 
 

После смерти Сталина и расстрела Берии бывшие их со-
ратники поняли, что зарвались. Они сами ужаснулись тому,
что сотворили со страной и ее народом. После ХХ съезда
КПСС наступило время некоторого отрезвления в руковод-
стве страны, названное периодом «политического потепле-
ния».

Мой срок в тюрьмах и лагерях, в штрафных, «особых»,
«специальных» и «особорежимных», был милостиво огра-
ничен одиннадцатью с половиной годами, уже отбытыми
мною.

Эти годы в основном ушли на обживание дальнего Севера,
подчас на грани выживаемости, а иногда и за этой гранью.

Мне все же несказанно повезло в этой жизни – меня
Провиденье для чего-то сохранило в живых. Жребий выпал
только одному из троих в нашей команде, осужденных на
срок выше десяти лет. Одному из многих десятков товари-
щей по Организации.

Погибли близкие друзья и испытанные мои соратники
Игорь Белоусов и Аркадий Герасимович. Рано ушли из жиз-
ни очень многие, безусловно – и более достойные.

Остаток моего срока заменен бессрочной ссылкой в отда-
ленных от центра страны городах и поселках. Я сам из всех
прочих мест обитания выбрал Томскую тайгу, поселок Крас-
ный Яр Ергайского леспромхоза. Так распорядился потому,
что туда были сосланы и мои родители.

Расплачиваться за мои деяния пришлось загубленной мо-



 
 
 

лодостью моей младшей сестре Нине. После восьмилетне-
го лагерного стажа в Караганде, Челябинске и Мордовии до-
полнительно еще потом и десятью годами ссылки в той же
тайге, к северу от Томска. В том же таежном поселке.

Я никогда не жаловался на судьбу. Ее для себя определил
я сам в ранней юности. Только иногда, уже в процессе жизни
на ум приходила мысль: все же физическое уничтожение –
тогда, в 1946 году – как карательная мера по «Приговору»
была бы для меня более желанным исходом, чем весь этот
конгломерат физических, моральных и нравственных испы-
таний.

И даже потом, после полного расчета с Государством по
их «Приговорам» и «Решениям», мне предстояла долгая по-
ра «негласного надзора» – несколько десятилетий особого,
тайного и открытого, внимания к моей особе со стороны пар-
тийных и «компетентных органов».

У меня выработалось постоянное, почти физическое ощу-
щение чужого тяжелого дыхания за спиной, я жил под плот-
ным «колпаком» всесильного КГБ, в тесном кольце «сексо-
тов», «стукачей» и провокаторов. Казалось иногда, что под
их контролем находится каждая мысль… Они мне явно не
доверяли, до самого последнего дня их господства. Они бы-
ли уверены, что я обязательно должен еще «проколоться»,
проявить себя и попасть в хитроумные, а иногда и очень при-
митивные ловушки и силки, расставленные вокруг меня. Что
будут еще попытки с моей стороны выйти на связь со своей



 
 
 

Организацией.
Постепенно они сами же и приучили меня жить двойной

жизнью, всегда, даже в самых невинных жизненных ситуа-
циях, пребывать в состоянии готовности ко всему. Я знал
очень хорошо, что когда-нибудь им может надоесть эта игра,
и они пойдут на самую простую провокацию…

Даже после развала СССР я ничего не знал о судьбе това-
рищей по Организации, моих коллег по борьбе. Уже в 2003
году в американском журнале «Carnegie reporter» появилась
статья о России, прожившей десять лет с начала политиче-
ских перемен. Есть в ней глава и обо мне. Даже с фотогра-
фией.

Это моя внучатая племянница таким образом попыталась
помочь мне разыскать в огромном капиталистическом ми-
ре друзей из прошлого. Но тщетно. Заинтересовались темой
статьи и попросили у меня интервью лишь несколько школь-
ников из Чикаго…

А в 1996 году я, переступив через душевную боль, напи-
сал несколько повестей о своем прошлом. Это были мои пер-
вые: «Тоби Бобо», «Большой сабантуй» и «Помни о Винни-
це» и переслал все это с письмом Председателю Совета НТС
– как свою политическую исповедь. Ответил мне – очень су-
хо – управляющий делами Организации Жуков.

А еще в передаче «В мире книг» прозвучал косвенный
привет по радио от журналистки Татьяны Ивановой.

И я понял, что письмо мое прочитано почему-то с недо-



 
 
 

верием. К тому же искали в архивах Организации мое имя
– и не нашли. А мемуары восприняли как попытку литера-
турной саморекламы.

Прошло уже слишком много времени. Имен, названных
мною, никто не помнил и не знал, факты вызывали сомне-
ние… А еще, как я узнал потом, в то время им просто бы-
ло не до меня – Организация переживала очередной период
«Великого раскола».

И только спустя несколько лет заочное, совсем уж слу-
чайное знакомство с Юрием Константиновичем Амосовым
открыло для меня возможность окунуться в мир информа-
ции о людях и о самой Организации. Постепенно с помощью
Амосова удалось получить ответы на множество вопросов по
теме, которая всю жизнь меня очень интересовала.

В этом знакомстве главным оказалось то, что мы оба при-
надлежим практически одному поколению. И стало понят-
но, почему все попытки разыскать хоть кого-нибудь из моих
друзей, оказались тщетными. Это было попросту невозмож-
но: все они дружно ушли в мир иной.

С большой печалью узнал я и о том, что у современ-
ных представителей Организации очень скромные познания
о своем прошлом, о своей Истории. Отрывочные сведения
остались в книге «Мысль и дело» (2000 год) и в книге Л. Ра-
ра – В. Оболенского «Ранние годы».

Но как этого мало!
Есть, конечно, достаточно полная информация о деятель-



 
 
 

ности Центрального Совета. Она в наличии потому, что со-
хранены Протоколы и основные Решения Совета. И еще:
в свое время были изданы мемуарные труды руководителей
Совета разного времени – В. Поремского и Е. Романова.

Однако очень многое из того, что происходило «на пери-
ферии», во всех уголках России, Белоруссии, Украины, что
стало результатом встреч функционеров НТС с «советским»
народом во времена немецкой оккупации, обозначено лишь
пунктиром, а многое вообще осталось вне памяти Организа-
ции. Безвозвратно утрачены целые пласты истории Движе-
ния.

Это случилось также из-за того, что приходилось соблю-
дать постоянную секретность, строгого следовать правилам
конспирации. Все прекрасно осознавали жестокую необхо-
димость: знать как можно меньше о других товарищах.

Была и еще одна, очень существенная, причина, говорить
о которой, как мне кажется, в прежние времена было «не
принято». Эта причина – два «Великих раскола», в разное
время произошедших в рядах Организации. И, безусловно,
нанесших и ей, и всему Движению значительный и непопра-
вимый урон.

Второй раскол, вызванный в основном передислокацией
НТС в Россию и связанными с этим изменениями как в
структуре самой Организации, так и в ее правовой основе,
по моему мнению, объясним, логичен и даже, может быть,
необходим.



 
 
 

Однако разделение членов Организации на коалиции и
группы в 1945 году, в самый тяжелый период деятельности,
в первые годы после завершения войны, было, с моей точ-
ки зрения, не только немотивированным, но необдуманным,
вредным и болезненным для всего Движения. Из-за этого
раскола часть очень активных, деятельных функционеров –
ценных, полезных работников самых разных звеньев и уров-
ней – оказалась за чертой Организации. Они ушли, унося с
собой и часть общей души Движения, и целые главы общей
истории.

Я не могу осуждать никого из тех, кто принимали реше-
ния о «разводе» в единой большой Семье. Не осуждаю не
только потому, что при всем желании не могу сейчас, спустя
много десятилетий, разобраться, кто же был прав больше, а
кто меньше. (Истину о том, что в любом споре виновны обе
стороны, я усвоил для себя с детских лет. Разница бывает
только в мере вины.)

Я не могу судить этих людей еще и потому, что был млад-
шим среди них. Я был тогда учеником. На ходу, в действии
учился у них жить и бороться, учился законам конспирации,
решительности поступка, мудрости в любых жизненных си-
туациях… А самое главное, я учился у них принципам бе-
режного, любовного отношения друг к другу. Это называ-
лось тогда применением системы солидаризма в жизни, на
практике.

И как ученик я убежден в том, что вообще не должен



 
 
 

осуждать поступки своих любимых учителей, так же как сын
не имеет права осуждать своих родителей.

Но прекрасно понимаю моральное состояние рядовых
членов Организации – многих сочувствующих, а особенно
колеблющихся – в то страшное время, когда уходили одни
(те, с кого брали пример) и насильственно отторгались дру-
гие. Это состояние можно сравнить только с чувствами де-
тей при разводе любимых родителей.

Невозможно осуждать и тех, кто остался в Организации.
На их долю тогда естественным образом выпала обязанность
«латать дыры», образованные в теле Организации.

С этой задачей они справились успешно.
Кроме того, им удалось еще очень многое.
Им удалось сохраниться вместе в тяжелейших условиях с

Уставом, с составом членов и сочувствующих, с ее юридиче-
ской сущностью, с какими-то активами и пассивами…

Чекисты в те годы радовались расколу, но не перестали
считать НТС своим «главным врагом»… А это вполне мож-
но расценивать как основной показатель дееспособности по-
литической организации.

С огромной болью я отметил и то, что блестящая плея-
да романтиков, которая покинула тогда Организацию, не со-
гласившись с какими-то пунктами в ее стратегии и такти-
ке, ушла вскоре и из жизни. Оставили этот мир один за дру-
гим все они, будто из них был выпущен живительный дух. И
своей смертью они показали, что без привычной среды, без



 
 
 

политического устремления жизнь для них не представляла
уже никакой ценности.

А для меня так и осталась неразрешенной загадка: как же
могли они все, оказавшиеся внезапно по двум сторонам об-
разовавшейся между ними пропасти, они, мудрые и справед-
ливые, опытные и закаленные в борьбе, как же могли они не
рассмотреть, что эта «пропасть» не окончательна? Что она
не так важна, не так страшна по сравнению со всем тем, че-
рез что им уже пришлось пройти. И по сравнению с тем, что
ожидало их потом – при отказе от борьбы и в наступившем
одиночестве…

Ведь ее, эту пропасть, можно было постепенно преодо-
леть, протягивая руки навстречу, делая уступки друг другу.

Они выбрали – я убежден в этом – явно не лучший вари-
ант решения возникшей общей проблемы.

До 22 июня 1941-го, до дня, когда к нам пришла война,
мне только-только исполнилось семнадцать лет. Я в том году
окончил среднюю школу в Киеве.

Как распорядиться своей судьбой – куда пойти учить-
ся дальше, – я еще не знал. И хотя я был довольно актив-
ным комсомольцем (меня даже избирали вторым секретарем
комсомольской организации школы) и учился хорошо, все
же проблем с поступлением в какое-либо военное училище
(что было тогда очень модно в среде моих сверстников) или
в престижный технический вуз у меня было предостаточно.

Во-первых, я вынужден был потерять год, так как прини-



 
 
 

мали в такие учебные заведения только после восемнадцати.
Во-вторых – и я это уже прекрасно понимал, – дорогу мне
могла перекрыть так называемая мандатная комиссия в свя-
зи с фактами моей не совсем благополучной биографии. Для
НКВД не было секретом ни то, что моя мама из дворян, ни
то, что у нее есть родственники за границей, ни то, что род-
ной отец у меня – из раскулаченных крестьян, а отчим два-
жды привлекался к уголовной ответственности по 58 статье
с пунктом 7 («хозяйственные нарушения», тогда была мода
называть их звучно «хозяйственная контрреволюция»).

Отчиму пока удавалось выкручиваться. Он доказывал,
что, будучи пролетарского, даже батрацкого происхождения,
вполне лоялен в своем отношении к Советской власти. На-
шлись свидетели, которые не побоялись подтвердить, что он
геройски воевал в Гражданскую, в знаменитом Богунском
полку, дивизии еще более знаменитого (самого!) Щорса. И
его отпускали на свободу.

Хотя доносы «доброжелателей» в его деле все же остава-
лись в сейфах на всякий случай, до следующего раза, и мно-
жились темные пятна в его биографии. А сам он просто не
вписывался в их систему своей порядочностью и еще тем,
что не желал вступать в их партию.

И неизвестно, чем бы это закончилось, если бы война не
перевернула вверх дном и жизнь всего Государства, и судь-
бу каждого из нас. Прежние планы, надежды, расчеты оказа-
лись наивными детскими мечтами.



 
 
 

Киев был занят немцами через три месяца после начала
войны.

За это время в моей жизни было уже очень многое. И по-
ход в составе батальона «молокососов», как нас тогда назва-
ли в военкомате, пешим строем на Восток, в центральную
часть России. И первая встреча с военным беспределом: по
дороге командование батальона сбежало от нас, прихватив
казну и обоз с продуктами, нас же оставив в роли дезерти-
ров-заложников. Потом было еще полтора месяца участия
в обороне Киева в составе противопожарного батальона по
путевке Райкома комсомола… Мы гасили пожары по ночам
под минометным обстрелом, днем же прятались от немецких
мин в бомбоубежище.

Всякие остатки уважения к советскому Правительству как
у ребят в моем окружении, так и у меня постепенно растаяли
сами собой при встрече со многими мелкими и крупными
преступлениями представителей той, прежней власти. При-
крываясь военной необходимостью и никого не стесняясь,
они творили, что только хотели.

Взамен мы испытывали чувство презрения, перерастаю-
щее в ненависть.

В городе начался самый настоящий голод. А еще – шла
партизанская война. Днем на глазах у всех партизаны взо-
рвали одно из самых представительных зданий на Креща-
тике, где размещались в советское время какие-то админи-
стративные службы. Под грудой конструкций и строительно-



 
 
 

го мусора погибло с десяток немцев, а еще – многие сотни
киевлян, которые по приказу новой власти под угрозой рас-
стрела принесли сдавать охотничьи ружья и радиоприемни-
ки.

Каждую ночь взрывалось несколько жилых зданий в са-
мом центре – на Крещатике и прилегающих к нему улицах.
Горело все, что могло гореть. Город был наполнен запахом
гари. Так подпольщики выполняли приказ Верховного Глав-
нокомандующего о том, чтобы «под ногами врагов горела
земля».

Всем вдруг стало понятно, что центр города заминирован
еще раньше, заблаговременно. Многие вспоминали, что ви-
дели, как люди в военной форме носили в подвалы домов
какие-то тяжелые ящики. Тогда этому не придавали значе-
ния – думали, что кто-то менял жилплощадь, а военные по-
могали перевозить вещи. Военным тогда верили.

Однако оказалось, что военные были разные, и не все жи-
тели города могли различить их по цвету петлиц.

Мы были обречены.
Нам всем заранее была приготовлена роль заложников.

Вождь украинских коммунистов Никита Хрущев и команду-
ющий военным округом Семен Буденный всего за несколько
дней до своего бегства убеждали нас по радио, что Киев не
будет сдан оккупантам. Хотя они тогда уже знали, что немцы
скоро окажутся в городе, и центр его неминуемо будет разру-
шен. Жителям предстояло встретить смерть в своих домах.



 
 
 

Водопроводную систему взорвали при отступлении. Воды
в городе не было. Пожары после взрывов распространялись
все шире, охватывая все новые и новые улицы и переулки.

Немцы попытались приостановить разрушение города
своими – не менее дикими – методами. На улицах, во дворах
они собрали мужчин, которые помоложе и посильнее, увели
на окраину города и расстреляли как заложников. Сто чело-
век. Потом триста. Потом пятьсот. Объявляли о расстрелах и
о причинах своих действий в листовках, на следующий день
после расправы…

А потом пришел незабываемый день 21 октября.
В Бабьем Яру по приказу военного коменданта города на-

чалось планомерное уничтожение евреев.
Я в составе большой группы друзей, уверенных друг в

друге, собирался уходить в лес повоевать. Было у нас для на-
чала припрятано и кое-какое оружие: в дачном поселке на
опушке леса мы прикопали учебную малокалиберную вин-
товку с пачкой патронов и старый наган с тремя патронами
в обойме.

Но не успели мы провести подготовительные и организа-
ционные работы, как – совсем уж неожиданно – пришли и
первые потери. Глупо и бездарно погибли несколько человек
из наших ребят. Среди них и наш потенциальный командир.
А кое-кто уже убежал из голодного города.

Тогда мы поняли, что воевать самостоятельно не сможем.
Но и к «старшим товарищам» – из партийного и советского



 
 
 

актива – обращаться нам совсем расхотелось. В ту пору у нас
к ним уже не осталось никакого доверия.

После всего увиденного и пережитого за один только ме-
сяц войны мы осознали, что нужно какое-то новое, может
быть, даже политическое направление. Совсем новое дело,
ради которого не жалко было бы положить головы. Какая-то
свежая идея, представить которую мы еще не могли. В наших
мозгах была сплошная каша. Там находили свое место и Ле-
нин с его «старой гвардией», и Киров, и маршалы – Фрунзе с
Тухачевским. А некоторые вспомнили даже и батько Махно!

Не осталось там только места живым коммунистам. Все их
герои ушли в прошлое, а мы хотели просто и честно воевать с
врагом, и нам требовались действующие и очень порядочные
вожаки.

Требовалось срочно найти свое место в бойне, которая
шла в стране, бездеятельность была просто позорной. На на-
шей земле везде стало горячо и не осталось места, где бы
можно было отсидеться и спокойно переждать войну.

Зимой, в конце 1941 года, в еще дымящемся Киеве, горо-
де, где были и голод, и смерть, и разрушения, неожиданно
начали открываться учебные заведения с такими архаичны-
ми названиями, как «гимназия» и «лицей». Потом, уж со-
всем неожиданно, был объявлен набор абитуриентов в Ме-
дицинский институт, открытый под эгидой Университета.
Открылся и Украинский театр.

Немцам очень хотелось показать всему миру, что они не



 
 
 

только освобождают мир от коммунистов, но и восстанавли-
вают в освобожденных городах науку и культуру.

А нам терять было нечего, и мы с моей старшей сестрой
легко, без напряжения стали студентами-медиками. Учеб-
ный год начался с опозданием. Целую зиму и весну, стараясь
наверстать упущенное, голодные и очень злые, мы усердно
резали трупы, в которых тогда не было недостатка, зубрили
латынь, учили химию и, конечно же, немецкий язык…

А летом, после сдачи зачетов, для того, чтобы и нас
немного подкормить, а заодно и пользу принести такому
странному сообществу, нас отправили в села для помощи в
уборке урожая. Мы поехали дружно и охотно.

Когда, окрепшие и загорелые, мы вернулись в город, нас
собрали в актовом зале Университета и военный комендант
города, рыжий, как Чубайс, любезно поблагодарил нас за
труд, благодарно пожав руку – не снимая белой перчатки –
нашему декану Штепе. И через переводчика великодушно
отметил, что такой формой сотрудничества он очень дово-
лен…

А переводчиком у него был Николай Федорович Шитц.
Но я его тогда еще не знал.
Потом тем же бодрым голосом комендант объявил, что

пришла пора и нам доказать свою лояльность по отношению
к «освободителям». Он приглашал нас всех, будто на экс-
курсионную прогулку по его стране, добровольно отправить-
ся на некоторое время на работу в Германию. Обещал, что



 
 
 

немецкая власть сохранит за нами право, «после их полной
победы», опять стать студентами. Говорил о льготах для тех,
кто поедет, в виде хлеба и колбасы на дорогу.

Им была очень важна именно добровольность нашей ра-
боты у них – как пример для подражания остальным моло-
дым людям. Они надеялись на нашу сознательность и были
уверены в ней настолько, что даже отпустили всех на ночь
по домам.

А мы радостно «отблагодарили» господина коменданта за
доверие. Из двух тысяч студентов на следующий день в ме-
дицинскую комиссию пришло человек двадцать, в основном
– инвалиды с детства. Остальные предпочли раствориться в
городе.

Комендант, говорят, тогда рассвирепел. Он расценил та-
кое отношение как насмешку над собой и объявил нам,
«неблагодарным», настоящую войну. Студентов официаль-
но запретили брать в городе на любую, даже самую тяжелую,
работу, которая предоставляла бронь от мобилизации в Гер-
манию. Он дал команду полиции, жандармерии и даже геста-
по вылавливать нас поодиночке, устраивать засады в квар-
тирах и брать в заложники родителей.

На наше с сестрой счастье, в институте при регистрации
паспортов нас записали по другому адресу – при переезде на
другую квартиру не сделали нужной отметки.

В это тревожное время нас разыскал родственник – муж
Анны Тихоновны, одной из многочисленных маминых се-



 
 
 

стер, отец Иоан Кишковский, священник из Винницы. А все-
го через пару недель из Варшавы приехал его сын, крестник
нашей мамы – Шура.

Это и был тот самый Александр Иванович Кишковский –
в то время член-инструктор НТС(нп), один из помощников
Вюрслера по Варшавскому, так называемому «закрытому»,
отделу Организации.

У Александра в зашифрованном виде было с собой тогда
несколько адресов для наведения контактов с родственника-
ми, друзьями и просто знакомыми на территориях, оккупи-
рованных немцами.

В 1942 году он одним из первых представителей НТС про-
ехал Украину насквозь, везде оставляя ощутимый след. Это
он разыскал в Киеве двоюродного брата Дмитрия Брунста
и установил постоянный контакт с молодежной группой на
базе его клана. И именно он в Днепропетровске помог мо-
лодому тогда журналисту Евгению Островскому, в будущем
Председателю Совета НТС Евгению Романову, определить
направление его политической деятельности. Романов упо-
минает об этом в своей книге «В борьбе за Россию».

Александру было тогда тридцать два года. Он гостил у нас
трое суток и провел с нами в беседах и воспоминаниях всего
три вечера. Мне пришлось ночевать с ним в одной комнате.
Разговаривали мы почти «до утренних петухов» и очень по-
дружились. Моя мама глаз не сводила со своего любимца и
очень гордилась нашей с ним дружбой.



 
 
 

Шура был умным собеседником, опытным полемистом,
мудрым политиком, а кроме того, тонко разбирался в тупи-
ках и заморочках юношеского мышления. За три ночи он за-
ложил основу будущей системы моего сознания; открыл для
меня много нового в хитросплетениях политики коммуни-
стов и оккупантов, освободительного движения разных на-
родов порабощенной Европы.

И еще: он четко обрисовал основу «Третьей силы» – имен-
но такого политического направления, в поисках которого
мы с друзьями так мучились в те дни.

Потом я проводил его до вокзала.
Никому из нашей семьи так и не пришлось больше встре-

титься с Александром. Иногда через общих знакомых он пе-
редавал мне привет и теплые слова поддержки. А я постоян-
но чувствовал его одобрение моим действиям; казалось, что
он и издали постоянно следит за моей жизнью.

Потом, уже после войны, мне часто напоминали о нем
разные чины КГБ. Особенно интересовалась им советская
контрразведка. Много тяжелых часов было посвящено сле-
дователями Смерш его персоне и при следствии по моему
«Делу».

Лишь недавно я узнал, что во время первого раскола в
НТС Александр тоже вышел из Организации, вслед за быв-
шим ее председателем Байдалаковым, и эмигрировал со сво-
ей семьей в США. Преподавал там в частном университе-
те… и ушел из жизни совсем молодым – в сорок девять лет.



 
 
 

Умер он неожиданно для окружающих, тихо, будто уснул во
время минутного отдыха.

Уже после «Великой бархатной революции» 1991 года в
России, во время Конгресса соотечественников встретился
я с его младшим братом Юрием, а тот познакомил меня с
вдовой Александра – Соней. Она вышла второй раз замуж, и
в их семье роль Александра стала забываться. Его место за-
нял другой человек, мудрый в семейных делах и очень так-
тичный.

Я разыскал в Москве также их внучку. Она-то и пыталась
помочь мне в розысках моих прежних друзей-товарищей.

По телефону и в письмах я иногда общался и с его сыном –
священником Православной церкви в Америке, настоятелем
храма под Нью-Йорком.

Перед отъездом из Киева тогда, в 1942 году, Александр
Иванович дал мне адрес своего «коллеги», обосновавшего-
ся в Киеве. Это оказался тот самый переводчик, который со-
провождал рыжего коменданта города, когда разгоняли наш
институт. Звали переводчика Николай Федорович Шитц.

В 1942‒1943 годах Николай Федорович жил на правах
служащего немецкого руководства Киева в фешенебельном,
тщательно охраняемом доме. В полуразрушенном городе со
взорванными коммуникациями этот микрорайон был обес-
печен по автономной линии и электричеством, и водой.

Мне хорошо запомнилась встреча с Шитцем.
Поразило в нем многое: и строгий регламент его встреч, и



 
 
 

углубленная серьезность в отношении к делу, и уважитель-
ное отношение этого «взрослого», по моим меркам, весьма
солидного человека ко мне – весьма юному будущему свое-
му «коллеге».

И сам он был какой-то особенный, необычный. У нас та-
ких людей просто не встречалось.

Он познакомил меня с условиями взаимоотношений чле-
нов Организации в Киеве именно в те дни. Счел своим дол-
гом предупредить об огромном риске, об опасностях – а ими
будет наполнена моя жизнь, если я решусь оказаться в рядах
Организации.

Николай Федорович пообещал познакомить меня с това-
рищами, которым поручена работа с молодежью в городе. И
очень просил ни о нем самом, ни о том, где он живет, не упо-
минать нигде и никогда.

Фамилия Шитц (Шиц) нередко встречается во многих
официальных документах Организации. Он был очень акти-
вен особенно в послевоенные годы, был Членом Совета НТС
нескольких созывов. Но как соавтор НРП – организации-са-
теллита НТС, как безусловный руководитель Союза на Укра-
ине в годы оккупации (то есть именно в тот период, на ко-
тором я остановился), он не упоминается ни в одном доку-
менте.

Спустя всего несколько дней после встречи с Шитцем у
нас дома появился молодой, высокий, симпатичный блон-
дин, в шинели немецкого офицера, но без погон. С устной



 
 
 

рекомендацией Александра Ивановича Кишковского.
Назвался Сергеем Ивановичем Бевадом. Он также был из

среды русских эмигрантов, но не из Польши, а из Чехосло-
вакии.

Мои родители гостеприимно приняли его. Он умел рас-
положить к себе людей независимо от их возраста, был очень
коммуникабелен, прекрасно воспитан и этим особенно нра-
вился моей матушке.

Два вечера провел он в наших семейных «посиделках»
и рассказал много интересного: о жизни русских в эмигра-
ции, о родителях и товарищах. О том, что успел побывать
в немецкой тюрьме. На этот раз он получил хороший жиз-
ненный урок и сумел защитить себя только благодаря вполне
приличному знанию немецкого языка.

Как и с братом Александром, я ночевал с ним в «деви-
чьей» комнате, и наши разговоры на очень интересную для
меня тему длились далеко за полночь. Нам всем он казался
продолжением маминого крестника. Они даже чем-то были
похожи друг на друга.

Мне же он по секрету признался, что с Кишковским зна-
ком очень мало, да и встречался с ним давно, во время ко-
мандировки в Варшаву. А к нам его направил Николай Фе-
дорович Шитц.

Из Киева Бевад уехал дальше на Восток, в Кировоград,
Днепропетровск, Харьков, потом в Новочеркасск – как он
мне тогда говорил, с письменным направлением на работу



 
 
 

переводчиком в казачью часть. Всюду по дороге (и не совсем
по дороге, а используя представившуюся техническую воз-
можность), путешествуя из города в город по оккупирован-
ной немцами Украине, он оставлял за собой очаги НТС.

Уже много лет спустя я узнал, что задержка «по пути»
в Днепропетровске принесла Организации большую пользу.
С участием Бевада решился вопрос образования весьма су-
щественного для Организации первичного формирования.

Это и о нем в книге «В борьбе за Россию» писал Евгений
Романов (Островский) как о своем первом учителе на его
пути в НТС.

Бевад был в 1943 году и в Виннице. Казачья часть, в ко-
торой он служил, остановилась там на отдых. О его приезде
я знал, но видеться с ним мне, мягко говоря, не рекомендо-
вали.

Нас свел случай.
Он был в то время уже в чине хорунжего. Казачья фор-

ма была ему к лицу. И еще я отметил, что он пользовал-
ся у «станичников» большим уважением и авторитетом. Об
этой встрече я рассказал подробно в своей повести «Помни
о Виннице».

А через месяц после этого в Винницу пришло печальное
известие: Сергей Иванович неожиданно для всех погиб в
Проскурове (сейчас это город Хмельницкий). По официаль-
ной подтвержденной версии, он застрелился, ушел из жизни
по своей воле, из-за конспирации. За ним пришли гестапов-



 
 
 

цы потому что кто-то выдал через него полученные листов-
ки «НРП –3 – Силы»

Сергей Иванович Бевад, 1918 года рождения, младший
брат Николая Ивановича, одного из наиболее видных деяте-
лей НТС, Члена Совета Организации нескольких созывов по-
слевоенных лет. Они были сыновьями белого офицера, эми-
грировавшего в Румынию и потом – в Чехословакию. Сергей
Иванович – храбрый, напористый, очень деятельный функ-
ционер Организации, до войны в Чехословакии был предсе-
дателем ее Плзенского отдела. Дважды попадал в тюрь-
мы гестапо; освобождали его благодаря прекрасному владе-
нию немецким языком. Во время войны ему одному из первых
удалось отправиться на восток как миссионеру НТС. Там
он оставил за собой много политических последователей и
большой шлейф добрых дел.

А тогда – в 1942 году – перед отъездом из Киева Сергей
Иванович направил меня к своим товарищам. Они, в составе
большой группы электриков немецкой строительной фирмы,
недавно прибыли в Киев для производства работ по восста-
новлению разрушенной энергосистемы города.

Сколько в той группе было русских, а тем более сколько из
них были «союзниками» (т. е. членами НТС) – мне узнать не
пришлось. Хорошо запомнились лишь некоторые, с кем по-
том пришлось встречаться в разных жизненных ситуациях.



 
 
 

Это были Малик Мулич, Олег Поляков и Клавдий Цыганов.
А непосредственно по делам Организации мы общались

еще с двумя товарищами из их среды – Борисом Фоминым и
Мирославом Чипиженко. Они были из группы выпускников
кадетского корпуса в Белой Церкви, что в Югославии.

Борис и Мирослав, сменяя друг друга, были моими на-
ставниками, советниками и консультантами в деле – и при
привлечении новых членов в Организацию, и в организации
нашего первого звена. Они же были ответственными за пер-
вые шаги в нашей теоретической подготовке и в дальнейшем
оставались моими старшими товарищами и добрыми, отзыв-
чивыми друзьями.

Они стали совсем своими и в нашем семействе, часто бы-
вали у нас в доме, их с открытой душой приняли мои ро-
дители и сестры. Мы все скучали, если кому-нибудь из них
приходилось надолго отлучаться из города.

Оба были сыновьями казачьих офицеров, с семьями эми-
грировавших в Константинополь, а потом, уже в 1922 году,
переехавших в Югославию. Борис даже родился на парохо-
де во время этого переезда. Их родители дружили между со-
бой, помогали друг другу в изгнании. Подружились и их де-
ти, несмотря на различие в характерах. Дружба окрепла в ка-
детском корпусе и, подогретая ностальгией по Родине – чу-
десной стране, которую они видели только в своих снах и о
которой знали по рассказам родителей, – сплотила их в об-
щем устремлении на Восток.



 
 
 

Они как бы дополняли друг друга. Борис был обаятель-
ным и красивым человеком. Он обладал эффектной внеш-
ностью, всегда нравился женщинам всех возрастов. Именно
таким я представлял себе русского офицера дореволюцион-
ного периода. Он хорошо играл на гитаре и прекрасно пел
приятного тембра баритоном, причем делал это с видимым
удовольствием. В его репертуаре было многое из того, что
родилось в эмиграции, армейские и казачьи дореволюцион-
ные песни, народные русские и даже советские песни. Ми-
рослав же был очень скромен, тих, охотно укрывался в тени
своего активного, бойкого товарища, словно со стороны на-
блюдая за обществом и за всем, вокруг них происходящим.
Он казался вполне довольным своей ничем не примечатель-
ной внешностью, только при необходимости проявляя дру-
гие, как бы скрытые свои качества: острый ум, широкую эру-
дицию, доброту, душевную щедрость.

Они оба всего на три года старше меня, но намного при
этом самостоятельнее, взрослее… Эти качества, воспитан-
ные в них их наставниками, самостоятельность молодых
мужчин, уже узнавших свою цену, видны были невооружен-
ным глазом, проявлялись в каждом их поступке.

Мне жаль было, что мы познакомились с ними так позд-
но, что учеба в институте осталась для меня в прошлом, что
контакты со сверстниками так быстро нарушились. Еще бы:
совсем недавно с помощью таких вот друзей, как они, сколь-
ко же можно было найти в студенческой среде политических



 
 
 

спутников, сколько новых членов Организации!
Попались в мои «сети» тогда только Игорь Белоусов, мой

лучший друг, который неожиданно появился в нашем до-
ме после долгого перерыва, да еще, через него, две сестрич-
ки-двойняшки по фамилии Мельник – подруги Игоря. По-
том примкнула к нам моя младшая сестра Нина (должно
быть, сводная, потому что зарегистрирована она была на фа-
милию отчима Стратиенко). Она вошла в нашу группу со
своей коллегой по работе Лесей, у которой, по совпадению,
была моя фамилия – Луценко.

Игорю я был особенно рад. Перегруженный новостями от
брата Александра и Сергея Ивановича, я уже не мог в себе их
удерживать. И собирался сам разыскать своего друга, чтобы
поделиться ими и испытать на нем их значимость.

Игорь жил довольно далеко, на окраине Киева, за Баты-
евой горой в Борщаговском тупике, и скрывался от мобили-
зации в Германию, одновременно подрабатывая в пригород-
ном совхозе. В семье его были только мама, Ксения Андре-
евна, и сестричка Виктория. Отец Игоря недавно привез се-
мью из Новочеркасска. Его, как молодого специалиста с ди-
пломом инженера-строителя, распределили в Киев на сек-
ретную стройку. Умер он в первые дни оккупации города,
не завершив строительство собственного дома и оставив се-
мью без средств, в беде и горе. Игорь оказался единственным
мужчиной в семье, ее надеждой и опорой, и относился к это-
му очень серьезно. Как, впрочем, ко всему, чем жил и чем



 
 
 

интересовался: к музыке, поэзии, медицине, земледелию и к
своей младшей сестричке.

С Игорем наши политические симпатии и антипатии были
уже и до этого выверены, как часы перед военной операци-
ей. И при очередной встрече, при поступлении любой новой
информации мы проводили с ним наши «консультации».

Понял он меня и на этот раз, поддержал в моем начинании
и еще более укрепился в своем мнении после знакомства с
Фоминым и Чипиженко. Подружились они сразу, с первого
часа знакомства. Игорь без всякого колебания примкнул к
нашему звену.

Самые большие сомнения вызывала у меня моя младшая
сестра… Как же мне не хотелось втягивать ее в эту мужскую
игру! Она была красива, моя сестренка. И влюблялись в нее
все. И Игорь, и Борис Фомин, и Мирослав, а позже и Борис
Оксюз. А она никому не отдавала предпочтения. Ей тогда
было пятнадцать лет, шестнадцать исполнялось только в са-
мом конце 1942 года! И, как многим в таком возрасте, ей
очень хотелось поскорее стать взрослой!

Нужно признать, что в нашей семье сестра действитель-
но была уже в числе взрослых: она тогда уже самостоятель-
но работала. Их было двое работников в нашей семье – Ни-
на и отец. Только они систематически приносили в дом хоть
кое-какие продукты питания. Остальные же, и я в том числе,
были только иждивенцами и подрабатывали где удавалось.
В мои обязанности, в частности, входило обеспечение дома



 
 
 

топливом. В паре с кем-нибудь из товарищей я пилил и ко-
лол дрова, доставлял их из подвала на четвертый этаж… А
еще выстаивал иногда по несколько часов в очереди за пай-
ковым хлебом в магазине (когда мама была занята) – и это
был для меня самый тяжелый труд. И за водой у колонки.

Но родители старались оберегать меня и от этого: на ули-
цах было опасно.

Несовершеннолетняя же сестра успела к тому времени до-
вольно сносно разобраться в немецком языке – настолько,
что ее даже взяли на работу в «Центросоюз» кооперации
«Вукоопспилку» на должность секретаря и переводчика. Так
получилось, конечно, не без помощи отца, который в этой
организации заведовал промтоварными складами и завел с
немцами коммерческие связи. Но все же это было и личным
успехом сестры. Она была очень способным ребенком. Даже
в школе у нее никогда не было оценок ниже пятерки!

Нина освоила работу на пишущей машинке, как с рус-
ским, так и с немецким шрифтом. А зимой 1942 года она
стала студенткой нашего медицинского института, хотя до
войны успела закончить только восьмой класс. Ради этого
ей пришлось «утратить во время пожара» свои документы
об образовании и свидетельство о рождении. Они со стар-
шей сестрой использовали некоторое портретное сходство и
«вдвоем» сдали вступительные экзамены.

Безусловно, в этой авантюре помогло и то, что приемная
комиссия практически утратила всякую бдительность. К то-



 
 
 

му времени совсем уже не важны были ни успехи абитуриен-
тов, ни экзамены, ни даже сам институт. Педагоги уже про-
сто доигрывали свои роли в этой трагикомедии. Заработную
плату им не платили, изредка только давали что-нибудь из
продуктов. Каждый из них знал, что учебное заведение об-
речено: институт немцам стал не нужен.

Мы жили тогда очень трудно, впроголодь, как и весь го-
род. Если становилось совсем невтерпеж, мама собирала
кое-что из одежды, залежалое тряпье, обувь, без которой
можно обойтись, прихватывала меня, и мы отправлялись
в села, километров за пятьдесят-семьдесят для «коммерче-
ских операций» – обмена нашего «товара» на продукты. До-
мой мы приносили подмороженный картофель, тыкву, а ес-
ли повезет, то немного крахмала или муки.

Такие походы бывали подчас и очень опасными – в
окрестных лесах находили себе убежище «дикие люди». Они
тоже называли себя партизанами и не гнушались насилиями
и грабежами. Но что было делать? Приходилось пробирать-
ся туда, где еще не наступил голод.

Жили мы одним днем и совсем не задумывались о том,
что будет с нами завтра. Да было бы наивным в ту пору, в
нашем положении думать о своем будущем. Вокруг все ру-
шилось, все горело, умирало.

Новые друзья принесли в наш дом живую струю оптимиз-
ма. Подарили нам хоть и иллюзорную, но все же надежду
на будущее. И нам начало казаться, что «завтра», возможно,



 
 
 

наступит, и мы останемся в живых, и всю оставшуюся жизнь
проживем вот так дружно. А даст Бог – еще и рядом с этими
милыми товарищами. И голод становился не так уж и стра-
шен, и беда не совсем бедой, и горе было терпимо.

Ребята получали на своей работе продовольственный па-
ек и часто приносили с собой что-нибудь, иногда даже водку.
Тогда устраивали праздник! И это было совсем немаловаж-
ным для всей нашей семьи.

Как-то незаметно появился с ними Александр Ипполито-
вич Данилов – не нарушив общей атмосферы, а даже укре-
пив ее, будто сгустив краски, сделав их еще более контраст-
ными. Товарищи уважительно называли его «Шефом», хотя
и были с ним на ты. И в этом обращении не было иронии,
только тень шутки.

Я и подозревать тогда не мог, какую огромную роль в моей
жизни суждено сыграть этому необычному человеку!

Данилов был старше своих товарищей лет на десять. Од-
нако с первой минуты возникало ощущение, что их связыва-
ет хорошая мужская дружба. Так оно и было. Он, как разъяс-
нили ребята, был их наставником – «нянькой» – во время их
учебы в кадетском корпусе. По образному выражению Фо-
мина, он в недавнем прошлом «подтирал их детские сопли».

А из нас четверых: меня с Игорем и сестры моей Нины
(это мы с ней на фотографии, но совсем из другого време-
ни – 1944 года: в Киеве в период оккупации сфотографиро-
вать было просто негде) с ее подругой Лесей Луценко – Ип-



 
 
 

политыч образовал молодежное звено Организации. Первым
делом он с попеременной помощью Фомина и Чипиженко
занялся нашей довольно глубокой теоретической подготов-
кой в разрезе специальной программы – по конспектам, ком-
плект которых имелся у каждого из них.

Угроза попасть в Германию становилась с каждым днем
все более реальной, меня мог выдать даже кто-нибудь из
«доброжелателей»-соседей. Пришлось некоторое время пря-
таться по чужим квартирам. А потом, оставив только что об-
разованное звено НТС на Игоря, по чужим документам я
уехал на неопределенное время в Винницу, в гости к тетуш-
ке Анюте – сестре моей мамы, в поповский дом, под защиту
ее мужа священника о. Иоанна Кишковского.

В этой многодетной семье, члены которой еще не успе-
ли перестроить свою психологию эмигрантов и жили по соб-
ственным, особенным правилам, царил незнакомый мне и
даже не всегда понятный микроклимат. Все там было распи-
сано, регламентировано в соответствии с церковным кален-
дарем, для каждого определено свое место. На «работе» при
архиерее и в Духовной консистории были заняты все муж-
чины без исключения. Кроме взрослых – главы семьи, отца
Иоанна, и зятя, Николая Урбанского – чиновника Духовной
консистории, в свите архиерея состояли на должности ипо-
диаконов и два младших сына отца Иоанна – четырнадцати-
летний Юрий и Леонид, которому тогда не исполнилось еще
и двенадцати.



 
 
 

Просторный поповский дом служил в некотором роде и
гостиницей для священнослужителей, приезжавших в Вин-
ницу по делам своих приходов. Хозяйкой, смотрительни-
цей этой «гостиницы», а заодно и уборщицей была матушка
Анюта; ей помогала беременная первым ребенком дочь Та-
тьяна.

Мы с моим братиком Юрой ночевали именно в этой «го-
стиничной», часто в обществе молодых и «не совсем моло-
дых» священников, только что принявших сан. И мы с иро-
нией наблюдали вблизи, как бы с тылу, уклад жизни и пове-
дение этой разношерстной публики.

Так открылась для меня возможность заглянуть в неболь-
шую ячейку другого социального и политического мира, ко-
торый существовал как бы по другую сторону окопов, разде-
ливших наше общество еще со времени Гражданской войны.
Они, эти виртуальные окопы, существуют, как ни странно, и
в наше, послеперестроечное, время.

Особенность была (да так, впрочем, и осталась до наших
дней) в различии убеждениям между массами людей. Теми,
кого привыкли в нашей стране со времен революции звать
белыми, что было синонимом «чужие», и красными – т. е.
теми, кто считались «своими».

Еще в 1920 году Кишковский с супругой и двумя мальчи-
ками на спинах, ограбленные и униженные, убегали от боль-
шевиков вброд через реку. Велика была вероятность выстре-
лов в спину. Иван Антонович обратился с молитвой о помо-



 
 
 

щи к Господу Богу и дал зарок посвятить всю свою оставшу-
юся жизнь и всего себя Ему, если Он поможет им остаться
в живых.

Обещание свое он выполнил и спустя некоторое время
был рукоположен в священники, однако от ненависти к боль-
шевикам избавиться так и не смог. И своим детям Кишков-
ский передал по наследству и великую веру в Бога, и нена-
висть к большевикам.

В те годы в доме Кишковских в Виннице на всем чувство-
вался отпечаток мира белых. Их старшие дети один за дру-
гим связывали свою судьбу с НТС. К тому времени старший
сын Александр закончил университет и жил с семьей в Вар-
шаве. Он активно участвовал в деятельности Организации
на одном из самых опасных ее участков, в так называемом
закрытом отделе Вюрглера. Средний – Алеша – в свои два-
дцать лет за участие в том же НТС уже больше года сидел
в Ровенской тюрьме гестапо»; судьба его оставалась неопре-
деленной.

Позже, после войны, он эмигрировал в Австралию и стал
там издателем русской эмигрантской газеты. Членами Орга-
низации были и оба зятя Кишковских – Юрий Пинковский
и Николай Урбанский, и обе дочери – Раиса и Татьяна. Они
до войны составляли семейное звено Организации.

Чету Пинковских на этот раз я в Виннице не застал – они
еще оставались в Дубно, пытаясь хоть чем-нибудь облегчить
судьбу попавшего в беду брата.



 
 
 

Николай Урбанский, хорошо теоретически подготовлен-
ный для политической работы, поддерживал связь с Широ-
боковым, руководителем представительства НТС в городе, и
жил в своем прицерковном мирке вполне автономно, почти
не имея контактов с окружающей средой.

Пинковские уехали в Германию, потом эмигрировали в
США. А Урбанским пришлось задержаться в городе Стрий
Львовской области из-за болезни только что родившегося у
Татьяны ребенка. И судьба их оказалась драматичной…

А тогда, в 1943 году, атмосфера в семье Кишковских
вполне соответствовала моему политическому настроению.

Бродить по улицам и в Виннице одному было опасно.
Мужчины все, от мала до велика, отправлялись на службу, а
мне приходилось отсиживаться дома, коротая время в жен-
ском обществе. Я понемногу отъедался после киевского го-
лода, стесняясь своего неуемного аппетита, и подолгу заси-
живался с книгой в руках. У них было многое из того – для
меня загадочного – мира эмиграции. Все становилось откры-
тием: я раньше даже не подозревал о существовании боль-
шого пласта совсем другой, но тоже русской культуры.

Друзьями стали мне книги генерала Краснова (того само-
го атамана, которым у нас пугали детей!) с интригующим на-
званием «От двуглавого орла к красному знамени» и братьев
Солоневичей с их тайнами темного мира – советского ГУЛа-
га. Насколько мне помнится, именно там же я впервые по-
знакомился с Платоновым и Булгаковым.



 
 
 

В Киев мне представилась возможность возвратиться
только в конце февраля 1943 года, когда наш недруг, воен-
ный комендант города, попал на фронт и «особые» прегре-
шения студентов постепенно забылись.

Родители нашли новый способ оградить меня и мою стар-
шую сестру от попыток «хозяев города» отправить нас в Гер-
манию. Они нашли девочку, болеющую открытой формой
туберкулеза, по фотографии в паспорте немного похожую на
сестру, заплатили ей за представительство, и… медицинская
комиссия заверила печатью в документе сестры негодность
и даже инфекционную опасность этого «субъекта» для гер-
манского народа. Однако на «бирже труда» – в ее охране –
оказался парень, знавший меня лично. Он подошел к «сест-
ре», чтобы познакомиться и с ней. Пришлось нам срочно
сворачивать «эксперимент».

В деле обеспечения личной безопасности на этот раз
неожиданно помог Данилов. Мне и Игорю он смастерил
справки на серой оберточной бумаге (такие тогда часто вы-
давали в подобных случаях), заверенные «почти настоящей»
печатью с немецким гербом. В этих «документах» было обо-
значено, что «предъявитель работает в “Организации” с по-
левой почтой №…» – и стояло загадочное шестизначное чис-
ло. Так в первый раз мне пришлось воспользоваться зна-
менитой «липой» великого мастера этих дел – Данилова.
Справка, на мое счастье, действовала безотказно при про-
верках документов на улицах и выручала меня несколько раз



 
 
 

в довольно сложной обстановке.
А еще Данилов велел нам с Игорем запомнить номер те-

лефона в Берлине. Это был телефон Казанцева в штабе гене-
рала Власова. Сомнительно, конечно, было, что нас допустят
к аппарату в трудную минуту, но мы почувствовали заботу
о себе и психологически стали поувереннее.

Так я заочно познакомился с Александром Степановичем
Казанцевым. Не уверен, что и он познакомился со мной та-
ким же образом. Но Данилов заверял, что тот был предупре-
жден о возможности нашего звонка.

За время моего отсутствия ребята группы преуспели в
теоретической подготовке, а также помогали Данилову в ра-
боте типографии, которую он развернул еще в конце 1942
года. Нина с подругой печатали тексты листовок на восков-
ках – бумаге, пропитанной воском. Потом текст из восковок
на ротаторе типографской краской отбивался на обычную
бумагу. Игорь по графику, один раз в неделю принимал уча-
стие в процессе самого печатания – он «очень талантливо»
крутил ручку ротатора несколько часов кряду и помогал по-
том паковать листовки в удобные для перевозки пакеты. Я
тоже иногда поступал под начало шефа типографии Миро-
слава Чипиженко для такой работы.

Мы не замечали тогда, что и наша одежда, и мы сами
испачканы типографской краской, пропитаны ее запахом.
Окружающие на это тоже не обращали внимания – в городе
не было воды, и от всех чем-нибудь да пахло.



 
 
 

Редактором, кроме Данилова, считался Олег Поляков.
На черных работах в типографии заняты были ребята из

других групп, но встречаться с ними приходилось редко.
Однако Игорь до моего приезда уже успел познакомиться с
некоторыми из них.

Наши шефы – Данилов со своими помощниками – до са-
мого моего возвращения из Винницы очень жестко контро-
лировали процесс привлечения новых членов в Организа-
цию и требовали как тщательного отбора кандидатур, так и
особых мер конспирации.

Игорь брюзжал. Он был недоволен строгостью дисципли-
ны. По его мнению, это сильно сдерживало расширение Дви-
жения. Ему уже тогда хотелось свободы в работе, доверия и
самостоятельности. Его поддерживали в этом ребята из дру-
гих групп.

Вообще-то, многие из тех, с кем нам приходилось общать-
ся по вопросам политики, особенно молодежь, понимали
нас. Некоторые полностью разделяли наши взгляды и гото-
вы были примкнуть к Движению, но высказывали пожелания
более определенной, понятной позиции и скорейшего нача-
ла активных действий. Можно было бы развернуть работу и
в партизанских отрядах. Однако там тем более требовалась
ясная политика и четкие лозунги.

Партизанские отряды действовали тогда во многих юж-
ных районах Украины, где и лесов-то не было. Они отлича-
лись мобильностью, были малочисленны, всего по несколько



 
 
 

десятков человек, и состояли в основном из бывших воен-
нопленных и сельских ребят допризывного возраста, бежав-
ших от мобилизации в Германию. Им трудно было бы раз-
бираться в особенностях городской политики. А Программа
НТС по тем временам рассчитана была именно на интелли-
генцию и городскую молодежь.

А время уже поджимало – фронт приближался к Киеву с
каждым днем.

«Я и сам считаю, что срочно нужно что-то менять в нашей
тактике, необходимо принимать какие-то более радикальные
меры, – признался нам как-то Данилов. – Того же требуют и
мои “коллеги”. Колеблется пока Николай Федорович, но это
не личное его мнение, а привычка к жесткой дисциплине».

Однажды в наш дом кто-то привел Бориса Оксюза (это
он на фото). Я не помню всех обстоятельств, но с мая 1943
года он уже был частым гостем у нас и, оттеснив всех дру-
гих, стал основным любимчиком моей мамы. Борис завоевал
ее сердце «на всю оставшуюся жизнь». Только переступив
порог квартиры, даже после длительного отсутствия, только
успев поздороваться, он сразу включался в хозяйственные
дела. Спрашивал, чем может быть полезным для «госпожи
коменданта». Чаще всего, конечно, не было дров. Или, по
его мнению, их было недостаточно. Тогда, на ходу прихва-
тив с гвоздика в передней ключи от нашего сарая, постоян-
ную «специальную» веревку и «катюшу» (это такой светиль-
ник на карбиде из снаряда «сорокапятки»), он отправлялся



 
 
 

в наш подвал.
Борис был небольшого роста, внешне совсем не богатырь,

однако сил и энергии у него хватало для того, чтобы почти
бегом, без отдыха поднять на четвертый этаж вязанку дров,
по весу ничуть не меньше, чем он сам. Он точил наши но-
жи, чинил расшатавшиеся стулья, смазывал двери, чтобы не
скрипели… Потом, наконец угомонившись, занимал облю-
бованное им место на диване в гостиной.

А мама им любовалась: «Совсем как котенок, – говорила
она с восторгом. – Ему везде удобно!» Действительно, Борис
чем-то и мне напоминал отдыхающую кошку. Он, казалось,
мог уютно устроиться где угодно: на жестком ли табурете, на
подоконнике, даже на полу со сложенными по-арабски нога-
ми.

Оксюз был очень скромным и даже стеснительным чело-
веком. Стеснялся мятой одежды, того, что шинель пахнет
«цикорием» (так отец называл раствор, которым немцы тра-
вили насекомых в одежде своих солдат). А больше всего он
стеснялся, когда доставал из своего ранца обязательный кир-
пичик солдатского крутого хлеба, иногда добавляя к нему
пачку немецкого пайкового эрзац-маргарина.

Мама еще больше стеснялась, принимая от него презент.
Но отказаться было выше ее сил. В голодном городе такое
подношение ценилось очень дорого. В нашем магазине хлеб
появлялся редко, выдавали его по спискам – триста грам-
мов на человека. А качество его было – хуже не придумаешь:



 
 
 

в нем попадались кусочки льняного жмыха, опилки и еще
что-то, что назвать своим именем язык не поворачивался.

Мама поила Бориса чаем, настоянном на каких-нибудь
травах или на прожаренной моркови, даже с сахарином, кор-
мила дерунами – оладьями из мороженого картофеля, жа-
ренными на том, «что Бог послал», с привкусом какого-то
технического масла… А он ел с аппетитом и похваливал…

Потом просиживал какое-то время, иногда даже молча,
если никто не набивался в собеседники, на своем люби-
мом уголке дивана, забываясь подчас в сладкой дреме. Лечь
«просто так полежать», как предлагала ему мама, отказывал-
ся наотрез. Потом решительно поднимался:

‒ Ну все. Прощайте. Я поехал!
Надевал шинель, цеплял свой ранец… И не поддавался

ни на какие уговоры посидеть до нашего прихода, подождать
меня или сестру. Говорил, что опаздывает на поезд.

Его поведение, его быт и сама его жизнь долгое время
оставались для меня загадкой, но с расспросами приставать
казалось неудобно. Постепенно кое-что прояснилось. Борис
уже тогда был полным нелегалом. Форма какого-то желто-зе-
леного цвета, в которой он постоянно ходил, была един-
ственной его одеждой на любой сезон. Оказалось, что это
была форма немецкой военизированной строительной орга-
низации «Тодт», оставленной им, но которая и помогла Бо-
рису приехать в Киев. Для него она служила прекрасным ка-
муфляжем и не вызывала никаких подозрений у главных со-



 
 
 

юзников – «бошей», как он называл немцев. Но самое глав-
ное, она была удобна и хорошо защищала и в жару, и в хо-
лод…

А кто был Борис – ответы на эти вопросы я получил толь-
ко 60 лет спустя.

Оксюз – Барулин – одессит, родился 25.01.1919. В 1924
году с родителями эмигрировал в Варну (Болгария). В Орга-
низацию НТС вступил в 1940 году. В Киев приехал в 1943-
м. Он был постоянным доверенным лицом, курьером, связ-
ником Киевского отдела НТС – работу (должность), кото-
рую он исполнял, называли по-разному, как кому нравилось,
но относились все к нему и его деятельности с большим ува-
жением. В первый раз был осужден в 1944 году Особым со-
вещанием на срок 20 лет, потом за деятельность в лагерях
– в Мордовии – трибуналом к 25 годам лишения свободы и 5
годам поражения в правах… В 1954-м «Дело» его пересмот-
рено, срок снижен до 5 лет. В городе Черновцы в 1959 году
его вновь судили на срок 7 лет, с 1964 года женился и жил
в Одессе. Детей у них с женой не было. Умер 27.08.1988.

Похоронен в Одессе.

Он знал, должно быть, очень много, посещал многие го-
рода, но никогда не рассказывал ничего о своих поездках.

Только однажды я слышал от него анекдотическую ис-
торию. По какой-то причине торопясь с отъездом, он сел



 
 
 

в поезд практически без документов. И неожиданно попал
под сплошную проверку. Пришлось на авось использовать
командировочное удостоверение на чужое имя – какого-то
фельдфебеля с двумя сопровождающими лицами. Тогда он
сделал вид, что не понимает по-немецки и пытался жеста-
ми растолковать жандарму из патруля, что он – только один
из сопровождающих господина фельдфебеля. Что в общем
сидячем вагоне на этот раз едет только он («айн Манн»). А
шеф – господин фельдфебель со своим помощником («унте-
рофициром») едут в спальном вагоне. Правда, личные доку-
менты тогда у него были настоящие, еще и не просроченные,
от какой-то полувоенной строительной фирмы. Жандармы
ему поверили, только пригрозили в следующий раз высадить
этого айн Манна из поезда.

Жил он тогда просто нигде. Ночевал как придется – ино-
гда в поезде, иногда на вокзале, чаще в «Soldatenheim» – сол-
датских гостиницах казарменного типа. Постояльцев – ко-
мандированных солдат – там кормили, выдавали им паек на
дорогу, но с одним условием: пройти обязательную проце-
дуру полной санобработки тела и дезинфекции одежды.

Иногда, будто случайно, с Борисом встречались у нас и
Данилов, и кто-нибудь из «кадетов». Наша квартира была
для них удобным местом встреч. Я знал, что еще одно такое
семейное пристанище существовало на базе рода Брунстов
и Поппелей. Там тоже было организовано молодежное звено
НТС, состоящее из студентов. В него входили Ирина Брунст,



 
 
 

Светлана Томилина, Лидия Еремина и Игорь Лещенко.
Судьба троих из них (Игоря, Светланы и Лиды) впослед-

ствии тесно переплелась с судьбой моей сестры Нины. Все
они получили свои сроки в 1947 году – чекисты сначала их
«пожалели»: направили работать токарями на завод «Арсе-
нал» в  Киеве. На эту профессию был большой дефицит в
первые послевоенные годы. А срок – по восемь-десять лет –
тогда считался «детским», и осужденных на такие сроки ча-
ще всего содержали в местных колониях. Однако потом кто-
то «передумал» – потому, что девочки не соглашались при-
нять участие в «игре» чекистов по розыску Данилова, Киш-
ковского и иже с ними.

Для Нины и Лиды Ереминой были определены Джезказ-
ганские медные рудники. Светлану Томилину ожидали Крас-
ноярская пересылка и Норильск.

Драматично сложилась и судьба братьев Брунстов.
Дмитрий Викторович, старший из братьев (1909 года рож-
дения), который был членом Совета и Исполнительного бю-
ро НТС (это он сопровождал генерала Власова при поезд-
ке того по Чехии в апреле 1944 года), был захвачен тогда
контрразведкой СМЕРШ, отсидел в лагере. Под его именем
чекисты выпустили брошюру против НТС. Жил некоторое
время в Ульяновске. А в 1991 году он оказался в Москве в
роли смотрителя Храма Василия Блаженного. Умер Дмит-
рий Викторович в 1995 году.



 
 
 

Брат его (должно быть, двоюродный, имени его я не
знаю) жил в Киеве. Воевал в Красной армии против оккупан-
тов, попал в окружение и в плен недалеко от дома. Освобо-
дила его жена. Однако здоровье было подорвано, и он вско-
ре умер. Вдова с дочерью впоследствии выехали в Германию,
и след их потерялся. Однако недавно в киевских газетах по-
явилось объявление о благотворительном обществе из Гер-
мании, возглавляет которое Ирина Брунст…

Но это все потом.
А тогда Ипполитыч советовал Борису Оксюзу обзавестись

в Киеве независимой вдовушкой для временного прожива-
ния (его бы с удовольствием приняли многие одинокие жен-
щины), но тот отверг этот совет с негодованием. Он, как и
многие другие товарищи и коллеги, уже постоянно пользо-
вался поддельными документами. И не только для бесплат-
ного проезда и ночлега, но еще и для пропитания за счет
немецкого Вермахта. При этом сам он до тонкостей изучил
технологию всех этих операций, и серьезных проколов у него
не было.

На некоторое время он перестал бывать у нас, и я потерял
его из виду. А полгода спустя, уже после эвакуации из Киева,
мы неожиданно встретились в Виннице. Там он пробыл все-
го несколько дней и отправился в свою командировку даль-
ше. Просил прощения за то, что не смог посетить мою ма-
тушку и сестер, и передал им поклон. На мой вопрос «куда



 
 
 

сейчас?» махнул рукой в неопределенном направлении. Я не
настаивал на уточнении. Оказалось потом, что он с двумя
товарищами с проводником и рекомендации от советского
подполья отправлялся в партизанский отряд.

В самом начале мая 1943 года Данилов возвратился из ко-
роткой командировки в Берлин. Ездил он вместе с Никола-
ем Федоровичем Шитцем. Встречались там с Байдалаковым
(Председателем Совета НТС в те годы), провели консульта-
ции с несколькими товарищами из руководящего звена. И
убедили их в необходимости структурных перемен в системе
Организации на Украине.

Они привезли большую и радостную весть – о реоргани-
зации нашего Отдела НТС. Центр дал нам право формаль-
ного выхода и разрешил отправиться в свободное плавание –
с другим наименованием, новой программой, на свой страх
и риск.

Начиналась новая, интересная и еще более опасная поло-
са политической жизни. Перемены были очень своевремен-
ны и необходимы, отчасти потому, что вся энергия Центра
– Совета НТС – в основном направлялась в тот период на
создание идеологической основы Русской Освободительной
Армии и Комитета Освобождения Народов России.

Эти формирования в то время еще полностью зависели от
немцев. В своей программе, демократической по содержа-
нию, они вынуждены были признавать необходимость «по-
четного мира» с немецким Райхом.



 
 
 

Нас же такая позиция уже совсем не устраивала.
В программе нашего нового формирования оккупанты от-

крыто причислялись к основным врагам российского народа.
«Новую» организацию решено было назвать Народно-Ре-

волюционой Партией, сокращенно НРП.
Срочно были созданы первая Программа и Устав, выпу-

щены в своей «типографии» несколько вариантов листовок
– призывов к разным слоям населения России. И в них уже
открыто, без всяких недомолвок новая программа была на-
звана политической основой «Третьей силы», а основными
противниками ее – врагами народа – как коммунисты, так
и фашисты в равной степени. В листовках рассказывалось о
преступлениях перед человечеством тех и других, содержа-
лись призывы к борьбе за установление в новом Российском
государстве демократического правления.

НРП со своей политической программой сразу же привле-
кала внимание каждого, кто знакомился с текстом листовок.
Мы развешивали их по улицам, подбрасывали в почтовые
ящики, рассылали в другие области Украины.

Данилов после приезда сразу наметил отправку в другие
города извещения о перемене курса в нашем региональном
Отделе. В разные стороны разъезжались все, достаточно для
этого подготовленные и мобильные.

Мне опять пришлось ехать в Винницу с заданием – преду-
предить о переменах резидента НТС Широбокова. Доверять
эту информацию бумаге опасались, потому я должен был из-



 
 
 

ложить дело своими словами. А Широбокову нужно было са-
мому определить свой дальнейший путь: переключаться ли
на более жесткий режим конспирации в составе НРП или же
из Винницы срочно уезжать на Запад.

Я был, по молодости своей, бесконечно горд тем, что мне
доверили участвовать в таком важном деле наравне со стар-
шими товарищами, хотя понимал прекрасно, что поручение
получил благодаря родственникам в Виннице, и боялся, что
не смогу объяснить Широбокову всю суть изменений.

В тот период организационный и структурный порядок
НТС(нп), как я тогда понял, несколько отличался от того, ко-
торый был установлен по новому Уставу послевоенного пе-
риода. Отличие, в первую очередь, состояло в почти военной
четкости структуры и некотором сходстве с системой сред-
невекового Ордена. Позже эту особенность признали, долж-
но быть, излишеством. И в новом Уставе всё, по мнению но-
вых «законодателей», лишнее оказалось попросту выпущен-
ным. Сейчас только в примечаниях к мемуарному труду Е.
Романова встретил я подтверждение этому своему наблюде-
нию.

Должно быть, в прежнем Уставе речь шла и о мерах уси-
ленной конспирации, поскольку Отделы НТС существовали
во многих государствах Европы и не только Европы.

Мною лично отмечено, что в Организации существова-
ли определенные степени членства, по которым можно было
судить и об опыте работника, и о праве самостоятельности,



 
 
 

предоставляемом ему для проведения отдельных операций,
и об ответственности его за их проведение.

Эти степени определялись в таком порядке: Сочувству-
ющий, Член НТС, Старший член, Член-инструктор (или
Член-руководитель?). Следующие степени, как я тогда пони-
мал, относились уже к высшим руководящим звеньям Орга-
низации, как по регионам, так и в самом Центральном Со-
вете.

Мы несколько месяцев – считая сами себя уже «полити-
ческими деятелями» Организации – числились официально
Сочувствующими и подвергались испытаниям на небольших
поручениях. Потом, после определенной подготовки, офи-
циально и торжественно нас посвятили в Члены НТС.

Старший член был руководителем звена или небольшой
группы, состоящей как из Членов, так и из Сочувствующих
в период их подготовки и на начальной стадии деятельности.

Меня посвятили в Старшие члены через несколько меся-
цев после приема в Члены.

Член-инструктор – степень вполне самостоятельного,
подготовленного работника, которому приходилось прини-
мать решения автономно, при самых разных, часто непред-
виденных обстоятельствах. Уже с начала 1944 года эта фор-
ма структуры, начиная с самого Центра, стала, вероятно, раз-
мываться и отмирать. Очень характерным в этом смысле по-
казался мне факт, приведенный в книге мемуаров Евгением
Романовым. Он пишет, что в Организацию официально так и



 
 
 

не был принят. И это не помешало ему по поручению Евста-
фия Игнатьевича Мамукова в 1943 году объехать города Во-
стока и Юга Украины для знакомства с делами Организации
– хотя это и было явным нарушением Устава того времени.
И еще: по свидетельству Романова, Центр влияния НТС в
Украине находился тогда в Днепропетровске и руководство
работой во всем регионе осуществлял Евстафий Мамуков.

Я же был свидетелем очень активной деятельности Киев-
ского Центра, бессменно руководил которым в годы окку-
пации Николай Федорович Шитц. Он был и членом Совета
нескольких послевоенных созывов; первым из представите-
лей Организации появился в Киеве, а уехал оттуда, по-види-
мому, последним.

Помощником и заместителем Шитца, организатором ра-
боты с молодежью, подпольной редакции и типографии, а
кроме того, специалистом по изготовлению всяческих «ли-
повых» документов (что имело большую важность в самые
тяжелые годы немецкой оккупации) был Александр Ипполи-
тович Данилов.

Можно лишь предполагать, что на Украине в 1943 году
существовали два более или менее автономных центра НТС:
один на Юге, в Днепропетровске, другой – в Киеве. Однако
не вызывает сомнения факт их взаимосвязи, а также исполь-
зования литературы, изготовленной именно в Киеве.

В книге Л. Рара и В. Оболенского «Ранние годы» сказа-
но, что на Украине «под влиянием НТС» появились отряды



 
 
 

партизан и что А.В. Поппель для их координации создал там
«тайный пункт НТС».

Фамилия Поппель по каким-то забытым уже сегодня об-
стоятельствам зависла с тех пор в моей памяти. А Светлана
Томилина (Васнецова) только теперь разъяснила, что хоро-
шо знала его; более того, участница их группы Лида Ереми-
на была племянницей Поппелей.

Позже, после эвакуации из Киева, Светлана и Игорь Ле-
щенко, как оказалось, некоторое время жили вместе с супру-
гами Поппель в заброшенном доме во Львове. Им было не
до политики. Они голодали и просто старались выжить, как
все беженцы того времени.

Однако версия о партизанских отрядах в районе Киева
«под влиянием НТС» – все же явный перебор. Об этом ни-
чего не знал тогда не только я, но, безусловно, и Данилов.

Я точно могу судить об этом, так как все наши помыслы в
те годы были направлены на поиски контактов с партизана-
ми. И это нам никак не удавалось сделать. Отряды в Сред-
ней и Южной полосе Украины были очень мелкими, разроз-
ненными, имели только местное значение. Кроме того, ма-
териальной, кормовой базой связаны они были с селами, от-
куда вышли сами и где жили их родственники. Это особенно
важное обстоятельство, поскольку без связи со своей базой,
родственниками и друзьями им пришлось бы просто грабить
местное население, как делали немцы, и лишиться по этой
причине всякой поддержки.



 
 
 

Выходить на связь с сельчанами тогда мы еще не могли –
сельские жители нас просто не поняли бы.

В северной, лесной, части Украины, примыкающей к Бе-
лоруссии, Орловщине и Брянщине, жизнь в этом смысле бы-
ла явно повеселее. Там к партизанам примкнуло и большое
количество военнопленных.

Летом 1943 года куда-то в те районы отправлялся Олег
Поляков в группе из двенадцати молодых людей. Они ка-
ким-то образом были легализованы у немцев и имели от тех
личное оружие с документами на право его ношения.

Узнал я об этом совершенно случайно: мне пришлось по
заданию Данилова участвовать в имитации кражи чемодана
с пистолетом у Полякова на вокзале. Пистолет этот – систе-
мы «Вальтер» – так и оставался у Данилова до конца 1944
года. Простую, но очень опасную по тем временам опера-
цию мы выполнили с Игорем Белоусовым. Если бы нас за-
держали, а это было вполне возможно, то расстреляли бы,
безусловно.

Перрон тщательно охранялся немецкой жандармерией и
украинскими полицейскими. Местных жителей к поездам
без особых пропусков не пропускали. Чтобы остаться неза-
меченными, к месту, где были сложены чемоданы и рюкзаки,
нам пришлось пробираться по рельсам под вагонами. Чемо-
дан с пистолетом в нем мы утащили не без помощи самого
Олега, но при этом, признаться, очень перетрусили.

Я полагаю, что отряд с участием в нем Полякова отправ-



 
 
 

лялся тогда именно на север Украины, может быть, и даль-
ше – в район станции Локоть, в так называемую Болотную
республику Каминского, или в другое место скопления «лес-
ных братьев». А цель командировки была – пропагандист-
ская работа. Партизанами в ту пору часто назывались и от-
ряды «зеленых» – людей, укрывшихся в лесу от всех и вою-
ющих против всех, с неопределенной политической направ-
ленностью. Именно из таких «партизан» сформирована бы-
ла позже первая дивизия генерала Власова.

Но, может быть, тогда-то мы и прикоснулись к секретной
операции с участием того самого таинственного Поппеля,
который упоминается и в литературе НТС? Расспрашивать
Данилова, да еще только ради удовлетворения собственного
любопытства, было, конечно, табу.

Летом 1943 года Киев был полуразрушен и почти пуст.
Жители разбежались по окрестным городам и селам. Кто-то
еще прятался в полуразрушенных домах, кто-то укрылся в
пригородном лесу или дачных поселках. Из районов города,
примыкающих к Днепру, под угрозой расстрела были высе-
лены абсолютно все. Левый берег Днепра лежал весь в огне
и дыму. Дым расстилался и клубился по пустынным улицам.

В начале июня самостоятельно уехал из города дальше
на Запад Игорь Белоусов, прихватив с собой одну из се-
стер-близняшек Мельник – Веру. Это стало для нас полной
неожиданностью, потому что его невестой считалась другая
сестра – Надежда.



 
 
 

Перед отъездом он на всякий случай записал адрес моих
родственников в Виннице. Других адресов для связи в этом
огромном разорванном мире у нас уже не было.

Фронт подошел совсем близко. Отчетливо, и не только
ночью, слышна была артиллерийская канонада и отдельные
взрывы.

Наконец пришел черед и нашей семье решать свою судь-
бу. Отец сообщил, что из Киева в Винницу отправляется по-
следний обоз – несколько грузовых автомашин, груженных
наиболее ценными товарами с его склада. Была возможность
уехать, сидя на этих тюках. Позже, когда немцы начнут вы-
гонять всех из города, придется или прятаться в городском
подвале, или уходить с котомками в пешем порядке.

И мы решились…
Я сообщил и Данилову адрес родственников в Виннице. А

кроме того, мы с ним условились о форме моей автономной
деятельности, если судьбе будет угодно, чтобы мы больше не
встретились.

А в Виннице был еще глубокий тыл. И нас гостеприим-
но встретили наши родственники. «Поповский» дом был
довольно большим и вместительным, и мы, по меркам бе-
женцев, довольно комфортно разместились, никого даже не
стесняя.

Отца в областном отделении его «Центросоюза» («Вукоо-
пспилки» – на украинском языке) тоже приняли как старого
друга и дорогого гостя. Свою деятельность в системе коопе-



 
 
 

рации он начинал именно в этом городе, и «земляки» всегда
считали его своим представителем в столичном центральном
органе.

Вскоре, уже дней через десять, нас разыскали Борис Фо-
мин с Мирославом Чипиженко. Они – конечно, по моему
совету – передали матушке «привет» от ее сына Александра
Ивановича, показав таким образом, что для хозяев дома они
люди не совсем чужие. И были приглашены пожить у них
«для усиления гарнизона».

Потом приехал Данилов с каким-то незнакомым мне, по-
жилым, как я считал, человеком. И с «приветом» от Алек-
сандра они тоже остались «в гарнизоне» у Кишковских. По-
том приехали еще знакомые и не совсем знакомые «друзья»
Александра Ивановича…

Места в доме уже не хватало, и матушка Анюта помогала
вновь прибывшим расселиться у прихожан в соседских до-
мах.

Кульминационным пунктом в этой истории стал приезд
Малика Мулича. Тот не стал искать церковь в Старом горо-
де, а просто спросил об отце Иоанне Кишковском в головном
городском соборе. Его направили в кабинет правителя Ду-
ховной консистории. И там Малик, не выносивший неправ-
ды даже в малом, честно признался отцу Иоанну, что с сы-
ном его в Варшаве он лично знаком не был, но «привет» от
Александра Ивановича должен помочь ему встретиться с то-
варищами.



 
 
 

Отцу Иоанну и раньше не нравилось это затянувшееся го-
степриимство и стало в тягость принимать в доме такое боль-
шое количество гостей. Тем более что Консистория, которой
он руководил, рассчитывала на эту жилплощадь для ночлега
священников, приезжавших по делам приходов.

А еще Иван Антонович был очень обижен тем, что имя его
сына использовали для пароля, а дом его – как политическую
явку.

Словом, нашим друзьям хозяева указали на дверь.
А моя мама почему-то обиделась за них на своих род-

ственников и наказала и нам собирать манатки.
В городе, переполненном беженцами и различными ок-

купационными службами из восточных городов Украины,
квартиру найти оказалось делом не просто нелегким, но да-
же совсем невозможным. Помогли и на этот раз коллеги от-
ца – винницкие кооператоры. И мы уже через день заняли
большую деревенскую избу.

С нами «временно» переселились Данилов, Фомин, Че-
пиженко и Мулич. Остальным членам «коммуны» пришлось
расселяться по углам в Старом городе – сельской окраине
областного центра.

Данилов со всей своей командой не рассчитывал задер-
живаться в Виннице, однако, приглядевшись к обстановке,
изменил свое мнение. Город, с его точки зрения, оказался
по тем временам необычайно интересным и перспективным
для нашей Организации.



 
 
 

Около Винницы размещался подземный бункер со шта-
бом самого Гитлера, и в городе в связи с этим была введе-
на повышенная режимность, что выражалось в усиленных
постах жандармерии, в необычайных для небольшого горо-
да мощных гарнизонах СС и СД, во множестве очень высо-
ких чинов СД и гестапо на улицах. Однако, несмотря на все
это образцовый порядок по немецкому образцу оккупантам
в Виннице организовать не удавалось.

Да и какой мог быть порядок, если небольшой областной
центр превратился во временную столицу оккупированной
Украины! Население в нем увеличилось в несколько раз и
продолжало расти с каждым днем. По железной дороге эше-
лон за эшелоном прибывали команды гарнизонных служб и
аппарат чиновников из тех городов, которые были уже осво-
бождены от оккупантов или за которые еще шли бои. На
домах в центре города и во многих переулках можно бы-
ло встретить вывески комендатур, правлений и других учре-
ждений не только Житомира, Бердичева, Фастова, но и Пол-
тавы, Днепропетровска, Кировограда, Харькова, даже Росто-
ва и Новочеркасска…

Широбоков еще некоторое время оставался в Виннице.
Продолжая представлять только НТС в городе, о чем, конеч-
но же, были информированы немецкие спецслужбы, он тай-
ком встречался с Даниловым и оказывал его группе посиль-
ную помощь и поддержку.

Я считаю, что это именно он, использовав свои связи,



 
 
 

помог Данилову найти помещение для жилья и под «тех-
нические нужды». Жилье это было, мягко говоря, не со-
всем комфортабельным, но после основательной уборки и
небольшого ремонта летом и даже осенью, при спартанском
образе жизни, вполне еще могло послужить. Это был де-
ревянный заброшенный сарай, наполненный старой метал-
лической рухлядью, собственностью товарной конторы же-
лезной дороги. По поддельным документам Данилов зареги-
стрировал в комендатуре на этот сомнительный адрес липо-
вую фирму, эвакуированную из Киева.

И тот же Широбоков помог еще и увезти из городской
типографии рулон бумаги весом около сотни килограммов.
Подпольная типография, таким образом, была обеспечена.

В Виннице 1942‒1943 годов создалась по сравнению с
другими городами Украины особенная политическая обста-
новка.

По подсказке местных жителей немцы обнаружили там за-
хоронения жертв советских репрессий 1937‒1938 годов. Ор-
ганизовали раскопки братских безымянных могил: они бы-
ли нагло расположены в самом центре – в парке Культуры и
отдыха им. Горького, сразу за зданием областного управле-
ния НКВД.

Военнопленные из лагеря, размещенного недалеко от го-
рода, разогретые немецким шнапсом, весело и дружно рас-
копали эти могилы и разложили на обозрение жителям го-
рода и окрестных деревень полуистлевшие трупы.



 
 
 

Их было почти десять тысяч.
Рядом сложили их одежду и, отдельно, целую гору хорошо

сохранившихся документов.
Немцы развернули огромную агитационную кампанию

вокруг раскопок. Они свезли изо всей Европы ученых для
изучения трупов и духовенство высшего ранга для участия
в перезахоронении их.

Были найдены обвинительные заключения на многих из
расстрелянных и приговоры трибунала с осуждением к вось-
ми или десяти годам исправительно-трудовых лагерей, «без
права переписки».

Многие жители города и окрестных деревень узнавали
своих родных и близких. Они не виделись всего только пять-
шесть лет, людей арестовали лишь за потенциальное инако-
мыслие, и вполне можно было рассчитывать на скорое их
освобождение.

Был там и муж моей крестной, тети Дуси, Александр За-
рицкий. Он тоже был осужден в те годы в Виннице к десяти
годам «без права переписки». Но его следов нам найти не
удалось.

Раскрытая тайна массового убийства повергла народ в
шок. Город наполнился плачем и проклятиями в адрес пала-
чей. Были организованы пятнадцать торжественных переза-
хоронений расстрелянных с участием духовных и светских
представителей многих стран Западной Европы.

Активное участие в перезахоронении приняла Право-



 
 
 

славная церковь с участием архиерея Евлогия и с организа-
ционными хлопотами благочинного – отца Иоанна Кишков-
ского. А дело это было совсем не простое. Я – студент-ме-
дик, много часов проводивший в «анатомках» на разделке
трупов, смог выдержать только одну экскурсию на раскопки,
Ивану же Антоновичу приходилось там проводить ежеднев-
но по несколько часов.

Интересно, что после освобождения Винницы советски-
ми войсками на кресте над общими могилами появилась ко-
щунственная надпись: «Тут похоронены жертвы фашизма».

Только в 2002 году материалы о трагедии в Виннице по-
явились в Интернете (статья «Незабытые могилы» Сергея
Вейгмана). Есть там и фотография: на фоне разложенных на
земле останков жертв Винницкий архиерей о. Евлогий, ар-
хиерей из Ровно и протоиерей о. Иоанн Кишковский (элек-
тронная версия № 10 (206), 19‒25 марта 2002 г.).

В Виннице нам удалось войти в контакт и сблизиться
отдельными членами руководящего Центра советского под-
полья области. Они вынуждены были значительно откор-
ректировать свою политическую программу и под тяжестью
неопровержимых фактов преступлений перед своим наро-
дом осудить своих хозяев.

И это было за десять лет до «откровений» Хрущева на ХХ
съезде ЦК КПСС!

Еще более решительным оказалось настроение в парти-
занских отрядах, с которыми постоянную связь поддерживал



 
 
 

городской подпольный Центр. Нам об этом рассказал моло-
дой связник Центра.

Никогда еще не было такого единства мнений в окку-
пированном регионе. Все, от духовных лидеров христиан –
епископа Евлогия и протоиерея Иоанна Кишковского, и до
мальчишек – охранников советского подпольного Центра, в
те дни признавали, что для народа одинаково враждебны оба
противоборствующих режима – и Гитлера, и Сталина.

От решительного разрыва отношений с коммунистами ру-
ководителей Винницкого Центра удерживала только годами
выработанная привычка к «партийной дисциплине», да еще
то, что, несмотря на свою личную порядочность, они принад-
лежали к категории деятелей, едва ли не на подсознательном
уровне выдрессированных большевиками в системе подчи-
нения и безусловного послушания.

У меня с собой еще из Киева было письмо профессо-
ра Учебного центра «Вукоопспилки», адресованное главно-
му инженеру Винницкого плодокомбината, с просьбой ока-
зать мне заботу и помощь в обустройстве. Этот милый,
очень немолодой человек преподавал на курсах, где я учился
несколько месяцев до поступления в институт.

И я довольно тепло был принят руководителями этого
учреждения и зачислен на работу в должности технолога-ап-
паратчика по засушке овощей и фруктов. А там уже я позна-
комился с целой группой подпольщиков.

Отец мой – и более того – у него оказались старые друже-



 
 
 

ские связи в кругах близких к подпольному Центру. Доверие
их распространилось и на наших друзей. Вскоре благодаря
этому состоялась встреча «на высшем уровне» – их руково-
дителей с Даниловым.

До согласования своих действий и взаимной помощи они,
конечно, не договорились, да и не пытались делать это, но
нашей литературой подпольщики очень заинтересовалась,
и несколько пакетов с листовками было переправлено ими
партизанам.

Оказалась возможной даже встреча с «лесными братья-
ми», но времени для этого у нас уже не оставалась. Ушел
в лес только Борис Оксюз с двумя молодыми ребятами из
местных. Всем остальным нужно было срочно оставлять и
Винницу.

Мне лично очень хотелось бы остаться в этом чудесном
городе. Были и предпосылки для этого – хорошее, довери-
тельное отношение ко мне местных товарищей и твердая
уверенность в устройстве своей судьбы в личном плане. Но я
прекрасно понимал, что с приходом «наших» общее настро-
ение в городе обязательно изменится, меня советские «ор-
ганы» в покое не оставят. Предстояла бы очень тщательная
проверка, а в небольшом городе все знали всё и обо всех.
Особенно важным было то обстоятельство, что очень мно-
гим было известно о моем родстве с Кишковскими.

И очень хорошо, что я не остался.
Зять Кишковских, Николай Урбанский, не успел с се-



 
 
 

мьей прорваться на Запад и попал в руки чекистов. В городе
Стрий его просто забили до смерти. Умер и их ребенок. Та-
тьяна осталась одна, без всякой поддержки, во враждебном
для нее окружении.

И тогда, как она поняла, ей крупно повезло; то был, долж-
но быть, единственный шанс для молодой женщины просто
выжить. Татьяну, безусловно, загнали бы куда-нибудь в от-
даленные необжитые края страны, но ей предложил руку и
сердце офицер НКВД. И взял на себя ее защиту, хотя и по-
жертвовал при этом своими, завидными тогда, должностью
и званием.

И он тоже, казалось, очень легко отделался. Ведь обычно
из органов даже уйти было не так-то просто. А уж женившись
на женщине из вражеского лагеря – тем более. Но дело в том,
что не обошлось без хитрости с их стороны: чекисты с тех
пор всегда имели свежие новости обо всех представителях
клана неугомонных Кишковских, в лоне которого подраста-
ло еще и молодое поколение.

В ту пору мы так и не узнали достоверно, каков же был
результат наших встреч с подпольщиками и как поработала
на нас наша литература. Узнали потом. Много лет спустя мне
на своей шкуре пришлось почувствовать, что результат на-
шей деятельности в Виннице все же был, и очень даже при-
личный…

В 1953 году, после девятилетнего «исправления» в тру-
довых лагерях, меня – «контрика»-ветерана – неожидан-



 
 
 

но из Воркутинского особорежимного Речлага доставили в
мою милую Винницу – совершенно бесплатно, без особой
поспешности, в клетках на колесах, названных почему-то
«столыпинскими» вагонами, через всю Европейскую часть
СССР, по пересыльным пунктам, расположенным в Волог-
де, Москве, Харькове и Киеве. А там с «комфортом» поме-
стили в четырехместную келью политического спецкорпуса
тюрьмы и приступили к расследованию уже начатого «Дела
о преступной деятельности по разложению партизанских от-
рядов в период Великой Отечественной войны».

В соседних камерах оказались Борис Фомин, Мирослав
Чипиженко и Олег Поляков. Их я собственным левым гла-
зом рассмотрел через щель в деревянном «наморднике» на
окне в прогулочном дворике.

Узнал я их с большим трудом.
Был там и еще кто-то, о ком узнать не удалось. По теме

бесед со следователем можно было догадаться, что в Винни-
це должен был приехать еще и Клавдий Цыганов. Чуялся мне
и особенного тембра голос Малика Мулича, о чем я писал в
своих воспоминаниях, но я ошибался – его там не было.

Эту «нашу команду» чекисты начали разыскивать в лаге-
рях ГУЛага Советского Союза и комплектовать еще с 1952-
го, а может быть, даже с 1951 года.

Они не торопились – тогда еще было их время, и гото-
вились к встрече с нами основательно, как к защите дис-
сертации. Они намерены были провести громкий судебный



 
 
 

процесс с нашим участием. Одновременно готовились они,
должно быть, и к правительственным наградам. Намечали,
конечно, места для новых звездочек на погонах. Там, в Вин-
нице, как рассказывали очевидцы, работала до этого бригада
из «специалистов» и костоломов очень высокого класса.

Но они просчитались – нужно было поторопиться. Гото-
вились к встрече с нами еще при жизни Сталина, во времена
Лаврентия Берии, а встретились мы, когда и для них пришла
другая эпоха. И к тому времени основные организаторы –
самые главные и амбициозные – оказались в Киевской внут-
ренней тюрьме НКВД.

А от нас – зэков с довольно приличным тюремным стажем
и огромной практикой – в добровольном порядке можно бы-
ло добиться очень немногого.

Продержали меня в Винницкой тюрьме всю зиму, изред-
ка для бесед в стиле разминки вызывая в следственный кор-
пус. Потом в порядке очереди, постепенно, одного за другим,
чтобы, не дай Бог, не встретились где-нибудь на пересылке,
нас всех отправили по «своим местам». Раньше всех исчез
из камеры Фомин, еще через несколько дней – Поляков. За-
тем пришла и моя очередь.

И опять было неторопливое путешествие через Киев, по-
том – на этот раз почему-то через Ленинград, через Вологду,
Инту…

На Киевской пересылке Борису Фомину удалось оставить
словесный привет для тех, кто будет следовать за ним. Пере-



 
 
 

дал он, что его везут, должно быть, назад в Тайшет.
Олег Поляков только после 1980 года смог оказаться на

Западе. Он сумел даже оставить след в истории НТС. Ему
удалось выехать из СССР, благодаря жене – еврейке. Олег
подтвердил свою репутацию хорошего журналиста; публико-
вался и в «Посеве», издал несколько книг под общим назва-
нием «Зеленые тетради» и свои лагерные мемуары.

Сейчас через Интернет мне удалось скачать большую
часть трудов Полякова. В них я, во-первых, узнал много из
того, чему по своим конспектам учили нас в 1942‒1943 го-
дах наши наставники, друзья Олега. Огромная заслуга Поля-
кова в том, что он восстановил эти материалы, основательно
их дополнил, сделав поправку на эпоху, и переиздал. Нуж-
но учитывать при этом, что это совершил человек, который
провел двенадцать лет в аду ГУЛага, в условиях, из которых
далеко не всем удалось выйти просто живыми, а тем более в
своем уме и добром здравии.

Во-вторых – не о своих приключениях в период оккупа-
ции и в сталинских застенках рассказал этот интересный че-
ловек (а написать он мог бы столько, что хватило бы на мно-
готомный приключенческий роман). Он и тогда еще соблю-
дал «железный» закон конспирации. Рассказывать о себе он
не стал потому, что этим мог навредить тем, кто еще оста-
вался во власти большевиков.

О Малике Муличе (а для меня это большой, сильный,



 
 
 

неповоротливый, по-детски добрый и мудрый Малик, люби-
тель стихов Есенина, Гуселева, Ахматовой) тоже нашлись
сведения в мемуарных изданиях, особенно ценных у Р. Пол-
чанинова. Пик деятельности Малика – должность профес-
сора университета в Югославии. Мулича тоже уже нет в
живых. Он ушел из жизни в ноябре 1980 года. Ему удалось
все же не попасть в руки КГБ и мирно провести последние
свои годы на родине.

Его фотографию я разглядел недавно в старом журнале
«За Россию» и попросил Амосова сканировать ее. Малик по-
пал под объектив совсем молоденьким – он тогда еще был
командиром у скаутов.

Осенью того памятного года оказалось, что в Виннице по-
бывал и Евгений Романов – будущий Председатель Совета
НТС. Об этом он позже рассказал в своей книге «В борьбе
за Россию». Он похвалил подпольщиков за хорошо постав-
ленную работу по конспирации и остроумную систему пре-
дупреждения об опасности при помощи перемещения цве-
тов на окне конспиративной квартиры.

Однако Данилов с его командой никакого отношения к
этой системе не имел. В его квартире не было не только цве-
тов, но и подоконников. И сама система предупреждения там
была намного изощреннее. Встречаться с незнакомым чело-
веком, прибывшим в город на легковой машине в компании
немецкого офицера, Ипполитыч, должно быть, и не решился



 
 
 

бы. Цветами на окнах занимался Широбоков, вот его-то, ве-
роятно, и посетил Романов в Виннице. Именно поэтому он
не заметил даже саму новую организацию – НРП.

Из Винницы нам пришлось уезжать в конце января 1944
года. Опять условия эвакуации продиктовала кооперативная
организация «Вукоопспилка». Отрываться от нее в тех усло-
виях отец наш пока не решался.

Команда Данилова по частям сдвинулась с места несколь-
кими днями раньше. У меня с «шефом» была договорен-
ность о встрече во Львове через Игоря Белоусова. Адрес мо-
его друга у нас уже был – мы получили от него письмо.

С Фоминым и Чипиженко мы встретились в дороге еще
раз, на ночлеге в городе Проскурове (теперь – Хмельниц-
кий). «Кадеты» попытались разыскать могилу Сергея Ивано-
вича Бевада. Только дело это оказалось невыполнимым из-за
снежных заносов. Пришлось довольствоваться поминанием
его за общим столом. Но именно там мы убедились в том,
что Сергей Иванович ушел из жизни сам по необходимости,
соблюдая все тот же «железный» закон конспирации. Кто-то
выдал его и переданные им листовки «Третьей силы» После
чего неминуемо открылась бы связь казаков с НТС и НРП.

А Львов, хотя по календарю была еще зима – только нача-
ло февраля, встретил нас ярким весенним солнцем и зеле-
нью на газонах. И мирной, цивилизованной жизнью. Мест-
ные кооператоры опять помогли разместиться всем эвакуи-
рованным во временном жилище, приняли в свои склады то-



 
 
 

вары, за которые отвечал отец, а его самого окружили забо-
той и поддержкой.

Нам с коллегами по Организации очень быстро удалось
собраться всем вместе при помощи Игоря Белоусова. Тот
уже основательно освоился в городе, восстановился в инсти-
туте, опередив меня в учебе на два курса. Учебный год к на-
шему приезду уже начался, мне и моим сестрам, чтобы ас-
симилироваться, пришлось опять начинать учебу с первого
курса. А Игорь учился на третьем. Кроме того, ему удалось
укомплектовать группу НТС – многочисленную, хотя и не
постоянную – из военнопленных солдат-инвалидов в клини-
ке института, находящихся там на лечении.

Данилов опять под каким-то «липовым» именем зареги-
стрировал фирму, будто бы эвакуированную из восточных
областей, и собрал около себя команду. На одной из тихих
улочек города с нейтральным названием Зеленая он снял по-
мещение бывшей протезной мастерской. В целях конспира-
ции, чтобы не обращать на себя внимание соседей, они так и
оставили потертую вывеску прежних арендаторов и не толь-
ко разместили, немного потеснившись, общежитие, но и вы-
делили укромный угол для своей походной типографии.

Когда я разыскал их пристанище, там уже группировались
люди из винницкой команды: Фомин, Чипиженко, Поляков,
Мулич и Цыганов, – а кроме «киевского» Игоря Белоусова,
появились новые для меня лица. Это были Сережа Яковлев,
Елена Манохина и Сусанна (Феоктистовна) Рушковская.



 
 
 

А с нашим приездом в этой компании, кроме меня с сест-
рой, еще добавился сосед по квартире и мой подопечный –
Павел Иванов, сын профессора из Чернигова.

Настроение у всех было к тому времени не особенно ра-
дужное. Перед нами оказался очень скудный набор вариан-
тов дальнейшей судьбы. Если нам не удастся каким-то чу-
дом, незаметно не только для немцев и большевиков, но и
для самих себя, как в сказке, оказаться по другую сторону
фронта, то есть лишь два выхода: примкнуть к Власовской
армии или искать себе место в нейтральных странах на пра-
вах эмигрантов.

Данилов рассказал нам, что еще за несколько недель до
нашего приезда во Львов наши предшественники пытались
договориться с партизанами украинских националистов. Те
были «у себя дома», основательно разместились в лесах на
склонах Карпатских гор и понемногу, для тренировки, по-
воевывали с немецкими гарнизонами. У них были и базы, и
связи, и, самое главное – мощная поддержка населения.

Наши товарищи просили о встрече с руководителями их
Организации в надежде на то, что удастся все же договорить-
ся о нейтралитете и об «аренде» места в глухомани Карпат-
ских гор, чтобы создать там временный лагерь для пары де-
сятков вооруженных партизан на время наступления совет-
ских войск. Встреча должна было состояться на условлен-
ном месте в городе Самбор. Однако из «хозяев» никто на нее
не явился. Более того, в городе неизвестные хулиганы спро-



 
 
 

воцировали драку, основательно поколотили и ограбили на-
ших послов.

Хорошо еще, что они не взяли с собой оружие…
Обращаться за помощью к немцам большинство из нас

считало не только неэтичным, но и очень опасным – ведь
те обязательно проверили бы нашу принадлежность к ка-
кой-либо организации. Для них не составило бы особенной
сложности найти наши листовки с призывами «Бей фашиста
и коммуниста!».

Оставалось надеяться, что оккупанты (а среди них – и нам
это было известно – в предчувствии полного поражениия
уже набирала мощь прослойка противников политики Гит-
лера) не будут особенно принципиальными и не станут вни-
кать в наши внутренние дела, которые их особенно и не ка-
сались.

Но где искать представителей такой «прослойки»?
В системе «Abwehr» создалась и с каждым днем усили-

валась очень неблагоприятная для немцев обстановка. С од-
ной стороны, командования требовало отправлять в совет-
ский тыл все новые и новые группы разведчиков – диверсан-
тов; основательно готовить их времени уже не было, потому
пользовались они самой сокращенной программой. С дру-
гой стороны, желающих принять участие в такой авантюр-
ной командировке даже среди военнопленных становилось
все меньше.

Данилову каким-то образом удалось выйти на кого-то из



 
 
 

довольно высоких чинов немецкой разведки. Не называя
свою политическую ориентацию, он получил согласие на то,
чтобы – без всяких обязательств с нашей стороны – перепра-
вить две группы по двенадцать человек в глубокий тыл Со-
ветской армии.

Это был для нас оптимальный вариант.
Тем не менее, мы колебались, раздумывая над тем, а име-

ем ли мы моральное право идти на сговор со спецслужбами
одного из злейших врагов своей Родины, пусть даже с благи-
ми намерениями.

Однако другого выхода у нас не было.
Кроме того, мы ни при каких обстоятельствах не собира-

лись идти на службу к врагу или оказывать ему какую-либо
помощь. Наоборот, пытались использовать его возможности
для достижения своих промежуточных целей.

И мы решились.
По сигналу нашего «шефа» готовы были выехать к ме-

сту своей новой дислокации и уйти в самостоятельную, пол-
ную смертельной опасности авантюру, навсегда оставив сво-
их родных и близких.

Тяжелее всех на душе было, пожалуй, у Елены Манохи-
ной. Она оставляла во Львове, на чужой квартире своих ро-
дителей, очень пожилых людей: отца – профессора палеон-
тологии и маму – научного работника. Людей совсем не при-
способленных к жизни, тем более в экстремальных условиях.



 
 
 

Профессор Георгий Васильевич Манохин был до этого ди-
ректором музея в Бердянске. Лена вместе с родителями
успела побывать в командировке в Берлине. Они возвраща-
лись домой, но дальше Львова дорога была закрыта, и дое-
хать им так и не пришлось.

История их злоключений началась еще летом 1940 года.
Тогда профессор с помощью своих учеников в песчаном ка-
рьере на берегу Азовского моря отрыл, на беду свою и своего
семейства, почти полностью сохранившийся скелет мамон-
та. До войны кости удалось перевезти во двор музея. Пред-
стояла еще большая работа по их классификации и сборке
скелета. Профессор был счастлив и радовался, как малень-
кий ребенок.

Но румыны, оккупировавшие юг Украины, – верные союз-
ники немцев в войне – не придали особенного значения ценно-
сти и уникальности находки. В удобно расположенном дворе
музея, примыкающего к откосу горы, они устроили стрель-
бище для солдат. А в качестве мишеней использовали по-
звонки древнего ископаемого.

Профессор пытался доказать дикость затеи, обращал-
ся к высоким чинам, просил, умолял, взывал к гражданской
совести, но без всякого результата. Тогда он обратился за
помощью к представителям немецкого командования. Тем
это польстило. Они отнеслись с большим вниманием к на-
ходке, с уважением – к профессору и поставили своего часо-
вого. Союзники долго спорили в кабинете директора музея.



 
 
 

Потом немцы подогнали грузовые машины, солдаты ак-
куратно погрузили не только кости, но и все музейные цен-
ности, и предложили профессору с семьей занять место
в кабинах для сопровождения исторического достояния в
Берлин. Манохиным очень не хотелось оставлять обжитые
места, удобную квартиру, однако пришлось согласиться –
оставаться уже было опасно. Румыны не простили бы ни
ему, ни его семье их конфликт с «союзниками».

В Берлине все богатства сгрузили в какой-то ангар, с по-
мощью профессора на каждый экспонат и на каждую кость
повесили бирку, записали в реестр и заперли металлические
двери на огромный замок. Манохина тепло благодарили ка-
кие-то важные чины Имперской канцелярии, сфотографи-
ровали его для газеты, даже сняли о нем и о его находке
небольшой кинофильм. А потом выдали продуктовые кар-
точки, предоставили небольшую и очень неудобную кварти-
ру в каком-то пригороде столицы и оставили одних в чужой
стране, без работы и без всяких знакомств… Но главное –
без средств к существованию.

Им пришлось бы очень трудно, если бы не встреча с рус-
скими эмигрантами, которых много понаехало из Югосла-
вии. Елена за несколько месяцев научилась сносно объяс-
няться по-немецки. А еще стала активным членом НТС.

Семейство решило, пока не поздно, все же возвращаться
на Родину. Однако сборы затянулись, и они смогли доехать
только до Львова. А там, в медицинском институте, Лена



 
 
 

встретилась с Игорем. Мы приняли ее в свое товарищество
с «основным именем» Слоненок.

Игорю тоже пришлось оставлять своих добровольных опе-
кунов – двух бездетных милых стариков, которые приютили
его в чужом для него городе, полюбили и привыкли считать
своим, Богом данным, сыном.

Часть оборудования своей переносной типографии, заго-
товленной литературы и запас бумаги мы оставляли в тайни-
ках для ребят, с которыми расставались.

Данилов во Львове успел жениться. Он соединил свою
судьбу с Сусанной Рушковской из Новочеркасска. И гото-
вился к отправке на Восток «всей семьей».

За нами из разведшколы, разместившейся в городе Же-
шув (немцы называли его Райзгоф), приехал пожилой
фельдфебель на мощной грузовой автомашине с брезенто-
вым тентом.

Нас тогда было одиннадцать: молодая чета Даниловых,
Леночка Манохина, Борис Фомин, Мирослав Чипиженко,
Олег Поляков, Клавдий Цыганов, Игорь Белоусов, Сергей
Яковлев, Павлик Иванов и я.

Малика Мулича Данилов снабдил липовыми документа-
ми и выпроводил в Дабендорф – офицерскую школу РОА.
Он решил, что не имеет никакого морального права вести на
очень опасное дело иностранца, который и так очень много
сделал для Организации и России.



 
 
 

Немецкое руководство школы приняло нас хорошо.
Встретили приветливо, очень довольны были пополнением,
особенно тем, что с нами были женщины, мило нам улыба-
лись и обещали, что все будет отлично.

Но уже при размещении возникли первые разногласия.
Руководство школы не выполняло первое условие нашей с
ними договоренности: нас поселили не в месте, отделив Да-
нилова с женщинами.

На другой день выяснилось, что отправлять женщин им
вообще «неудобно»: «не принято по инструкциям». «Вре-
менно» оставить при школе они хотели и Данилова, а взамен
намеревались отправить с нами радиста и двух своих развед-
чиков.

Затем попросили всех заполнить пространные анкеты и
предъявить свои документы. Мы, вполне естественно, не
могли выполнить их просьбу потому, что записаться намере-
вались по вымышленным фамилиям, и документов на них у
нас не было. Нас оставили «отдыхать» отдельно от женщин;
Ипполитыча на другой день мы видели только изредка и раз-
говаривали с ним в присутствии посторонних.

Лишь на четвертые сутки, когда еще не совсем рассвело,
Данилов неожиданно разбудил нас, наказав срочно и без шу-
ма собраться в дорогу. Через час под тентом кузова грузовой
машины мы уже мчались по шоссе в неизвестном направле-
нии.

В пути выяснили, что и эту организацию не миновал спор,



 
 
 

порожденный конкуренцией силовых ведомств Германии –
разведки (абвер) и тайной полиции (гестапо). Существовав-
шие разногласия между полковником – начальником школы
и его заместителем – капитаном сказались на отношении к
нам. Спор зашел так далеко, что капитан, в обязанность ко-
торого выходила связь школы с местным отделением Геста-
по, пообещал утром пригласить их представителей прямо в
школу.

Полковник перехитрил своего помощника. Пока тот еще
спал, он отправил нас в Краков, в «обыкновенный» рабочий
лагерь. Для нас это было конечно лучше, чем оказаться в Ге-
стапо.

Данилов сказал еще, что за свою относительную свободу
мы должны благодарить наших женщин, повлиявших на ше-
фа тонкой дипломатией, причем «не без кокетства». Без них
бы мы в тот же день наверняка оказались в застенках тайной
полиции. И при обыске в наших рюкзаках нашли бы не толь-
ко листовки, еще и кое-какое оружие с набором фальшивых
документов…

Нас привезли в расположенный недалеко от Кракова ла-
герь с мистическим названием «Могила» и передали адми-
нистрации строительства военного аэродрома. Руководитель
строительства, а заодно и лагеря, тоже полковник, был дру-
гом и, кажется, даже каким-то родственником «нашего пол-
ковника», начальника разведшколы, который (к его чести
следует заметить) попросил для нас в письме о некоторых



 
 
 

льготах и дополнительных правах. Например, нам разреша-
лось в нерабочее время выходить из рабочей зоны, гулять по
окрестностям, посещать деревню с тем же названием Моги-
ла. А Данилову с супругой вообще разрешили поселиться в
Кракове и посещать нас так часто, как только он пожелает.
С ними ушли и Олег Поляков с Клавдием Цыгановым. Они
направились на север к своим друзьям, как выяснилось поз-
же, в расположение отряда Хомутова.

Начальник лагеря был, как нам показалось, вполне дово-
лен пополнением, в частности тем, что среди нас оказались
люди с медицинской подготовкой. Игорю и Елене он пору-
чил, выделив им в помощь солдата, срочно организовать ме-
дицинский пункт на производстве и постоянное дежурство.

Доволен начальник был и тем, что многие из нас могли
хоть как-то изъясняться по-немецки. Но более всего он ра-
довался, что среди нас оказались квалифицированные элек-
трики. Всех нас, кроме наших медиков, определили в кате-
горию рабочих, для которых не требовалась охрана.

Нас расселили в домиках из прессованного картона, по
четыре человека в каждом. Кормили из одной кухни со все-
ми прочими, немного увеличив по сравнению с ними толь-
ко порцию хлеба. Давали еще черный эрзац-кофе из общего
бачка, без всякого лимита.

Основные, особо тяжелые и опасные работы, на стройке
выполняли бригады, состоящие из военнопленных (лагерь
их был тут же, при стройке), евреев (которых привозили из



 
 
 

городского гетто) и заключенных концлагеря.
Уже через день мы познакомились с бригадой из четырех

пожилых русских эмигрантов из Югославии. Руководил ими
маленький подвижный человечек, возраст которого невоз-
можно было определить, по фамилии Наумов. До лагеря он
был тренером по спортивной гимнастике очень высокой ква-
лификации, знаменитостью в своих кругах далеко за преде-
лами страны, ставшей ему второй родиной.

Наши новые знакомые оказались самостоятельным зве-
ном организации НТС и приехали сюда для того, чтобы быть
поближе к Родине и принести посильную пользу общему де-
лу. Занимались они в основном воспитанием военноплен-
ных в духе солидаризма, заодно помогая им продуктами,
одеждой. Помогали, как могли, и в организации побегов сво-
их подопечных из лагеря.

Когда эти четверо познакомились с литературой нашей
НРП, они не задумываясь и с радостью приняли наше «ве-
роисповедание». И тотчас передали несколько экземпляров
листовок военнопленным, вызвав восторг и у них.

Мы сразу очень подружились с этими простыми и мудры-
ми людьми. Для нас эта дружба стала очень своевременной
поддержкой в тот нелегкий период подневольной жизни. По-
скольку время шло, и мы уже начали терять надежду на бла-
гоприятный исход нашего начинания. Мы не зависели от са-
мих себя и были связаны условиями дисциплины, как лагер-
ной, так и партийной.



 
 
 

А потом наступил и такой час, когда нам стало и совсем
плохо.

Вдруг без всякого предупреждения уехали из лагеря Фо-
мин, Чипиженко. Они не оставили нам записки, не передали
через кого-нибудь привет… Они просто сбежали, когда мы
были на работе!

Не хотелось верить в то, что наши друзья могли поступить
подобным образом. Так можно было и совсем в них разоча-
роваться.

Наумову с трудом удалось нас немного успокоить: в жиз-
ни, говорил он, так иногда случается, тем более в таких иг-
рах, какими занимались все мы. Они, должно быть, не вино-
ваты в том, что отъезд их оказался таким поспешным.

И действительно, Данилов объяснил нам потом, что ребят
срочно вызвали по сигналу Полякова из северного региона.

А еще позже, спустя целых пятьдесят лет, из книги «НТС
– мысль и дело», с дополнительными перепроверками и кон-
сультациями мне удалось узнать, что наши друзья – именно
эти ребята, только без Олега Полякова – в составе группы
Хомутова в июне 1944 года с оружием в руках удачно пере-
шли линию фронта. А спустя два месяца окружены подраз-
делением контрразведки. Хомутов тогда погиб, остальные
были задержаны. В книге названы фамилии Цыганова и Фо-
мина. Даже без имен.

Но, поскольку они были все вместе, сейчас есть возмож-
ность назвать и других. С Борисом Фоминым (его отчество



 
 
 

Александрович) от нас тогда уехал Мирослав Чипижено, а
раньше, с Клавдием Цыганковым, и Олег Поляков.

Однако Поляков, хоть он и был в отряде, о чем свидетель-
ствует снимок на фоне той же декорации, что и у Цыганова,
отправился на юг на розыски своих друзей – казаков.

Моя уверенность, что речь идет именно об этих людях,
подтверждается косвенно еще и тем, что все они (кроме, ко-
нечно, самого Хомутова) оказались в Винницкой тюрьме в
1953 году.

Об Олеге Полякове и его судьбе была статья в «3Р» № 54
за 2010 год к 20-летию его смерти. О других ребятах той ге-
роической команды – Борисе Фомине, Мирославе Чипижен-
ко – известно меньше. Не удалось достать и их фотографии.
Снимки были у их товарища по кадетскому корпусу – Вла-
димира Китайскова, но тот передал их в музей Новочеркас-
ского кадетского корпуса.

Борис Александрович Фомин, 1922 года рождения, вы-
пускник кадетского корпуса (Белая церковь в Югославии),
студент-архитектор. Осужден после задержания на 10 лет
исправительно-трудовых работ (ИТР). Во время пребыва-
ния в Винницкой тюрьме следователи усиленно старались
между ним и мной вбить клин и натравить меня на Бориса
из-за разницы в сроке. После освобождения из лагеря в 1956
году Фомин поселился в Свердловске, женился, закончил ин-
ститут и работал инженером на стройке. Умер в 1988 го-



 
 
 

ду.
Мирослав Чипиженко после освобождения в том же 1956

году тоже уехал в Донецк на Донбассе, тоже закончил об-
разование, женился имел двоих детей. Китайсков заезжал к
нему в гости по дороге в Новочеркасск около 1998 года. Ми-
рослав был еще жив и здоров.

Клавдий Цыганов поселился после освобождения в Твери.
Тоже завершил образование. Дальнейшая судьба его неиз-
вестна.

Лето в «Могиле» незаметно перешло в раннюю осень, а
наша судьба все еще оставалась неопределенной. Потом и
Елене Манохиной пришлось поспешно убираться из лагеря.
Нам всем было искренне жаль расставаться с хорошим дру-
гом, но я лично, как ответственный за группу, был одновре-
менно и рад этому, потому что ее пребывание среди нас в той
среде становилось все более опасным. И не только для нее,
но и для нас, ее вынужденных защитников. Елену вежливо
выпроводил, несмотря на то что относился к ней с непри-
крытой симпатией, полковник – начальник лагеря. Поводом
послужил конфликт с начальником режима: Елена, отстаи-
вая права медицинского работника, потребовала допустить
ее к изувеченной на стройке еврейке из гетто. А начальник
режима на глазах у десятков невольных свидетелей просто
пристрелил покалеченную – «чтобы не мучилась». Полков-
ник поступил тогда мудро: ведь наглый фельдфебель не про-



 
 
 

стил бы Елене оскорбительных слов в его адрес и обязатель-
но нашел бы возможность для мести.

А уже в конце сентября Елена в переполненном краков-
ском трамвае попала под облаву. Немцы тогда отбирали за-
ложников в отместку за террористический акт, проведенный
группой польской Армии краевой. Все могло закончиться
для девушки трагически, но, на свое счастье, в толпе она
увидела двух офицеров с нашивками «РОА» на рукавах. С
большим трудом она протолкалась к ним и попросила помо-
щи. Симпатичная девушка и ее русская речь привлекли их
внимание, и они вывели Елену из оцепления.

Познакомились. Старший из них, полковник Ясинский,
офицер из штаба Власова, находился в командировке. Его
сопровождал молоденький лейтенант. В скверике на скамей-
ке, в нарушение всех норм железной конспирации Елена от-
крыто рассказала новым знакомым о себе, о нас, и о круше-
нии наших надежд, и о бедственном нашем положении в ла-
гере…

Полковник отложил на день свой отъезд в Берлин и за-
нялся устройством нашей судьбы. Познакомившись с Дани-
ловым, он свел его со своим другом – начальником еще од-
ного пункта, «Зондерштаб-Р», для переговоров с которым,
кстати, и приезжал в Краков. С помощью Ясинского Дани-
лову удалось договориться о тех именно условиях помощи,
с которыми мы так прокололись в городе Жешув.

А через неделю и нас выгребли из опостылевшей «моги-



 
 
 

лы». Поселили в большой благоустроенной квартире в при-
городе Кракова и организовали ускоренную подготовку для
реализации нашего плана – заброски в глубокий тыл на со-
ветскую территорию.

Потом еще целый месяц мы провели в полевом лагере,
приобретая навыки обращения с различного вида оружием,
обучаясь стрельбе, методам самозащиты и ориентированию
на местности. Все это происходило в деревушке Егендорф в
Верхней Силезии.

Мне уж очень не везло тогда и мало пришлось участвовать
в подготовке. Все время, проведенное нами в Германии, как
назло, мое тело терзали болезни и недомогания. Две недели
пришлось проваляться и в немецком тыловом военном гос-
питале. Было даже мнение меня отбраковать и отстранить от
отправки с первой группой по состоянию здоровья. Только
это никак не входило в мои планы, и я, при поддержке това-
рищей, настоял на своем.

К тому времени к нам пришло пополнение – восемь че-
ловек из лагеря военнопленных. По поручению полковника
Ясинского их помогли для нас отобрать агитаторы из шта-
ба РОА. Народ был самый разнообразный, как по возрасту
– от девятнадцати лет и аж до сорока с хвостиком, – так и
по личным характеристикам. Были там и кадровые военные,
и люди с рабочей хваткой, были даже два бывших жулика,
успевших посидеть в советских тюрьмах.

Но общим оказалось хорошее, бодрое настроение. Мы по-



 
 
 

няли друг друга и довольно быстро сошлись характерами. К
тому же, что было самым главным условием, наша полити-
ческая программа всех их вполне устраивала.

А потом неожиданно Данилов привел еще одного челове-
ка, по нашему мнению, совсем не подходящего для подоб-
ных авантюр. Звали его Михаил Михайлович Замятин. Он
был из эмиграции первой волны. Далеко за сорок лет, ма-
ленького роста, тщедушного телосложения, набожный. И ка-
кой-то уж очень штатский. Оружия он никогда в руках не
держал и на этот раз принял автомат с явной неохотой и да-
же какой-то брезгливостью.

При нашем знакомстве он признался мне доверительно,
с обреченностью в голосе, что готов лететь даже ради того,
чтобы просто умереть на Родине, если уж не сможет прине-
сти больше пользы. Мне очень не понравилась такая обре-
ченность, умирать никто из нас еще не собирался, и я попы-
тался опротестовать включение в состав группы нового това-
рища. Однако Ипполитыч, который всегда уважал мое мне-
ние, на этот раз был непреклонен.

‒ Нет! – сказал он. – Замятин обузой вам не будет. У него
свои задачи.

Больше других из этого пополнения мне понравился быв-
ший сержант Красной армии Александр Никулин. Он был
кадровым военным, родом из городка Грязи Воронежской
области. Мы с ним быстро подружились, и эта наша дружба
пришлась как нельзя более кстати.



 
 
 

Хотя в нашей команде было два человека с армейским
званием старшины, но именно сержант Никулин по моему
настоянию был назначен командиром. А мне предназнача-
лась роль политического и стратегического руководителя.
Конечно, временно, только до того момента, когда к нам при-
соединится основной отряд с Даниловым.

По просьбе Александра Ипполитовича начальник шко-
лы попытался доукомплектовать нашу группу, освободив
нескольких членов НТС, которые томились в гестапо города
Катовицы. Но, как и следовало ожидать, попытка оказалась
безуспешной – по причине конкуренции между собой сило-
вых служб.

А их вражда особенно обострилась во второй половине
1944 года, после попытки государственного переворота и по-
кушения на Гитлера.

По мнению нашего гауптмана, отряд с большой натяжкой
был готов к отправке только в средине ноября 1944 года. К
тому времени мы уже возвратились в Краков и нарядились
в форму желто-зеленого цвета, теплую и довольно удобную,
из мягкого, плотного сукна. Эта экипировка из военных тро-
феев оккупантов принадлежала, должно быть, армии како-
го-то небольшого европейского государства, «побежденно-
го» немцами. Нужно отдать справедливость бывшим руко-
водителям того государства: судя по одежде для солдат, они
неплохо относились к своей армии.

Наши девушки из лоскутков, подобранных в каком-то ма-



 
 
 

газинчике Кракова, соорудили трехцветные шевроны на ру-
кава наших мундиров и подобие кокард на пилотки. И, за-
гадочные для окружающих, но гордые, мы с удовольствием
щеголяли в них, гуляя по городу. У каждого из нас в шка-
фу уже лежали пакеты с «настоящей, слегка потрепанной ар-
мейской одеждой, приготовленной для отправки.

А Данилов, как и мы все, понимали прекрасно, что время
уже работает против нас, что прекрасная осенняя погода в
Кракове ни в какое сравнение не идет с метеоусловиями, ко-
торые нас ожидали в средней полосе России. Но нужно бы-
ло терпеть и ждать. И не только потому, что мы полностью
зависели от воли немецкого руководителя, но еще и потому,
что на складах школы не хватало самого необходимого.

Шеф сообщил, что специально для нас заказал настоящие
русские валенки и полушубки. Пускай не новые, поношен-
ные, но все же в них было бы понадежнее в русскую зиму…
Однако заказ сделан, а зимней одежды на складах нет, как не
было у них уже даже русского оружия, автоматов типа ППШ
или ППД, которыми в ту пору были вооружены части Крас-
ной армии. Винтовки же нас совсем не устраивали.

Почти перед самым отлетом привезли наконец деньги –
два миллиона рублей. Нас уверяли в том, что «дома» на эти
деньги сможем приобрести все, что нам было нужно.

Тюки с валютой свалили, не распаковывая и не пересчи-
тывая, в шкаф с одеждой.

Наконец появились и автоматы. Дали нам еще два писто-



 
 
 

лета типа «Вальтер», два русских нагана, ручной пулемет
Дегтярева и несколько десятков гранат.

Печальнее всего, конечно, было то, что приходилось от-
правляться в русскую морозную зиму в шинелях, ватных
телогрейках, таких же брюках да еще, самое страшное, в
немецких кованых сапогах. Мы понимали, что эта обувь не
только не по сезону, но еще и будет оставлять на снегу спе-
цифические следы.

Однако откладывать вылет мы уже не могли – это было
совсем не в наших интересах.

Ждало нас и еще одно разочарование. Начальник школы
обещал организовать для нас учебный полет с высадкой на
парашютах. Сделать это ему так и не удалось, и мы вынуж-
дены были лететь без всякой тренировки.

В график, согласованный с руководством транспортной
авиации, мы вписались на 30 ноября. Вторая – основная –
группа, с Даниловым и его женой, Сергеем Яковлевым и Еле-
ной Манохиной, а также с еще восемью новыми членами ко-
манды, должна была лететь 12 декабря, после радиосообще-
ния о нашем благополучном приземлении.

С ребятами из нового пополнения основной группы нас
не знакомили по соображениям конспирации.

Александр Ипполитович в те дни по каким-то своим кана-
лам получил обнадеживающее сообщение, что леса на гра-
нице Брянской, Орловской и Черниговской областей полны
«зеленых» – дезертиров и партизан, не пожелавших подчи-



 
 
 

няться советским порядкам. Они вооружены и воинственно
настроены. А у нас еще были свежи воспоминания о настро-
ении подпольщиков в Виннице, и сомневаться в полученной
информации не было оснований.

И вот настал последний день перед отлетом.
Вечером мы заменили в бумажниках свои документы, и

пришлось заново знакомиться друг с другом. Мы с сожале-
нием расставались со своим прошлым, выкладывая Данило-
ву все свои «заначки»: самые дорогие письма, записки, па-
мятные сувениры, фотографии родных и близких.

На аэродроме Данилов сообщил, что по согласованию с
кем-то «там» – он поднял палец вверх – мне присвоена высо-
кая степень Члена-инструктора НТС. Вот и вся моя карьера!

Летели мы на самолете В-29 – трофейной американской
«летающей крепости». Нас, ставших вдруг более серьезными
и отрешенными перед лицом перемен, усадили вдоль фюзе-
ляжа, друг за дружкой, в неудобной позе, с вытянутыми но-
гами, на полах шинели впереди сидящего товарища.

В ту ночь нас постигла неудача. Мы дважды пролетели
над фронтом, но оба раза были ярко освещены прожектора-
ми и обстреляны зенитной батареей… А часов через десять,
измученные и разочарованные, вернулись обратно на «род-
ной» краковский аэродром. Над местом высадки в ту ночь
бушевал циклон. Погода оказалась совершенно неблагопри-
ятной для десанта, и командир самолета не взял на себя от-
ветственность по высадке.



 
 
 

В период тревожного ожидания следующего вылета нам с
Сашей Никулиным во время прогулки по городу удалось по-
знакомиться с очень интересным человеком. Тот был в фор-
ме какой-то рабочей команды и даже с нашивкой, подтвер-
ждающей принадлежность к младшему командному составу.
Он считал себя русским, с примесью украинских и финских
кровей. От отца достались ему финские фамилия и имя –
Арнольд Пехконен. По возрасту – на несколько лет старше
нас.

Встреча земляков в чужом краю предопределяла откро-
венный обмен мнениями о нашей общей непростой судьбе.
Он сразу же с радостью принял наше «вероисповедание», на-
полнил карманы листовками, а уже на следующем свидании
обрадовал нас, сказав, что и он сам, и еще несколько его то-
варищей готовы последовать за нами на Восток.

Мы познакомили Арнольда с Еленой, а потом и с Алек-
сандром Ипполитовичем. А нам самим общаться с новыми
товарищами уже было нельзя – мы и так нарушали правила
конспирации. Данилов перед самым нашим отлетом сказал,
что возлагает на эту группу большие надежды.

Вторая попытка десантирования назначена была на вто-
рой «наш» календарный день – 12 декабря. Мы выбились из
графика, и отправка второй, основной, группы отодвигалась
в неопределенность. Аэропорт был перегружен, фронт при-
ближался, а запасной аэродром в районе Кракова – в «Мо-
гиле» – так и не был подготовлен.



 
 
 

С Даниловым я виделся тогда в последний раз. И ничего
не знал о нем до 2003 года. Уже после «бархатной револю-
ции» 1991-го и встречи с родственниками из Зарубежья я
пытался использовать любую возможность, чтобы разыскать
Данилова или хотя бы узнать о его судьбе. Мне очень хоте-
лось «доложить» ему и о судьбе нашего отряда, и о причинах
неудачи при высадке, хотя это все имело уже только позна-
вательное значение.

Получить информацию о нем мне удалось только после за-
очного знакомства с Юрием Константиновичем Амосовым,
в 2004 году. Оказалось, что Амосов тоже лично знал Дани-
лова, но значительно позже меня. Более подробные сведения
нашлись и в книге Е. Романова «В борьбе за Россию». Бу-
дущий Председатель Совета НТС встречал Данилова после
войны в лагере для перемещенных лиц в городе Менгоф. Он
характеризовал его как крупного специалиста по изготовле-
нию фальшивых документов. Именно эта его способность,
когда шла сортировка и репатриация после войны, дала воз-
можность спасти от большевиков много людей.

Данилов прибыл в лагерь с женой Сусанной (позже ее на-
зывали Светланой). Амосову удалось даже разыскать груп-
повую фотографию, на которой есть и лицо Сусанны, немно-
го «повзрослевшее», но такое же озорное удалось . Нам уве-
личить ее снимок и привести его здесь.

Однако для Организации Данилов играл гораздо более
важную роль, чем та которую описал Романов. Это отчасти



 
 
 

можно объяснить правилами конспирации, тем более что Да-
нилов всегда был деятелем с особым уровнем секретности.
Сейчас можно сказать: роль Александра Ипполитовича на
Украине в годы оккупации трудно переоценить.

О нем подробно я рассказал в своей статье (опубликован-
ной в № 54 газеты «ЗР») к 100-летию со дня его рождения
и повторяться считаю излишним.

А его детище – организация-невидимка НРП, след кото-
рой остался и в душах тех, кто прошел через нее, и в архивах
КГБ, – было поистине чудесным изобретением. Подтвержде-
нием тому может служить попытка процесса о «Разложении
Винницкого подполья», затеянного чекистами в 1952 году.

Для меня все же загадкой осталась сама возможность
установления такой высоты планки уровня конспирации,
для поддержания которой добровольно уходили из жизни та-
кие, как Сергей Бевад. И из-за которой в истории Организа-
ции и даже в памяти отдельных работников руководящего
звена НТС не осталось и следа от славного имени «НРП»,
организации-сателлита, тогда как с понятием «Третья сила»,
этим дополнением к названию НРП, знакомы были многие.
Хотя и из активных ее деятелей удалось и выжить некото-
рым. Они названы в числе членов самой Организации в бо-
лее поздние периоды. Это и Олег Поляков, и Малик Мулич,
все члены группы, которая вышла на Запад вместе с Дани-
ловыми – Александром и Сусанной.

После нашего ухода была отправлена за линию фронта



 
 
 

где-то в районе Чехословакии еще одна группа. В ней вместе
с Сергеем Яковлевым, Николаем Угрюмовым и двумя бра-
тьями Соловьевыми ушла и Елена Манохина. В столкнове-
нии с контрразведкой они погибли… Живой осталась только
Елена Манохина. Ее приговорили к высшей мере наказания,
потом заменили эту меру 25 годами заключения. Отбывала
срок она в Норильске вместе со Светланой Васнецовой (То-
милиной). Там за полярным кругом родила дочку. Освобо-
дилась, как мы все, в 1956 году и уехала на Украину к сестре.
Куда – неизвестно.

Однако в декабре 1944 года мы еще только грузились в
самолет – трофейную модель американской «летающей кре-
пости». И вот в очень неудобных позах, в единой цепочке,
удерживая ноги впереди сидящего товарища, под усиленной
охраной СС-воинов с обеих сторон (немцы были очень бди-
тельны и нам явно не доверяли) мы на неистово гудящем чу-
довище опять мчимся в ночную неизвестность.

На этот раз благополучно перевалили через линию фрон-
та, в ярком свете прожекторов, будто спотыкаясь между
вспышек разрывов снарядов. На душе было тревожно. Боль-
ше всего от того, что наши автоматические парашюты не бы-
ли готовы к действию на случай прямого попадания снаря-
да. Эти устройства (так называемые «соски») нужно было
короткими поводками пристегнуть к тросу над нашими го-
ловами. А без такого соединения мы превратились бы при
аварии в беспомощных кукол.



 
 
 

Наконец нас выбросили в слепую, ветреную ночь почти на
головы солдат контрразведки, МВД и «добровольцев» мест-
ной общественности, которыми был полон лес. Как оказа-
лось, они уже заждались в этих трех занесенных снегом райо-
нах Брянщины – прошло две недели со времени нашего пер-
вого неудачного полета.

Но мы этого не знали. Мы надеялись, что приземлимся в
глубоком тылу. И что в этой глубинке наша группа окажется
самым мощным вооруженным отрядом.

При высоте полета более километра и очень сильном вет-
ре нас разбросало на большие расстояния. За целый день по-
исков после приземления мне удалось найти в лесу только
двух человек из нашей команды – самых молодых и неопыт-
ных. И мы уже втроем весь день 13 декабря по глубокому
снегу пробродили в безуспешных поисках командира и дру-
гих членов группы.

Во второй половине дня на наш след пристроился воору-
женный отряд в количестве более двадцати человек. Это не
были солдаты, как мы определили издали по их разномаст-
ной одежде и сборному вооружению, и это вселяло в нас на-
дежду. Но кто же они такие? Партизаны? «Зеленые»?

Мы уже смертельно устали. Погода менялась. Ветер утих,
и мороз крепчал с каждым часом. Шипы на сапогах продол-
жали оставлять в снегу глубокий типичный след. И пресле-
довать нас мог любой школьник. Встреча с преследователя-
ми была неминуемой. Оставался один выход: увеличив ско-



 
 
 

рость, оторваться от преследователей, в удобном месте свер-
нуть с дороги и на параллельном курсе скрытно вернуться на
несколько сот метров назад. Тогда, оставаясь незамеченны-
ми, мы смогли бы наконец рассмотреть своих потенциаль-
ных противников.

Несмотря на усталость, мы так и сделали. Позицию вы-
брали очень удобную и притаились, надежно укрытые ство-
лом сваленного дерева. Смогли даже немного отдышаться,
дожидаясь, пока отряд преследователей вышел на поворот
дороги метрах в десяти от нас. Они тоже запыхались, бы-
ли открыты и совсем не готовы к встрече. Больше минуты,
которая проскочила, как одно мгновение, мы оставались в
очень удобной для нас позиции. И бездарно потратили эту
драгоценную минуту лишь для того, чтобы рассмотреть сво-
их преследователей…

Рассмотрели…
Остались очень довольны!
Главное, на головных уборах у них звездочек не было! На

некоторых старенькие полушубки, большинство же – просто
в ватных телогрейках, часть – даже в стареньких пальто…
Вооружение тоже самое разномастное. Совсем как партиза-
ны 1812 года! Сомнения наши были рассеяны. Это именно
те, кого мы и искали: братья – «зеленые»! Даже лицо их ко-
мандира, пожилого, с седой бородой, показалось мне очень
знакомым. Только потом я догадался: знакомым оно было по
моим сновидениям со времени кошмаров Бабьего Яра!



 
 
 

Я поднялся во весь рост, показав жестом своим товари-
щам, чтобы они все же оставались в укрытии и были готовы
к бою. Однако мои послушные бойцы тоже поднялись вслед
за мной!

Внезапное наше появление повергло «зеленых» в шок! Но
минутной паникой в рядах на дороге мы тоже не воспользо-
вались, выигрыш в стратегии был бездарно упущен. Мы бы-
ли совершенно спокойны и даже смешливы. И могли себе
это позволить в награду за умный тактический ход!

Они же, окружая нас тесным кольцом, глядели глазами,
белыми от ужаса. Вязали нам руки непослушными, дрожа-
щими пальцами. Мы оставались спокойными, хоть и со свя-
занными за спиной руками. Они – перепуганы – и нас уже
конвоировали. Дорога в деревню, куда нас привели, показа-
лась необычайно длиной, шли очень медленно. Они устали.
Мы едва держались на ногах.

В большой деревенской избе, с прокопченными стенами
и потолком, обогревавшейся «по-черному» – без трубы, на
старой истлевшей соломе лежали со связанными руками по-
чти все наши товарищи. Не было там только командира (он
был уже «в работе» – на допросе у полковника НКВД), а еще
Игоря Белоусова и Михаила Михайловича Замятина – они
еще оставались в бегах.

Нас троих, вновь прибывших, усадили отдельно и добави-
ли к нам еще двоих наших. Мы, как оказалось, были «соб-
ственностью» НКВД, остальные – «принадлежали» ведом-



 
 
 

ству контрразведки СМЕРШ.
В избу то и дело врывались, заглядывали в окна местные

крестьяне, женщины и дети, чтобы поглазеть на пойманных
«шпиёнов» и позубоскалить.

Меня быстро вычислили как основного виновника, под-
няли на ноги и повели в здание с вывеской «Сельский со-
вет». Полковник НКВД, должно быть, поставил перед собой
цель первым, здесь же, в лесу, по свежим следам выбить из
нас интересующие их сведения. Не получив ничего ценного
ни от кого из допрошенных, со мной он уже не разговаривал
по-человечьи, а рычал зверем:

‒ Явки! Пароли! Связи! Радиокод!
Он представить себе не мог, что ни у кого в отряде не бы-

ло этих данных. Радист не пожелал делиться с ним своим
секретом, командир ничего не знал. И я был последним, из
кого эту информацию ему нужно было выбить.

Появились еще и помощники – двое молоденьких, спор-
тивного вида офицеров. Из тех, которые умели «выбивать».
Они очень торопились в ожидании начальства. И через час,
который показался мне вечностью, в избу притащили уже
мое тело, окровавленное и наполненное болью. Кроме того,
по дороге или в походном кабинете полковника меня основа-
тельно ограбили – вытащили из карманов все. Деньги, авто-
ручку, пистолет. Сняли часы, ремень, заменили сапоги, ши-
нель и даже шапку.

Потом нас везли в кузове машины со связанными руками,



 
 
 

местами от мороза прикрытыми какими-то вонючими тряп-
ками… Мороз, как говорили солдаты, уже зашкалил за два-
дцать градусов.

Ночевали в новом корпусе брянской тюрьмы, с проморо-
женными насквозь стенами – отопление еще не было смон-
тировано. Потом еще ночь – в казарме солдат контрразведки
со связанными за спиной руками.

Конвоиры тогда говорили, что о праве «владеть» нами ни-
как не могут договориться контрразведка и «краснопогонни-
ки». Общение с нами сулило награды, повышения по служ-
бе. Наша судьба решалась в Москве: куда нас везти – на Лу-
бянку или в Воронеж, где располагался Смерш Орловского
военного округа?

Победил генерал Попов – начальник контрразведки. Из
Москвы пришла депеша именно на его имя… И нас по акту
передали новому хозяину.

И опять на транспортном самолете, гуськом, сидя на ногах
у переднего товарища, мы летели на новое место жительства
в город Воронеж. Перед самым вылетом забросили в самолет
еще двоих – Игоря Белоусова и Михаила Михайловича За-
мятина. Я еще не успел прийти в себя после первого знаком-
ства с чекистами, но был более бодр и здоров, чем эти на-
ши товарищи, помороженные и полуживые. Место в кабине
летчиков занял сам генерал-майор, и самолет взмыл в небо.

По дороге с военного аэродрома в Воронеже, с борта мощ-
ного грузовика мы увидели то, что называлось городом. Во-



 
 
 

ронеж лежал весь в руинах. Следователь подтвердил: разру-
шено более 80% домов.

И только «Екатеринка» (так называли тюрьму местные
жители, потому что она имела форму буквы «Е») осталась
полностью сохранной, вплоть до последних вспомогатель-
ных строений. Ее, будто по договоренности, щадили при об-
стреле и немцы, и русские.

Там, в этой тюрьме, нам пришлось пробыть с 21 декабря
1944 года до марта 1946-го. Возили нас на допросы по вече-
рам, когда стемнеет, через весь город, в другой его конец, где
занимал сравнительно целое здание штаб СМЕРШ. Возили
на грузовых машинах, в любую погоду, уложив в кузове вниз
лицом, со связанными за спиной руками.

Чаще всех в «работе» по ночам бывали мы трое: радист
Аркадий Герасимович, Игорь Белоусов и я. Остальных до-
ставляли в следственный корпус по два-три раза в неделю.
Их «дела» – по совместительству, двух-трех человек сразу
– вел один следователь. А у нас с Аркадием и Игорем были
свои «персональные» сыскари довольно высокого ранга.

Меня «обрабатывал» начальник следственного отдела
майор Маракушев. Хотя только в первые дни нашего знаком-
ства он был майором, в начале 1945 года стал подполковни-
ком, а вскоре, после Дня Победы, появился на службе уже с
полковничьими погонами.

Но все же я обязан свидетельствовать: никаких «запре-
щенных по закону мер воздействия» Маракушев ко мне ни-



 
 
 

когда не применял. Побил меня основательно во время след-
ствия единственный раз совсем другой майор, временно под-
менивший Маракушева. А кроме побоев этот «временный»
для полноты впечатлений вывозил меня на пустырь между
разрушенными домами поиграть в имитацию расстрела.

Трудно их обвинить в нарушении закона – это и был их
«закон». И во главу его были поставлены слова Горького:
«Если враг не сдается – его уничтожают».

Со мной они обращались с чисто иезуитской выдумкой.
В течение многих месяцев я провел почти без сна, имея воз-
можность «отдохнуть» в камере только по воскресеньям по-
тому лишь, что это ИХ выходной день. Я пытался спать пря-
мо на ходу, в машине, лежа лицом вниз со связанными за
спиной руками, сидя в самом неудобном положении, на до-
просе, пока следователь заполняет протокол. Однако меся-
цы без здорового сна, при постоянном нервном напряжении
довели меня до состояния, близкого к психическому срыву.
И «глюки» стали довольно частым моим развлечением.

Расчет у чекистов был и на подсадную утку – со специаль-
ным провокатором меня продержали в одиночке более трех
месяцев. И они могли себе это позволить, когда в Воронеж-
ской тюрьме сидело втрое – если не больше – людей, чем она
могла вместить!

Маракушев иногда официально спрашивал, будто специ-
ально подчеркивая этим свои возможности по усилению дав-
ления, есть ли у меня претензии к ведению следствия. И мой



 
 
 

ответ каждый раз аккуратно заносил в протокол допроса.
Претензии по поводу тюремных правил, которые запре-

щали спать днем, даже если кто-то «работал» ночью, нужно
было направлять не к нему, а в администрацию тюрьмы.

Маракушеву вторил и прокурор, иногда посещавший
следственные кабинеты.

А у меня со следователем складывались, мягко говоря, не
совсем дружественные отношения. И, конечно, часть вины
мне следует принять на себя. Дело в том, что почти пять ме-
сяцев я для него был Юрием Семеновичем Дащенко, жите-
лем Чернигова. А еще – я врал. Много врал…

Только в мае 1945 года, после командировки в Киев, май-
ор привез мои документы из медицинского института, и при-
шлось мне откликаться на свою настоящую фамилию. Со-
здавалась путаница в тюремной картотеке, излишняя нер-
возность. Побывал Маракушев и во Львове. И с улыбкой пе-
редал мне привет от моих родителей.

Следователи тогда легко разделили нас на два противо-
стоящих лагеря. Виновными во всем оказались только Ми-
хаил Михайлович, я, Игорь Белоусов да еще наш радист Ар-
кадий Герасимович.

Аркадий сорвал радиоигру чекистов в поддавки с Дани-
ловым: каким-то одному ему известным кодом он сообщил
по радио в Краков о том, что работает под контролем. Этот
же код содержал информацию, что нас уже нет в живых.

И теперь дорогому товарищу приходилось расплачивать-



 
 
 

ся. Я видел, как Герасимовича несколько раз увозили из
следственного корпуса в тюрьму «на ночлег» окровавлен-
ным, и грузить его в машину приходилось с помощью солдат.

Меня с Игорем очень редко возили одним рейсом. Если
же так получалось, то укладывали в разные углы кузова. Мне
никак не удавалось его увидеть поближе, переморгнуться и
перекинуться парой слов. Но я чувствовал и знал по намекам
следователя, что ему было очень тяжело.

Должно быть, у них не имелось в наличии достаточно сту-
качей, и они держали Игоря одного в камере. Он начал ку-
рить. А поэтому приходилось унижаться – выпрашивать та-
бак у следователя или собирать окурки в коридоре. У него
были поморожены ноги, большой палец на правой ноге на-
чал чернеть… Срочно требовалась ампутация, а медицин-
ская служба тюрьмы умела только бороться с вшами и кло-
пами…

Повезло нам с Игорем встретиться только летом 1945 го-
да. К этому времени он уже справился со своей бедой. Как
выяснилось потом, он сам, в присутствии молоденькой мед-
сестры, которая платочком закрывала носик от вони, скаль-
пелем ампутировал себе фалангу большого пальца на ноге.
И только после завершения операции сестричка привела его
в сознание и неумело забинтовала. А потом несколько раз
тайком приносила пенициллин и посыпала им рану, делая
очередную перевязку.

Следователь Игоря, совсем молодой и очень смешливый



 
 
 

капитан-еврейчик, решил проявить инициативу и в перечень
статей нашего обвинения включить еще одну статью – «по-
пытка террора». Для этого ему необходимо было провести
с нами очную ставку. Дело в том, что в нашем имуществе,
выброшенном отдельным парашютом, они нашли печать из
латуни для пакетов со значком «Третья сила». Учитывая
остроумие капитана – следователя Игоря, можно предполо-
жить, что беседа у них на тот час шла не вполне серьез-
ная. И Игорь, утратив бдительность, высказал мысль, что пе-
чать эта, вполне возможно, предназначалась для того, чтобы
штамповать лбы поверженным коммунистам. А поскольку я
отрицал эту ахинею напрочь, капитан решил вывести нас на
чистую воду.

Однако мы оба были так рады неожиданному свиданию,
что повод для этого и присутствие самого капитана остались
для нас уже только фоном. Слова относительно печати я рас-
ценил как недоказанный домысел. Капитан назвал меня уже
довольно добродушно «чмо» и объяснил аббревиатуру: «чу-
дишь, мудришь, обманываешь».

Мы с Игорем уже были в том состоянии, когда и палец
казался нам смешным и забавным. И, не сговариваясь, мы
расхохотались в ответ так, как бывало когда-то в «преж-
ней» жизни. Следователь немного позлился, а потом, види-
мо, вспомнил, что сам нарушил этикет «следственного экс-
перимента» – не пригласил прокурора на очную ставку. То-
гда он сам нехотя хохотнул и порвал заранее заготовленный



 
 
 

протокол. И велел даже покормить нас солдатскими щами из
одного котелка, прежде чем отправить на «отдых». В одной
машине мы сидели рядом и улыбались, на удивление конвоя.

И это была наша маленькая победа!
Ребята из числа военнопленных как-то сумели сговорить-

ся, чтобы показать на следствии, будто они еще в Кракове
готовились, оказавшись на территории СССР, арестовать нас
четверых и передать в руки представителей власти.

Саша Никулин к тому времени восстановил свою насто-
ящую фамилию Попов и выглядел лучше всех нас. Одна-
жды во время переезда в автомашине, когда шел проливной
дождь и солдаты немного ослабили бдительность, он расска-
зал мне о заговоре в отряде и просил прощения от имени
всех его участников. Я ответил, что не буду обижаться, ес-
ли они в свою компанию примут еще и Павлика Иванова, на
которого у чекистов не было серьезных материалов.

Нам с Игорем вся эта их возня повредить уже никак не
могла; я соглашался со всем, какую бы чушь обо мне ни рас-
сказывали наши «противники», и отбивался только от изли-
шеств в трактовке штампа и от протокольной оценки наших
действий.

Втайне я надеялся, что кто-то более умный и справедли-
вый когда-нибудь, даст Бог, прочтет эти «труды» и расставит
все по своим местам! И спорил со следователем из-за под-
текста в каждой фразе и за значение каждого слова. Это вы-
водило майора (потом подполковника) из себя. Он не усту-



 
 
 

пал и не мог уступить, потому что в их юриспруденции со
времен Гражданской войны сложились малограмотные «ре-
волюционные» штампы, по их мнению, усиливающие значе-
ние слов обвинения.

Больше всего нас обоих злило расхождение в определе-
нии понятий «преступная» деятельность, «контрреволюци-
онные» или «революционные» действия. Он называл меня
«контриком», а я себя, наоборот,  – «революционером». В
конце концов он все же не так часто использовал эти слова.

Однажды Маракушев, к тому времени уже подполковник,
был в командировке, и мне полагался «отгул», меня все-та-
ки вызвали и повезли в следственный корпус. Да еще с осо-
бым почетом – одного на трехтонной машине при четырех
автоматчиках сопровождения. Оказалось, со мной пожелал
говорить «сам» – начальник контрразведки генерал-майор
Попов.

Беседа в присутствии толстого, на вид добродушного май-
ора, с которым мы не были до этого знакомы, длилась более
двух часов. Генерал был покладист, грубоват и по-солдатски
остроумен. Он по-отечески пожурил меня за участие в аван-
тюре с нашим полетом. Поиздевался немного и над названи-
ем «Третья сила»…

Это в ту ночь он рассказал мне, что нашему Саше Нику-
лину (Попову) повезло несказанно. Генерал был не только
его однофамильцем, но и земляком, а возможно, и дальним
родственником. И лично знал отца Саши – директора школы



 
 
 

в городе Грязи Воронежской области.
Но главное, генерал очень хотел узнать из нашей беседы,

сколько же в действительности денег мы привезли с собой.
Он сам скрупулезно посчитал всю наличность – и в карманах
у каждого бойца, и в отдельном пакете.

Все «десантники» заявляли в один голос, что немцы «по-
дарили» нам два миллиона. И только я упрямо твердил, что
у нас было меньше миллиона девятисот тысяч рублей. Дело
в том, что часть денег все же разворовали бойцы отряда, ко-
торым повезло найти наш грузовой парашют в брянском ле-
су. Никто не хотел признаваться в грехе, потому что это гро-
зило военным трибуналом. Генералу лично пришлось вести
дознание о своих мародерах.

Но при встрече со мной ему хотелось выглядеть гостепри-
имным хозяином, и он добродушно улыбался на протяжение
всей нашей беседы. Его полное лицо располагало к откро-
венности. И я без утайки рассказал улыбающемуся челове-
ку, что часть денег мы потратили уже в Кракове. Валюта эта
была там в ходу наравне с польскими злотыми. Причем ее
ценность росла по мере приближения Красной армии. Мы
покупали на рынке лук, чеснок и другие овощи, которых нам
не хватало, а иногда еще и мясо, молоко и другие продукты.

Но больше всего – именно сто тысяч рублей – я подарил
Сусанне Даниловой в вечер последней нашей встречи. Меня
с ней связывали дружеские, теплые взаимоотношения: она
называла меня своим братиком, а я ее – сестричкой. Я знал,



 
 
 

что у Даниловых никаких средств, кроме того солдатского
пайка, который они получали у немцев, не было. И им про
запас деньги были очень нужны.

Генерал поблагодарил меня за откровенность, поручил
майору оформить мои показания, пошутил еще немного как
с добрым знакомым, велел адъютанту покормить солдатски-
ми щами, пожелал доброго утра и распорядился отправить
«домой», опять на «персональном выезде».

А со следующей ночи началась у нас с этим майором «на-
стоящая работа». В отсутствие генерала он оказался совсем
не добродушным, а открыто злым, изобретательным и же-
стоким. Из поручения, ему данного, он, пока Маракушев от-
сутствовал, решил создать целое дополнительное дело. Мне
было предъявлено обвинение в том, что я выплатил казен-
ные деньги шпионке за сообщение некой секретной инфор-
мации. Версия была настолько дикой, что я начал открыто
хамить следователю. А тот в ответ не скупился на провока-
ции и физические меры воздействия.

Я отказался подписывать протоколы.
И пожалел потом об этом. Ну зачем мне были лишние

неприятности, и какая разница, что там написано, в их про-
токолах?!

В отсутствие «моего» постоянного следователя у меня со-
стоялась еще одна довольно интересная встреча. Это произо-
шло в воскресенье, когда обычно они отдыхали от нас, а мы
– от них. Меня вызвал некий капитан, вежливый, коррект-



 
 
 

ный и внимательный. И половина ночи, проведенная с ним,
прошла в разговоре, больше похожем на беседу двух прия-
телей, чем на допрос.

Капитан был секретарем партийной организации след-
ственного отдела СМЕРШ. И интересовался всем тем, что
совсем не интересовало Маракушева, а именно идеологиче-
ской основой нашей Организации. Он очень подробно рас-
спрашивал меня о работе НРП в немецком тылу.

Никаких последствий наша встреча не имела, но беседа с
умным и тактичным человеком, который просто сам хотел
во всем объективно разобраться, была редким явлением в
тех условиях.

Михаила Михайловича Замятина из Воронежа отправи-
ли, как нам стало известно, в Москву, выделив его «дело» из
нашего группового. Значит, ему повезло больше – пришлось
побывать на Лубянке.

Он, как и Игорь, поморозил в лесу лицо, руки и ноги и
вынужден был выйти к людям за помощью. И его тоже за-
ложили «гостеприимные» хозяева. Перед отъездом он мне
вкратце нашептал свою грустную историю. А еще похвалил-
ся, что сохранил на себе нашу походную типографию – акку-
ратно сшитый жилет с внутренними карманчиками, в кото-
рых удобно был разложен в алфавитном порядке пластмас-
совый шрифт, готовый для изготовления небольших листо-
вок в походных условиях. Остается удивляться, как он мог
пронести эту «невинную» жилетку через десятки жестких



 
 
 

тюремных шмонов!
О моем существовании следователь «забыл» только в де-

кабре 1945 года. Перед этим мы с ним несколько ночей зани-
мались чтением «мемуаров» – листанием папок моего «де-
ла» – к подписи по так называемой статье 206. Маракушев в
ту ночь был особенно величав – в парадной форме, с новень-
кими полковничьими погонами. Он свысока разговаривал со
мной и подчеркнул в назидательной речи, что я «своим по-
ведением» на следствии приработал себе несколько лет ла-
геря дополнительно. А кроме того, сказал, что он почел сво-
им долгом сделать отметку в моем «Личном деле» – для со-
здания особого режима моего содержания. И при прощании
добавил, что с великой радостью покидает «эти надоевшие
ему развалины города».

А в январе случилось настоящее чудо! Неожиданно нас
собрали в одной камере вместе: Игоря, Павлика, Аркадия,
меня и еще двух из наших старших по возрасту солдат.
Опытные арестанты предсказывали: скоро нас ожидает вы-
зов в суд. Однако странно: перед судом «однодельцев», по
законам чекистов, полагалось содержать врозь, чтобы не сго-
варивались! А нас собрали вместе…

Что-то случилось!
Вскоре прояснилось: меня первого вызвали из камеры –

одного, без вещей. И в кабинете дежурного по корпусу на
том же этаже невзрачный, но официально настроенный лей-
тенант скороговоркой прочел мне, как неграмотному, напе-



 
 
 

чатанный на сереньком клочке бумаги «Приговор Особого
Совещания при МВД СССР».

Меня, как оказалось, какие-то чины из Министерства
внутренних дел заочно осудили на 20 лет исправитель-
но-трудовых работ. Я расписался в том, что «ознакомлен», и
лейтенант сразу убрал документ, будто специально, чтобы я
не смог рассмотреть состав «суда». Я так и не увидел, кто же
они такие, эти люди, лихо распорядившиеся моей судьбой.

Вслед за мной и Игорю таким же образом присудили 15
лет, Аркадию, как и мне, – 20, двум старшим товарищам –
по 10 лет, только Павлику Иванову – 5; он тогда чувствовал
себя очень неловко, но, видно, сработала-таки наша догово-
ренность.

(Из всех друзей каким-то чудом сохранилась у меня фото-
графия моего юного «адъютанта». На обороте значится, что
он прислал ее из Ангарска в 1947 году.)

А я-то готов был уже к той оценке своей деятельности,
которую называли «высшей мерой»! А Игорь после проце-
дуры скорого суда залез на верхний настил нар, отвернулся и
засопел носом, как обиженный мальчишка. Ему, видите ли,
было обидно! Даже роль Аркадия эти судьи оценили выше,
чем его!

Потом он объяснил: он осознавал вполне ясно, что вы-
жить там, куда нас увезут, перенести эти сроки нам все равно
не удастся. Выживать из всех должен был только Павлик.

А ему, Игорю, была важна только объективная оценка его



 
 
 

вклада в общее дело. Такую оценку могут дать только враги.
Наш скромный и тихий Аркадий оказался на проверку

очень верным товарищем. И схлопотал именно за эту вер-
ность дополнительный срок, да еще и «черную метку» – от-
метку в личном деле – ООП, т. е. «особо опасный преступ-
ник». И положил свою молодую жизнь.

Все остальные товарищи могли представить свое поведе-
ние в тылу у немцев как вынужденное, но не он: радист мог
действовать таким образом, как это делал он только вполне
осознанно. Чекистам очень хотелось и Данилова с его коман-
дой заманить к себе на расправу.

И если бы Аркадий не предупредил их, они, как и мы,
обязательно оказались бы в руках контрразведчиков.

Я часто думал потом, что первый секретный радиокод
знал еще и командир. Вполне возможно, что знал он и за-
пасной. Но, может быть, этих запасных кодов было два? И
для командира и радиста они были разными? Данилов ведь
был очень осторожным человеком! Не исключен и такой ва-
риант, что Саша знал и не предал. Во всяком случае, Дани-
лову с его ребятами тогда очень крупно повезло.

‒ А вы заметили,  – обратил внимание Игорь,  – что в
наших приговорах нет дополнительного пункта о лишении
прав после срока заключения? Вот спросите у мужиков в ка-
мере: слышал ли кто-нибудь из них о таком приговоре, где
не было бы этих самых обязательных «по рогам» – еще по
пять лет? А у нас их нет! Нам же до времени этих самых го-



 
 
 

дов «поражения в правах» все равно жить не положено! А
потому в их «приговорах» я лично вижу только одно, и при-
том самое важное: относительно объективную оценку нашей
деятельности.

Над нашими рассуждениями потешались не только наши
товарищи, но и все сокамерники…

На пересыльном пункте в городе Усмань (что по-татарски
значит красавица) в одной огромной камере, целом зале че-
ловек на сто, собралась опять почти вся наша команда, хотя
и в другом качестве. Было нас десять человек.

Отношения сначала были несколько прохладными, но уже
к вечеру мы поняли, что делить нам теперь нечего, что за-
щищались каждый кто как мог и что особенного вреда ни-
кто никому не причинил. Все-таки нужно отдать справедли-
вость: несмотря на сложную обстановку, все вели себя отно-
сительно корректно.

Не было с нами только Замятина и Никулина-Попова. В
«деле» командира, оказывается, имелось даже личное хода-
тайство генерала. «Особое совещание» все учло и ограничи-
лось тремя годами ИТЛ. Попов был амнистирован ко Дню
Победы и освобожден из-под стражи.

Какая-то добрая душа сообщила моим родителям, что я
в Воронеже, и мама приехала меня разыскивать. Догнала
она меня только в Усмани на пересылке. Я представил себе
это путешествие и поразился мужеству маленькой женщины.
Ведь только недавно закончилась война, был голод, разруха,



 
 
 

железные дороги перегружены. С несколькими пересадками,
в товарных вагонах, в толпах «мешочников» моя мама пре-
одолела путь из Львова с передачей для меня весом не менее
двадцати килограммов!

Свидание нам не разрешили – я уже получил разряд «осо-
бо опасного». И мама проявила находчивость… В особо
сложных ситуациях она всегда находила в себе необычайную
душевную силу. За плату какому-то старшине ей все же по-
казали меня на несколько секунд через окошко в воротах, с
расстояния не менее десяти метров. Она покивала мне голо-
вой и даже не заплакала.

Сало с сухарями из Львова, приготовленное для меня в
дальнюю дорогу, мы ели всей командой. Такая пища после
длительного голодания могла повредить нашим желудкам,
но тюремная мудрость гласит, что продукты лучше всего
хранятся в брюхе. Ночью воры пробрались под деревянными
нарами и украли остатки от нашего пиршества.

Они не скрываясь, открыто ели наше сало и хвалили его,
явно издеваясь. И тогда начался бой. Шпаны было больше,
но мы все же победили, отобрали остатки сала, сухари и за-
ставили воровскую команду просить надзирателей о перево-
де в другую камеру.

При отправке в этап нас уже разделили.
С Игорем и Аркадием я проехал с пересадками до Волог-

ды.
В Вологде меня с ног свалила жестокая ангина, и я по-



 
 
 

пал в тюремную больницу с температурой под сорок. Тесно,
грязно, душно, по телу ползают огромные, породистые кло-
пы… Практически никакой медицинской помощи не было,
меня просто изолировали от здоровых. Настало время, ко-
гда я потерял всякий аппетит, отказывался от пищи и лежал
безучастный ко всему. Но тело и душу мне согревал белый
свитер из тонкой шерсти, переданный мамой и надетый под
нательную рубашку. Даже в бреду, теряя сознание, я созна-
вал, что нахожусь под его защитой!

Лишь потом, в «столыпинском» вагоне по дороге на Се-
вер, когда мне стало лучше, меня уговорили отоварить мой
талисман. Пришлось это сделать, потому что его бы и так
отобрали. Дали за него буханку хлеба и два соленых огурца.
Мне от этого богатства досталась горбушка граммов на три-
ста.

Был конец апреля. На Воркуте наступило постоянное,
хмурое полярное утро, но зима еще была в полном разгаре.
На улице морозы не снижались ниже 15‒18 градусов. Часто
мела пурга. И ветры такие, что на них можно просто лечь
всем телом, как на постель, и не упасть.

Мне и еще нескольким заключенным из нашего этапа
очень повезло: нас привели в небольшой лагерный пункт,
считавшийся среди блатных одной из лучших зон в системе
Воркутлага. Это была зона Нового кирпичного завода. Но-
вым он назывался потому, что недавно на Воркуте существо-
вал еще и Старый кирпичный завод. Но сырьевые ресурсы



 
 
 

его исчерпались, кирпич стал стоить дорого, и завод закры-
ли.

Одновременно был решен и социальный вопрос: часть ра-
бочих перевели в Новый, а от остальных – «контриков» –
просто избавились. Их ликвидировали вместе с бараками.
Рассказывали об этом старожилы без всяких эмоций, как о
самом обыденном происшествии. Новички понимали осо-
бый колорит этого края… Инициативу в рационализации ре-
шения «производственного» вопроса и сортировки заклю-
ченных проявил «московский гость» – старший лейтенант
НКВД Кашкетин.

Нас в эту производственную зону доставили по заявке ад-
министрации лагеря на рабочих по профессиям. С моих слов
в «личном деле» значилось: профессия – технолог. Я при
опросе уточнял: технолог по переработке плодов и овощей, а
записали только основное слово! Никто так и не понял, тех-
нологией какого производства предстояло мне заниматься в
зоне кирпичного завода, а старший нарядчик рассудил по-
своему: быть мне землекопом.

Грунт в Заполярье – это замороженная глина. По вязкости
очень похожа на свинец желтого цвета. Выдолбить в нем с
помощью кирки и лопаты даже небольшую ямку под столб
для ограды мог только сильный, здоровый, а главное, сытый
мужик.

Я же – «слабак», с атрофированными мышцами рук, дро-
жащими ногами, после полутора лет тюрьмы и тяжелой ан-



 
 
 

гины, был обречен еще и на голодное прозябание, так как
количество пищи всегда и везде в ГУЛаге прямо увязано с
процентом выполнения нормы выработки на производстве.

Я и не пытался выполнять норму, это было бесполезно, а
шевелился просто для того, чтобы не замерзнуть. Так посту-
пали и все «доходяги». Однако интуитивно я знал, что «до-
ходягой» я ни в коем случае не буду.

Эти люди, доведенные до крайности, теряли стержень.
Они собирали отходы около кухни, подбирали куски и рыбьи
кости со столов, пили много воды, чтобы заглушить голод.
Лучше буду умирать с голоду, терять здоровье от недоеда-
ния, но не унижусь, не утрачу человеческого достоинства.

В зоне, наскоро заглотив все, что выдавали на обед, я за-
бирался на верхний ярус жестких деревянных нар и забы-
вался в тревожном сне до самого утра, с перерывом только
на вечернюю поверку.

Один раз я решился устроить себе «отгул». На разводе
молча протянул руку дежурному фельдшеру – тот по часто-
те пульса определил, что у меня повышенная температура,
и отправил в барак досыпать до девяти часов, когда на ра-
боту приходят вольнонаемные врачи. Пульс у меня постоян-
но тогда был более 90 ударов в минуту, но на температуре
это сказывалось не в мою пользу – она постоянно была по-
ниженной. По мнению врачей, это было личной проблемой
каждого, администрация опасалась только эпидемий.

Врач в тот день освободила меня от работы по свершив-



 
 
 

шемуся факту. Она прекрасно понимала природу учащенно-
го сердцебиения, так бывало со многими, но редко кто пы-
тался воспользоваться этим. Врач была добрым человеком и
иногда даже жалела заключенных.

Я повторил свою авантюру через пару недель, когда на
смену в развод вышел другой фельдшер. И тогда врач сказа-
ла:

‒ Еще раз повторишь – будешь наказан!
Но опять записала меня на больничное освобождение.
Днем, когда мы уходили на работу, в зоне становилось,

как оказалось, намного веселее: дружно обедала смена ра-
бочих кирпичного завода. Они шутили, смеялись, как с рав-
ными, переговаривались с поварами… Это о них строители
говорили, что кирпичники «закормлены с осени». Все они
были упитанными, крепкими ребятами с круглыми румяны-
ми лицами. Ели нехотя, красуясь, презрительно отталкивали
недоеденное, оставляли на столах огрызки хлеба.

Один покосился на меня и показал головой на объедки. Я
отрицательно помотал головой.

‒ Голодные, но гордые! – неодобрительно отреагировал
«кирпичник».

Другой сам подошел к моему столу, поставил передо мной
двойную порцию каши и положил кусок хлеба:

‒ Ешь. Не стесняйся.
Потом мне объяснили. В зоне оцепления, кроме кирпич-

ного завода, размещалась еще и пекарня, обслуживающая



 
 
 

центральный район Воркутлага. И кирпичники по очереди,
несколько дней в неделю, после смены отрабатывали еще
на самых тяжелых участках хлебозавода. Им приходилось
очень туго, но они были сыты.

А строители, вернувшись после работы на зону, бегом
врывались в столовую, иногда в драке сгребая со столов все
остатки.

Мы жили в бараке, который звали «шалман». Спали без
постели, на голых нарах, в трещинах которых селились пол-
чища клопов. А тумбочки оккупировали тараканы.

В бараках же «кирпичников» такие же нары были отскоб-
лены стеклом, отпарены от насекомых крутым кипятком и
застланы чистыми одеялами с белыми простынями. Почти у
каждого было по несколько подушек, а кое-где встречались
и ватные одеяла.

Там пахло чем-то жареным и… густым потом.
Я пошел туда на экскурсию. Но дневальный меня сразу

выставил – в эти «хоромы» чужих не впускали.
В зоне рядом с вахтой были отгорожены небольшой уча-

сток и половина типового барака. Там обитали женщины. Их
было человек двадцать. В большинстве своем литовки и ла-
тышки. Несколько пожилых, остальные – молоденькие.

Работали они почти все в швейных мастерских – чинили
спецодежду, в основном – прогоревшие на выгрузке кирпича
из печей телогрейки и рукавицы. Женщины держались куч-
но, в одиночку не решались пойти даже в поликлинику или



 
 
 

в контору за посылкой.
В столовой их часто обижали доходяги. Заметив обычную

для женщин брезгливость, эти потерявшие человеческий об-
лик «строители» развязно подходили к столам, где обедали
девочки, бросали в их тарелки какой-нибудь огрызок или
окунали туда грязный палец – и задавали наивный вопрос:
«Вы это есть не будете?»

Забирали еду, даже не ожидая ответа.
Защитить женщин было бы очень просто: перенести их

обед на то время, когда в зоне нет «строителей». Но админи-
страция не была в этом заинтересована. Комфортные усло-
вия создавались только для тех, кто соглашался чем-то по-
ступиться, стать более сговорчивым.

А я смотрел на них с болью. И именно так всегда пред-
ставлял себе сестру, улавливая сходство с некоторыми де-
вушками из Прибалтики.

А Нина тогда была еще на свободе. Их судили позже – в
1947 году. Нину привезли из Львова и присоединили к груп-
пе Игоря, Светланы и Лиды в Киеве. Их фотографии того
времени (еще в колонии киевского завода «Арсенал». Там
еще условия жизни были сносными) – вот они: Светлана, Ли-
да и Нина…

Срок по восемь-десять лет почитался «детским». Таких
осужденных часто оставляли в местных колониях. Но у на-
ших было потом еще почти девять лет относительной свобо-
ды в отдаленных местах страны. У Нины – в тайге под Том-



 
 
 

ском. После этого она обосновалась в Троицке Челябинской
области – туда после окончания института был распределен
ее муж.

Лиде Ереминой удалось вернуться на родину, но только в
Киевскую область, к родителям ее мужа.

Светлана Томилина вышла замуж за Виктора Васнецова –
потомка знаменитых художников и в прошлом тоже полити-
ческого заключенного. Им удалось вернуться в Киев в 1963
году и прописаться в квартиру мамы Светланы.

Где осел Игорь Лещенко после десятилетнего срока в Вор-
куте и реабилитации – неизвестно.

А тогда, в 1946 году, освоиться в «благополучном» лаге-
ре кирпичного завода мне так и не удалось. Пометка на мо-
ем «Личном деле» требовала от администрации лагеря ис-
полнения предписания. И как только пригрело северное сол-
нышко и наступил круглосуточный полярный день, два кон-
воира со специально тренированной собакой препроводили
меня на самый север Воркутинского промышленного райо-
на, в штрафную зону знаменитого по всему Северу «Извест-
кового».

Это было страшное место. Оно приводило в трепет зэков
диким разгулом преступности. Там царила тотальная власть
воровских авторитетов, которые пользовались неограничен-
ной поддержкой надзирателей и самого начальника лагеря
Гаркуши. Этого Черного Ворона боялись на Воркуте больше
даже, чем всесильного генерала Чепиги – начальника режи-



 
 
 

ма Воркутлага.
В небольшой зоне собирали весь «цвет» воровского ми-

ра Воркуты. Для администрации «Заполярной кочегарки» –
Воркутлага, который и сам-то был средоточием самых отъ-
явленных преступников ГУЛага, это место служило отстой-
ником.

Жизнь человека в «Известковом» ничего не стоила. Ее
можно было лишиться из-за куска хлеба, косого взгляда и
даже по капризу какого-нибудь отморозка. Там даже такие
законные «удобства», как место в бараке для отдыха после
работы или посуда для получения пищи на кухне, были для
нас недосягаемой роскошью. Подробно о том времени я на-
писал в своей повести «В круге седьмом» («Тоби-Бобо»).

Для меня, далекого от понимания взаимоотношений в
преступном мире, ослабленного и больного, выжить там бы-
ло просто невозможно. И то, что я все-таки в живых остал-
ся, – настоящее чудо.

Первым великодушным подарком Провидения стала
неожиданная встреча в этом забытом Богом краю с моим
другом Аркадием Герасимовичем. Впрочем, друзьями мы
стали именно в лагере. А до этого были просто «однодель-
цами»

Вдвоем стало гораздо легче. Мы помогали друг другу, чем
только могли, и обрели надежду на спасение. Больше, конеч-
но, Аркадий помогал мне. Он попал в эту зону немного рань-
ше и, будучи электриком высокой квалификации, приспосо-



 
 
 

бился подрабатывать себе на кусок хлеба.
Второе чудо – меня разыскала «пробная» посылка от мо-

их родителей. Из этого вожделенного ящика, килограмма в
четыре, нам с Аркадием досталась только головка чеснока
и одна ванильная сушка, которую мы по-братски разломили
пополам. Все остальное исчезло в карманах и жадных ртах
надзирателей, сбежавшихся «присутствовать» при вскрытии
посылки. Остатки ушли как дань в воровскую «малину».

Посылка, кроме того, повысила мой статус в том диком
мире. Что явилось особенно важным обстоятельством в тот
период, когда не стало Аркадия: он погиб при аварии из-за
природного катаклизма.

Почти в то же время, всего несколькими днями позже,
каким-то загадочным путем разыскало меня и прощальное
письмо Игоря Белоусова. Мой друг умирал от истощения и
туберкулеза в больничном городке под Котласом.

Два лучших товарища ушли почти одновременно – летом
1946 года.

Я не ответил Игорю: не было ни бумаги, ни карандаша. Не
было у меня и права писать кому-либо, кроме родителей.

Даже о том, что посылка мною получена, сообщили дру-
гие, а мне принесли только подписать официальное извеще-
ние.

Третье счастливое обстоятельство – санитарно-админи-
стративная комиссия из Комбината, неожиданно – по чьей-
то жалобе – нагрянувшая в лагерь. Меня в числе трех де-



 
 
 

сятков самых-самых госпитализировали на две недели для
«оздоровления».

Вторая посылка от родителей, продуктами из которой я
попользовался немного больше, чем в первый раз, дала воз-
можность окружению выяснить, что я, с моим неполным ме-
дицинским образованием, все же являюсь самым подготов-
ленным «доктором» в лагере. И меня назначили на долж-
ность старшего санитара с обязанностью раздавать лекарства
и мыть полы в «медицинском учреждении».

При этом звание «посылочника» значительно расширило
круг завистников и моих открытых врагов…

И, наконец, четвертое – из области чистой мистики. Я уве-
рен, я убежден, что меня спасли неусыпные молитвы моей
матушки. И они-то, пожалуй, привели к тому, что незнако-
мый таинственный друг, никогда прежде не видевший меня
и вообще ничего обо мне не знавший, просто так, по наитию,
по велению души дважды спас меня от неминуемой смерти.

Чудеса в нашей жизни бывают разными. Часто мы просто
их не замечаем. У меня это произошло именно так!

Заключенных этапа из «Известкового», и меня в том чис-
ле, потом целых два месяца «лечили» в новых бараках це-
ментного завода, в организованной там новой больничке. И
тех, кто выжили после этого лечения, отправили в «свои»
лагеря.

Меня вернули в зону кирпичного завода, определив на
строительство того же лесокомбината. И мы – шестеро моло-



 
 
 

дых «дважды преступников» (дважды потому, что отметка о
пребывании в штрафном лагере оставалась «черной меткой»
навсегда) – под дружный смех явились в обмотках и настоя-
щих лыковых лаптях. Такую обувку большинству из присут-
ствующих на вахте никогда и видеть не приходилось.

Мы были тогда, кажется, даже немного счастливы. Пото-
му, что удалось ТАМ выжить, и потому, что попали все же
«домой», где царит хоть какой-то закон, где обедают в насто-
ящей столовой, сидят на настоящих стульях и едят из алюми-
ниевых мисок. И где, как нам говорили, если осмелишься по-
просить добавку, то, может быть, нальют густого супа. Там, в
том лагере, выдавали потом даже матрасы и одеяла, старые,
конечно, и грязные, но настоящие, без дырок. И определяли
каждому собственное место в теплом бараке.

Мы работали в тот первый день до упаду, хоть на дрожа-
щих ногах, но бегом и с песней. Эта песня была нашей благо-
дарностью прорабу за то, что нас оставили в отдельной бри-
гаде и дали посильное задание: засыпать стены цеха лесоза-
вода смесью опилок со шлаком. Начальство строительного
комплекса и просто любопытные приходили посмотреть на
новеньких «лапотников» в деле и одобрительно нам улыба-
лись.

Кормили нас в тот день по повышенному «котлу», и пова-
ра сами предлагали добавку. Мы боялись есть, чтобы брюхо
не лопнуло, хотя глазами ели бы и ели…

Это был наш день. И мы думали, что так будет всегда. Но



 
 
 

через несколько дней все стало на свои места.
Была еще черная заполярная ночь. Морозы держались

около 30 градусов, и зима не хотела сдавать позиции. Мы от-
чаянно мерзли и были постоянно голодны. Закончилась за-
сыпка стен, бригаду расформировали, а членов ее растолка-
ли кого куда. И я, человек без определенной строительной
профессии, опять очутился в такой же, как и в прошлом го-
ду, ямке, с кайлом и лопатой в руках.

Как многие землекопы, я стал «кротом», который никогда
не выполняет норму, из-за которого снижаются показатели и
бригады, и участка. Презираемым, вечно голодным, слабею-
щим с каждым днем все более.

На вещевом складе мне выдали валенки, хотя и не новые,
но аккуратно подшитые, и никто не оглядывался с улыбкой,
глядя на мою фигуру некрасовского крестьянина в живопис-
ных лаптях. Валенки, конечно, в первую же ночь из сушилки
исчезли, а помощник бригадира еще и обругал меня, серди-
то бросив «сменку» – валенки старые и растоптанные. В тот
день я позавтракать не успел и пошел на работу с горбушкой
хлеба за пазухой. Очень кружилась голова, и я едва не уго-
дил под свалившееся бревно…

Так проходили день за днем, месяц за месяцем, и жизнь
все больше гнула меня в дугу, даже в этом «благополучном»
лагере.

Началась весна – был май 1947 года.
Начальника конвоя почему-то сменили незаметно для



 
 
 

всех. Новый, обходя зону в сопровождении бригадира, оста-
новился перед моей ямкой в раздумье.

‒ А ты костер разложи – земля и оттает. Тогда и лопатой
можно копать, – посоветовал он.

И в голосе его я неожиданно для себя уловил сочувствие.
Мы спокойно, почти как равные, принялись обсуждать,

как лучше справляться с таким грунтом. А потом еще обсу-
дили особенности климата и то, что не каждому по силам
такая работа.

Ничего подобного до сих пор не бывало. Бригадир сто-
ял чуть поодаль с безразличным лицом. Разговор с началь-
ником конвоя обычно ограничивался руганью, угрозами и
окриком. А этот вдруг понял, что для меня просто невоз-
можно при всем моем старании выполнять норму на копке
ям. Хотя это было совсем не его дело. Потом он вдруг спро-
сил:

‒ Лапти твои целы? Я бы купил их у тебя.
На мой удивленный взгляд он, смутившись, объяснил:
‒ Я все детство проходил в такой обувке. Жили бедно…
Его звали Александр Вежелебцев.
Через несколько дней по его просьбе прораб перевел ме-

ня на другую работу: готовить дрова для костров, разгружать
трактора со шлаком, чистить снег с дорожек, следить за тем,
чтобы была вода для питья, и выполнять разные мелкие ра-
боты, не требующие специальных навыков.

И еще прораб поручил мне составлять строевки и отно-



 
 
 

сить их в контору лагеря. Строевка – это такой немудреный
ежедневный рапорт о количестве заключенных, выведенных
на объект. Сначала эти документы подписывал он сам, а по-
том велел мне:

‒ Подписывай-ка ты… – Фамилия его была Похлебник, и
он стеснялся лишний раз ею пользоваться.

Я был горд поручением, мне никогда в жизни еще не при-
ходилось подписывать какие-нибудь документы! И я с удо-
вольствием стал при всяком удобном случае разрабатывать
свой росчерк. Мне нравилось и то, что я должен носить с со-
бой бумагу и химический карандаш. И что я стал вхож по
службе в контору лагеря.

Однажды все тот же Александр Вежелебцев (может быть,
за то, что я напомнил ему его детство, а может, просто по-
тому, что уже появилось над горизонтом долгожданное сол-
нышко и люди, почувствовав приближение весны, стали са-
ми чуточку добрее) повел меня в зону каторжан. Их брига-
ды трудились рядом с нами, заключенными. Выполняли они
основную – не только самую тяжелую, но и наиболее квали-
фицированную – работу.

Зона их примыкала к общей – производственной.
Весь инженерно-технический и обслуживающий персо-

нал стройки, включая главного инженера и двух прорабов,
были каторжанами из этой зоны и, как и все, отмечены были
номерами на спине, колене, рукаве и шапке.

Мы же, заключенные, носили такие же знаки на спине и



 
 
 

рукаве.
Вот и вся между нами разница.
Сроки у них были в основном 15 и 20 лет, а в нашем ла-

гере, среди заключенных, сроком в 20 лет награжден был я
один. И на меня поглядывали как на пугало огородное. По-
лучалось, что я по своему правовому статусу больше подхо-
дил к каторжанам. Да я бы с радостью перешел в их зону!
Там почти не было воров. А те, которых судьба туда занес-
ла, не особенно свое звание и рекламировали. Не было там
наглого произвола, казалось, было больше справедливости и
порядка внутри зоны.

Несколько месяцев я раздваивался: работал среди катор-
жан, а ночевал «дома» – в зоне кирпичного завода. За это
время появились друзья, добрые товарищи и среди катор-
жан, и среди заключенных. Да я и сам, хотя еще постоянно
голодный, постепенно становился похожим на нормального
человека.

В лагерях считалось дурным тоном спрашивать, что на-
писано в личных делах, кто за что сужден. И так было вид-
но, что огромное большинство и каторжан, и политических
стали жертвами режима или обстоятельств. Изредка встре-
чались идейные – бойцы против системы. Больше всего – из
среды бывших военнослужащих. Они и в лагере выделялись
своим поведением, самодисциплиной и уважением к себе и
к людям.

Я исподволь присматривался к взаимоотношениям меж-



 
 
 

ду людьми в той и другой зонах, сравнивал и старался учить-
ся всему, что могло пригодиться для того, чтобы найти там
свое место и элементарно выжить. Впереди ведь было целых
восемнадцать лет!

Я хорошо понимал, что мое нынешнее благополучие от-
носительно, временно и основано на добром отношении Ве-
желебцева. Как только его сменят (а их часто там меняли,
чтобы не обвыкались на одном месте), мне опять придется
браться за мои «любимые» кирку и лопату.

Несколько раз меня задерживали на работе, и тогда по
просьбе главного бухгалтера или главного инженера началь-
ник конвоя отводил меня одного «домой». Мы шли с ним
по пустынной дороге рядышком, как два хороших приятеля,
и мирно разговаривали. О многом рассказал я ему из своей
жизни. А он слушал с интересом… и не осуждал меня.

Один раз Саша Вежелебцев он очень торопился по ка-
ким-то своим делам и с половины дороги отпустил меня од-
ного. Целый километр до вахты я должен был идти сам, без
сопровождения. Я был в шоке, и больше всего боялся, что
он за это получит неприятности.

И он осмелился на такой поступок, хотя я рассказал ему
о том, какой я «опасный преступник»! Потом, когда я поде-
лился своими страхами, он посмеялся:

‒ Да куда бы ты делся здесь, вот такой-то?
Однако оказалось, что благоприятное время для меня еще

не наступило, мой «фарт» только набирал силу, только при-



 
 
 

ближался.
Сначала пришла еще одна посылка из дому.
Вообще я, по моим подсчетам, за время заключения полу-

чил шесть посылок. Это было в 1946‒1948 годах. Нам тогда
разрешили получать по две посылки в год и по три письма.

Отдав воровской «малине» и бригадиру все, что «положе-
но» по лагерным неписаным законам, я постарался угостить
хоть чем-нибудь каждого, кто относился ко мне благожела-
тельно, кто помогал хоть чем-то, кто был добр ко мне. Таких
набралось неожиданно много.

Это оказалось мудрое решение, потому что остатки про-
дуктов хранить все равно негде, а носиться с ними в камеру
хранения я считал постыдным. И все это у меня обязательно
бы украли, когда бы я пошел на работу.

В конце лета в плановом отделе лагеря, куда я принес свою
«строевку», как делал это ежедневно, мне сказали, что меня
хотел видеть сам Герцог – всесильный бухгалтер лагеря по
продуктам.

По его словам, они несколько месяцев изучали меня и ре-
шили на совете бухгалтеров, что я им подхожу. Мне пред-
ложили занять укромное место за столом у самого барьера
– счетовода по вещдовольствию. Это было много больше то-
го, чем я мог ожидать от жизни в ту пору. Фортуна поверну-
лась ко мне лицом как-то сразу, неожиданно. И каждый день
потом на этой работе я ощущал, что такое благополучие не
по мне, оно временно. Я ведь был единственным в этой зо-



 
 
 

не богатым на срок, а кроме того, еще и отмеченным позо-
ром «Известкового». И много ли здесь зэков с черной мет-
кой «ООП» – организации СМЕРШ?

Может быть, состояние обреченности сыграло со мной
злую шутку, но все же на этой должности мне удалось про-
держаться почти семь месяцев.

В зоне Кирпичного я во второй раз в жизни прошел школу
своеобразного солидаризма на практике. У меня уже создал-
ся своеродный стандарт для определения признаков этой си-
стемы, и я часто искал их даже там, где системы не было.

Но здесь солидаризм все-таки был (хотя раньше, до моего
появления, «это» так не называлось)! Особые люди и особые
условия, каких не было в других лагерях…

Во-первых, в зоне не было своего «кума». «Оператив-
ный работник» приходил из соседней зоны и осуществлял
свою «полезную» деятельность хоть и очень рьяно, но все
же только по совместительству. Его не любил к тому же ди-
ректор Кирпичного, который заодно был и начальником зо-
ны. Он считал, что интересы у них прямо противоположные
и часто мешают друг другу. Для нас главным было то, что
«кум» категорически возражал против назначения на ключе-
вые должности в лагере «политических», а начальник лагеря
– наоборот. Он ненавидел воров и находил в хозяйственных
делах общий язык только с «контриками».

Во-вторых, в зоне кирпичного завода никто не «держал»
зону, как это было в других лагерях. Все зэки трудились,



 
 
 

и «малине» из числа строителей не давали возможности не
только наводить свои порядки, но и голову поднять. Почти
никто никого не объедал, как принято в других лагерях. По-
тому что если рабочий Кирпичного был голоден, но здоров,
он имел возможность подработки на хлебозаводе или на про-
дуктовом складе.

В-третьих, основной контингент зоны состоял не из рус-
ских, а из немцев Поволжья, прибалтийцев, румын и запад-
ных украинцев. И из-за этого там возник особенный микро-
климат.

Еще в 1942 году на Кирпичный завод привезли из поселка
на Волге учеников местной школы и с ними двух учителей.
Учителя по привычке и здесь занялись воспитанием своих
питомцев. Один из них вскоре умер, второй – Франц Мар-
тынович Муншау – успел сделать карьеру.

В 1956 году Муншау работал экономистом (должность в
лагере всегда почитаемая) и являлся «авторитетом» и для
своих бывших подопечных, и для коллег по работе, и для ру-
ководителей лагеря. Раньше он был шефом только для сво-
их учеников. Но ученики выросли, возмужали, а он, остава-
ясь для них все тем же «батей», постепенно расширил влия-
ние на всех окружающих. Так создался «класс учителя Мун-
шау». К тому времени, когда я попал в зону, в сфере влия-
ния этого «класса» были уже и латыши, и татары, и русские,
и украинцы…

Меня, как оказалось, помог выудить со стройки тот же



 
 
 

Франц Мартынович. Это ведь ему я носил свои «строевки».
Однако заправлял тогда «классом Муншау» уже совсем дру-
гой Мартынович – Карл Мартынович Бредис – старый, муд-
рый и дальновидный латыш. Вообще-то, по должности он
был всего лишь заведующим продуктовым складом. Но им,
как человеком с проверенной много раз репутацией, очень
дорожили начальник снабжения и сам начальник лагеря.

Эти умудренные опытом люди, оказавшиеся в немилости
у большевиков, внесли кое-какие коррективы в мое лагерное
воспитание. И помогали, чем только могли.

Я тоже старался помогать другим, если представлялась та-
кая возможность.

Когда я попал в беду (меня почему-то отстранили от
должности и посадили в «маленькую тюрьмочку»), Карл
Мартынович каким-то образом переслал «маляву» на Цен-
тробазу ОТС. В ней он просил содействия у главного инже-
нера Гафарова. И тот – в прошлом тоже участник солидар-
ной помощи «класса Муншау», за год до этого вышедший на
свободу, – сразу откликнулся. Это Гафаров забрал в другую
зону для работы на базе с нами и всю бригаду блатных, ко-
торую держали в БУРЕ и не хотели принимать на Кирпич-
ном. Через месяц всех воришек уже отправили дальше по
эстафете, портного пристроили работать по специальности в
городском ателье, а я так и остался при бухгалтерии Отдела
технического снабжения комбината.

Я поделился с друзьями из зоны Кирпичного политиче-



 
 
 

ским секретом, скрытым в названии «солидаризм». И они,
ненавидевшие всякие «измы» в одном комплекте с комму-
нистами, согласились все же, что используют именно эти
принципы в своем обществе.

То были годы, когда многие особенно сильно предощути-
ли новую эпоху в стране. Это предощущение приходило не
из центра, оно начало ощущаться там, где созревала «крити-
ческая масса» сопротивления, где копилась черная энергия
бунта.

Только что на Воркуте завершилась большая «сучья вой-
на». О жертвах, понесенных воровским миром, никто, ко-
нечно, не сообщал общественности, но слухи ходили, что по-
гибли несколько сот человек.

Вскоре прорвался нарыв и на Северном Урале. Восстание
там носило политический характер. Политзаключенные су-
мели организоваться, и воры их поддержали. Вооружились
и завоевали временную власть строители «501-й стройки» –
строители дороги с Северного Урала до «Заполярной коче-
гарки».

До Воркуты докатились и слухи, и тяжелое дыхание бунта
вместе с отголосками о кровавых схватках. Плакали на ра-
боте женщины – жены надзирателей: их мужей срочно при-
звали в мобильные воинские подразделения.

Северный Урал рядом с Воркутой. Заснеженные верши-
ны гор в хорошую погоду, как на рождественских открыт-
ках, видны на горизонте из зоны «Кирпичного». Отряды вос-



 
 
 

ставших напрямик, через болота тундры рвались к Воркуте.
Не дошли всего 35‒40 километров. С каждым километром
их продвижения росло и напряжение в лагерях Воркуты. Ес-
ли бы им удалось пройти совсем еще немного, еще бы всего
несколько дней – и трудно было бы сдержать уже энергию
устремления им навстречу.

Но не прошли.
Они были бессильны против танков и самолетов. Восста-

ние потопили в крови на болотах тундры.
Надежды рушились, наступила и на Воркуте пора чер-

ной реакции. Чекисты опомнились, заволновались и приня-
лись готовить базу для раздельного содержания бытовиков и
«контриков». Шли слухи, что на севере Воркутлага для нас
готовится новое формирование, названное Речлагом. Там
по-особенному «благоустроенное» жилье и совершенно осо-
бые условия труда. Там строили зоны с оградой из целико-
вых сосен, с проволочным заграждением в несколько рядов.
Готовили бараки с постоянными замками для «спокойного
отдыха», шили особую форму.

Туда вербовали надзирателей из демобилизованных сол-
дат войск НКВД, наиболее дисциплинированных, с особен-
ными требованиями к заслугам в их биографиях. И заработ-
ную плату им обещали много выше, чем у обслуживающего
персонала в обычных лагерях.

Шахты подбирались для такого контингента с самыми тя-
желыми условиями, наименее удобные для разработок. Пла-



 
 
 

сты залегания угля на них очень низкие – немного больше
метра. И работать там приходилось на коленях или даже ле-
жа. К тому же еще и загазованность высокая, с большой при-
месью серы.

Но все это нас мало пугало. Наступило время безразличия
к своей судьбе, и просто надоело бояться.

Многое из того, что говорили о тех лагерях, оказалось
правдой. О режиме, об особом отношении к нам, заключен-
ным и каторжанам, о сложности работы в шахте и на поверх-
ности, о воздухе, отравленном тлеющим углем с примесью
серы…

Весна 1949 года в новой зоне оказалась для меня крайне
неблагоприятной. Тяжелая работа по вывозке шлака из ко-
тельной со слабой вентиляцией, недостаточное питание, бы-
товая неустроенность и постоянное чувство безысходности
выматывали последние силы.

Хуже всего было то, что с изменением моего адреса пре-
рвалась переписка с домом. Ни одной посылки, ни одной
строчки. Я написал положенное по режиму мне письмо, по-
том еще несколько, переслал их через друзей на шахте через
вольную почту – ответа не было. Мы потеряли друг друга в
этом огромном, враждебном мире. Я места себе не находил
в постоянной тревоге за своих близких.

Еще совсем недавно безразличный к религии, теперь я
каждый вечер, ложась спать, просил Бога о помощи для сво-
их родных в это нелегкое время. Я был слаб, деморализован



 
 
 

и постоянно голоден.
Но не мог, язык не поворачивался просить помощи у ко-

го-либо из старых товарищей, которых собралось в новой зо-
не достаточно много. Хотя устроены многие из них были, по
местным меркам, довольно прилично. Но ведь друга можно
приветить, угостить, накормить один раз, ну второй… а по-
том наступит такая же безысходность.

Даже тошнее, еще хуже…
Появилась однажды иллюзорная надежда на помощь от

«воспитанников класса Муншау». Только мало что зависело
от тех, кто пытался мне помочь. В основном это был пожар-
ник Яша Юнгман. Для другого «воспитанника» оттуда – на-
чальника пожарной дружины – нужно было встречное дви-
жение. Мне самому следовало чем-то проявить себя.

Яша переживал за меня больше всех, изредка подкармли-
вал, приворовывая что-нибудь с общего стола пожарников.
А еще постоянно напоминал своему шефу о долге по отно-
шению к «товарищу в беде».

Нужно было и мне мобилизоваться внутренне, обрести
уверенность в себе, но никак не удавалось перебороть на-
строение и хоть как-то попытаться переломить события.

ГУЛаг, нужно сказать, вообще великолепная школа для
всех, кто хочет и умеет учиться. Сильные там сдавали экза-
мен на право существования, слабые – понемногу отсеива-
лись и уходили в небытие.

Действовал закон Естественного отбора!



 
 
 

Опускаться даже на короткий период и плыть по течению
было смертельно опасно.

На соседних нарах или на общей работе, в одной брига-
де иногда встречались люди, каких на свободе и встретить
невозможно, из другой плоскости, из другого измерения. В
лагере в одну упряжку с бездарью, серостью были впряжены
люди мудрые, талантливые, душевные, отмеченные искрой
Божьей… Было так и в тюрьмах, на пересылках, в рабочих
зонах – на всем тернистом пути. А на Севере особенно часто.

Как часто вспоминалась мне встреча и скоротечная друж-
ба с юристом Митрофаньевым еще в первый год прохожде-
ния «моей службы» в Воронежской тюрьме… Встреча, ко-
торая оставила очень глубокий след во мне… И спина сама
выпрямлялась. В большой «общей» камере он создал кон-
сультационный пункт защиты прав человека, но главное –
самоуважение, авторитет «контриков» (обвиненных по 58-й
статье Уголовного кодекса) сумел поднять выше, чем звание
«вор».

Или встречи с экономистом Теобольдом Боосом. Это и
есть тот самый «таинственный незнакомец», который два-
жды спас меня от неминуемой смерти на «Известковом».
Должно быть, в «благодарность», тоже по какому-то наитию,
я – не узнав его!  – как сувенир на память, прилепил ему
кличку позже «Тоби-Бобо». И написал о встречах с ним вою
первую повесть.

Таковы создатели «класса Муншау», два Мартыновича, о



 
 
 

которых я уже рассказывал; они ушли в туманное прошлое,
но след свой протянули сюда – в настоящее.

И начальник конвоя Вежелебцевым, которому по Уставу,
по должности надлежало быть со мной злым и недружелюб-
ным. А он несмотря ни на что остался в моей памяти добрым
гением. И только много позже я сумел понять, как же ему, с
таким сознанием, непросто жилось в его окружении.

Всем им, кто остался личностью в тех экстремальных
условиях, и названным мною, и десяткам других, из моей
памяти уже не уйти.

Знал я Игнатьева, главного механика линкора, на кото-
ром маршал Тухачевский ходил в Англию представлять Со-
ветский Союз при коронации королевы Елизаветы. «Дело»
механика после расстрела маршала оказалось утраченным в
блокаде Ленинграда. Возникла угроза бесследного исчезно-
вения и его самого. Ведь тогда так часто бывало.

«Нет человека – нет проблемы» – так говорили вожди.
А у Игнатьева было уже пятнадцать лет лагерного стажа,

из них три – без определенного срока, он был «пересидчи-
ком», и конца этому правовому состоянию никто не видел.

Теперь уже мало кто знает, что значит «пересидчик».
Представьте, как чувствует себя человек, у которого срок за-
кончен, а на волю не выпускают. И год проходит, и два, и
три… А спросить некого – война должна была за все отве-
тить.

Игнатьев был моим соседом по нарам и добрым прияте-



 
 
 

лем. А в шахте – очень талантливым, «теневым» механиком.
Он исполнял обязанности многих «главных» – с разноцвет-
ными дипломами и «красными корочками», на высокой зар-
плате да с постоянными премиями. Они часто менялись, а
он просто честно работал.

Окружающим казалось тогда, что он утратил чувство
справедливости, привык так жить и перестал задумываться
о своей судьбе. А он, презирая самую суть своих начальни-
ков, просто служил механизмам, работающим в шахтах, жа-
лел их, как прежде тех, что были под его началом на мор-
ском корабле, и почитал эти горы металла почти живыми и
одушевленными своими товарищами.

Я не только уважал его, я восхищался им!
И еще один эпизод.
В короткий период моей работы на Центробазе ОТС, ко-

ротая время в выходные дни, мы посвящали его искусству.
Для этого приносили в лагерь отбракованные электрические
лампочки и испачканные с одной стороны куски чертежной
бумаги. А стройный старец с седой бородой и детскими гла-
зами – художник из Питера Андрей (кажется, Милентие-
вич) Геращенко – усаживал вокруг себя на хорошо освещен-
ной площадке посреди барака всех, кто желал участвовать в
этом священнодействии, и проводил много часов, посвящая
в секреты портретного рисунка. Рядом, плечо к плечу, с пол-
ным взаимным уважением друг к другу, трудились и воры,
и «контрики». И в желающих попозировать мы недостатка



 
 
 

никогда не испытывали. А сказочный Север сам позировал
Геращенко. Со своей величественной красотой он неиссяка-
ем для тех, кто хочет и умеет ее рассмотреть.

Для нас это был прорыв в искусство, работа «для души»,
особенно ценная в тех условиях. И в благодарность старо-
му художнику мы помогали отправлять миниатюры в Ленин-
град, его дочери. Это уникальная коллекция, если ей удалось
сохранить шедевры!

Память о большом Художнике и его науке неожиданно, на
уровне подсознания пришла мне на помощь, когда духовные
и физические силы опять оказались на исходе, а положение
стало безвыходным. Был обычный выходной день по «сколь-
зящему графику», и мне предстояло еще несколько часов ту-
по наслаждаться «покоем и свободой» грязной постели в уг-
лу темного, сырого и холодного барака.

Но я почувствовал, что у меня вдруг «зачесались» в за-
бытой истоме мои избитые о железо тачки и обожженные
руки. Поднимался я со своей опостылевшей постели тяжело
(именно это запомнилось мне с особенной ясностью!). Вста-
вал через силу, с большой неохотой. Из своего заплечного
мешка, которые в лагере иронично называли «сидорами»,
очень бережно извлек я давно заготовленные и сложенные
в плотную пачку квадратики чертежной бумаги, несколько
кнопок и специально подобранный набор карандашей раз-
личной твердости. К этим принадлежностям я не осмеливал-
ся прикасаться со времени приезда в «особорежимный» ла-



 
 
 

герь.
Потом я, словно живого друга, призвал на помощь свет-

лую память дедушки Геращенко, устроился поближе к све-
ту и, постепенно разминая одеревеневшие пальцы, принялся
переносить на бумагу с фотокарточки изображение милого
лица жены бригадира со значительным увеличением. Опыт
оказался удачным.

Я отвлекся от своих дум, в каком-то упоении провел два
часа. А кроме того, для всех окружающих я в тот вечер пре-
вратился в другого человека. И заработал при этом себе от-
гул еще на один день, с горбушкой хлеба в придачу.

Пожарный начальник, второй ученик Франца Муншау в
этом лагере, Николай Шмидт пришел ко мне сам, в сопро-
вождении того же Яши. Я сразу стал ему очень интересен:
он, как только узнал от Яши о моем «таланте», тут же наме-
тил план мероприятий, чтобы использовать меня в своей по-
жарной карьере. По его мнению, требовалось многое:

– изменить категорию труда по в моем «деле» (а категория
эта устанавливалась врачами при ежегодном комиссовании);

– добиться моего открепления из списочного состава шах-
ты;

– добиться включения в штатное расписание пожарного
отделения еще одной единицы;

– добиться разрешения капитана – начальника отдела рай-
онной пожарной охраны.

Все это, считал Николай, с помощью «моего таланта» и



 
 
 

«нужных людей»  – «квартирантов», которые полузаконно
поселились в его «Пождепо», было вполне преодолимо. Он
стал очень энергичен, мой товарищ по «классу Муншау»,
как только почувствовал, что от меня ему может быть ка-
кая-то польза.

По его просьбе уже начали содействовать его «всесильные
квартиранты»: Грек – главный экономист лагеря Иван Кон-
стантинович Панаиотиди и заведующий продскладом Алек-
сей Андреянович Соболев. А им, был уверен Шмидт, все под
силу!

Однако еще один пункт «мероприятий» вызвал отбой с
моей стороны. Мне самому – лично – нужно было идти за
подписью о разрешении к «куму». К тому самому оперупол-
номоченному, тоже очень энергичному, к которому «прили-
пало» все, что пыталось проскользнуть мимо. Я поблагода-
рил Шмидта за хлопоты и наотрез отказался участвовать в
такой затее. Чем вызвал ужасное недовольство «шефа»… и
интерес к своей особе у «всесильных квартирантов».

Соболев отреагировал оригинально:
‒ К этому? – переспросил он с явным презрением. – Да

запросто! Сей момент! Да он сам принесет мне такое разре-
шение.

«Этот», как оказалось, находился в постоянной «продо-
вольственной» зависимости от Соболева.

А «Греку» мой отказ понравился просто по-человечески,
он обратил на меня внимание и очень помог в устройстве



 
 
 

дальнейшей моей судьбы. Только помощь его была не в том,
чтобы сделать из меня пожарника. Он призвал меня в свой
плановый отдел – бухгалтером по расчетам с шахтой за экс-
плуатацию «контингента заключенных».

Для изменения категории труда в своем «личном деле»
мне пришлось по блату еще больше двух недель проваляться
в отвратительной лагерной больничке. И по роковому сов-
падению я приобрел там еще одну отметку судьбы – не мни-
мый, а настоящий диагноз хронического заболевания почек.

Когда работа в котельной на шахте уже осталась в далеком
прошлом и все мои действия стали наполняться надеждой
на улучшение жизни в ближайшем будущем, вынужденный
«отдых» в больнице стал представляться вполне сносным. И
себя тогдашнего – молодого, тощего, коротко остриженного,
с «мольбертом» и карандашами в руках, только привыкаю-
щего к новому для меня званию «художник», – видел не со-
всем еще потерянным, не опустившимся под грузом насущ-
ных лагерных проблем.

Однако картинки того периода, глубоко застрявшие где-
то в тупиках мозговых извилин, толкают и на другие вос-
поминания. Меня, как ни странно это звучит, отказывались
тогда выписывать из больницы на вполне законном основа-
нии: уровень белка и лимфоцитов в моей моче не хотел сни-
жаться, несмотря на диеты, уколы и целые пачки каких-то
лекарств. Так что выписался я наконец тоже по большому
блату. Да еще для гарантии подменив мочу при анализе.



 
 
 

А в больнице у меня была бездна свободного времени. И
тратил я его щедро: и на портреты товарищей для отправ-
ки домой, и на добровольную помощь фельдшеру в его ра-
боте – он был там один, а больных – более сотни. Но в ос-
новном свободные часы я проводил в одиночестве, в своих
«глубокомысленных» размышлениях. И мне никогда не бы-
вало скучно с «самым умным человеком» – с самым собой.

Мысли я отпускал в самостоятельную прогулку. Казалось,
что они не рождаются в моем мозгу, а приходят сами, гото-
вые, откуда-то извне. И роятся в фантастических комбина-
циях, по своему собственному сценарию.

А потом я осознал, что эти мысли, невесть откуда при-
плывшие ко мне, все больше гадкие и тоскливые.

Так, оказывается, в жизни нередко случается…
Может, так и должно быть: в каком состоянии организм,

такие и думы приходят.
Подобное притягивает подобное.
Но когда я это понял, то почувствовал, будто сам себя пре-

дал, дал загнать себя в тупик, имя которому – безысходность.
Попробовал сам изменить ситуацию всякими способа-

ми…
Приказывал мыслям – не слушаются. Просил – не обра-

щают никакого внимания. Призвал на помощь в конце кон-
цов тех мудрецов, кем увлекался всегда и кого помнил с ран-
ней юности: Блока, Северянина, Лермонтова.



 
 
 

И скучно, и грустно, и некому руку подать…

За ним Некрасова:

Спи, кто может, – я спать не могу,
Я стою потихоньку, без шуму
На покрытом стогами лугу
И невольную думаю думу…

Потом Есенина:

Пой же, пой. На проклятой гитаре
Пальцы пляшут твои в полукруг.
Захлебнуться бы в этом угаре,
Мой последний, единственный друг…

В каждой строке и у них тоже тоска, сроднилась с их мощ-
ным талантом – и стала от того темнее моей собственной.

Я еще с ранней юности хранил в своей памяти много сти-
хов. Те из них, которые приходились особенно по нраву, са-
ми находили свое место в моей «копилке».

Политика со временем вытеснила из головы многое. Се-
вер вымел и выморозил все остальное.

Тогда я попытался опять все восстановить. И давалось это
с огромным трудом. По строчечке, по слову, по отдельной
мысли. Как барон Мюнхгаузен, я старался за волосы выта-
щить себя из состояния, ведущего к деградации, из болота, в



 
 
 

которое уже скатывался. Трудился так почти все свободное
время, методично прокручивая строку за строкой, стараясь
восстановить в памяти все, что раньше само легко осталось
в голове.

Только голова уже была далеко не та!
Взвалив на себя тяжелую, изнурительную работу по вос-

становлению утраченного, со своей уже нарушенной психи-
кой, я энергично лез все дальше в иной мир.

Голова, мне казалось, постепенно свежела, но цена этой
«свежести» была непомерно высокой. Добавлялись чужие
мысли и без спросу располагались в моей голове, как хозя-
ева, вернувшиеся из долгосрочной командировки в комму-
нальную квартиру.

И несли с собой для моей души новую боль.
Как-то Соломон Дикман пришел в больницу по своим ин-

тимным делам к главному врачу, своему земляку из Варша-
вы. В зоне Дикман тогда пользовался дурной славой. Ходи-
ли слухи, что хитрый еврей неожиданно подружился с «ку-
мом», часто посещал его кабинет и подолгу вел с ним душе-
спасительные беседы.

Народ там всегда знал все о каждом!
Но я не верил этим слухам. Потому что человек с таким

интеллектом, досконально знавший больше двадцати язы-
ков, в прошлом – доцент Варшавского университета, просто
не мог заниматься мелкими гадостями.

И он был за это мне искренне признателен. Он объяснил



 
 
 

потом, что действительно влип-таки в ситуацию, комичнее
которой трудно и придумать. Оперуполномоченный, есте-
ственно сам активный коммунист, поручал каторжанину, и
совсем даже не бесплатно, составлять для него конспекты по
истории КПСС!

Такой «документ» по партийной учебе каждый комму-
нист должен был предъявить к концу года секретарю, в под-
тверждение того, что предмет им усвоен…

Дикман с блеском справился с поручением. Он даже рас-
полнел на харчах «кума» за неделю своего труда по вечерам.

Я с ним был в добрых отношениях давно, еще со време-
ни работы на строительстве лесокомбината. Он тогда только
знакомился с русским языком; знал хорошо польский, серб-
ский и хорватский. А я – украинский и совсем немного поль-
ский. В обеденный перерыв Соломон приходил ко мне по-
общаться для «взаимного развития». Специально к каждой
нашей встрече он готовил новый анекдот на русском языке.
В его передаче они получались вдвойне смешными. И в этой
зоне он при каждой нашей встрече, гримасничая, предлагал
на мой суд новый анекдот. Спустя всего эти полтора года по-
русски он говорил как потомственный питерец; значительно
преуспел и в украинском.

Я ему пожаловался тогда на «заносы» в своей психике. И
он не только успокоил меня, приободрил и привел в душев-
ное равновесие, но и научил смотреть на свое «естество»,
свое «Я» с абсолютно иной позиции. А впредь посоветовал



 
 
 

быть более внимательным и разборчивым при подборе «ма-
териала».

Оказывалось, по его мнению, что каким-то образом я сам,
без всякой подсказки догадался применить в своей практи-
ке один из методов «индусской медитации». Он знал в этом
толк, так как до войны два года провел в Индии на специ-
альной стажировке.

А я после нашей беседы даже как-то зауважал себя.
И потом, в тяжелые часы жизни – а таких часов и дней бы-

ло предостаточно – этот «метод» очень мне пригодился, что-
бы приводить себя в нормальное состояние, сберегать свой
рассудок и достигать согласия между душой и разумом.

Я почти год проработал в бухгалтерии «контрагента». По
инициативе Грека наша группа была создана именно для то-
го, чтобы «контролировать расчеты с шахтами». По сводкам
нарядчиков мы составляли табеля, суммировали количество
человеко-дней, сверяли их с шахтными службами и контро-
лировали таким образом доход лагеря.

Однако, экономя для лагеря при расчетах с заказчиками
многие тысячи рублей ежемесячно, мы не могли хоть самую
малость потратить на себя – для приобретения обычной бу-
маги. Или для того хотя бы, чтобы организовать элементар-
ную вентиляцию помещения, в котором нам приходилось
трудиться.

Это были годы послевоенной разрухи. Ощущалась она во
всем. И мы даже для наших «важных» документов пользо-



 
 
 

вали оберточную плотную бумагу, нарезая ее из крафт-меш-
ков. Использовали ее несколько раз, пока она совсем не вет-
шала. А предыдущие записи ежемесячно смывали раство-
ром хлорной извести. Бумага становилась чистой, но головы
наши раскалывались от боли, пальцы распухали и ныли по
ночам. Никому не было до этого дела. Это считалось обыч-
ными «издержками производства».

По два раза в месяц я уходил на шахты для сверки и
взаимного подтверждения показателей учета рабочей си-
лы. Правда, такие походы сопровождались всеми прелестя-
ми лагерного «развода» на работу: «парадом» бригад перед
вахтой, «шмоном» у выхода, собачьим остервенелым лаем,
окриками конвоя в пути следования… Все это и так уже до
чертиков надоело, но все же я ходил на сверки добровольно.
Так я отдыхал от работы и от конторы, насквозь пропитан-
ной запахом хлорной извести.

Кроме того, в Шахтоуправлении, несмотря на постоянный
угар во всей промзоне от горящего угля в терриконах, легче
дышалось и в переносном смысле. Там было немного ближе
к свободе. Там у меня было много друзей.

И именно в тот период произошла еще одна очень важ-
ная для меня встреча. На моем жизненного пути неожиданно
появился «человечище», с лагерной кличкой «Профессор»,
Федор Федорович Красовский!

Мы одновременно лежали в больнице, только встретиться
нам тогда не пришлось – мы «проходили лечение» в разных



 
 
 

бараках. Потом я, опекаемый «самим Греком» попал в касту
«лагерных придурков», а он вынужден был в бригаде «акти-
ровки» чистить мокрый снег и отводить весеннюю воду от
жилых помещений. А еще убирать мусор и приводить в по-
рядок «места общего пользования». Одежда его была ветха
до крайности, а сам он – бледен и худ. Но к нему тогда уже
прилипла его кличка, и он ее вполне заслуживал.

Бывают же в этом мире люди, которые и в лохмотьях вы-
глядят рыцарями!

Красовский был потомком двух украинских гетманов, во-
евал в офицерском звании в армии Колчака в Сибири. По-
том изловчился при такой биографии завершить образова-
ние и получить дипломы трех московских технических ву-
зов… На четвертом факультете учебу завершил, но сдавать
экзамены уже не было времени.

А еще – был он любимцем наркома Серго Орджоникид-
зе. Тот прочил его на должность государственного масштаба
– главного инженера ВСНХ. (Эта абракадабра расшифровы-
валась как Всесоюзный Совет Народного Хозяйства – все-
сильный орган советской промышленности…) Но вместо на-
значения на высокую должность Красовского осудили, при-
говорив к высшей мере за открытый протест против искус-
ственного голода на Украине и на юге России в 1933 году. Об
исполнении приговора было напечатано сообщение в цен-
тральных газетах.

А между тем срок заменили десятью годами ГУЛага (это



 
 
 

был тогда предельный срок лагерей) и отправили на Север-
ный Урал – медленно умирать на разработках радиевой ру-
ды. Выжил Федор Федорович чудом, и еще потому, что был
талантливым инженером. Больше года оставался в команде
«пересидчиков» – срок его завершался еще в 1944 году. Но
война закончилась, а таких, как он, все не отпускали…

Потом Красовскому опять ломали ребра (в буквальном
смысле!) на новом следствии, для создания еще одного «де-
ла»… А после суда и излечения грудной клетки в больнич-
ном городке он угодил уже к нам, в тот самый «отсев», про-
званный «актировкой». Туда отбирали кандидатов в морг из
состава уже ни на что не годных зэков. Ютилась «актиров-
ка» очень скученно в одном из самых бедных бараков лаге-
ря, где всегда было сыро и холодно, пахло лагерной помой-
кой, гнилыми портянками и дымом от окурков из моршан-
ской махорки. Однако и там у «Профессора» собиралась на
посиделки любознательная молодежь из тех, кого комендант
барака называл «белой пеной».

Реабилитировали Федора Федоровича полностью после
22 лет пребывания в ГУЛаге в 1956 году. В Москве дали ему
комнату, назначили пожизненную пенсию – 120 рублей в ме-
сяц… Он еще успел жениться и родить двоих детей.

О гражданском подвиге этого Человека, о встречах с ним
и о нашей многолетней дружбе много позже – уже в XXI веке
– я написал книгу «Возвращение изгоя». Спустя много лет
мне удалось разыскать жену Красовского и его дочь и пере-



 
 
 

дать им пару экземпляров «Изгоя», от моего «самиздата»…
А в зоне поселка Аяч-Яга и судьба моя еще раз пыталась

сбить с ног и уничтожить. Толкали к яме и страшные для
меня известия о высылке моих родителей в Сибирскую тайгу
севернее Томска, и об отправке на медные рудники в Джез-
казган моей сестры.

Спустя несколько месяцев и моих друзей подобрали на
этап. Увезли Грека. С ним в одном этапе отправили и Федо-
ра Федоровича.

А я остался без практической защиты и духовной под-
держки.

Из бухгалтерии «по расчетам за работы контингента» ме-
ня отчислили, да и ее саму вскоре тоже закрыли за ненадоб-
ностью. Принадлежности для рисования у меня украли. Ру-
ки очень скоро отучились держать карандаш. Никто уже не
приходил ко мне «позировать», чтобы послать домой свой
портрет.

С моей почти инвалидной категорией труда в личном деле
я сразу же, как по наклонной плоскости, докатился до «ак-
тировки». По иронии судьбы тот же комендант в бараке по-
селил меня на то же место, где до этого обитал Федор Федо-
рович… И я в составе той же бригады выходил на расчист-
ку мусорных ям, тротуаров и общественных туалетов. Мо-
жет быть, даже пользовался той же лопатой, которую до это-
го держал Профессор.

Продуктовое довольствие мое находилось тогда на уровне



 
 
 

«гарантийного» – ниже которого не бывает. Я снова очень
быстро и основательно «поплыл». Очень странно: у  меня
пропал аппетит, ел я тогда только потому, что это необходи-
мо. Должно быть, и пропускал обед. Я очень мерз и все вре-
мя тянулся к печке. За место около нее приходилось подчас
даже драться. Сильно обострилось обоняние. Меня пресле-
довала, вызывая тошноту, чудовищная вонь гниющих пор-
тянок, вывешиваемых для просушки везде, где был какой-то
источник тепла.

Я и теперь часто во сне ощущаю этот запах.
На этот раз меня «за уши» вытягивали товарищи из Шах-

тоуправления – те, к которым я заходил, когда сверял рас-
четы. Приняли на работу в бухгалтерию экономистом… или
в плановый отдел бухгалтером… Одним словом, я стал тру-
диться на должности, объединяющей усилия двух вечно кон-
курирующих отдела «ШУ-2» и  специально созданной для
ежесуточного определения себестоимости добытого угля.

А группа очень скромных мужиков – Овчаренко, Кораб-
лева, Маруса,  – над которыми часто потешались, называя
шахтинскими «придурками», оказалась основой сплоченно-
го коллектива специалистов такого класса, что позавидовало
бы любое предприятие России. Они и жили в лагере толь-
ко интересами производства и своей работы. В жилую зону
приходили отдохнуть и получить причитающееся «доволь-
ствие». А еще для того, чтобы не лишиться места в бараке.
Ночевали же в конторе, прямо на столах с папками под го-



 
 
 

ловами вместо подушек.
И в результате такой самоотдачи ценность их труда под-

нялась до государственного уровня. А работу с «компьюте-
ром» тех лет – с простыми дедовскими счётами – эти люди
(и я с ними!) довели до совершенства. Наши руки так буд-
то автономно – самостоятельно играючи выполняли любое
арифметическое действие, а мы при этом переговаривались
между собой на совершенно отвлеченные темы.

Чтобы не осточертела такая работа ради работы, мы часто
устраивали профессиональные соревнования и горячие дис-
куссии. И еще Иван Андреевич, заместитель главного бух-
галтера, немец на высылке и потому тоже гражданин «второй
категории», пропагандировал наши методы и саму систему
среди коллег на других шахтах. Там и я получил свою до-
лю профессиональной подготовки и навыков, что оказалось
бесценным приобретением.

Кроме того, в этой зоне я вместе с «земляками» по Аяч-
Ягинскому лагерю пережил великий душевный подъем: дни
«Большого сабантуя» – бунта всех режимных лагерей Вор-
куты.

«Контрикам» терять было нечего, и наши шахты едино-
душно присоединились к забастовке с требованиями свобо-
ды. Для переговоров с шахтерами приезжали Генеральный
прокурор СССР Руденко в сопровождении заместителя ми-
нистра внутренних дел генерала Масленникова. И заключен-
ные без всякого страха и сомнения высказывали в глаза вы-



 
 
 

сокому начальству все, что думали о власти в стране и о са-
мих гостях.

А потом по команде блюстителей порядка солдаты рас-
правились с бастующими жестоко и с большой кровью. За-
чинщиков так и не выявили. Руководителей бунта устано-
вить тоже оказалось невозможно.

И чекисты провели очередной курс селекции – искус-
ственного отбора. Они просто отобрали несколько тысяч че-
ловек – самых лучших, самых светлых, идейных и энергич-
ных – и увезли из Воркуты куда-то в неизвестность. С теми,
кто остался, уже было легко и просто разговаривать с пози-
ции силы.

Никто не знает, остались ли живы люди того историческо-
го этапа на юг. Бунтарей на всех пересыльных пунктах встре-
чали как героев. Их эмоциональный подъем был так ощутим,
их энергия была такого высокого напряжения, что казалось,
даже мощные кирпичные стены пересыльных тюрем вибри-
ровали из солидарности.

Пересыльные тюрьмы гудели в общем порыве протеста.
Надзиратели, растерянные и жалкие, предпринимали осо-
бые меры предосторожности: воркутинцев из вагонов приво-
зили в «воронках» только глубокой ночью, помещали в изо-
лированные корпуса.

И я был в этом этапе и позже описал те события в пове-
сти «Большой сабантуй». В Москве меня отделили от осталь-
ных и повезли по другой дороге: через пересылки Харькова



 
 
 

и Киева в Винницу. И водворили там во внутренний корпус
для политических заключенных областной тюрьмы. Привез-
ли, как оказалось, специально на встречу с товарищами по
НТС и НРП.

У чекистов в 1952 году появилось желание организовать
очередной процесс «по преступлениям, совершенным в пе-
риод Великой Отечественной». Такие процессы были очень
модны после войны, их то и дело проводили во многих горо-
дах, бывших под оккупацией. Только на этот раз они опоз-
дали и просчитались.

И лишь через год нас возвращали из «командировки» по
своим местам. Меня на обратном пути водворили неудачно.
Кто-то, должно быть, просто ошибся. В конце путешествия
по пересыльным пунктам ГУЛага, ясной солнечной ночью
меня одного неожиданно высадили на небольшой станции и
передали конвою пересылки в городе Инта.

Мне бы порадоваться такой ошибке. Ведь Инта находится
уже в полосе лесотундры! Там кислорода побольше, чем в
Воркуте, и расположен этот шахтерский город на несколько
сотен километров ближе к Центру.

Только радости у меня не было…
Утром, когда я еще и спать не ложился, пожаловали ко

мне в барак гости – представители местных «авторитетов».
В «дипломатической беседе» выяснилось, что и Воркута, и
сестра ее – Инта продолжали жить в системе напряженно-
го поля «Великого сабантуя». Через пару месяцев после от-



 
 
 

правки «зачинщиков» забастовки из Воркуты чекисты уво-
зили и «антигероев»  – стукачей-провокаторов. Несколько
десятков человек из этой категории попали и на пересылку
Инты. Потом след их постепенно потерялся где-то в глуби-
нах шахт – «при невыясненных обстоятельствах». Несколько
человек чекисты успели сплавить дальше на юг. Но и «хозя-
ева» тоже относились к ним с брезгливостью и не особенно
оберегали…

На меня тоже легла тень подозрения. Нужно было доказы-
вать, что я не из «той самой» категории «стукачей» и попал
в Инту совершенно случайно.

Доказательства, как мы договорились с «авторитетными
людьми» на пересылке, были очень простые: я писал заявле-
ния в администрацию лагеря и настойчиво требовал, чтобы
меня возвратили назад на Воркуту, в мой «родной» лагерь.

Такой вариант и их, и меня вполне устраивал.
Я часами просиживал перед дверью начальника лагеря,

грозил объявить голодовку, побывал и в изоляторе, отказы-
вался от отправки на любую из шахт этого лагеря. Несколько
человек из «группы поддержки» постоянно ходили за мной,
подзадоривая на новые подвиги. Запрос наконец-то посла-
ли на Воркуту, и ответ на него пришлось ожидать почти две
недели. А когда сообщили решение, провожать меня пришла
целая толпа аборигенов.

В августе 1954 года я возвратился в тот же лагерь, меня
приняли на ту же работу в бухгалтерию Шахтоуправления,



 
 
 

и оказался я в окружении тех же друзей и сослуживцев.
Прошел всего год со времени моего отъезда, а лагерь из-

менился неузнаваемо.
И, как мне тогда так показалось, в лучшую сторону.
Многие товарищи, бывшие зэки, уже работали на шахте

по найму и жили в поселке для вольнонаемных на правах по-
селенцев. К другим приезжали для воссоединения семьи же-
ны и взрослые дети, пожертвовав благами жизни «на югах»,
и это не только не возбранялось, но и поощрялось админи-
страцией лагеря.

Люди были рады и такому улучшению жизни, пусть даже
оказавшись в жалком подобии свободы и равноправия. О тех
же, кого увезли, кто пожертвовал собой в борьбе за общую
свободу, никто и не вспоминал.

Для меня свобода совершенно неожиданно пришла в фев-
рале 1956 года.

Как странно: те строки в моем деле, которые я почи-
тал самыми неприятными – «участие в формированиях вра-
га», – оказались решающими для освобождения по амнистии
1956-го.

Разрешалось ехать в любое место в стране, по моему вы-
бору… кроме областей, городов и поселков… Список за-
претных мест проживания не умещался на трех листах пе-
чатного текста.

Но выбор у меня был предельно прост. Этот вариант впол-
не устраивал и чекистов: мне надо было ехать туда, где жили



 
 
 

мои родители, – в тайгу Томской области, Кривошеинского
района, в поселок Красный Яр. А потом еще на 25 километ-
ров дальше на север.

Больше нигде во всем мире для меня не было места.
А там, в тайге чудесная природа, здоровый климат и ми-

лые, родные души. Что еще нужно на этом свете человеку
для полного счастья после почти двенадцати лет, проведен-
ных в каторге? Мне необходимо было просто оглядеться в
мире вольных людей, переосмыслить все, что со мной слу-
чилось, и хоть немного прийти в себя.

Нашлась и девушка из тех, кого присылали по распреде-
лению после учебы в техникуме на Север. Я ее учил ремес-
лу… Она не побоялась со мной и Сибири.

Там в таежном поселке со временем, благодаря хлопотам
отца, меня приняли на работу по специальности, полученной
в Воркутинских шахтах.

Осваиваться в новой обстановке было чрезвычайно труд-
но. Особенно мучительными оказались жилищная проблема
и бытовая обстановка. В квартире из одной комнаты с кух-
ней собралось тогда три семьи (всего восемь человек). Осо-
бенно страдали бедные женщины – главным образом из-за
разницы в привычках, воспитании, уровне интеллекте.

Начался даже такой период, когда у меня возникло непре-
одолимое желание возвратиться на Воркуту. Я послал пись-
мо своим товарищам – те отреагировали без промедления.
Пришла официальная телеграмма – приглашение на рабо-



 
 
 

ту в Шахтоуправление. Да еще и деньги на дорогу – больше
оклада самого директора Леспромхоза!

Новость сразу же стала известна всему поселку.
Не успел я подать заявление об увольнении, как отно-

шение руководителей Леспромхоза изменилось. Мой статус
поднялся до самой высокой отметки. И через день мне вру-
чили ключи от собственной квартиры. Совсем маленькой,
из одной комнатки с кухней, с удобствами во дворе, печным
отоплением и водой из реки. Так жили в том краю почти все.
Но самое главное – это было самостоятельное жилье.

А потом пришло еще и повышение по службе.
Пришлось извиняться перед воркутинскими товарищами

и возвращать им аванс…
Мы с сестрой для восстановления прав по образованию на

следующий год пошли учиться в десятый класс школы рабо-
чей молодежи. Я закончил в 41 году украинскую школу Тут
приходилось повторять опять по-русски. И, промучившись
несколько месяцев, мы получили аттестаты зрелости.

В Красном Яру жена родила мне дочь и сына. В 1961 году
– третьего ребенка, еще дочь.

После 1960 года ссыльные постепенно стали разъезжаться
по домам. Задумывались об этом и мы. Дело это было тогда
довольно сложное.

В ссылке, в разных медвежьих углах, все работники (или,
как тогда называли, «рабочая сила»), решениями местных
Советов были закреплены за производствами и удержива-



 
 
 

лись при помощи паспортного режима, методом строгого
контроля над пропиской. Или хуже того, с еженедельной от-
меткой в спецкомендатуре. Приходилось использовать все
свои способности, чтобы незаконные законы обойти полуза-
конным способом.

Отец наш, где бы ни приходилось ему трудиться, был
«трудоголиком». И на высылке, в своем Леспромхозе, он то-
же не стал другим. За несколько лет маленький участок вто-
ричного использования отходов лесоматериалов, куда назна-
чили его мастером, отец постепенно превратил в огромный
цех по лесопилению и изготовлению тарной дощечки – эта-
кий бесправный, но вполне настоящий лесокомбинат на бе-
регу реки. Договоры на поставку тары с краснодарскими и
молдаванскими плодокомбинатами появились у него будто
сами собой. А у Леспромхоза появился новый, вполне при-
личный источник прибыли.

В благодарность непосредственный начальник отца – и од-
новременно секретарь партийной организации Леспромхоза
– рекомендовал передовика и организатора производства в
депутаты местного Совета. Пришлось комендатуре срочно
снимать отца с мамой со спецучета и выдавать им паспор-
та. Документы эти были, правда, со специальной пометкой,
но все же подтверждали, что владельцы их являются полно-
правными гражданами СССР.

А мы использовали права, которые дали нам студенче-
ские билеты. Я тогда заочно учился в Томском университе-



 
 
 

те; сестра же, подбрасывая своих детей родителям, пошла в
Томский медицинский институт, вновь на первый курс.

Основным препятствием для того, чтобы оставить нако-
нец этот «благодатный» сибирский край, и забыть все, что с
ним было связано, были все те же, невинные на вид, но се-
рьезные по сути пометки в паспортах. Но я решился и мы
сдвинулись с места. Сначала поближе к Томску – в поселок
строителей в 20 километрах от областного центра, а потом,
в 1963 году, и дальше…

Муж моей сестры, с дипломом инженера связи железно-
дорожного транспорта, первым увез семью в Челябинскую
область. Родители отправились в родное село отчима в Мол-
давии. А я со своей семьей двинул сразу на родину супруги,
в самый центр России – город Михайлов Рязанской области.
Нас приветливо приняли ее родители. Они были очень рады
повозиться с первыми своими внуками.

На работу мне помог устроиться дядя жены. Должность
была, конечно, незавидная – ревизор строительного треста,
самая крайняя в штатном расписании. На нее желающих не
было, особенно если учесть, что трест ютился в бараке даль-
ше чем в 20 километрах от крохотного городка.

Начал я на новом месте с «самого низа». И не менял рабо-
ту по своей инициативе до конца трудовой деятельности бо-
лее тридцати лет. Правда, не потому, что мне очень уж нра-
вилась система строительства. Просто при перемене места
работы предстояла обязательная проверка автобиографии и



 
 
 

объяснения с чужими людьми по поводу «отдельных фак-
тов» из своей жизни…

Мне не хотелось повторять, что я как был раньше, так и
остаюсь противником социалистического образа правления
государством, не хотелось оправдываться, потому что я ни-
когда не считал себя виновным.

Меня переводили потом, конечно при моем согласии, с
места на место, с должности на должность, с постепенным
повышением. И с предоставлением жилья и мест в детском
садике для детей, с выплатой подъемных. Проходили годы,
росли авторитет, уважение руководителей и товарищей по
работе – но с каждым годом становилось все труднее рабо-
тать.

С самого первого дня, с первой моей ревизии, первой про-
верки я был поражен тем, как отличаются условия работы
и отношение людей к труду и своим прямым обязанностям
в Сибири, в том «каторжном краю», от того, что творится
в Центральной полосе России. Хотя мне и раньше говори-
ли, что край, где живут потомки бунтарей разных поколений
России, «ближе к условиям в коммунистическом обществе»,
чем в самом центре государства.

Разбираясь в документах самой передовой, самой лучшей
строительной организации треста, я окунался в такую грязь,
обнаруживал такие нарушения, какие просто невозможны
были в Сибири!

Все оказалось новым для меня.



 
 
 

Первую свою проверку я проводил вслепую. Не знал, кто
кроется за звучными фамилиями нарушителей, не пытался
разбираться в их взаимоотношениях. Просто называл свои-
ми именами все, что увидел по документам.

В результате в числе нарушителей оказались не только ру-
ководители стройуправления, где проходила ревизия, но и
многие ответственные работники треста, а среди них два за-
местителя управляющего и даже работники руководящего
звена района.

С актом этой ревизии ознакомился председатель комис-
сии народного контроля, и руководителям треста не удалось
скрыть нарушения. Акт оказался в центре внимания, имел
большой резонанс не только в тресте, но и во всем районе.
Рядовые работники треста смотрели на меня как на само-
убийцу – ведь я нарушил принятую в стране этику.

Получилось все наоборот.
С работы уволили несколько человек; некоторым запре-

тили деятельность на ответственных постах. Поссорились
управляющий трестом с главным бухгалтером. Обоих их то-
же уволили.
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