

18+

Виктор Кротов

Литературная интернет-студия

102 занятия «Изюминки»



Виктор Кротов

**Литературная интернет-студия.
102 занятия “Изюминки”**

«Издательские решения»

Кротов В. Г.

Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки” /
В. Г. Кротов — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-00-555426-0

Здесь собраны материалы студии, которую десять лет вёл в «Живом Журнале» автор многочисленных опубликованных книг разных жанров. Благодаря оригинальной методике, тот, кто хочет овладеть писательскими навыками, также может теперь стать участником книжного варианта студии. Отвечая себе на вопросы к занятиям, выполняя «возможные задания», можно освоить прочитанное практически. Различные вариации затронутых тем помогут взглянуть на писательскую работу с разных точек зрения.

ISBN 978-5-00-555426-0

© Кротов В. Г.
© Издательские решения

Содержание

Вступление	10
Занятие 1 (14.2.09):	12
С чего начинать работу	13
Занятие 2 (20.2.09): Принципы работы студии	14
Участники	15
Дети	16
Литературные игры	17
Стиль занятий	18
Своя студия	19
Книги по сочинительству	20
ВИП-занятия	21
Что можно получить от занятий в ИЗЮМИНКЕ	22
Занятие 3 (27.2.09): Наши редакторы. Зачем я пишу?	23
1. Наши редакторы	24
2. Зачем я пишу?	25
3. Два стихотворения	26
Из стихотворения Бориса Пастернака «Ночь» (1956)	26
Из стихотворения Николая Заболоцкого	26
Занятие 4 (4.3.09):	28
Афоризм-определение	29
Дополнительные советы	30
ВОЗ	31
Писательские морковки	32
Занятие 5 (15.3.09):	34
Принцип ДОМ	35
Нежненок	35
Собрание несочинений	37
ВОЗ	38
Занятие 6 (25.3.09): Трёхстишие. Первый слой	39
Трёхстишие как представительство поэзии	40
На что полезно взглянуть в трёхстишии	41
Преодоление первого слоя	42
ВОЗ	43
Занятие 7 (5.4.09): Закон трёх «У». Эссе	44
ВОЗ	47
Занятие 8 (15.4.09): Как писать для детей. Оазисы времени	48
Вопросы к участникам	49
Вопросы к гостям	50
Как писать для детей	51
Как обращаться к детям	52
Оазисы времени	53
ВОЗ	54
Приложение. Саша Чёрный, 1910 год	54
Занятие 9 (22.4.09): Темы и провокации	55
Темы и провокации	56
Чтение	58

ВОЗ	59
Занятие 10 (15.5.09): Рассказ	60
Рассказ	61
Чтение	63
ВОЗ	64
Занятие 11 (5.6.09): Рифма и двестишие	65
Рифма и двестишие	66
Чтение	68
ВОЗ	69
Занятие 12 (6.7.09): Сказка	70
Сказка	71
Чтение	72
ВОЗ	73
Занятие 13 (5.8.09): Лимерик	74
Лимерик	75
Чтение	78
ВОЗ	79
Занятие 14 (9.9.09): Чтение и отзыв	80
Чтение	81
Отзыв	82
ВОЗ	83
Занятие 15 (21.9.09): Как управиться с текстами	84
Как управиться с текстами	85
ВОЗ	87
Занятие 16 (5.10.09): Опорные свойства прозы	88
Опорные свойства прозы	89
ВОЗ	91
Занятие 17 (5.11.09): Наши персонажи	92
Наши персонажи	93
ВОЗ	95
Занятие 18 (6.12.09): Литература как игра и литературные игры	96
Литература как игра и литературные игры	97
ВОЗ	100
Занятие 19 (5.1.10): Сочиняем сказку	101
О работе студии	101
Сочиняем сказку: зачем и как	102
Вопросы для ответов	104
Советую прочитать	105
ВОЗ	106
Занятие 20 (5.2.10): Дневник – воспоминание – рассказ	107
О работе студии	107
Память и дневник	108
Дневник и воспоминание	109
Воспоминание и рассказ	110
Вопросы для ответов	111
ВОЗ	112
Занятие 21 (5.3.10):	113
О работе студии	113
Что делать с написанным	114

Редакции, издательства и тиражирование	115
Кто кому нужен	118
Что для чего нужно	119
Вопросы для ответов	120
ВОЗ	121
Занятие 22 (5.4.10): Авторская журналистика и ещё кое-что	122
Авторская журналистика	122
Выбор темы и ракурса	123
Афоризмы-определения	124
Принцип ДОМ	125
Вопросы для ответов	126
ВОЗ	127
Занятие 23 (5.5.10): От реального к художественному	128
Об эффективности занятий	128
От реального к художественному	129
Я и не-я	130
Другие персонажи	131
События	132
Реализм и фантазия	133
Вопросы для ответов	134
ВОЗ	135
Занятие 24 (5.6.10): Мир фразы	136
Об активности на занятиях	136
Мир фразы	137
Сочинение предложения	138
Лексика	139
Длина фразы	140
Лишние слова	141
Синонимы	142
Звучание фразы	143
Рациональный подход и интуитивный	144
Вопросы для ответов	145
ВОЗ	146
Занятие 25 (5.7.10): Критичность и самокритичность	147
Итоги полугодия	147
Критичность и самокритичность	148
Ободряющая критичность	149
Прообраз текста	150
Вспомогательные перечни	151
Самокритичность и редактирование	152
Вопросы для ответов	153
ВОЗ	154
Занятие 26 (5.8.10): Сонет – звенящий стих	155
Жаркое дело	155
Звенящий стих	156
Вопросы для ответов	158
ВОЗ	159
Занятие 27 (5.9.10): Писательский приём подачи	160
Первое сентября – каждый день	160

Писательский приём подачи	161
Письменное общение	162
Сообщение в Живом журнале	163
Комментарий	164
Разновидности сообщений. Пример Твиттера	165
Электронное письмо	166
Самопредставление	167
Вопросы для ответов	168
ВОЗ	169
Занятие 28 (5.10.10): Афоризм-определение, подход 2	170
Время урожая	170
Афоризм-определение	171
Некоторые технические замечания	172
Вопросы для ответов	173
ВОЗ	174
Занятие 29 (5.11.10): Интервью	175
Интервью реальное и внутреннее	175
Интервью	176
Элементы интервью в житейском разговоре	177
Виртуальное интервью	178
Интервью у персонажа	179
Вопросы для ответов	180
ВОЗ	181
Занятие 30 (5.12.10): Реальность чудес	182
Завершение года	182
Рождественская история, святочный рассказ, новогодняя сказка	183
Литературный жанр или произведение на случай?	184
Центральное событие	185
Земная реальность	186
Принцип ДОМ	187
И всё прочее	188
Вопросы для ответов	189
ВОЗ	190
Занятие 31 (5.1.11): Проращивание в себе	191
Начинается Изюминка-2011	191
Проращивание в себе	192
Зёрна для проращивания	193
Ещё зёрна для проращивания сюжета (для тех, кто постарше)	194
Питательные вещества	195
Ещё питательные вещества (для тех, кто постарше)	196
Вопросы для ответов	197
ВОЗ	198
1. Прорастить сюжет (написать перечень его главных поворотов, каждый из которых описан одной строчкой) из того зерна, которое вам больше всего нравится	199
Занятие 32 (6.2.11): Само собой и само тобой	200
Начало успешное	200
Само собой и само тобой	201
Если пишется само собой	202

Может ли писаться само собой, если не пишется?	203
Разница между сюжетом и планом	204
Достоинства плана	205
Само, но тобой:	206
Для тех, кто постарше	207
Сопровождение плана	208
От «само тобой»	209
Вопросы для ответов	210
ВОЗ	211
Занятие 33 (5.3.11): Между прозой и стихами	212
Вошли в рабочий режим	212
Между прозой и стихами	213
Стихи внутри прозы	214
Что в стихах такого особого?	215
В верлибр и обратно	216
Стихи сами по себе	218
Что чему соответствует	219
Вопросы для ответов	220
ВОЗ	221
Занятие 34 (5.4.11): От меньшего к большему	222
Весна – время прорастания	222
От меньшего к большему	223
Чем полезны ограничения	224
Легко ли начинать с маленького	225
Шорт-шорт и рассказик	226
Сказки-крошки	227
Твиттер-сказки	228
Конец ознакомительного фрагмента.	229

Литературная интернет-студия 102 занятия “Изюминки” Виктор Гаврилович Кротов

© Виктор Гаврилович Кротов, 2021

ISBN 978-5-0055-5426-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

На обложке – аватарки некоторых участников студии в «Живом Журнале».

Вступление

Среди литературных студий, которые мне довелось вести, начиная с 1999 года, интернет—студия «Изюминка» занимает особое место. После того как в самом конце 2007 года я чуть не погиб от инсульта и весь 2008 год активно занимался реабилитацией, мне пришлось закрыть студию «Родник», которая работала почти десять лет. Некоторые из её участников и другие желающие учиться сочинительству побудили меня начать работу новой студии – виртуальной. К тому времени я уже освоил ведение блога в «Живом журнале» (ЖЖ) и решил, что его формат вполне подходит для такого проекта. Так что в феврале 2009 года студия была открыта и начала искать пути самоопределения.

Для тех, кто захочет увидеть, как занятия выглядели в реальности, после номера занятия указана его дата. Войдя в мой аккаунт ЖЖ (<https://krotovv.livejournal.com/>), надо перейти в Архив, там в режим «Просмотр заголовков», выбрать нужный год, затем месяц и число, после чего открыть запись занятия. Там будет представлен тогдашний текст занятия (в книге произведено определённое редактирование в пользу читателя), а также обмен комментариями между участниками и ведущим.

Однако превращение сборника занятий в книгу потребовало особой работы.

Прежде всего, в книге дана лишь её (обучающая, повествовательная, излагающая, предлагающая). (общение с участниками, обсуждение их работ и т.п.) опущена, иначе книга оказалась бы в несколько раз больше. Да и нет у меня прав на публикацию текстов участников. *педагогическая часть Диалоговая часть*

Сокращены фрагменты, относящиеся к организационной стороне студийной работы. Мне хотелось, чтобы книга была не памятным описанием когда-то работавшей студии, а дала читателю возможность стать сегодняшним участником своей персональной студии-книги. Буду ли я обращаться к нему как читателю или как к участнику (оставив кое-где даже обращение во множественном числе: на случай, если читатель будет не один) – это уж как получится.

В то же время некоторые организационные замечания сохранены, так же как и некоторые призывы к коллективному сотрудничеству. Пусть общие линии работы студии будут понятны.

Сохранены задания к занятиям (ВОЗы, или незадания), хотя, чем больше читатель-участник будет их варьировать по-своему, тем ближе это будет к общим целям книги.

Некоторые повторы с вариациями, неминуемые при многолетней работе студии, сохранены и в книжном варианте, поскольку повторение, как известно исстари, мать учения, а разнообразные вариации помогают видеть разные стороны предлагаемых идей.

Приведу обзорный фрагмент из книги воспоминаний «Дарованное десятилетие. » (2018), где я посвятил «Изюминке» целую главу. *Бурные приключения тихой жизни*

Литературная интернет-студия «Изюминка» работала с 14 февраля 2009 года по 16 декабря 2017 года. Прошло 102 занятия. Участвовали 95 человек. Больше одного года в студии занимались сорок с лишним человек.

Кроме России, были участники из Украины, Белоруссии, Эстонии, Литвы, Америки, Канады, Армении, Китая. А сама Россия была представлена широко и колоритно. Разнообразными были профессии и занятия участников. Самой младшей участнице было 4 года, а самым старшим был я сам... ну, кое-кто был почти моим ровесником.

Были и те, кто занимался у меня в «Роднике», в «Лучике» или в студии «У храма».

Главное – среди участников было много ярких, замечательных людей (впрочем, были ли другие?..), и поэтому вести студию было о-о-очень интересно. Всем участникам и персонально каждому из них я благодарен за те уроки, которые жюрически получал от них, уверенных в том, что это я их чему-то обучаю.

Некоторые дополнительные подробности можно найти в начале юбилейного занятия-100.

Ну, а теперь – добро пожаловать на занятия литературной студии в её книжном существовании!..

Виктор Кротов

Занятие 1 (14.2.09): С чего начинать?

Думал я, думал, атакуемый просьбами с разных сторон, и решил попробовать всё-таки вести виртуальную литературную студию. Но если раньше я представлял себе это как сайт, сейчас упростил до тематической линии в Живом Журнале.

Мне хочется назвать эту студию «Изюминка». Почему? Подумайте об этом сами.

С чего начинать работу над тем, что пишешь?

Отложим немножко разговоры о том, зачем человеку письменное творчество. Просто начнём. Возьмём ЧТО-ТО и подумаем о ЧЁМ-ТО.

Взять можно листок бумаги, блокнот, тетрадь, или завести новый компьютерный файл – что для кого привычнее. И подумать, чем будет это «что-то» (можно одновременно уже и писать). Хорошо бы дать этому «что-то» имя: название. Потом название можно менять сколько угодно или убрать вообще. Сейчас оно нужно, чтобы наше «что-то» уже было, существовало в замысле. Обычно говорят: *. рабочее название*

Дальше. Подумать о том, кем будет наше «что-то» – мальчиком или девочкой. Шутка. В литературе вариантов больше, они называются . Но зато они потом могут легко видоизменяться. Наше «что-то» может начаться в одном жанре, а превратиться постепенно в другой. Или быть «не мышонком, не лягушкой, а неведомой зверушкой». Впрочем, в любом случае полезно представлять, что же всё-таки пишешь – стишок или роман. *жанрами*

Ещё дальше. Записать одной фразой (ну, можно несколькими) свой замысел – о чём будет наше «что-то». Это редко кто делает, но это очень полезно. Когда «что-то» будет закончено, можно заглянуть в свой начальный замысел и увидеть, как он изменился.

Вот и всё, мы ввязались в это дело! У нас есть представление о названии, жанре и замысле.

Занятие 2 (20.2.09): Принципы работы студии

Итак, у нас есть начальная группа в несколько участников (их можно узнать по участию в обсуждении первого занятия с помощью комментариев). Вот это участие и есть одна из двух главных составляющих работы в студии. (Интересно, а какая ещё?) Можно даже сказать, кто был вот на этом занятии, а кто нет. Что ж, можно участвовать и не каждый раз. Правда, в интересах участника хотя бы просмотреть пропущенное.

Участники

Степень участия в том или ином занятии – индивидуальное дело каждого. Но от этих усилий зависит качество вашего обучения. По-настоящему качественной оно будет именно при нашей работе. *общей*

Каждый может общаться со мной на очередном занятии студии или по электронной почте. В любом случае призываю вас к созидательным усилиям! Предлагайте темы и формы ведения студии, задавайте вопросы, поворачивайте по-своему обсуждение. В этом – часть замысла ИЗЮМИНКИ.

Дети

Участником студии может быть и ребёнок. Для меня это будет особая честь. Но специальной ориентации на детское восприятие не будет: для этого нужен другой стиль.

Поэтому хорошо, если кто-то из взрослых (родители – самые естественные кандидаты) возьмёт на себя роль посредника, упрощая, если надо, и проясняя каждое занятие, да и само пользование ЖЖ, приближая всё к игре. Это к тому же творческая разновидность общения с ребёнком, в котором нынешние дети остро нуждаются.

Впрочем, и сами – будьте как дети (Мф 18:3).

Литературные игры

Тех, кому интересно поучаствовать в литературных и словесных играх, приглашаю на специальный форум. Игра – это неплохо (если есть время), но в рамках интернет-студии самими играми мы заниматься не будем. Хотя со временем поговорим о них.

Стиль занятий

Как театр начинается с вешалки, так и каждое занятие будет начинаться с организационного к нему. Поэтому не спешите перескочить сразу к занятию. *вступления*

В конце занятия вам будут предложены ВОзможные Задания (сокращённо – ВОЗ). В этот ВОЗ можно впрягаться или не впрягаться. Если задание сформулировано слишком чётко, не спешите его выполнять прямо в предложенном виде. Обомните его под себя, чтобы возникла вариация задания. Это намного лучше. *своя*

Задания вы делаете (или не делаете) для себя, для того, чтобы обучение сопровождалось практикой.

Своя студия

Вы можете на основе этих занятий вести собственную студию – с детьми или со взрослыми. Или просто разбирать занятия группой, добавляя к ним свои элементы.

Вести такую студию или группу – это зона вашей ответственности.

Такое дело помощи другим прекрасно вознаграждается, хотя вряд ли финансовым образом. Больше всего пользы от этого получите вы сами: знаю по собственному многолетнему опыту ведения литературных студий, курсов, семинаров и мастер-классов.

Книги по сочинительству

У меня есть цикл из пяти основных книг по литературному творчеству.

Взрослым нужна книга «Написать свою книгу». Подросткам – «Учусь сочинять». Для работы с детьми – «Пиши по-своему» и «Домашний автор». При интересе к ведению занятий по литературному творчеству можно обратиться к книге «Литературная студия: открытие возможностей».

Тексты этих книг не будут использованы в качестве занятий, хотя многие важные темы, затронутые в них, появятся и здесь. Так что книга может оказаться полезным дополнением к студии.

ВИП-занятия

Каждое занятие у нас должно быть ВИП-занятием! Со своей стороны, я постараюсь, чтобы в каждом из них присутствовало нечто Важное + нечто Интересное + нечто Полезное.

Можно расшифровать ВИП и по-другому: нечто Витаминное + нечто Интригующее + нечто Практичное. Или как-нибудь ещё. Как? Попробуйте расшифровать и сами.

Хорошо, если занятие будет ВИП и со стороны участников. Это означает: Все Инициативно Пробуют (обдумывать, обсуждать, применять). После того, конечно, как Все Интенсивно Переварят содержимое занятия.

Что можно получить от занятий в ИЗЮМИНКЕ

Что студия будет каждому давать в реальности – это нелегко угадать и зависит от каждого. Многие вещи таковы, что им нельзя научить, но можно научиться. Чего хотелось бы каждому из нас – это нам никто сказать не запрещает.

Перечислю свои пожелания о том, что должна давать студия:

Побуждение к письменному творчеству (тормошение). Обдумывание роли сочинительства для себя самого и для других. Общее ориентирование в писательском деле. Освоение некоторых литературных жанров. Общение с другими пишущими людьми. Создание собственного набора писательских инструментов. Развитие творческой самостоятельности.

Кто что добавит?

Занятие 3 (27.2.09): Наши редакторы. Зачем я пишу?

Студия наша раскошегаривается неспешно. Во всяком случае ситуация такова. Записались на студию десять человек. Выразили желание заниматься ещё шесть. Реально участвовали в первом занятии – семеро, во втором – трое.

Может быть, это связано с тем, что надо по-другому организовать работу студии? Тогда мне очень важны были бы ваши предложения.

Может быть, это объясняется организационно-вводным характером первых занятий? Тогда напоминаю, что участвовать можно с любого занятия, но участию лучше быть не только ознакомлением с текстом занятия, но и проявлением обратной связи, без которой эффективной работы не будет.

Может быть, занятия слишком велики или слишком часты? Скажите об этом.

Помните, что это литературная студия, а не моё частное предприятие (если окажется частным, то быстро закроется, потому что у меня достаточно проектов, жаждущих моего времени). *наша общая*

А теперь переходим к очередному занятию.

1. Наши редакторы

Редактор – очень важный человек для того, кто пишет. Мы не будем пока говорить о редакторе, который наделён правом исправлять наш текст или требовать исправлений. Но даже самый добрый редактор должен нашим ошибкам, стилистической неряшливости, возможным несообразностям и прочим недочётам. Известно даже такое явление как – когда в упор не видишь у себя какой-то промах. *противодействовать авторская слепота*

Когда печатаешься, редактора назначит редакция журнала или издательства. А когда просто пишешь, редактора надо искать самому. Без редактора написанное труднее улучшить. Кстати, не надо путать , улучшающего текст, с , исправляющим ошибки. То и другое важно, но качество текста зависит не от орфографических ошибок и пунктуации. *редактора корректором*

Первым редактором должен быть ты сам! Надо отложить на некоторое время написанное, чтобы сменить роль автора на роль редактора, чтобы стать немного чужим тексту, взглянуть на него по-новому. Отредактировать произведение самому очень важно. Если ты исправишь какие-то неточности, твой следующий редактор сможет исправлять уже не их, а что-то менее заметное.

Следующим твоим редактором, если постараться, будет тот, кого для этого наждёшь и кто на это согласится. Но постараться надо самому.

Во-первых, не стоит торопиться давать кому-то читать то, что написал только что, не поработав редактором самому. Во-вторых, читатель только тогда станет редактором, если его отметить, где что не так, по его мнению, а потом когда он прочтёт, поговорить об этом. Не надо с ним спорить, а с благодарностью на каждое замечание отвечать «Я подумаю» (и в самом деле обдумать потом всё сказанное). *уговорить*

Если твой читатель-редактор доброжелателен к тебе, но при этом умеет найти те места, где текст можно улучшить, он может быть один. Но если чувствуешь, что тебе нужны ещё чьи-то взгляды, обратись к кому-то ещё и ещё. Когда я написал свою первую, очень важную для себя «Книгу без титула», которую печатать никто не стал бы, я уговорил, упротил, умолил больше ста (!) знакомых прочесть этот довольно объёмный том (или хотя бы просмотреть), обсудив затем со мной своё впечатление. Для менее больших произведений это легче.

Все замечания надо выслушивать, но не все должны влиять на написанное. Ты автор, ты должен дать звучать голосу. Каждая фраза должна быть твоей, но не просто такой, как захотелось, а как можно лучше. *своему*

2. Зачем я пишу?

Зачем я пишу (или собираюсь писать)? Вот вопрос, который полезно задавать себе время от времени.

Сразу обращаю внимание: это не вопрос «зачем писать» или «зачем ты пишешь». Это вопрос – к себе самому. Я тоже задаю его себе время от времени.

Предлагаю возможные варианты ответа:

1. Не знаю.
2. Хочется.
3. Не могу не писать.
4. Чтобы заработать.
5. Чтобы выразить себя.
6. Потому что это помогает мне в работе.
7. Чтобы лучше осознавать себя и жизнь.
8. Потому что письменная речь необходима человеку.
9. Чтобы стать известным.
10. Чтобы отчитаться за прожитое. (Это касается даже ребёнка.)
11. Так я понимаю своё призвание.
12. Потому что писать так же естественно, как говорить.
13. Чтобы поделиться с другими.
14. Чтобы сохранить в памяти события, мысли и пр.
15. Чтобы понять смысл жизни.
16. Никто, кроме меня, этого не напишет.
17. Письменное творчество вызывает прилив удовольствия.

Ответы (один или несколько) нужны тоже – для себя. А меня интересуют две вещи. Во-первых, есть ли ответы, которые я не учёл? Во-вторых, какие ответы тебе ? *совсем не нравятся*

3. Два стихотворения

Некоторые из вас, конечно, их читали. Оба эти стихотворения (написанные практически в одно время) будут интересны тому, кто собирается писать профессионально. Но мне они нравятся, потому что говорят о чём-то большем. Может быть, о том, как «профессионально» быть человеком.

Из стихотворения Бориса Пастернака «Ночь» (1956)

Идёт без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.

<...>

Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.

Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.

Из стихотворения Николая Заболоцкого «Не позволяй душе лениться» (1958)

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Гони её от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!

<...>

Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Занятие 4 (4.3.09): Афоризм-определение

Сегодня мы приступаем к очень конкретным вещам. Тем более что студия входит всё в более рабочий режим. Спасибо каждому участнику и гостю, кто вносит свою лепту в обсуждение и освоение той или иной темы!

Видимо, я буду стараться придерживаться такого ритма работы. Занятия будут вывешиваться по числам, кратным семи (7, 14, 21, 28). Поэтому в конце месяца и в начале следующего пауза будет чуть длиннее. Возможны колебания (плюс-минус день) по моим личным обстоятельствам. Возможны технические перерывы (например, когда мне нужно будет на 2—3 недели лечь в больницу). Нужно ли прерывать занятия на лето, мне пока неясно, хотелось бы узнать мнение участников (это вопрос к каждому).

Советую участникам (не обязательно) френдить друг друга, это ни к чему не обязывает, а польза может проявиться. Отчитываться в этом не надо. Как и во всём ЖЖ – ваше личное дело.

Тому, кто хочет присоединиться к работе Изюминки, рекомендую ознакомиться с начальными занятиями. Но включиться можно с любого занятия.

Афоризм-определение

Это удивительная прозаическая форма. Афоризм-определение известен с древних времён, но лишь совсем недавно стал осознаваться как самостоятельный жанр. Он доступен даже ребёнку, который не умеет ещё писать, и вместе с тем может стать удачным уловом для писателя-виртуоза. Он необычайно полезен, чтобы рассмотреть многие свойства фразы, хотя кажется весёлой словесной игрой.

Афоризм – это максимально выразительное высказывание. Афоризм-определение (мы можем называть его просто определением, но будем иметь в виду именно полное название) – это максимально выразительное высказывание, раскрывающее авторское понимание какого-либо слова или выражения.

Естественно, афоризм-определение не должен быть таким, как будто он взят из толкового словаря. Он должен раскрывать то, что ты определяешь, ПО-НОВОМУ, с твоей собственной точки зрения. Поэтому в этом жанре используются самобытные метафоры, неожиданные сравнения, юмор, ирония, парадокс. И вместе с тем афоризм-определение может стать итогом твоих размышлений о природе того предмета или явления, которое ты определяешь.

У человека могут быть те или иные способности к этому жанру, но они всегда ЕСТЬ, потому что человеку свойственно стараться определить то, с чем он имеет дело. А главное – эти способности можно развивать, находя свой стиль, свои интонации, подходящие к данному жанру. И применять эти находки к другим прозаическим жанрам, а прежде всего – к самой работе над фразой.

Есть у этой формы и ещё одна особенность применительно к нашей студии. Именно произведения участников в этом жанре я готов читать и обсуждать на студии, не только на этом занятии. Это связано с несколькими обстоятельствами. Во-первых, жанр миниатюрный, он не требует редактирования текстов заметного объёма. Во-вторых, у меня собрана огромная коллекция афоризмов-определений, да и сам я много их придумываю, это для меня как ежедневная гимнастика. В-третьих, с помощью этого жанра мы сможем конкретно обсудить очень многие вещи, относящиеся к работе над фразой вообще.

Итак, с афоризмов-определений мы начинаем практическую работу с текстом. Если вам нужно уточнить, что это за жанр и как эти самые определения придумывать, можете прочитать соответствующую главку в НСК (все уже знают это обозначение? у всех участников эта книга есть?).

Дополнительные советы

1. Не позволяйте себе улизывать от придумывания определений. Это как ежедневная гимнастика: если приучить себя, это станет легко и будет приносить постоянную пользу.

2. Определяя слово, попробуйте сделать это двумя-тремя разными способами, не повторяя приёмов, слов и метафор. Кстати, можно придумать и пять определений для одного и того же, и десять. Последние могут оказаться как раз самыми удачными. Ведь только покрутив слово, осмотрев его смысл с нескольких ракурсов, начинаешь углублённо его понимать.

3. Будьте щедрыми – не цепляйтесь за то, что вы уже нашли, если это не приводит к гармоничному результату. Придумывайте совершенно заново.

Освоение этого жанра имеет не только тренировочное значение. Определение с изюминкой (а таким оно должно быть всегда) можно положить в основу эссе, сказки, стихотворения или произведения другого жанра. Умение сочинять определения даст вам инструмент для придумывания заголовков (вместо слова, обозначающего содержание, можно взять определение этого слова). Чтобы написать статью или эссе, придумайте сначала определения для нескольких основных понятий, о которых вы хотите написать, – и это будет прекрасный смысловой каркас вашего произведения. Вы наверняка освоите и другие приложения этого навыка. Ведь афоризм-определение – это всегда или мысль, или метафора, или даже открытие.

ВОЗ

Внимание! Это первое ВОзможное Задание, и о том, как с ним обращаться, было сказано в занятии 2 – перечитайте.

Оно состоит из нескольких частей. Решайте сами, какие из них станут вашей возможностью.

1. Придумайте три слова, которые для вас важнее других в жизни. И определите их.
2. Сочините определения для слов ВОДОЛАЗ, ОТТЕНОК, НОВЫЙ, ССОРИТЬСЯ.
3. Придумайте не меньше трёх определений для слова ШЛАГБАУМ. Без перепевов и повторений.
4. Попробуйте с кем-нибудь сыграть в игру: он задаёт слово вам, а вы ему. Кто быстрее определит полученное слово? Необходимость сочинить быстро – помогает!

Вы, наверное, обратили внимание на то, что я, хвастаясь своей огромной коллекцией, тем не менее не привожу ни одного примера. Это сознательно. Советую, прежде чем искать примеры, попробовать придумывать определения самостоятельно, чтобы примеры не задали вам слишком узкое русло.

Примеры можно найти на каждой странице моего сайта (это его стилистический элемент), в сборниках афоризмов, в интернете. Книги, посвящённые этому жанру, к сожалению, стали уже библиографической редкостью («Словарь парадоксальных определений», «Родники смысла. Словарь христианских определений», «Подсказка души. Детские афоризмы»). Есть авторы, у которых есть книги в этом жанре или большие подборки определений (Амброз Бирс «Словарь сатаны», Геннадий Малкин «Камешки преткновения», Александр Круглов «Первые приближения», Александр Локтев «Афоризмы-определения от А до Я», «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селезнёва» и пр.).

Писательские морковки

Несмотря на игривое название, тема важная. Ведь писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кто заканчивает свои произведения. Не все жанры так кратки, как афоризм-определение. Поэтому пишущему человеку нужны те или другие стимулы, чтобы завершить написанное, если оно не выплеснулось само и сразу (хотя и тут нужны ещё усилия – по редактированию).

Завлекающие писательские морковки, равно как и побуждающие пинки будем называть сокращённо ПИМКИ (если ударение в начале – это морковки, стимулы; если в конце – пинки, подпихивания). ПИМКИ нужно искать надо самому, соразмерять с собственным характером их эффективность и отбирать наиболее подходящие. Их должно быть много, потому что однообразные ПИМКИ постепенно перестаёт действовать, нужны альтернативы.

Предлагаю список, который можно (и нужно) обсуждать и расширять:

1. . Их может назначать редакция (не сетуйте, радуйтесь!). Но можно назначать их и самому, не слишком себя балуя. *Сроки*

2. . Его не обязательно связывать со сроками, если вы испытываете удовольствие от самого выполнения намеченного. Тогда само включение того, что пишешь, в свой оперативный план – стимул для завершения. *План*

3. . Годится тот, который... подействует (вы знаете себя лучше). Будь то календарное событие или житейская ситуация – подумайте, а не надо ли закончить произведение именно к этому дню. *Повод*

4. . Тоже, конечно, ПИМКА. Но самая вялая из всех. Постарайтесь найти другую. Меньше вероятность проникновения плесени :) *Деньги*

5. . «Путь в тысячу ли начинается с одного шага». Разбив работу на много мелких этапов, мы сможем лёгкую возможность завершения очередного этапа сделать самостоятельной ПИМКОЙ. *Одношаговый подход*

6. . А слабб мне завершить начатое – сегодня (или на этой неделе). Берите себя на слабб, берите! *Самолюбие*

7. . Пообещайте кому-то, чьим мнением дорожите, непременно доделать начатое. И выполняйте то, что пообещали. *Обещание*

8. . Придумывайте сборники или циклы в которые обязательно должно войти то, что вы сочиняете. Используйте магию чисел – круглых, священных или любых других, которые подскажут вам: не хватает вот именно этого произведения для полного комплекта. *Комплектация*

9. . Скорее, скорее! Пока не померкло то, что мы переживаем, надо довести впечатление до определённого словесного вида. *Свежесть переживаний*

10. . Да, можно сделать ПИМКУ из черновика (наброска, записи темы), если сделать так, чтобы он лежал перед носом, надоедал, требовал осуществления. *Черновик*

11. . Если нас волнует какая-то тема, если мы видим, что кто-то, пусть даже классик, выразил её не так, как хотим выразить мы – это вызов. Раскроем тему иначе, или даже напишем пародию, выражающую наше отношение к тому, что сделал другой. *Соперничество*

12. . Речь идёт не об ордене и даже не о литературной премии. Награду себе за успешное выполнение задуманного мы можем назначить сами. Чем я себя угощу, что я себе позволю, когда закончу... *Награда*

13. . Постоянно убеждать себя в лёгкости осуществления задуманного. Дать себе ввязаться, а потом ободрять близостью развязки. *Лёгкость*

14. . Мы должны завершить то, что пишем, чтобы добиться определённого результата. Кому-то что-то объяснить, кого-то чем-то ободрить, кого-то чем-то вдохновить. Кого? Да хоть весь мир, почему бы не попробовать. Впрочем, адресат может быть и конкретным. *Полезная цель*

15. . Это особая тема, сам распадающаяся на множество возможностей. В НСК об этом написано. На студии мы к этому, наверное, вернёмся. *Форточки вдохновения*

16. . Даже если читателей мало (тем более). *Ожидание отклика*

Какова та или иная морковка на ваш вкус?

Под конец хочу сказать, что не всегда ПИМКА необходима. Чему-то надо дать отлежаться. Чему-то суждено увянуть. Что-то перетечёт в нечто иное...

Занятие 5 (15.3.09): ДОМ. Собрание несочинений

Попробую немного расширить время для освоения занятий, перейдя на 10-дневный цикл, то есть занятия будут появляться по 5-м, 15-м, 25-м числам. Ваших взглядов мне всё-таки пока не хватает, хотя они появляются чаще. Но все мы привыкаем к этой форме общения, постепенно притрёмся.

Зная, что на занятия студии заглядывает и много гостей, напоминаю, что и их мнения будут полезны. Так что высказывайтесь!

Участникам же советую заглядывать на прошедшее занятие и после того, как вы высказались. Там появляются новые обсуждения, это тоже часть занятия.

Впрочем, свобода применять всё к себе по-своему остаётся прежняя.

Принцип ДОМ

Это слово из трёх букв – ДОМ – поможет вам вырабатывать навык построения литературного произведения. Построения не в смысле композиции, а в смысле самого его создания, использования главных элементов повествования. С помощью этого слова-ключика легко можно проконтролировать, не забыли ли вы о чём-то существенном.

Проиграем это дело на примере. Вот крошечный рассказик:

Нежнёнок

У меня живёт котёнок. Он рыжий, только одно ухо у него чёрное. Он так трогательно мяучит, когда хочет кушать, что сердце моё тает от нежности. Я его так и зову: Нежнёнок.

Такого рода рассказы обычно пишут дети на литературной студии, когда начинают заниматься. И я их хвалю. А потом спрашиваю: чего здесь не хватает?

Вот и вас я спрашиваю: чего здесь не хватает?

Обнаружить нехватку одного из трёх основных элементов постройки помогает слово ДОМ, напоминающее о них.

Д – . Рассказ, пусть даже рассказик – это описание какого-то события, случая, чего-то происшедшего. Если у вас не хватает действия, рассказ будет расплывчатым, он будет как бы ни о чём, а просто так. Что котёнок трогательно мяучит, это маловато для действия. Нет события!
Действие

Читателю будет скучновато без действия, позаботьтесь о нём. О них. О читателе, а значит и о действии.

О – . Образ (ребёнку можно сказать «картинка») – это не просто изображение, вроде рыжего котёнка с чёрным ухом. Это, так сказать, мысленная фотография, оставшаяся у нас на память от прочитанного и запечатлевшее что-то важное. Если бы мы написали, что котёнок был подвижен, как пляшущее пламя костра, но внимателен, словно одним ухом он всегда к чему-то прислушивался. Тогда наше изображение было бы связано с мастью котёнка и превратилось бы в образ. Об образе можно говорить много. Как вы относитесь сами к этому ключевому понятию? *Образ*

Сейчас для нас главное в том, что без образа произведение будет легче забываемым. Да и просто менее выразительным.

М – . Не надо думать, что речь идёт о каких-то философских размышлениях. Всё гораздо проще. Вы должны знать, представлять себе – зачем пишете то, что пишете. Что вы хотите донести до человека, который прочтёт написанное? Донести с учётом того, чтобы читателю было интересно это узнать. Что вы испытываете нежность к котёнку?.. Этого, наверное, маловато. *Мысль*

Мысль – это ваше уважение к читателю. Чтобы он не жалел о времени, потраченном на чтение.

ДОМ применим практически к любому жанру. Даже к афоризму-определению, хотя в нём редко помещаются все три элемента. Но хотя бы один из них полезно обнаружить и там. Определение-образ, определение-мысль, даже определение-действие бывает.

Рассказ и сказка, повесть и роман – здесь ДОМ действует неукоснительно. Применим этот принцип и к эссе, где действие переходит к сфере мысли.

ДОМ полезен и для стихов, только здесь действие часто вливается в образ.

В то же время не стоит считать ДОМ абсолютным правилом. Если вы о нём помните, но сознательно пренебрегаете одним из трёх элементов, или даже двумя, – это ваше авторское решение, и оно может оказаться очень выразительным.

В НСК написано о принципе ДОМ, хотя, надеюсь, совсем по-другому. Специально туда не заглядывал.

Собрание несочинений

Рассказано в НСК и о том, что такое «собрание несочинений». Кратко говоря, это список того, что вами не написано, но что вы хотели бы когда-нибудь написать.

Здесь я остановлюсь на практическом использовании собрания несочинений (СН).

Прежде всего СН – это хранилище ваших идей, замыслов, намерений, даже мимолётных писательских желаний. Приучите себя записывать в СН всё, что вас осенило, – и у вас будет ваш персональная творческая сокровищница, в которой ваши задумки будут дожидаться своего часа: подходящего времени, настроения, решимости.

Записывать можно по-разному. Например, в первом занятии говорилось о записи названия, жанра и общего замысла. Но если у вас уже это где-то записано, достаточно отметить самый короткий вариант названия.

Кроме того, в СН может быть, скажем три «тома» (каждый может состоять из нескольких строчек). В первом томе у нас будет собрано то, что мы хотим закончить как можно быстрее. Во втором – то, с чем вполне можно повременить. В третьем – то, что хорошо бы написать хоть когда-нибудь.

В принципе, если говорить о профессиональном подходе, можно в СН включить ещё и «нулевой том» – в который войдёт то, что полностью закончено и ожидает возможности быть опубликованным в периодике или напечатанным в книге.

Отличие СН от собрания сочинений в том, что последнее – это подведение итога творческой деятельности, а СН – это часть её самой.

СН важно не только (сделать это в первый раз лучше всего немедленно), но и его. Да, время от времени полезно его пересматривать, переносить произведения из одного тома в другой. Какое-то отложим на попозже, какое-то выдвинем вперёд. Пусть эти сочинения не написаны, но с того момента, как возник замысел, каждое из них уже живёт. *составить вести*

ВОЗ

1. Составьте своё собрание несочинений. Если что-то подобное у вас уже есть, обиходьте его, обновите, разбейте на три «тома».

2. Взгляните на знакомый вам рассказ или сказку (хоть на «Теремок»). Проверьте на нём принцип ДОМ. Сформулируйте для себя, каковы там Д, О и М. Хорошо, если вы повторите это ещё для двух-трёх произведений. Ещё лучше, если у вас есть свои произведения, законченные или нет, к которым вы попытаете применить ДОМ.

3. Возвращаясь к жанру афоризма-определения, придумайте определения для слов ДЕЙСТВИЕ, ОБРАЗ, МЫСЛЬ. Это единственный пункт, по которому можно показать результаты.

4. Если вы придумали несколько определений на четвёртом занятии, выберите из них то, которое вам больше всего нравится и представьте, что вы, исходя из него, напишете рассказик или сказку. Какой элемент из принципа ДОМ вам даёт ваше определение. Подумайте, какими будут два другие элемента. Если придумали... напишите этот рассказик или сказку.

Занятие 6 (25.3.09): Трёхстишие. Первый слой

Хочу снова сказать несколько слов об роли каждого участника в занятии. Я очень благодарен тем из них, кто, пользуясь свободой «копать или не копать», всё-таки считает важным оставить на каждом занятии хоть маленький комментарий, а тем более полноценную реакцию. Это действительно важно.

Посудите сами. Книгу о литературном творчестве я уже написал, даже не одну. Проще всего мне было бы в каждом занятии выставлять кусочек написанного и отвечать на возможные вопросы тем, кто спросит. (Ещё проще вообще не вести студию.) Мне хочется побеседовать о литературном творчестве по-новому, я даже не знаю заранее как, но так, чтобы это приносило максимальную пользу тем, с кем я беседую. Но могу ли я узнать о том, что сказано удачно, что неудачно, что полезно (не вообще, а именно), а что говорится вхолостую без отклика? *тебе твоего*

Конечно, я за каждым подразумеваю возможность быть участником потаённым, лишь материалы студии. Но это не значит быть участником. Наблюдателем, гостем, подглядывателем – и только. В списке у меня шестнадцать участников. Сколько из них откликнулись на то или иное занятие легко можете увидеть сами. Каждый не откликнувшийся на занятие участник вызывает у меня озабоченность: неужели для него, именно для этого участника, тема оказалась несущественной? или изложение скучным? или мысли маловажными? У всех участников есть мой мейл, и если вы хотите высказать что-то критическое, но не хотите выставлять это в комментарий, – напишите мне (кое-кто так и делает, за что я тоже благодарен). *читающим*

Интересны мне мнения и не участников, а гостей студии, но об этом я уже говорил.

Так что напоминаю: судьба студии не только в моих руках, но и в ваших.

Трёхстишие как представительство поэзии

Стихи (не поэзия, а именно стихи) отличаются от прозы одной-единственной особенностью: разбиением текста на отдельные строки, длина которых определяется автором, а не шириной страницы. Собственно, одна такая строка и называется . Это разбиение на строки является как бы особым, интонационно-ритмическим, музыкальным знаком пунктуации. *стихом*

Мы поговорим сегодня об удивительном стихотворном жанре – трёхстишии, в котором особенно выразительно сфокусированы главные свойства поэтической речи. Это полезно и для тех, кто пишет стихи, и для тех, кто пишет только прозу.

Эрудированному человеку при слове «трёхстишие» сразу приходит на ум жанр (или), который занимает особое место в японской поэзии и получил определённое распространение в поэзии многих других стран. О нём вы можете почитать в интернете (и тем самым расширить свою эрудицию ещё больше), но здесь речь пойдёт о трёхстишии вообще. Вернее, о русскоязычном трёхстишии, потому что именно русской речи посвящена наша студия. *хайку хокку*

Трёхстишие не исключает рифму, но и не связано с ней органически. Оно представляет собой короткую разновидность , свободного стиха. Не самую короткую разновидность (каковой следует считать – жанр, в котором когда-то прославился своим юмором Владимир Вишневский), но такую, где поэзия уже находит себе полное выражение. Поэтому, приглядевшись к трёхстишию, мы поймём многие главные законы поэзии, не заслоняя их проблемами метрики и рифмовки. *верлибра одностиишие*

Прежде всего в трёхстишии на первый план выступает . За счёт образа трёхстишие становится поэтическим открытием. Не за счёт действия (оно, как правило, работает именно на образ), не за счёт мысли (она чаще окрашена красками образа, хотя иногда и сама принимает образный облик). Если вам пришла в голову необычная метафора – у вас есть зерно для трёхстишия. В многих других поэтических жанрах эта ведущая роль образа затуманивается длиной стихотворения, магией рифм, убаюкивающей музыкой метрики... *образ*

Трёхстишие показывает значение поэтической музыки. Сочетание ритмов строк и мелодии стихотворения в целом здесь тоже на виду и создаётся каждый раз заново – в отличие от метрических стихов.

Вместе с тем трёхстишие – достаточно простой жанр (в отличие от хайку, окружённого множеством традиционных правил). Замечательные трёхстишия пишут дети. Вот, например, трёхстишие шестилетнего Алёши Киященко из Белгорода:

По-прежнему я стараюсь увильнуть от того, чтобы давать , особенно выразительные и заразные. Надеюсь, что стишок Алёши не повредит. Овладевайте жанром сами! *примеры*

* * *

Речка замёрзла.

Русалки

Катаются на коньках.

На что полезно взглянуть в трёхстишии

1. . Не обязательно в первой строчке должно быть Д, во второй О, в третьей М. Каким-то из элементов можно и пренебречь (осознанно), да и порядок их произволен. Но вы должны видеть, на чём держится ваш ДОМ из трёх строк. *Принцип ДОМ*

2. . Она должна быть такой, чтобы вам хотелось строчку пропеть. *Ритмика каждой строки*

3. . Желание пропеть его здесь тоже – знак удачи. Трёхстишие со строками одинакового метра возможно, но это его опрощает. *Ритмика трёхстишия в целом*

4. . Иногда она может присутствовать – как вызов трёхстрочному формату, нечётному числу строк. Но, вообще говоря, рифмой легко перезвончить трёхстишие, превратить его в погребушку. Внутренние рифмы здесь более естественны, но и их надо применять осторожно. *Отсутствие рифмы на концах строк*

5. . Это четвёртая строка трёхстишия (!), и она может взять на себя часть содержательной или образной нагрузки. *Заглавие*

6. Надо ли напоминать о том, что любым из пунктов можно пренебречь, а когда сочиняешь, лучше вообще забыть все правила?

О трёхстишии можно посмотреть и в НСК. Сами трёхстишия лучше всего почитать у японских авторов. О различии между трёхстишием и хайку я уже предупредил, но именно среди хайку находятся шедевры жанра. С переводами на русский японских авторов нам повезло, много хорошего. Прежде всего читайте Басё, Исса... и всё остальное.

Преодоление первого слоя

– это те слова, выражения и даже целые фразы, которые первыми приходят нам на ум, когда мы начинаем что-то писать. Это то, что мы чаще всего слышим, что мы часто говорим сами, что мы чаще всего встречали в прочитанном. Первый слой – обширен и обилен. Но если мы польстимся на его дары, мы обеспечим нашей письменной речи. Поэтому наша важнейшая работа – борьба с первым слоем, усилия отогнать его ради возможности обратиться ко второму слою, к более свежей лексике, к новизне выражений. Существуют и более далёкие, более труднодоступные слои. Если будете пробиваться к ним, достигнете многого. На каком-то из слоёв, наверное, начинается гениальность. *Первый слой вторичность*

Не торопитесь преодолевать первый слой на каждом слове. Даже если вы вытащите одно слово из второго слоя, у вас уже оживёт вся фраза. Постепенно вы войдёте во вкус, и ваши вылазки в следующие слои участятся.

Чтобы почувствовать разницу, попробуйте обратное. Заставьте себя написать что-нибудь, пользуясь исключительно лексикой первого слоя. У вас получится шаблон на шаблоне, и вам во второй слой!.. *захочется*

Способы преодоления первого слоя:

1. . Обязательно заведите словарь синонимов. *Синонимы*

2. . Представьте себя одним из своих персонажей или просто совсем другим человеком. Пишите, обращаясь к его лексике. *Смена стилистики*

3. Выделите два-три основных слова в написанной вами фразе (хотя бы одно) и , синонимичными в широком смысле слова, то есть хоть чем-то сходными с исходными. Пусть человек не идёт, а шлёпает; поставьте вместо дивана кушетку; замените приветствие неопределённым жестом. *замените их другими словами*

4. , если не можете заменить другими. *Стандартные эпитеты или наречия лучше убрать вообще*

5. неологизмы и архаизмы, сленг и жаргон. *В меру можно использовать*

6. Используйте . *фразеологизмы, слегка нарушая их привычный облик*

7. , не перебарщивая и не обращая за ними... тоже к первому слою. *Применяйте метафоры и сравнения*

Как всегда, буду рад узнать о ваших дополнениях к этому списку, заведомо не исчерпывающему.

ВОЗ

1. Придумайте афоризмы-определения для слов: КУПОЛ, ДОНОСЧИК, КАЛЕКА, НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ, ДРЕВНОСТЬ. Постарайтесь преодолевать первый слой!

2. Выберите самое живописное из получившихся определений и напишите по нему (не сохраняя форму определения) трёхстишие. Проверьте ДОМ.

3. Выгляньте в окно, найдите то, чему вы можете удивиться. Напишите об этом трёхстишие.

4. Напишите трёхстишие, отражающее ваше восприятие интересного вам человека. Это не должно быть трёхстишие об этом человеке. Это не должна быть голая мысль. Постарайтесь, чтобы лексика была не из первого слоя.

5. Напишите несколько слов о вашем восприятии жанра трёхстишия. Придумайте необычное, но отражающее ваш взгляд определение слова ТРЁХСТИШИЕ.

Занятие 7 (5.4.09): Закон трёх «У». Эссе

Кажется, студия вошла в рабочий режим. Это и хорошо и плохо. Хорошо, что мы всё лучше понимаем друг друга и можем сосредоточить внимание на творческих вопросах, а не на технологии их обсуждения. Плохо, потому что в выражении «рабочий режим» есть что-то убаюкивающее, усыпляющее бдительность.

Снова и снова напоминаю, что ваше участие в работе студии – со-творческое. Если вы не обнаруживаете интересных вам тем, напоминайте о них, придумывайте желательные направления движения, повороты возникшего обсуждения. Высказывайтесь и по поводу ВОЗов. Много заданий или мало? Как их разнообразить? Что вам приносит пользу?

Тех, кто забросил занятия (или даже не начал их), могу ободрить: включиться в активное участие можно с любого момента, с любого занятия. ВОЗ – это всего лишь ВОзможное Задание, пользоваться ли такой возможностью зависит только от вас.

Закон трёх «У»

Не заглядывая в написанные ранее мной книги по литературному творчеству (одна из них, НСК, должна иметься у каждого участника как поддержка для занятий в студии), я стараюсь писать о том, что само всплывает в памяти как наиболее существенное. И, сколько я ни отгонял мысль о законе трёх «У», он просится в тему.

Три «У» – это слишком однородно. Мнемоника хорошая, а запоминать трудно. Поэтому мы сразу все эти «У» перенумеруем. Пусть будут У-1, У-2 и У-3.

Этот закон говорит о трёх необходимых для повествования свойствах вашего текста. Вспоминать эту мнемонику можно в начале, обдумывая замысел и его детали, или в конце – для анализа результата. Ещё можно постепенно загнать этот закон в подсознание и перевести на режим автопилота. Но как это сделать, каждому решать самостоятельно, исходя из знания собственной психологии.

Итак:

. То, что вы пишете, должно быть . А как же иначе? Кто будет читать текст, которым вы не смогли увлечь? **У-1 Увлекательным**

Увлекать можно многими способами. Попробую перечислить несколько, надеясь, что с вашей помощью список разрастётся.

1. . Действие, перетекающее из события в событие. Этим пользовалась Шахерезада по вполне практическим соображениям. *Сюжет*

2, которую вы загадываете в начале, а разгадку обеспечиваете в конце, временами напоминая, что это ещё впереди. . *Загадка*

3. , набирающая обороты. Обратная динамика фантазии (снижение оборотов) – путь к читательской скуке. *Фантазия*

4. , которую вы заостряете до максимальной выразительности, а потом постепенно выходите к её решению. *Моральная проблема*

5. , превращение его в очевидца описываемого. *Вовлечение читателя*

6. , которая непонятно чем закончится. Чем больше читатель занят предугадыванием возможных исходов, тем ему будет интереснее добраться до исхода, предусмотренного вами. *Жизненная коллизия*

7. . Она не должна быть одинаково высокой, но её импульсы должны быть достаточными, чтобы протолкнуть читателя до следующей подзарядки. *Эмоциональная насыщенность*

Дальше – ваша очередь. Что вас самих увлекает в чтении? По этому можно определить и то, что нужно вашему читателю.

. То, что вы пишете, должно быть . Да, написанное должно быть хоть немного необычным. Таким, что вызывает на удивление. Если этого нет, то и у возможного вашего читателя нет мотивации на чтение. Зачем читать то, что уже было? **У-2 Удивительным**

Здесь нужно не столько перечислять, сколько сказать о нашем главном ресурсе необычного, удивительного, странного и нового для других людей. Это или (исходя из состава участников студии, на первое место ставлю женскую форму). *ты сама ты сам*

Действительно, каждый из нас представляет собой совершенно уникальный сплав обстоятельств жизни, мыслей, чувств и настроений, что ему есть чем удивить других.

Сложность в том, чтобы добраться внутри себя до этой самобытности и суметь её выразить. Кстати, этому помогает преодоление первого слоя, о котором шла речь в предыдущем занятии. Кстати, каким образом помогает?

. То, что вы пишете, должно быть . Не надо думать, что это относится только к реалистическим текстам. Наоборот! Чем больше у вас разыгралось воображение, тем аккуратнее вы должны следить за достоверностью. Пусть того, о чём вы пишете, не было. Читатель не дурак, он это поймёт. Но он должен ощущать, что такое , что ваше описание достоверно, то есть достойно веры. **У-3 Убедительным могло быть**

Но и за тем, что было на самом деле, нужен глаз да глаз (сочинительский). Нельзя утешать себя тем, что вы рассказываете правду. И правда должна быть достоверной.

Есть разные инструменты создания достоверности. Один из наиболее зримых – это проработанность деталей, фактура описания. С неё и начнём наш список:

1. . *Фактура*
2. . С логикой нельзя обходиться неряшливо, всегда кто-то споткнётся на неаккуратном месте. *Логическая продуманность*
3. , соответствие поведения образу персонажа. *Психологичность*
4. . В нём могут быть те или иные смещения, но вам стоит их контролировать, управлять ими. *Проработанность сюжета*
5. . Это трудно формализуемая характеристика – и такая важная! *Искренность*
6. друг об друга, их неслучайность. *Зацепленность событий*
7. Такая же , если они, мысли, являются главными героями (например, в эссе). *последовательность мыслей*

Кто что добавит? Здесь опять потребуется ваш читательский опыт. Что раздражает вас своей неубедительностью при чтении? На какие грабли вы не хотели бы наступить?

У-У-У каким должно быть то, что вы пишете! Три «У», но все они разные.

Эссе – «сеть для уловления неуловимого»

Автор этого определения – Владимир Микушевич, современный писатель и мыслитель. Определение парадоксальное, вызывающее, но ничего не говорящее о том, как эту загадочную сеть плести. И мне это нравится. Почему? Подумайте сами, что же такого хорошего в этой неконструктивности?

Сам жанр эссе тоже парадоксален. Эссе может состоять из одной фразы (многие афоризмы вполне можно считать миниатюрными эссе) или составить целую книгу. Это слово означает попытку, и в то же время хорошее эссе отшлифовано до блеска. Эссе может быть написано в научном стиле, а может бурлить метафорами. Оно может быть бессюжетным, а может иметь замысловатую фабулу. Поэтому любая конструктивность в определении эссе была бы покушением на его возможности... или провокацией на опровержение именно подхода, указанного в определении.

Поскольку наши занятия проходят в ЖЖ, могу уверенно сказать, что практически каждая наша запись (за исключением заведомо другого литературного жанра или реплики мимоходом) представляет собой небольшое эссе. Во всяком случае, пишущему человеку полезно

к этому относиться именно так. Это способствует и выразительности написанного, и повышению квалификации.

Об эссе написано в НСК, и мне не хочется повторять то, что там сказано. Книга у каждого участника есть. Считайте, что прочитать там главку об эссе – часть занятия. Кстати, и высказать, что в этой главке вас особенно зацепило (в положительном смысле или в отрицательном).

Здесь я попробую перечислить те элементы эссе, которые мне кажутся важными (хотя и не все они обязательны). Здесь могут быть упомянуты и те вещи, о которых мы уже говорили, и те, о которых поговорим позже. Если что-то вам особенно интересно – сигнальте.

Но сначала – о трёх основных Илементах эссе. Почему «илементах»? Потому что они все на «и». Три «И» на смену трём «У» (не отменяя этот закон). Для эссе нужны:

– то, О ЧЁМ наше эссе, о чём мы хотим известить читателя. Это тематическое наполнение эссе. *Известие*

– то, ЧТО мы хотим сообщить в нашем известии, его смысловое решение. *Идея*

– то, КАК мы об этом пишем. Это стилистическое решение эссе. *Интонация*

Можно сформулировать по-другому. Это – ТСС – секрет успешного эссе: Тема + Смысл + Стилистика. То же самое, что три «И», только мнемоника другая. На выбор.

Другие важные элементы:

1. (то, чем вы сразу цепляете внимание читателя). *Зацепка*

2. (это основа Удивления читателя). *Парадокс*

3. (композиция, структура, мелодия). *Ритм*

4. (подробности, детали, создающие ощущение достоверности). *Фактура*

5. (не просто конец темы или мысли, а прощальное подмигивание читателю). *Концовка*

Неужели всего пять пунктов? Жду ваших добавлений.

ВОЗ

1. Придумайте афоризмы-определения для трёх слов на «У»: УВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ, УДИВИТЕЛЬНЫЙ, УБЕДИТЕЛЬНЫЙ. Постарайтесь, чтобы они сами соответствовали закону трёх «У» :)

2. Напишите эссе. Не забудьте про принцип ДОМ, с той оговоркой, что «Д» для эссе часто говорит о Динамике изложения, а не о сюжетном Действии.

Внимание! Если эссе получилось размером меньше двухсот СЛОВ (это определяется в Ворде, меню «Сервис», пункт «Статистика»), можно выставить его в комментарии для обсуждения (одно, не больше).

3. Продолжаем работу с фразой через афоризмы-определения. Придумайте определения для слов: ЩЕНОК, АНТОНИМ, МЯГКОСТЬ, МАШИНА (автомобиль), КОНТРАБАНДА.

4. В заключение попробуйте определить и ЭССЕ. Лучше тремя разными способами. Не пренебрегайте этим упражнением на придумывание в несколько подходов. Это помогает вырваться из первого слоя, а иногда и из собственных привычных рамок. Кто почувствует это, будет и другие определения придумывать не по одному разу.

Занятие 8 (15.4.09): Как писать для детей. Оазисы времени

Внимание! Через неделю возможен перерыв в работе студии, но пока я могу отвечать участникам, так что поторопитесь. Во время перерыва (2—3 недели) я не буду отвечать на комментарии (что не мешает вам их выставлять!), поскольку буду в профилактически-больничном оффлайне. Вернусь – на всё постараюсь прореагировать. Так что будет больше времени, чем обычно. За время перерыва (или него) я всех прошу ответить на несколько вопросов. *до*

Вопросы к участникам

1. Читаете ли вы каждое занятие? Если вы не пишете к нему комментарий, с чем это связано?
2. Можете ли указать три наиболее важных для вас темы, поднятые в занятиях?
3. Какие темы вы хотели бы увидеть на ближайших занятиях?
4. Помогают ли вам комментарии других участников студии, их ВОЗы, разбор этих ВОЗов?
5. Пополнилось ли у вас за время участия в студии «Собрание несочинений»? А собрание сочинений: закончили ли Вы что-нибудь?

Вопросы к гостям

1. Заглянули ли вы на студию случайно или читаете её систематически?
2. Можете ли вы указать наиболее заинтересовавшую Вас тему?
3. О чём бы вы с интересом прочитали?

Впрочем, о перерыве я объявлю дополнительно. Может быть, и занятие 9 успеет состояться. А пока начнём это занятие.

Как писать для детей

На эту тему в НСК я не писал, хотя к ней близка другая моя книга: «Домашний автор». Правда, там рассматривается родительская позиция. Сейчас мы поговорим о позиции авторской.

На вопрос «Как писать для детей?», я бы ответил так же, как и на более общий вопрос «Как писать?» – по-своему. Но всё-таки постараюсь перечислить некоторые принципы, важные, на мой взгляд, для этого дела. Поэтому сформулирую тему несколько по-другому.

Как обращаться к детям

1. *Никакого сюсюканья*

И в жизни и в искусстве лучше общаться с ребёнком на равных. Ребёнок – такая же личность, как и взрослый, только возможностей у него меньше. Можно опробовать результат на реальных детях, это замечательные учителя. Прочтите стишок в конце занятия.

2. *Доводить до простоты*

Для облегчения восприятия нужно доводить мысль, слово и изображение до той простоты, в которой нуждается ребёнок. Не впадать при этом в примитивность. Живое понимание ребёнка подскажет границу.

3. *Пользоваться повторениями*

Повторения (с вариациями) ситуаций, реплик и мыслей помогают ребёнку в усвоении происходящего. Не зря дети любят перечитывать книги. Повторения помогают возвращаться к важным вещам и закреплять их восприятие.

4. *Вставлять шутку*

Юмор снимает напряжение, создаёт здоровый тонус восприятия, даже при описании печальных событий (здесь, конечно, надо знать меру). Юмор заряжает ребёнка оптимизмом, повышает его душевный иммунитет.

5. *Держаться детской психологии*

Даже взрослые персонажи должны быть внутренне созвучны детям. Непосредственность, способность эмоционально реагировать, выражение чувств внешними средствами – всё это знакомо и понятно ребёнку.

6. *Ограничивать пафос*

Не надо перебарщивать с высокими материями, даже если очень хочется побыстрее сказать ребёнку о главном. Лучше говорить сдержанно, но проникновенно. Ребёнок может стесняться пафоса или оставаться равнодушным к нему.

7. *Применять рифму*

Всюду, где уместно, стоит использовать рифмы и игру слов. Всякий элемент словесной игры оживляет написанное и «заводит» детей, помогая воспринимать то, что посложнее.

8. *Располагать к удивлению*

Удивление заинтересовывает ребёнка в сюжете и в общей идее написанного. От «А что будет дальше?» легче перейти к «Почему так произошло». Удивление гораздо благодарнее, например, чем испуг.

9. *Сопровождать загадочность – разгадочностью*

Возбуждать любопытство, создавать загадку и загадочную атмосферу, но не забывать дать разгадки к загадкам. Иначе ребёнок останется озадаченным и вполне может сказать: «Так нечестно».

10. *Играть!*

Последнее – и, наверное, главное. Пусть играют персонажи друг с другом. Пусть играет автор с читателем. Игра – естественный язык для ребёнка. Сюжетная игра, неологизмы и архаизмы, каламбуры, скороговорки, словесное обыгрывание имён и названий... Играйте!

Оазисы времени

На эту тему в НСК написано, читайте. Но, как я уже привык, расскажу о ней, не подглядывая в уже сказанное.

Свободного времени ни у кого из нас нету, это аксиома. Чтобы писать, нужно уметь искать оазисы. Можно и создавать их.

Поиск оазисов времени первого типа

1. Составить перечень интервалов времени, когда вы свободны думать. Например, это может быть дорога от дома до метро, или время езды в общественном транспорте, или очередь в учреждении.

2. Связать с тем или иным интервалом возможную творческую задачу на сегодня. Например, придумать определение такого-то слова (не вообще, а конкретного), или сочинить трёхстишие, или продумать план рассказа.

3. Попробовать справиться с этой задачей в один или несколько оазисных интервалов.

Сначала это может быть непривычно, и надо не давать себе улизнуть в рассеянный поток случайных мыслей. Но если пробовать снова и снова, возникнет удовольствие от посещения оазисов, особенно если оттуда приносить что-нибудь вкусненькое.

Для вылазки в оазис нужно некоторое снаряжение. Самое простое – блокнот или записная книжка с ручкой или карандашом. Но может пригодиться и наладонник, и мобильник, и дюбой утсройство с функцией диктофона. Главное – подогнать снаряжение под себя, под свой вкус, под своё удобство.

Создание оазисов времени второго типа

1. Назначить себе временной оазис в обычной домашней жизни, хотя бы размером в полчаса или даже в пятнадцать минут. Каждый раз намечайте себе, что именно в это время вы попытаетесь написать или придумать.

2. Подготовить к началу оазиса всё, что нужно (бумагу и ручку или компьютер). Попробуйте, чтобы ручка писала, а компьютер включите заранее.

3. Обеспечьте неприкосновенность этого маленького оазиса от всех внешних воздействий (домашние, телефон, телевизор и пр.).

4. Попробуйте сделать то, что наметили. Если не получается, просто пофантазируйте, придумайте что-нибудь ещё.

В заключение небольшая арифметика. Оазис писательского времени размером в полчаса означает 182 часа в год. Это 170 часов, если не учитывать месяц отпуска. Причём это время качественное, очищенное от всего прочего. Это неделя ударного писательского труда, если считать по 24 рабочих часа в сутки! Причём неделя, распределённая на год, заполненная в паузах простой человеческой жизнью. Вот какой потенциал заключён в оазисах времени.

А если добавить к этому оазисы времени первого типа... А если вам удастся выкраивать не полчаса, а час...

ВОЗ

1. Придумайте афоризмы-определения для слов: БОЛЬШОЙ, ДУПЛО, ЗДЕСЬ, ИНИЦИАТИВА, ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ. Постарайтесь представить, что их придумывает ребёнок, что это его понимание слова.

2. Напишите трёхстишие о чём-нибудь, что рядом с вами. Такое, чтобы его было интересно ребёнку, то есть вам самим захотелось бы его ему прочитать.

3. Напишите о своём опыте поиска и создания оазисов времени.

Приложение. Саша Чёрный, 1910 год

Сиропчик

(Посвящается «детским» поэтессам)

Дама, качаясь на ветке,
Пикала: «Милые детки!
Солнышко чмокнуло кустик,
Птичка оправила бюстик
И, обнимая ромашку,
Кушает манную кашку...»

Дети, в оконные рамы
Хмуро уставясь глазами,
Полны недетской печали,
Даме в молчаньи внимали.
Вдруг зазвенел голосочек:
«Сколько напикала строчек?»

Занятие 9 (22.4.09): Темы и провокации

Большое спасибо тем, кто поспешил ответить на вопросы. Из ответов я понял несколько важных вещей, одна из которых состоит в том, что в занятии будет теперь только одна основная тема. Побочный эффект в том, что стало окончательно понятно, кто действительно занимается в студии. Хотя не исключаю, конечно, задержки некоторых откликов в связи с интернет-затруднениями или с общей занятостью человека в данный период времени.

Темы и провокации

Когда мне не было двадцати, мне очень хотелось писать. Но вот о чём? Достойных тем было крайне мало, а те, что были, требовали размаха, тех повествовательных масштабов, которые меня пугали. Когда я пытался тему, приходилось продумывать и всё остальное, так что редко я продвигался дальше двух-трёх первых абзацев. Легче было со стихами, поскольку ими двигало само настроение, живое переживание, возникшее из окружающих обстоятельств. Но далеко не все стихотворения проходили стадию первоначального сумбурного наброска. *придумать*

Сейчас мне совершенно ясно, что тем у пишущего человека ровно бесконечное количество. Дело лишь в том, чтобы уметь их и . А для этого – разными способами побуждать себя к их поиску, а затем к работе над выбранной темой, вплоть до завершения. Я бы даже выбрал более острое слово: себя ко всему этому. *замечать осваивать провоцировать*

В НСК есть глава «Кладоискательство тем». Там дан список возможных источников тем. Здесь я дам к ним дополнительные комментарии.

1. . Мы наблюдаем в жизни множество ситуаций, сочетаний людей, характеров и обстоятельств, которые длятся или повторяются настолько привычно, что мы перестаём их замечать. Побудить себя всмотреться в ту или иную из них помогает провокация, которую можно назвать термином, обозначающим соответствующий литературный приём: . Взгляните на привычное глазами марсианина, прилетевшего в свою первую командировку на Землю, глазами ребёнка или глазами кота (перечисление можно продолжать в меру вашей фантазии). *Ситуации острашение*

2. . Всё, что происходит нового вокруг нас, стоит примерить к себе как возможную тему. Провокацией к этому является само происходящее событие, его тепершность. Полезно подумать: а бы мне хотелось написать о случившемся и написать. Если придумается – записать в собрание несочинений общую идею задуманного. Ещё полезней будет попытка написать по горячим следам сам текст, хотя бы эскизно. Когда событие произошло только что или недавно, мы полны подробностей, которые позволяют нам описать событие гораздо насыщеннее, чем позже, когда детали начнут одна за другой забываться. Событие может быть не только чисто реалистической темой, но и домысленной, даже фантастической, если мы добавим к нему свои фантазии, прививая их на случившееся, как черенок к дереву. *События что как*

3. . Это тоже события, но не внешние, а внутренние. Минимум, который мы можем осуществить, – записать впечатление в свой дневник. Но пока живо восприятие, оно особым образом провоцирует нас к осмыслению и к домысливанию, к подыскиванию сравнений и развитию образа. У всех бывает по-разному, иногда нужно, чтобы впечатление отстоялось, но при этом важно не забыть про него как тему, оставить запись о нём если не в дневнике, то в собрании несочинений. *Впечатления свежее*

4. . Как внутренние события – они ещё глубже впечатлений. Как ситуации – тоже могут стать привычными и почти незаметными, но это не значит, что этих переживаний нет или они не имеют важного значения. Чтобы спровоцировать себя на выбор определённого своего переживания как темы, можно использовать метод, который мне кажется основным для развития литературного творчества, – . То есть подумать о том, какой жанр больше всего располагает вас написать именно об этом переживании. Писать ли в виде свободного эссе? Вложить ли переживание в персонажа (может, даже не одного)? Писать ли реалистически (рассказ) или поиграть фантазией (сказка)? Или это будут стихи? Возможно, даже поэма? Или... *Переживания тормошение жанром*

5. . Это особый внутренний опыт. Можно, конечно, просто записать мысль, но это ещё не литературное творчество. Провокацией к нему может стать принцип ДОМ. «М», МЫСЛЬ, у нас есть, а какое можно подобрать к ней, какой найти. И если эти три главных элемента сойдутся, можно работать. По крайней мере – занести в собрание несочинений. Ещё лучше – попробовать написать. Ведь пока пришедшая к нам мысль нова, она действует возбуждающе, её хочется развивать, и литературное произведение даёт для этого необходимый простор. *Мысли действие образ*

6. . Каждый человек – разумеется, тема. Обычно даже бескрайняя тема. Наша провокация может заключаться в том, чтобы спроектировать эту огромную тему на себя, на своё восприятие, на своё мироощущение. То есть не просто взглянуть в человека, но взглянуть по-своему, в каком-то смысле перевести его на свой язык. Интереснейшее дело! *Люди*

7. . В театральном институте есть такое упражнение, связанное с обыгрыванием предметов. Одна и та же вещь, переходя из рук в руки, меняет свой смысл и предназначение в зависимости от того, что изображает с её помощью тот, чей настал черёд. Вот стул становится лошадкой, вот он превращается в гору, на которую альпинист совершает восхождение, вот это уже пианино, а вот кабина водителя... Но насколько больше возможностей у пишущего человека! Обычный камушек может стать метеоритом с инопланетными письменами, или философским камнем алхимика, превращающим любое вещество в золото, или сувениром с Джомолунгмы, или заколдованным гномом, или... Выберите себе предмет-провокацию, и пусть он подтолкнёт вас к чему-то совершенно новому, о чём вы ещё не задумывались. *Предметы*

На этом список в НСК не заканчивается. Тем более не заканчивается тот список тематических побуждений, который вы можете составить для себя. Список тем – и провокаций (в самом лучшем смысле слова).

Чтение

Советую прочитать рассказ замечательного писателя Сигизмунда Кржижановского «Книжная закладка», где аппетитно показано фантазийное мышление «ловца тем», готового из любого случайно попавшего на глаза объекта сделать увлекательную историю. Рассказ легко найти в интернете.

Сигизмунда Кржижановского вообще советую по возможности почитать – это необычный писатель, очень выразительный, но не очень известный, к сожалению. Что-то роднит его с Николаем Гоголем и с Михаилом Булгаковым.

ВОЗ

1. Устройте прогулку-охоту за темами (с блокнотом и ручкой!). Посмотрите, сколько интересных тем вы сможете изловить за десять минут. А за полчаса?..

2. Попробуйте провокативные приёмы для каждого пункта списка, рассмотренного в задании. Провокации могут быть совсем другими, чем предложены в комментариях.

3. Придумайте определения для слов: БЛИНЫ, КЕПКА, ОРЕХ, ПУСТЯК, РАКУШКА. Постарайтесь, чтобы каждое из них могло стать темой произведения, большего, чем афоризм.

Занятие 10 (15.5.09): Рассказ

К тем, кто прочитал НСК или хотя бы начал это делать, я хочу обратиться с вопросом о том, встретили ли вы там тему, которая вас заинтересовала, но показалась недостаточно освещённой. На студии у нас есть возможность поговорить о таких вопросах дополнительно.

Кстати, вернусь к названию нашей студии. О чьей изюминке идёт речь? Конечно, о Вашей собственной. И только Вы сами можете определить её и наполнить сладостью творчества. (Пишу «Вы» с большой буквы, чтобы не было иллюзии коллективизма и чтобы подчеркнуть, что это обращение – как бы письмо к каждому персонально.) Ощущать вкус и качество этой изюминки можете только Вы сами, своим творческим самочувствием.

Рассказ

С моей стороны было бы слишком самоуверенно убеждать вас, что я знаю, как писать рассказы. То есть можно было бы поговорить о том, как писать рассказы, но как вам написать свой уникальный рассказ – не расскажет никто. Это всегда собственное открытие, собственное изобретение. *ремесленные*

О рассказе есть глава в НСК, к этому жанру приложимы и принцип , и ДОМ, и закон трёх «У». В НСК рассмотрены и опорные свойства прозы применительно к рассказу. Поэтому здесь мы рассмотрим лишь некоторые из этих опорных свойств, кое что добавив к НСК. *следующего слоя*

Трёхслойная зацепка.

Зацепка (в отличие от того, что называется завязкой) – это ваша попытка быстро заинтересовать, заинтриговать, удержать читателя, убедить его дочитать рассказ до конца. Это нужно не только вам для обеспечения успеха. Это нужно самому читателю: ведь если он не прочтёт ваш особый рассказ (конечно, соответствующий закону трёх У), он многого лишится.

Первый шанс зацепки – это название. Вот где нужен второй, третий, четвёртый слой!

Второй крючок – эпиграф. Он может сразу задать особый тон. Ищите, коллекционируйте фразы для эпиграфов, чтобы было из чего выбрать.

Третья попытка зацепить – это начало самого рассказа. Парадокс, необычная фраза, непонятная пока кульминация сюжета, производящий впечатление персонаж, шутка... Подумайте, на что вы сами обратили бы внимание, взглянув на начало текста.

Значительность происшествия.

Помните: вы всегда пишете о ЗНАЧИТЕЛЬНОМ происшествии. Даже если это совершенный пустяк с житейской точки зрения, он должен стать значительным, благодаря вашему восприятию.

Достоверность поведения.

Из всех видов достоверности вам надо прежде всего позаботиться о достоверности поведения персонажей. Для этого я знаю только один способ: побывать каждым из них, прожить за каждого его роль в том, что вами описано.

Одна из участниц студии выдвигала как тему обсуждения возможность для мужчины описывать женскую психологию, а для женщины – мужскую. Возьмём это как пример. В каждом из нас есть и мужское, и женское начало. Значит, есть на что опереться. Но есть ещё и житейский опыт, из которого тоже можно исходить, вплетая его нити в своё описание. Самое худшее – ориентироваться на литературные образы, которых в нашей голове тоже достаточно. Это шаг к вторичности того, что мы напишем.

Затаённость главного.

Поскольку мы пишем рассказ, а не басню, главная идея (мысль, мораль) не должна торжествующе выпячиваться. Она должна быть растворена в образе, в сюжете, в персонаже – чтобы быть незаметно усвоенной.

Картинки диалогов.

Помните, насколько негативно Алиса (в самом начале книги про Страну Чудес) оценивала книги без разговоров и картинок? Картинки – это другая специализация, не писательская, а вот диалоги – наша. Тормозите ваших персонажей, пусть разговаривают, причём каждый по-своему.

Вежливость концовки.

Концовка – это не развязка (тоже хорошая вещь, но другого рода), не эпилог (оставим его для романа), это наше прощание с читателем. Поэтому приготовьте в конце какую-то, прошу

прощения, . Это может быть некая неожиданность, некий юмор, некий взгляд искоса на сказанное. То, что может запомниться лучше всего. *изюминку*

Вы можете спросить: это всё какие-то дополнительные соображения, а где же основное? писать-то как?

К счастью, я этого не знаю. Более того, никто этого не знает. Никто не знает, как написать свой рассказ. И в этом – замечательный вызов! *вам*

Напоследок несколько слов об объёме. Рассказ может быть большим, но это не обязательно. В Америке огромной популярностью пользуется жанр мини-рассказа, он называется «шорт-шорт», а иногда и по-другому. Занимает он страничку, а то и меньше. Впрочем, коротко писать труднее, чем длинно.

Чтение

Рассказ, который я вам предлагаю прочесть, неплохой, но я не стал бы его выдвигать в шедевры. Зато он о том, как писать, и это любопытно. О том, как старый литератор учил молодого. Написал рассказ «Гуру» (который можно найти в интернете) Михаил Веллер.

Не могу сказать, что солидарен со всеми высказываниями, которые там фигурируют, но они хороши как вызов, как дрожжи, бережущие и вызывающие на размышления.

ВОЗ

1. Напишите рассказ о том, как вам пишется. Или на другую тему. Чем короче он будет, тем лучше.
2. Проверьте принцип ДОМ и закон трёх У. Если найдёте изъяны при проверке, постройте их исправить.
3. Если выставите рассказ у себя в ЖЖ (это стоит сделать), пришлите ссылку.
4. Придумайте определения для слов: РАССКАЗ, ЗАЦЕПКА, КОНЦОВКА, СЮЖЕТ, ДИАЛОГ, ПЕРСОНАЖ.

Занятие 11 (5.6.09): Рифма и двустишие

Хочу добавить к предыдущему занятию, что рассказ – это самый естественный жанр для человека. Каждый из вас наверняка рассказывает каждый день кому-то о чём-то, и не раз. А если это написать?.. Право же, обязательно попробуйте себя в этом жанре!

А если вы включите жанр рассказа в свой арсенал, сможете обращаться к нему снова и снова.

Теперь – к новому занятию.

Рифма и двустиишие

Мы начали поэтические занятия с трёхстишия, чтобы сосредоточить внимание на содержательной, образной стороне стихотворчества. Чтобы разорвать привычную ассоциацию стихов с рифмой. Но рифма – отличная штука, и надо уметь ею пользоваться.

О рифме написано в НСК, хотя и там довольно кратко. Но для желающих углубиться в это тему книг хватит...

Мне бы хотелось выделить главные, на мой взгляд, свойства рифмы:

– . Сюда входит и созвучие гласных, начиная с ударной (а желательно и до неё), и созвучие согласных (чем длиннее, тем интереснее). Именно созвучие, не обязательно совпадение.

Богатство рифмы

– . Повторение часто встречавшихся рифм лишает поэзию духа первооткрывательства, приплетает к использованной рифме ненужные ассоциации, связанные с её предыдущими употреблениями. Поиск новых рифм (или хотя бы малоупотребительных) – необходимый навык для тех, кто пишет рифмованные стихи. *Новизна рифмы*

– . Рифмы не просто узвончают стихотворную речь. Их звуковая переключка должна сопровождаться переключкой содержательной, сливающей форму и смысл воедино. *Смысловая переключка*

Не стоит думать, что всё это обязательно. Опровергающих примеров полным-полно даже у классиков. Но это – база, с которой можно делать изобретательные набеги на фантастически богатую русскую речь.

Много зависит и от схемы рифмовки. Если рифмованные слова находятся на концах более отдалённых друг от друга строк, это позволяет использовать менее точные рифмы. То же самое происходит, когда рифмы совсем близко, внутри одной строки (как, например, в раёшнике). Но настоящий полигон для рифмы – двустиишие. Именно в нём качество рифмы выступает наиболее отчётливо.

Двустиишие можно сочинить быстро, иногда почти мгновенно. И посмотреть – как у нас дела с рифмой. Воспользовались ли мы облегчённым способом рифмовки одинаковых форм слов (особенно глаголов)? Ухватились ли мы за рифму, известную с пушкинских времён? Как взаимодействуют рифмованные слова по смыслу?

Рискну всё-таки дать несколько примеров:

С мыслью хорошо. Но глагольная рифма (и даже слова – однокоренные!) несколько удешевляют результат. Не факт, что каждый будет счастлив внимать такой рифме.

Здесь, напротив, рифма-находка, вызывающая расшифровку слова «покаяние». Происходит усиление, резонанс мысли.

То же самое. Поэтическое вникание в слово «дневник».

В первой строке идёт игра с внутренней рифмой. Если бы эта рифма (однотипные, однокоренные слова) была вынесена на концы строк, было бы скучно. Но для внутренней рифмы сойдёт. А рифма второй строки менее точна, но более своеобразна.

Парадокс, установленный рифмой, делает её необычной. Смысл двустиишия сосредоточен уже в самой рифме.

Двустиишие – благодарный жанр. Даже если вы недовольны рифмой, оно всё-таки может получиться удачным. Метким или задумчивым, смешным или острым. В двустиишии можно дурачиться, можно внедрять разговорные формы слов, изобретать неологизмы и т. д.

Поиграйте в двустиишия!

Когда я счастлив видеть и внимать,
Избави Бог ещё и понимать.

Пока вдрызг я пьян, пока я – не я,
Слушай, мир, мои покаяния!..

Как завёл дневник,
Сразу в дни и вник.

Эмблем в науке больше, чем проблем.
Гербы и символы берут наш разум в плен.

Лениво, еле-еле
Летела пуля к цели.

Чтение

Загляните в любопытную книгу, которую можно найти в интернете: Вячеслав Лейкин «Играем в поэзию». Она далеко не только о двусишии, не только о рифме, но и об этом тоже. Мне будет интересно ваше мнение о ней и о том, что вы из неё извлекли для себя.

ВОЗ

1. Напишите несколько двестишій, отвечающих следующим качествам (по двестишию на качество):

- смешное
- дурацкое
- грустное
- философичное
- изобретательное
- детское
- назидательное
- чеканное
- вопросительное
- беззаботное

2. Придумайте определения для слов: АБРИКОС, АВИТАМИНОЗ, ДВУСТИШИЕ, ДИАГНОЗ, МАТЕРИАЛ.

3. Поскольку перерыв между занятиями в этот раз будет больше обычного, предлагаю ещё два задания. Первое из них состоит в том, чтобы выбрать из тех жанров, которым были посвящены наши предыдущие занятия, один или два наиболее симпатичных и написать в рамках этих жанров что-то, полностью оторванное от вашей личной жизни.

4. Ещё одно задание – это ещё порция слов для определений: АГРЕССИЯ, БЛАГОСКЛОННОСТЬ, БЛЕСК, БОЛЬШОЙ, НОВОСЕЛЬЕ.

Занятие 12 (6.7.09): Сказка

Лето, как мне и представлялось, оказалось временем... скажем так: далеко не всех располагающих к занятиям на студии. Поэтому перерыв между этим и следующим занятием будет предположительно месяц. Если увижу возросшую активность – чуть пораньше. Если активность будет близка к замиранию – попозже.

Никого не упрекаю в пассивности. Уверен, что это связано с активностью в более важных направлениях. Но хочу свою студийную активность соразмерить с вашей, поскольку и у меня есть разные направления приложения сил.

Сказка

Сказочный жанр необычен уже тем, что каждый автор сам определяет степень присутствия чудесного в том, что он пишет, и осмысление этого чудесного. Можно написать сказку, где вообще нет ничего необычного, кроме того присутствия чуда в нашей жизни, которое знакомо нам по нашей повседневной реальности. Возможна и такая сказка, в которой нет ничего обычного, но она даёт нам подсказку для самых важных задач, стоящих перед душой.

Можно начать сказку с помощью простенького ГОП. Расшифровываю эту очередную мнемонику (придуманную недавно на студии «У храма» в селе Давыдово для самой младшей группы, но озвученную и для взрослых). Нужно придумать , его и отправить в . *Героя Описать Приключение*

А дальше поможет ещё одна мнемоника: ИТД. Поскольку все сказочные приключения состоят из трёх основных элементов. Первый – , в которое герой попадает в результате какого-нибудь происшествия. Второй элемент – , возникающие перед ним по ходу испытания. Третий элемент – цели, стоящей перед героем (или хотя бы преодоление тех трудностей, которые перед ним возникли). *Испытание Трудности Достижение*

Как подсказывает звучание этой мнемоники, ИТД можно повторять снова и снова – в зависимости от того, насколько вы хотите длить сказку. Ведь после достижения одной цели, может настать новое испытание – и т. д.

Отдельно хочу сказать о любимом мною жанре сказки-крошки (в которой не больше ста слов). Он хорош тем, что является вызовом для автора, наработыванием «литературной мускулатуры». В сказке-крошке вполне достаточно места для героя и приключения, для действия, образа и мысли. Здесь не приходится заниматься подробным описанием персонажей, а значит характеристикой героя становится каждое относящееся к нему слово: его имя, его поведение, его возглас.

Сказка-крошка и сама по себе живёт, и может стать зерном большой сказки. Для этого нужно такую сказку вырастить, добавив в неё разные описания, подробности и разнообразные «ИТД».

Не забывайте, что в работе над сказкой (а сочинительство – это всегда работа, каким бы вдохновенным оно ни было) могут помочь и принцип ДОМ, и закон трёх «У», и другие общие принципы, о которых шла речь в предыдущих занятиях.

Есть раздел, посвящённый сказке, и в НСК.

Чтение

Прочитайте книгу итальянского сказочника Джанни Родари «Грамматика фантазии. Введение в искусство придумывания историй». Её можно найти в интернете.

В этой книге много интересного и полезного не только для сказки. Например, то, что Родари называет «биномом фантазии», приложимо в некоторой форме и к афоризмам-определениям.

ВОЗ

1. Придумать сказку-крошку (не больше ста слов). Не забудьте про название и про ДОМ.
2. Попробовать сказку-крошку (так, чтобы она стала ещё интереснее). *вырастить*
3. Слова для афоризмов-определений: БЕССРЕБРЕНИК, ВЛЮБЛЁННЫЙ, ИНТРАВЕРТ, ОН, ОНА (кто сказал, что можно определять только существительные? местоимения, глаголы, прилагательные тоже годятся).

Занятие 13 (5.8.09): Лимерик

Сегодня – последнее летнее занятие. Следующее будет в сентябре. А поскольку это занятие летнее, отпускное, то и тему я выбрал достаточно каникулярную. Но тот, кто занимается активно, даже из темы, которая кажется не слишком серьёзной, может извлечь много полезного.

Лимерик

Лимериком называется стишок из пяти строк. Говорю «стишок», а не «стихотворение», чтобы подчеркнуть довольно игровой характер этого жанра.

Первым литературным автором, который начал сочинять лимерики, стал английский поэт XIX века Эдвард Лир, назвавший их по имени портового города, где распевали весёлые песенки, полные абсурда. Сейчас этот жанр пользуется популярностью во многих странах. В том числе и в России.

В лимерике рифмуются первая, вторая и пятая строки, а третья строка рифмуется с четвёртой (эти две строки обычно имеют другой, укороченный размер). В первой строке у Лира обычно фигурировал какой-нибудь необычный персонаж из города или местности со звучным названием. Своеобразное название задаёт основную рифму в лимерике и тем самым располагает его к экстравагантности – не только по форме, но и по содержанию (недаром первый сборник Лира назывался «Книга бессмыслиц»). В третьей и четвёртой строках с персонажем происходит нечто странное, после чего последняя строка возвращает нас к началу стихотворения. Порою пятая строка даже совпадает с первой, полностью или частично. Часто используются каламбуры и неологизмы.

Лимерик – это игра. Но никто не запрещает играть в неё самым замысловатым образом, вплетая свои мысли, намёки, реминисценции.

С большим аппетитом играют в сочинение лимериков дети, вовлекайте их.

Главные достоинства лимерика:

- Это весёлый звонкий поэтический жанр.
- Он короткий и предполагает чёткое следование форме одновременно с возможностью по-своему её варьировать.
- Использование необычных собственных имён побуждает к поиску свежих рифм.
- Это замечательная литературная игра.
- Сочетание алогичности со словесной логикой возбуждает фантазию и способствует раскованности мышления.

Желающие могут добавить свои пункты.

В этот раз я позволю себе, в виде нечастого исключения, привести дюжину своих лимериков, потому что все остальные вы найдёте в сети. Замечу, что многие фигурирующие здесь названия взяты из непосредственного окружения: это места, знакомые мне по Москве и по деревне, где жили мои родители. Так что можно и не гоняться за внешней экзотикой. Своё тоже вполне годится для сочинения лимериков.

*

Гражданка из Тимашёва
запирала на ночь засовы:
восемь осиновых
и девять рябиновых —
чтобы в гости не лезли коровы.

*

Парикмахер из города Боровска
стриг усы и бороды здоровско.

Но был очень упрям,
принимая лишь дам,
парикмахер из города Боровска.

*

Брат с сестрой из деревни Бавыкино
пели громче Людмилы Зыкиной.
Без особого слуха,
но с присутствием духа
пели брат и сестра из Бавыкина.

*

Жил-был человек в Городне.
Нередко летал он во сне.
Но однажды проснулся
до того, как вернулся,
и теперь он живёт на Луне.

*

Жил-был мальчик весьма сатирический.
Полюбил он жанр лимерический.
Целый день сочинял,
Две строки написал
И всю ночь хохотал демонически.

*

Стихотворцу с Речного Вокзала
Вечно рифм для стихов не хватало.
Он искал их везде,
На земле и в воде,
А потом сочинял до отвала.

*

Странный житель Левобережного
Был исполнен спокойствия нежного.
И когда ураган
Нёс его на Монблан,
Был он вида вполне безмятежного.

*

Обитатель одной из Америк
Сочинил как-то утром лимЕрик.
Но не имел терпения
На правильное ударение,
Чем он вызвал немало истерик.

*

Чудо-девочка Футы-Нуты
По ночам поедала грейпфруты.

Как опустится ночь,
Так без них ей невмочь,
И ей тащат тазами грейпфруты.

*

В доме пять на Валдайском проезде
Жил чиновник, работавший в тресте.
И за ним приезжал
По утрам самосвал,
Чтобы вовремя был он на месте.

*

Две красотки из Вальпараисо
Занимались купанием крысы.
Только крыса визжала,
Чем весьма обижала
Двух красоток из Вальпараисо.

*

Три довольно порядочных гения
Обладали запасом терпения.
Не просёк их идей
Ни один из людей.
Но ничуть не печалились гении.

Чтение

Многое можно найти в книгах и в интернете об этом жанре, в том числе огромное количество самих лимериков: как Эдварда Лира, так и его многочисленных последователей. Но сначала всё-таки попробуйте сами.

ВОЗ

1. Разумеется, попробуйте сочинять лимерики! Ну, хотя бы две-три штуки. Если дело дойдёт до двадцати-тридцати – значит это один из ваших жанров.

2. А как бы вы видоизменили этот жанр? Чтобы он больше подходил для вас. Или какую стихотворную форму предложили бы наряду с этой?

3. Слова для афоризмов-определений: БАЛАГУР, ВЫ, ЛИМЕРИК, МЕТЕОРОЛОГИЯ, ПОДСТРОЧНИК, РАЗРУШАТЬ.

Занятие 14 (9.9.09): Чтение и отзыв

Начинаем новый цикл занятий. Он в чём-то опирается на предыдущий, а в чём-то будет проявлять самостоятельность. Во всяком случае, заниматься можно и с занятия 1 и с занятия 14. Но у тех, кто занимается с самого начала, конечно, есть преимущество.

Чтение

Читать необходимо каждому (или почти каждому – встречаются исключения). Пишущему человеку читать особенно необходимо, потому что чтение может стать для него главной писательской школой. У близких нашей душе книг мы учимся, как надо писать. У чуждых – как не надо.

Выбор книг для чтения – большое и важное искусство, ценность которого повышается с течением времени, поскольку книг становится всё больше. Ведь из миллионов и миллиардов книг мы можем прочитать за жизнь максимум два-три десятка тысяч. (Не имею в виду рекордсменов, которые объявляются в любой области.)

Можно выделить возможные линии выбора чтения:

– . Это означает, что мы составили и ведём список книг, которые планируем прочитать – для самообразования, для расширения эрудиции и т. д. Из этого списка мы и выбираем очередную книгу. *Плановое чтение*

– . Нам нередко советуют прочитать некоторые книги или некоторых авторов (а иногда даже прямо саму книгу дают). Это позволяет не ограничиваться собственными предпочтениями. *Чтение по рекомендации*

– . Обе первые линии неминуемо будут ориентированы на ваши представления или на вкусы окружающих людей. Нужно дать возможность участвовать в формировании вашего чтения и случаю, выходящему за все рамки предвзятых подходов. *Случайное чтение*

Наверное, лучше всего, чтобы в нашем выборе участвовали все три линии.

Мне часто случалось начинать книгу и порою забывать про то, что я её вообще начал читать, – поскольку нередко читается несколько книг сразу. Поэтому теперь, я, начиная книгу, записываю её название и помечаю его датой начала чтения. Когда дочитал (или расхотел дочитывать), отмечаю и эту дату. Так книги не теряются из виду.

Прочитав книгу, очень важно что-нибудь написать о ней (для себя). Даже одна-две фразы позволяют потом вспомнить об этой книге своё главное впечатление.

Эти записи я называю «Лектотека». Она позволяет мне очень эффективно ориентироваться в багаже прочитанного за много лет.

Можно выписывать понравившиеся цитаты. Они позволяют в любой момент услышать интонацию любимого автора, уточнить понравившуюся фразу. Кстати, некоторые из цитат могут потом пригодиться в качестве эпиграфов.

Отзыв

Отзыв (в отличие от «рецензия», претендующей на объективность) – это наше субъективное читательское отношение к прочитанному. Для пишущего человека полученный отзыв очень важен. Он ориентирует его, укрепляет в удачах, помогает заново взглянуть на то, что казалось ему само собой разумеющимся. Но для того, чтобы получать отзывы, необходимо научиться их давать – и практиковать это. Отзыв, который даёшь ты, ничуть не менее важен, чем тот, который ты получаешь. На отзыве учишься выделять главное, учишься глубинному восприятию текста.

Отзыв имеет смысл только тогда, когда относишься к прочитанному тексту доброжелательно, когда хочешь подчеркнуть его удачные стороны и выразить своё мнение о том, как можно этот текст улучшить. Отзыв – это часть культуры чтения.

Я уже гораздо меньше нуждаюсь в отзывах, чем раньше. Это я говорю к тому, чтобы вы не восприняли сказанное ниже как какую-то претензию. Но не могу не заметить, что очень мало кто из участников студии, получивших от меня «Написать свою книгу», отозвался на неё. Мало отзывов от участников студии и на произведения других участников. Но отзыв – важная часть писательской работы.

ВОЗ

1. Напишите перечень авторов, для вас наиболее интересных. Можно разбить их на группы по значительности. Можно дать названия произведений или краткие комментарии.
2. Напишите небольшой (два-три абзаца) отзыв о книге, прочитанной в недавнее время.
3. Слова для афоризмов-определений: ОТЗЫВ, ОЧЕНЬ, ШКОЛЬНИК, ЭКРАНИЗАЦИЯ, ЭЛЕМЕНТ.

Занятие 15 (21.9.09): Как управиться с текстами

Новый цикл наших занятий (новый семестр) во многом будет основан на тех вопросах и темах, которые возникали на занятиях прошлого семестра. Поэтому ещё раз прошу задавать вопросы, предлагать темы – всё в своё время пойдёт в дело.

Основным инструментом для чисто текстовой работы у нас останется жанр афоризма-определения, о нём шла речь в занятии 4. Кстати, хочу задать вопрос: почему все так мало используют в определениях слово «это»? Оно, конечно, вовсе не обязательно, но может служить для смягчения недостаточного соответствия определяющего слова – определяемому (например, различие в роде или в числе).

Как управиться с текстами

У пишущего человека всегда много текстов. Речь идёт даже не об арифметическом количестве, а о разных видах текстов – с точки зрения писательской работы. Казалось бы, управиться с ними – чисто техническая проблема. К тому же Борис Пастернак писал:

Но архив, безотносительно к известности пишущего человека, образуется сам. К счастью, прогресс подарил нам возможность компьютерной работы с текстами. О ней мы сегодня и поговорим. Надеюсь, все знают, что такое файл (в нашем случае это компьютерный текст с именем, которое мы ему определили) и папка (компьютерный раздел, тоже с именем, для хранения файлов). Папки можно вкладывать друг в друга, и получившаяся структура – это и есть ваш способ хранения текстов. Ниже я опишу своё представление о такой структуре, которое складывалось у меня много лет. Каждый может сопоставить его со своим представлением и решить, как изменить свою структуру хранения текстов.

Все тексты у меня располагаются в трёх папках: 1. Текущее; 2. Свежий архив; 3. Давний архив. Архив для компьютерных текстовых файлов очень важен, потому что позволяет нам посмотреть, какими были прошлые варианты текста.

Папка «Текущее» – основная. В ней собраны папки, названные по темам. Темой может быть название жанра или особо интересующей нас сферы жизни: Дневники, Проза, Сказки (это тоже проза, но особо важный для меня жанр), Стихи... У меня таких папок около двадцати. Рядом с каждой папкой расположена папка с таким же названием, но с припиской «итог». Например: «Проза» и «Проза_итог». Это нужно для того, чтобы сразу понимать, что нуждается в доработке, а что доведено до конца. (Папку «Проза» я буду дальше использовать для примера.) Кстати, в папках «Свежий архив» и «Давний архив» папок типа «Проза_итог» не будет, поскольку итог – всегда актуален.

В папке «Проза» будет несколько папок, обозначающих жанры или темы. Но если сегодня мне ясно, что в какой папке, это не исключает того, что со временем я могу забыть, что я обозначил тем или иным именем. Поэтому полезно в папке «Проза» иметь особый файл, где будут перечислены имена всех входящих сюда папок с комментариями (для себя): что хранится в каждой папке. Чтобы этот файл был в начале списка файлов, можно начать его со знака конкатенации (подчёркивания: «_») или даже с двух.

Кроме того, в папке «Проза» (как и в каждой другой) есть папка «Ящик архива». Зачем, если у нас есть «Свежий архив» и «Давний архив»? Для удобства – чтобы легко перенести в «Ящик архива» устаревшую версию файла, а потом уже, когда файлов здесь накопится много, перенести их все сначала в «Свежий архив», а через некоторое время в «Давний архив».

Удобно к имени каждого файла с текстом сразу добавлять номер версии (то есть текущего варианта). Например, «Повесть о любви_1». Перед тем, как вносить в текст заметную правку, надо сохранить файл под следующим номером (Повесть о любви_2) и вносить правку в этот текст, а предыдущий отправить в папку «Ящик архива», чтобы знать, как было раньше.

Что касается самих файлов с текстами, то прежде, чем стать итоговыми, они могут пройти через несколько разновидностей:

- (даже если одно слово, тему всегда стоит записать) могут составить особый файл в каждом разделе. О таком списке шла речь на занятии 5 (Собрание несочинений). Полезно помещать тему датой её возникновения. *Темы*

- . Это уже отдельные файлы по каждому произведению. *Наброски*

- . *Произведения*

- , в которые можно сгруппировать несколько произведений. Помните, что либо отдельный файл с произведением, либо сборник должны стать тем местом, куда будут вноситься

изменения текста. С этим надо чётко определиться, чтобы не было так, что в одном месте изменения есть, в другом нет, и трудно понять, где правильно. *Сборники*

Если у кого-то есть свои находки в области ведения своих текстов, напишите, это интересно. И помните, что чем раньше организовать структуру своих текстов, тем меньше сложностей с этим возникнет в дальнейшем.

Быть знаменитым некрасиво,
Не это поднимает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись...

ВОЗ

1. Напишите коротенькую юмореску про робота-секретаря, имеющего свои взгляды на вашу литературную деятельность.
2. Напишите эссе про смысл черновиков.
3. Слова для афоризмов-определений: ЛИСТ (бумаги), НОВЕЛЛА, ПЛАЩ, РАБОЧИЙ, РОДСТВО.

Занятие 16 (5.10.09): Опорные свойства прозы

Сегодня мы взглянем на опорные свойства прозы. Основные соображения о них изложены в НСК, и повторять здесь не стоит (а вот прочитать в НСК – советую). Здесь мне хочется поговорить об их инструментальной стороне и об общей структуре этого перечня (условного, конечно). А также дать возможность каждому из участников обдумать свои соображения.

Опорные свойства прозы

Приведу условный (не забывайте об этом) перечень опорных свойств прозы. Все эти свойства относятся не к тому КАК, а к тому ЧТО, поскольку КАК – это дело автора. Автор также сам решает, какое внимание он уделит тому или иному свойству.

- (событие, происшествие, приключение) *Действие*
- (метафора, картина, изображение) *Образ*
- (идея, постижение, переживание) *Мысль*

Заметим, что эти первые три пункта образуют тот принцип ДОМ, о котором шла речь в занятии 5. Даже эти три основных свойства нельзя считать абсолютно необходимыми, что нетрудно при желании подтвердить литературными примерами. Но мне всё-таки кажется, что на них необходимо обращать особое внимание.

- (структура, ритм, мелодия) *Композиция*
- (непредсказуемость, удивление) *Неожиданность*
- (ирония, парадокс) *Юмор*

Первое из этих свойств тесно связано со вторым. Ведь композиция сочетает общую логику изложения с поворотными моментами, каждый из которых и представляет элемент неожиданности.

Но если неожиданность действия разворачивает его композиционно, то юмор, ирония, парадокс представляют собой неожиданность мысли на уровне фразы или эпизода.

- (и другие персонажи) *Герой*
- (фактура, детали) *Подробности*
- (достоверность) *Убедительность*

Эти три свойства относятся к детальной проработке произведения. И если героя или других персонажей можно придумать заранее, словно приготовить шахматные фигуры, то за подробностями и убедительностью (которая складывается из подробностей и здравого смысла) необходимо следить всё время – в том числе и для того, чтобы сделать осязаемыми персонажей.

- (стилистика) *Интонация*
- (привлечение внимания) *Зацепка*
- (ключительный аккорд) *Концовка*

Известное выражение «авторская интонация» может навести на мысль, что это что-то не поддающееся управлению, а исходящее от самой личности сочинителя. Но многое в интонации управлению вполне поддаётся. В широком диапазоне автор может выбирать, с какой интонацией он будет писать, в каком стиле. Это не исключает присутствия в каждой выбранной интонации авторского своеобразия, но о неуправляемых вещах заботиться не надо. Скорее надо заботиться о самой личности, которой суждено пробиваться сквозь любую интонацию.

Ударными, привлекающими внимание читателя, элементами стиля служат зацепка и концовка. Хотя количественно это наибольшие участки произведения, но внимание к ним необходимо особое.

Тот, кто читал НСК, может заметить, что здесь опорные свойства даны в несколько ином порядке и структурированы по триадам. Будем считать это дополнением и развитием того, что было сказано в книге.

ВОЗ

1. Выберите опорное свойство, которое вам нравится больше всего и напишите рассказ, в котором всё внимание будет уделено только ему. Может быть, для свойства **МЫСЛЬ** это превратится в эссе, а для свойства **ОБРАЗ** – в стихотворение в прозе.

2. Выберите опорное свойство, которое кажется вам наименее важным, и напишите рассказ, в котором вы это свойство максимально пригнорируете стилистически.

3. Слова для афоризмов-определений: **ДЕМОГРАФИЯ**, **ЁМКСТЬ**, **ЗЕМЛЕДЕЛЕЦ**, **ИНДУИЗМ**, **ИСТОК**.

Занятие 17 (5.11.09): Наши персонажи

Прежде чем перейти к занятию, немного расскажу о состоянии дел на студии.

Постепенно вырисовалось несколько типов участников. Описываю их не из критических устремлений (свобода участвовать или не участвовать подразумевается), а просто по факту. При этом я не учитываю многие реальности (нехватку времени, техническое отсутствие интернета, болезнь, рождение ребёнка и т.п.). Не учитываю также (хотя и мотаю кое-что себе на ус), что тот или иной тип поведения зависит от недостатков содержания и качества занятий.

1. . Такому участнику хочется заниматься в студии, но хочется и много другого. Поэтому через одно-два или через три-четыре занятия он понимает, что за всем не угонишься, и больше на студии не объявляется. Хотя, вполне возможно, тексты занятий читает и выводы из них для себя делает. *Импульсивный энтузиаст*

2. . Активно участвует в нескольких занятиях. Потом перестаёт, но время от времени может возникнуть на каком-то из последующих занятий. *Спринтер*

3. . Человек, который хорошо знает, какие ему нужны навыки. Темы, которые совпадают с его устремлениями, ему интересны, остальные он мягко пропускает мимо себя. *Прагматик*

4. . Тот, кто понимает, что проблемы литературного творчества неиссякаемы, не торопится принять всё, что ему предлагают, зато со временем обстоятельно реагирует на занятия (в том числе давние). *Стайер*

5. . Он понимает, что дело не в том, чтобы «выучиться на писателя», а в обсуждении возможностей письменного слова. Он обычно с удовольствием делает какие-то из ВОЗможных заданий – для того, чтобы присмотреться и к своим собственным возможностям. *Собеседник*

Естественно, никто не подходит под какой-то один тип. Не все типы тут и представлены. А самое главное – к какому типу ни был бы близок участник, меня это вполне устраивает.

Мне хочется постепенно научиться так строить занятия, чтобы каждое из них интересно было посетить в любое время. Может быть, я пока не очень это умею, но такое право остаётся за каждым из участников студии.

Наши персонажи

О герое произведения написано в НСК в главке, которая так и называется «Герой». Ко многим персонажам, не претендующим на главную роль, применимы те же самые принципы. Но сейчас пойдёт разговор о персонаже вообще, центральный он или нет.

Известна реплика Флобера, которого спросили, как он мог создать такой убедительный образ, как Эмма в романе «Мадам Бовари»: «Эмма – это я». В то же время в письмах он декларирует совсем другой принцип: писатель должен быть выше своих произведений и своих персонажей, подобно Богу. Но мне кажется, что в коротком «Эмма – это я» он точнее. Если писать по-настоящему, то необходимо делиться с персонажами своей душой, своим жизненным опытом. Именно наши переживания и наше восприятие реальных людей, с которыми мы взаимодействуем в реальности, – это те краски, которыми мы изображаем тех, кого творим в литературном смысле.

А как мужчине изобразить женщину или женщине мужчину? Не буду снова ссылаться на Флобера. Но здравый смысл подсказывает, что в каждом человеке сосуществуют мужские и женские свойства, а значит, есть чем пользоваться в любом случае. Кроме того, мы знаем или наблюдаем многих людей – вот ещё одна палитра. Более того, лучше, чтобы нарисованный нами персонаж тоже совмещал в себе мужские и женские свойства, а значит мы можем делать то, что делает художник: смешивать краски.

Нечто похожее приложимо и к представлению о положительных и отрицательных персонажах. Если не позаботиться о смешении красок, они будут утрированными и недостоверными. В каждом из людей идёт борьба зла с добром. Если мы очеловечиваем других существ, то им тоже будут присущи стремление вверх и притяжение вниз, желания-плюс и желания-минус. Это даст нам и расширенную свободу сюжетного маневрирования: можно не стремиться непременно покарать плохих и вознаградить хороших.

Приведу здесь и перечень тех моментов, на которые можно обратить внимание при изображении любого персонажа, особенно главного. Он приведён в НСК, но у меня постепенно возникает ощущение, что не все участники студии заглядывают туда, даже если я на неё ссылаюсь. Так что надо позаботиться о полноте изложения с помощью прямого цитирования. :)

– . Физическое описание облика в какой-то степени необходимо всегда – хоть одной фразой, хоть несколькими словами. Может быть, в несколько заходов: не обязательно сосредотачивать всё в одном месте. А если в портретном изображении воспользоваться метафорами, это поможет в создании образа в целом. **Портрет**

– . Автор, разумеется, не должен относиться к одежде своих персонажей как модельер. Вполне достаточно сказать о ней в общем, крупными мазками. На какую-то деталь одежды можно обратить дополнительное внимание, если она расскажет что-то не просто о себе, а о человеке. **Одежда**

– . Вещи, которыми пользуется персонаж, его предметы обихода – молчаливые свидетели его привычек и предпочтений. Они могут раскрывать разные стороны его характера или хотя бы намекать на них. **Обстановка**

– . Набор слов, из которых состоит лексика персонажа, словечки и обороты, особенно характерные для него, разговорные интонации, сам строй речи – всё это естественные изобразительные средства. Всюду, где возможно, автор должен стараться замолчать, чтобы дать говорить участникам событий. **Речь**

– . Наилучшая возможность дать персонажу самому проявить себя. Если показать, как он пугается, уже незачем называть его трусом. Если дать ему проявить доброту или трудолюбие, то можно уже не декларировать эти его качества. **Поведение**

– . Только не выдавать герою ! Характер тоже нужно показать, дать ему проявиться, отразить его в мнении других. Если уж давать описание характера, то образное, дополняющее и обобщающее прочие возможности изображения. **Характер** *характеристики*

– . Когда позволяешь себе заглянуть в душу персонажа, надо постараться описывать не столько хорошо сформулированные вами его мысли («он подумал...» – а дальше гладкие, выверенные фразы), сколько мысли достаточно хаотичные (как обычно и бывает), и клубящиеся образы (как бывает ещё чаще), и голоса разных чувств, спорящие друг с другом. **Внутренний мир**

– . Очень важно и интересно, как персонаж воспринимает те явления и события, с которыми сталкивается, как относится к другим людям или существам. Какова «проекция» реальности на его индивидуальность. **Восприятие внешнего мира**

– . Как другие воспринимают нашего героя? Как отражается его личность в индивидуальном восприятии тех или иных персонажей, взаимодействующих с ним? Каковы его друзья, враги, родственники? С кем ещё сводит его судьба?.. **Отражение в окружающих**

– . Так или иначе, автор непременно проявляет своё собственное отношение к персонажу. Но ясно, что лучше делать это не прямо, а косвенно. От авторских эмоций зависит и степень расположения читателя. Особенно это важно для героя, но пусть он завоёвывает симпатии сам. **Авторское отношение**

ВОЗ

1. Попробуйте сочинить рассказ/рассказик или сказку/сказочку, где не будет никаких авторских слов о герое, но читатель, тем не менее, его увидит.
2. Напишите для себя (!) биографию персонажа, а потом уже – рассказ о нём, который будет относиться к небольшому эпизоду из его жизни.
3. Слова для афоризмов-определений: АНГАР, ВЫСКОЧКА, ДОБРОВОЛЕЦ, КЛИНО-ПИСЬ, МЕТЕОРИТ.

Занятие 18 (6.12.09): Литература как игра и литературные игры

Студия понемногу саморегулируется. Несколько участников, по-моему, научились извлекать из неё свою индивидуализированную пользу. Я принадлежу к их числу. Поэтому размышляю о дальнейшей эволюции занятий и по-прежнему нуждаюсь в ваших замечаниях, оценках и пожеланиях.

Скорее всего, это занятие последнее в 2009 году. Поэтому буду рад каждому из участников (независимо от активности посещений), который пришлёт мне по электронной почте письмо с информацией о своём восприятии работы студии в этом году и с предложениями по её развитию в будущем.

Литература как игра и литературные игры

Последние занятия у нас были даже серьёзные, пора немного развлечься.

Первое развлечение – это подумать о литературе как об игре. Это несколько её не унижает. Всё дело в том, КАКАЯ ИГРА. Игры бывают бывают насыщенные, радостные и развивающие, но случаются также пустые, отупляющие или вовсе тёмные.

Не только литература в целом, каждый жанр в ней – отдельная игра со своими правилами, которые называются законами жанра. Но это не означает, что это незыблемые законы. Пускаясь в игру, мы можем принять и обновлённые правила, лишь бы в них был смысл. Впрочем, вполне естественно сначала освоить те, что уже существуют. Тогда новое будет служить развитию, а не слепому желанию всё переиначить.

Теперь второе развлечение: поговорим о словесных и литературных играх. Они нужны нам самим, чтобы развивать в себе вкус слова и способность к импровизации. Они нужны нам в общении с нашими детьми (а может быть, и со взрослыми друзьями) – как поддержка в освоении речи, устной и письменной, как побуждение к творчеству.

Некоторые из таких игр известны больше, некоторые меньше. В моей книге «Литературная студия: открытие возможностей» собрано почти две сотни игр в ориентации на студийные занятия. Описание некоторых игр я приведу ниже. Некоторые не буду описывать подробно, просто напомним про них.

Одна из простейших словесных игр – ЦЕПОЧКА СЛОВ, когда следующий говорит слово, начинающееся на последнюю букву предыдущего слова (если она не годится, берём предпоследнюю). Можно заранее определить сегодняшнюю тематику слов. Слишком легко? Поиграйте в КРЕПКУЮ ЦЕПОЧКУ, чтобы очередное слово начиналось с двух последних букв предыдущего.

Несложная игра, полезная для расширения словарного запаса и для развития чувства словесных метаморфоз, – НАБОРЩИК (или МНОГО СЛОВ ИЗ ОДНОГО): оставление слов из тех букв, которые найдутся в большом выбранном для игры слове.

К семейным словесным играм можно отнести игру БАЛДА – «строительство» слова по букве от каждого, когда проигрывает тот, кто вынужден его закончить.

Известно угадывание букв в слове, где обозначены лишь места для букв (по-моему, она фигурирует в передаче «Поле чудес»).

Весёлая игра ГРУЗИМ КОРАБЛЬ, развивающая память, фантазию и ассоциативное мышление. Все по кругу перечисляют то, что каждый погрузит на корабль (только перед тем, как назвать своё, надо перечислить всё, названное до этого, в правильном порядке). Например, первый: «Я грузю на корабль... АПЕЛЬСИН». Второй: «Я грузю на корабль АПЕЛЬСИН и... ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ». Третий: «Я грузю на корабль АПЕЛЬСИН, ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ и... ГОЛУБУЮ ЛУНУ». И далее по кругу. Кто не сумел повторить всё предыдущее – выбывает.

ОТГАДАЙ ЗАДУМАННОЕ (другое название НА ЗЕМЛЕ ИЛИ НА НЕБЕ). Один задумывает слово (можно записать его на бумажке, но до завершения игры никому не показывать). Остальные задают вопросы, чтобы отгадать задуманное. Возможны три ответа: «да», «нет», «несущественно». Игра продолжается до угадывания слова (или по времени, или до установленного заранее количества вопросов). Здесь важно выбирать основные направления для вопросов о свойствах задуманного, уметь формулировать вопросы и менять их направленность, подбирать характеристики так, чтобы выявить сущность предмета.

БУРИМЕ – игра, известная издавна. Выбираются (или назначаются друг другу) две пары рифм. Нужно сочинить четверостишие, использующее эти рифмы. Эта игра может иметь

много разновидностей. Интересно назначать не рифмы, а только пару слов, к которым рифмы надо подобрать, а потом и стих сочинить.

МОНОРИМ – коллективное сочинение (каждый по строке) стихотворения с одной и той же рифмой.

ПЕРЕДВИЖКА (известна также под названием **ЧЕПУХА**). Все получают листочки и последовательно пишут на них ответы на вопросы: **ГДЕ** это было, **С КЕМ** это было, **ЧТО** с ним (с ней, с ними) случилось плохого, **О ЧЁМ** он (она, они) мечтал, **ЧТО ПРОИЗОШЛО**, **ЧЕМ ВСЁ ЗАКОНЧИЛОСЬ**, **ЧТО СКАЗАЛИ** на это люди. После ответа на очередной вопрос надо загнуть полоску на листке так, чтобы написанного не было видно, и передать следующему по кругу. После того как каждый написал ответ на последний вопрос, исписанные листочки зачитывают вслух. Интересно проследить, как каждый ведёт свою линию и какие неожиданно смешные результаты возникают вследствие разнobia сюжетов.

РИФМОВАННАЯ ПЕРЕДВИЖКА. Здесь вопросы не задаются. Каждый пишет на листке стихотворную строку и передаёт следующему по цепочке. Получив листок, нужно придумать следующую строку (в рифму), загнуть полоску на листке так, чтобы написанного двусторонне не было видно, написать новую стихотворную строку и передать следующему. Игра продолжается, пока не будет пройдена вся цепочка участников. На последнем шаге новую строку писать не надо, только дописать предыдущую. Потом листки собираются и вслух зачитывается то, что получилось, со всеми неожиданностями, связанными с тем, что автор не знал предыдущего текста.

ДУЭЛЬ ОПРЕДЕЛЯНТОВ. Это игра на двоих (или на несколько пар). Каждый пишет на листке одно слово и меняется листками с партнёром, после чего придумывает определение для слова, полученного от него. Написав своё определение, придумывает следующее слово – и обмен листками повторяется. Кто быстрее готов отдать листок – тот «выстрелил» первым. Очень эффектная и плодотворная игра. Ориентация на то, чтобы как можно меньше думать над определением, помогает снять естественные зажимы.

Ещё одна игра на афоризмы-определения: **ОПРЕДЕЛИ ЭТО ЧЕРЕЗ ТО**. Каждый пишет на двух листочках два слова. Листочки перемешиваются и раздаются наугад по две штуки (1 и 2). Нужно суметь определить слово-1 через слово-2.

ОБРАЗ ЧЕРЕЗ ИМПРОВИЗАЦИЮ. Каждый пишет на листочке тему – одним словом. Например: сирень, звёзды, ветер, река, ракушка, часы, колокол, велосипед, след, песня.. Листочки перемешиваются и раздаются наугад. Каждый импровизирует верлибр (не рифмованное стихотворение, можно маленькое), в котором должен возникнуть образ, связанный с темой.

АУКЦИОН ЭПИТЕТОВ (синонимов). Игра на расширение лексического разнообразия. Выбирается существительное, и к нему надо придумывать подходящие эпитеты. Один человек берёт на себя роль аукционера. Выигрывает (после аукционного «раз... два... три!») последний сказавший эпитет к заданному слову. Он становится следующим аукционером.

ПОБЕГИ ОТ КОРНЯ. Выбирается короткое слово, состоящее из одного корня (например, **КРУГ**). Каждый может предложить однокоренное слово или его имитацию, даже с небольшим искажением слова (**КРУГАНЬ**, **КРУГАН**, **КРУГОВОДСТВО** к действию, **КРЮГ**, **СКРУЧОК** и т. п.).

НЕТ ПРЕДМЕТА БЕЗ СЮЖЕТА. Играющие складывают в непрозрачный мешочек небольшие предметы, каждый по одному, не показывая их друг другу. Затем достают, не заглядывая в мешочек, любой предмет, кроме своего. Задача состоит в том, чтобы придумать историю, связанную с этим предметом (устно или письменно).

КАРКАС. За установленный срок надо сочинить как можно больше слов (или даже связную историю) так, чтобы в каждом слове присутствовала условленная заранее согласная или гласная.

КТО Я? (другое название игры: **КРОКОДИЛ**). Каждый участник по очереди выходит из комнаты. Остальные в это время придумывают литературный персонаж для него. После этого он входит, и ему на спину прикалывают бумажку с именем этого персонажа. Сам участник не знает, что это за имя. Он должен выяснить это, задавая по очереди другим участникам игры вопросы, ответами на которые должны быть только слова «да», «нет» или «несущественно». Каждый задаёт по одному вопросу всем играющим, потом это делает следующий. В любой момент можно высказать предположение о том, какой персонаж тебе приписан. Выигрывает тот, кто угадал своего персонажа первым, но можно играть и дальше, до последнего угадавшего. Каждый может попросить другого повернуться, чтобы вспомнить закреплённое на спине того имя.

Как видите, игры здесь самые разные, и лучше всего из них те, которые вы сами освоите. Нельзя почувствовать вкус игры, не поиграв в неё.

Буду благодарен, если кто-то из вас поделится другими играми, которые ему нравятся.

И снова вернёмся к той грандиозной и необходимой человечеству игре, которая называется литература и в которую интереснее всего играть всерьёз и с полной самоотдачей.

ВОЗ

1. Напишите небольшую историю, сюжетной основой будет игра (не обязательно словесно-литературная, любая). Попробуйте и в самом стиле использовать игровые элементы.
2. Сочините небольшое эссе или рассказ, в котором первые буквы абзацев составят ключевую фразу (приём, на котором построен акrostих).
3. Слова для афоризмов-определений: БАЛОВСТВО (отношение, т.е. когда кого-то балуют, а не балуются), КАНАТОХОДЕЦ, НАЕЗДНИК, РЕБЯЧЕСТВО, ШОКОЛАД. Попробуйте сначала сыграть с кем-нибудь в ДУЭЛЬ ОПРЕДЕЛЯНТОВ, предлагая эти слова партнёру, а потом уже попробуйте определить их сами.

Занятие 19 (5.1.10): Сочиняем сказку

О работе студии

Студия «Изюминка-2009» закончилась, поскольку закончился 2009-й год. Начинает работу студия «Изюминка-2010».

В конце занятия, кроме , у нас теперь будут ещё . Не пренебрегайте ими. *ВОЗможных заданий Вопросы для ответов*

Сочиняем сказку: зачем и как

Занятие, посвящённое сказке, у нас уже было (занятие 12), но это одна из моих любимых тем, поэтому хочется начать «Изюминку-2010» с неё. Кроме того, меня пригласили дать мастер-класс на фестивале Сообщества сказкотерапевтов, так что пусть наше занятие заложит основу для этого внесетевого мероприятия. Главка, посвящённая сказке, и в НСК.

Итак, зачем сочинять сказки? В чём особенности этого жанра?

Как и для литературы в целом, можно говорить о трёх побудительных мотивах к сказочному творчеству:

1. Сказка – это удивительная лаборатория для изучения душевных свойств с помощью такого тонкого инструмента как фантазия. Вы пускаетесь в приключения с персонажами сказки, и выносите из них такой жизненный опыт, который не добудешь в реальной жизни. *Самопознание.*

2. Сказка даёт возможность помочь другому человеку через символические образы, через персонификацию переживаний, через осмысление проблемы с помощью наглядной ситуации. *Участие в другом.*

3. Мир, в котором мы живём, полон чудес. Умению их замечать, умению уловить их внутренний смысл, умению стать свидетелем того или иного чуда служит сказка. *Свидетельство.*

Не всё получается само собой. Если мы угадываем силовые линии мира, сказка будет работать в том или ином из трёх направлений. Если идём на поводу у эгоистичного своеволия, жанр может пробуксовывать или даже приобрести отрицательную силу. Вместо самопознания он начнёт культивировать самодовольство. Участие в другом грозит обернуться поучительством и навязыванием собственных вкусов. Вместо свидетельства о чудесах мира, способствующего их утверждению, сказка вполне может обрести разрушительный потенциал.

Сказочных жанров очень много. К ним можно отнести притчи и басни, мифологию, научную фантастику и фэнтези, утопию и антиутопию, абсурдистскую литературу... Например, что такое известный рассказ Кафки «Превращение», как не жутковатая сказка?..

Как для того, чтобы начала зарождаться жемчужина, нужна песчинка, которую будет обволакивать перламутр, так для сказки нужна, прежде всего, . Ею может стать что угодно, если мы постараемся из обычного сделать необычное. *исходная точка*

Например, реальное или придуманное, значительное или пустяковое. Событие, в связи с которым вам хотелось бы высказаться. Лучше всего выСКАЗаться именно с помощью СКАЗки! Потому что в ней мы можем показать то развитие события, которое и будет нашим высказыванием. , *событие*

Ещё один замечательный исходный пункт сказки – . Поглядите вокруг. Или даже закройте глаза и ткните пальцем наугад. Даже выбранный таким образом предмет вполне годится для сказки. Она позволит его увеличить до дикий размера или уменьшить до микроскопического, превратить неприметную вещь в устройство специального назначения, одушевить неодушевлённое, дать возможность летать нелетающему, переместить что угодно в пространстве и во времени. В сказке может, конечно, фигурировать волшебная палочка, но настоящей волшебной палочкой становится ваша фантазия, позволяющая оттолкнуться от чего угодно. *предмет*

Можно сочинить сказку, взяв за основу или , ведь меткое изречение даёт своеобразный импульс для мысли, образа или сюжета. Можно сочинить сказку о знакомом , замаскировав его так, что только вы будете знать, кто это, а вот те свойства, которые вас заинтересовали, будут работать в сказке для всех. *пословицу афоризм человеке*

Сказка может начаться и с . Если он у вас возник, не пренебрегайте им, не откладывайте его будущее в долгий ящик. Опишите его хоть немного, хоть одним-двумя словами. придум-

майте ему хоть самое маленькое приключение. И если у вас есть Герой, Описание, Приключение – ГОП – вот вы уже в сказке! Не как читатель, а как её сочинитель, создатель. А если вы не будете увиливать от ответственности за созданное, то и как писатель. Ответственность в том, чтобы честно пройти путь от экспромта к законченному тексту. *придуманного персонажа*

Любая исходная точка, которая приобрела конкретность (выбран предмет, придуман персонаж) может стать отправным пунктом для импровизации, для экспромта устного или письменного. Для этого полезно создать . Подчёркиваю: , а не прятаться в ожидание . Вдохновение – это вдох перед тем, как начать рассказывать. *этот этот побуждающие обстоятельства создать вдохновения*

Замечательными побуждающими обстоятельствами могут стать ребёнок, которому вы рассказываете сказку, любимый человек или компания друзей. Вы можете рассказать небольшую сказку в письме, бумажном или электронном, в своём блоге. Дайте потормозить себя объявленному конкурсу, стенной газете, той или иной провокации со стороны. Скажите себе, что вы просто импровизируете, это ни к чему не обязывает. А там видно будет...

Если это устная импровизация, запишите её, не откладывая, не обдумывая, запишите как есть, пока помнится. На это не требуется много времени. Таким образом, вы будете располагать , Записанным или сразу Написанным. С ним уже можно работать. *наброском*

Полезно составить по наброску маленький план сказки – чтобы была видна её структура, её композиция. И теперь начать превращение импровизации в текст.

Сначала полезно проверить самые простые вещи. Их легко запомнить с помощью мнемоник. Как прошёл прыжок в сказку – ГОП (Герой, Описание, Приключение)? Действует ли простейшая структура для приключения – ИТД (Испытание, Трудности, Достижение)?

Кстати, записав сказку в самом кратком виде, можно в дальнейшем её – хоть до повести. Например, применяя мнемонику ИТД снова и снова, то есть организовывая приключение за приключением. Ещё один путь выращивания – это . Ведь всегда можно краткое изложение событий развернуть более детально. Важно лишь следить за тем, чтобы это были подробности, оживляющие сказку, а не загромождающие её. *вырастить подробности интересные*

Проверяем и общие свойства текста. Принцип ДОМ: уделено ли внимание Действию, Образу, Мысли (см. занятие 5 и НСК). Закон трёх У: хорошо, когда текст Увлекателен, Убедителен и Удивителен, то есть является неожиданным и привлекательным (см. занятие 7 и НСК). Есть ли у сказки (см. НСК), , побуждающая читать дальше, и , добавляющая что-то к завершению истории (см. занятия 7 и 10, а также НСК)?.. Можно посмотреть и более пристально на (см. занятие 16 и НСК). *заглавие зацепка концовка опорные свойства прозы*

Все принципы, законы и свойства текста заслуживают вашего внимания. И вместе с тем что угодно из них можно нарушить. Дело лишь в том, чтобы это произошло не от невнимания и небрежения, а от сознательной авторской позиции: я знаю, что я это нарушаю, и знаю для чего. И этот принцип тоже очень важен. Иначе сказки можно было бы писать по формулам. Не происходило бы обновления жанра, не случались бы авторские прорывы в иную стилистику, в иные измерения.

Вопросы для ответов

1. Что вы думаете о трёх приведённых побуждениях к сказке? С чем согласны или несогласны? Чего здесь не хватает?
2. Какая из исходных точек создания сказки кажется вам наиболее близка? Что ещё может стать исходной точкой?
3. Какие обстоятельства могут стать побуждающими для вас? Какими вы реально пользовались, успешно ли?
4. Какие из приведённых законов и принципов работы с текстом представляются вам наиболее важными?
5. Чего не сказано здесь о сказке из того, что вы хотели бы узнать или обсудить?

Советую прочитать

Джанни Родари «Грамматика фантазии». Можно найти в интернете.

ВОЗ

1. Посмотрите в окно или оглянитесь вокруг на улице. Выберите один из предметов, которые вы заметили. Сочините о нём сказку (экспромтом). Если импровизировали устно, запишите. Поработайте с наброском (исходный обязательно сохраните).

2. Сочините сказку, в основу которой ляжет наиболее яркое (или забавное, или поучительное) происшествие, пусть даже небольшое, за последний месяц.

3. Слова для афоризмов-определений: АТЛЕТ, ВЫСОКОПАРНОСТЬ, НОВОЛУНИЕ, ПРАВОЗАЩИТНИК, СЕЛО.

Занятие 20 (5.2.10): Дневник – воспоминание – рассказ

О работе студии

Первое занятие в этом году меня порадовало. Участников студии стало меньше, зато всё это реально занимающиеся люди. Кроме того, заметно, что у тех, кто научился получать от студии полезные витамины, крепчают литературные мускулы. Точнее, те группы сочинительских мышц, которым человек уделяет внимание.

Память и дневник

Практически все свои впечатления мы черпаем из памяти. Даже то, что произошло минуту назад, – это уже достояние памяти. Впрочем, недавнее мы помним достаточно живо, а вот чем больше прошло времени, тем наше достояние меньше. Говорю об этих общеизвестных вещах, чтобы перейти к тому, что известно уже не всем, а людям пишущим.

Человек пишущий давно уже открыл возможность существенным образом расширить свою память, фиксируя недавние впечатления и переживания, чтобы «законсервировать» их на будущее. Эта возможность называется дневником. Прошу прощения, если кому-то покажется, что речь опять об общеизвестном, но это важно:

- Дневник можно начать сегодня.
- Даже самая лаконичная запись может стать ключиком к важной области памяти.
- Любая запись в дневник – это вклад в собственную память, на который с годами накапливаются проценты.
- Дневник тренирует писателя и развивает человека.
- Дневник – это и мастерская, и склад, и источник вдохновения.

О дневнике подробно говорится в НСК (главка «Дневник: бортовой журнал» и пр.). Множество писательских и неписательских дневников стали со временем книгами, и с ними легко познакомиться. Но главное, откуда можно получить представление о дневнике, – ваши собственные дневниковые записи.

Дневник и воспоминание

Дневниковая стилистика тесно связана с развитием навыков письменной речи. С одной стороны, развивая навыки сочинительства, естественно практиковать их и в форме дневника. С другой стороны, дневник сам по себе является полигоном для умения переходить от переживаний, впечатлений и мыслей к их словесной формулировке.

Не обязательно вести дневник регулярно и подробно. Канва дневника может быть краткой, фактологической, но если вы делаете запись о том, что вас особенно затронуло, можно дать себе волю и написать об этом раскованно: и о своих наблюдениях, и о чувствах, и о мыслях, связанных с происшедшим. Тогда это будет не просто ключик от комнатки с воспоминанием (ключик всё-таки может когда-нибудь и не сработать), а сама комнатка, в которой воспоминание займёт ту жилплощадь, которую вы ему предоставили.

Такая запись со временем (через день или через год) может стать прообразом, черновиком вашего произведения в том или в ином жанре – или просто поводом, побуждением к нему.

Тем, кто не пробовал вести дневник или пробовал давно, надо обязательно попробовать. Назначьте себе срок неделю (кто терпеливее – месяц) – и попробуйте. А потом посмотрите, что получится и стоит ли тратить на это время дальше (подсказка: стоит!).

Блог в интернете, хотя он и может казаться разновидностью дневника, не станет его заменой для пишущего человека. Писателю надо быть наедине с собой и своими словами, прежде чем он выйдет к тому, кто может его прочитать. Но некоторые записи в блоге могут принести пишущему свою позу. Блог – это своего рода публичный черновик для того, кто умеет (или учится) писать начисто. И увидеть в черновой период возникновения текста, как на него реагируют, иногда интересно. Важно лишь не позволять чьим-то комментариям гасить свой первоначальный импульс.

Воспоминание и рассказ

Дневник – это естественная почва для жанра рассказа. (Рассказу посвящены занятие 10 и главка «Рассказ: самый жизненный жанр» в НСК. После неё идёт главка, посвящённая записной книжке, это близкая тема.)

Дело не только в использовании для рассказа реального сюжета, выбранного из дневника, хотя и сюжеты такие постепенно накапливаются. Важны и мелкие жизненные приметы, которые вы вспоминаете с помощью дневника, – они могут стать деталями рассказа, теми подробностями, которые оживляют его.

Память хороша тем, что она постепенно отсеивает второстепенное, благодаря чему лучше прорисовывается главное. Но иногда она делает это своеобразно. Ведь даже в электронной почте мы порою обнаруживаем нужное письмо в папке «Спам». Дневник позволяет вернуться к тем воспоминаниям, которые, возможно, оказались отсеяны или приглашены памятью. Среди них вполне может оказаться то, которое пригодится нам сейчас для творческого освоения.

Можно придумать сюжет рассказа, персонажей и события, которые с вами не случались. Но это лишь чертёж, схема. Материя рассказа, его плоть, гораздо больше нуждается в нашем реальном опыте (даже если он происходил при совершенно других обстоятельствах). А значит – в достоянии нашей памяти, поддержанной теми средствами, которые мы для этого используем.

Вопросы для ответов

1. Вели ли вы когда-нибудь дневник? Если да, каково примерное соотношение времени, охваченного дневниковыми записями (вычитая перерывы), со всем прожитым вами временем?
2. Как вы относитесь к использованию дневника в литературном творчестве?
3. Читали ли вы книги-дневники или книги в форме дневника (кроме «Записок сумасшедшего»)?
4. Что ещё вы хотели бы высказать на тему «Дневник – воспоминание – рассказ»?

ВОЗ

1. Заведите дневник на неделю. Если вы и так его ведёте, постарайтесь эту неделю вести обогащённые записи: больше мыслей, наблюдений, впечатлений, переживаний. В конце этой недели выберите из записей одну и напишите, отталкиваясь от неё, рассказ. Постарайтесь брать детали для этого рассказа из других записей этой недели.

2. Сочините рассказ в форме дневника сочинителя. Лучше, если героем будете не вы сами.

3. Слова для афоризмов-определений: АРАХИС, БЕЗВЛАСТИЕ, КОЛЯСКА (детская), МУЗА, ОРАВА.

Занятие 21 (5.3.10): Что делать с написанным

О работе студии

Примерно за год работа студии стабилизировалась. Прогресс виден у всех, кто занимается. Об этом можно судить по той работе с фразой, для которой у нас служит жанр афоризмов-определений. У того, у кого получается больше заниматься, улучшается внимание к каждой фразе.

Что делать с написанным

Для тех, кто только начинает заниматься литературным творчеством, эта тема может показаться преждевременной. На самом деле это не так. Вовсе не обязательно накопить ящик написанного (или солидно забитые электронные папки), чтобы пробовать что-нибудь опубликовать. Вполне естественно постараться понять, насколько интересно написанное тобой другим людям – то есть, обобщённо говоря, публике. В этом и заключается первоначальный смысл публикации.

Другой вопрос – это зарабатывание денег литературным трудом. Материальная сторона писательства по-разному проявляется в разных странах, в зависимости от уровня благосостояния государства и его культурных традиций. Кроме того, далеко не всегда она непосредственно связана с качеством писательской работы. Часто литература умеренных достоинств пользуется гораздо большим спросом (определяющим степень материальной успешности автора), чем то, что будет оценено в будущем.

Понимая всё это, полезно порознь рассматривать следующие стороны письменного творчества:

- цели,
- качество,
- успешность.

Конечно, эти три стороны взаимосвязаны. Если ваша цель – написать мемуары для узкого семейного круга, требования к качеству могут быть ограничены внятным изложением, а об успешности вообще судить трудно (может, только правнуки оценят написанное). Если вы ставите целью максимальную известность, проблемы нюха и продвижения могут быть намного приоритетнее проблем качества. Но это общие рассуждения. Перейдём к конкретике, связанной с публикацией написанного.

Редакции, издательства и тиражирование

Здесь мы не будем говорить о том, что и как писать. Будем считать, что мы уже что-то написали, ввели в компьютер, по мере сил отредактировали и, может быть, даже дали почитать знакомым. Если написанного немного, вполне естественно постараться добиться публикации в периодике, то есть в сетевом издании (в Интернете), в газете или в журнале. Для этого надо:

1. Найти конкретное периодическое издание (одно или несколько).
2. Установить связь с его представителем.
3. Предложить написанное к публикации.
4. Обговорить её условия.

Искать бумажное издание нужно, отталкиваясь от того, что вы хотите опубликовать. То есть такое издание, в котором уже есть материалы на близкие темы, публикации схожих жанров и т. п. Как искать? Подойти к газетному киоску и посмотреть, что там продаётся. Кроме киосков, существуют библиотеки, выставки и интернет, где многие бумажные издания имеют свои сайты. В Интернете найдутся и списки периодических изданий, и списки издательств. На их основе вам нужно составить свой СПИСОК: специальный справочный файл.

Найдя издание, которое показалось вам подходящим, надо выписать информацию о нём: название, периодичность, тираж, фамилии главного редактора и ответственного секретаря, адрес почтовый и электронный, телефон редакции. Полезно занести эти сведения в свой СПИСОК.

Проще всего, наверное, найти сетевое издание, но здесь надо быть осторожным и постараться понять, насколько оно авторитетно и читаемо. В бумажных изданиях легче опубликоваться в малотиражных местных газетах или в узконаправленных журналах (если ваша тема совпадает с их направленностью). Но это вовсе не означает, что надо идти по самому лёгкому пути. Импровизируйте, доверяйтесь интуиции, но главное – . И не забывайте вести СПИСОК, чтобы помнить свои попытки. *пробуйте и пробуйте*

После пункта 1 перейдём ко второму. Для этого мало выписанной вами контактной информации. Обратите внимание на формулировку пункта 2: надо установить контакт не с , а с , который там работает. Поэтому сначала постарайтесь узнать (лучше по телефону, можно и по электронной почте, но только узнать, сразу произведение не высылайте), кто в редакции работает с авторами (имя, отчество, фамилию, телефон). Вот с этим человеком и свяжитесь (лучше сначала по телефону). Кратко представьтесь (подготовьтесь к этому заранее) – ничего не надумывая, но и не забывая свои плюсы), скажите, что вас интересует их издание, вы хотели бы сотрудничать, у вас есть такой-то материал (такого-то объёма по числу знаков). *изданием человеком*

Если человек вызывает у вас доверие и согласен посмотреть написанное, перейдём к пункту 3. Узнайте, по какому электронному адресу можно выслать текст. Заодно (даже если вашим материалом не заинтересовались) спросите, какие темы и жанры интересуют редакцию – может быть, предложенная тема вызовет у вас резонанс и станет импульсом написать ещё что-то. Если вы договорились о присылке материала, сразу спросите, когда можно перезвонить и поинтересоваться тем, годится ли он. Не просите сотрудника редакции позвонить или отписать вам, когда прочтёт. Даже если он сам пообещает сделать это, предложите, чтобы вы позвонили сами. Контакты с сотрудниками редакции (или издательства) всегда асимметричны: авторов много и тому из них, кто проявляет инициативу (не чрезмерную), это помогает.

Если вы одновременно посылаете свой текст в другие редакции, предупредите об этом (лучше не называя издания), это будет лишней мотивировкой того, что вам нужно узнать о том, принят ли материал к публикации здесь. Предлагать текст разным редакциям – это нормально. Плохо, если вы делаете это неаккуратно, рискуя тем, что одно и то же опубликуют сразу два

издания. Поэтому корректнее сначала узнать судьбу текста в одной редакции, потом обращаться в другую.

Пункт 4 обычно игнорируется работниками редакции: считается, что все знают условия публикации в их издании. Вам незачем заводить об этом разговор, пока вы не узнаете, что материал принят к публикации. Тогда стоит поинтересоваться сроком выхода номера, в котором намечена публикация, рубрикой, в которую вы попадаете, наличием и размером гонорара (не стесняйтесь этого), возможностью просмотреть текст после исправлений, сделанных редактором (подчеркните, что для вас это важно).

Помните, что публикация в периодике не имеет отношения к сотрудничеству с издательствами, а вот издание ваших произведений в книге или в альманахе, вообще говоря, мешает публикации в периодике. Хотя бывают исключения, но редакцию периодического издания в любом случае следует предупредить о выходе вашего текста в книжном виде.

Кстати, условия литературных конкурсов бывают разными. Иногда требуется публикация, но чаще требуется, чтобы её не было.

Теперь поговорим о книжном издании. «Ну, мне до этого ещё далеко!» – скажет кто-то. И ошибётся. Пишущему человеку необходимо развивать, потому что сейчас это вполне осуществимое дело. Даже семилетний ребёнок, сочинивший небольшую сказку, получает удовольствие, «издав» её в виде самодельной книги с рисунками автора, тиражом в один экземпляр. Тем более пишущему взрослому не только приятно, но и полезно увидеть какие-то написанные им вещи, собранные в виде книги. *мышление книгой*

Помню, как я «издавал» свои первые сборники стихов тиражом от одного до трёх экземпляров. После отбора, композиции, правки, «вёрстки» на пишущей машинке и получения экземпляров из переплётной мастерской (это обходилось дёшево), я чувствовал себя профессионалом, прошедшим весь издательский процесс. Частью моей работы над толстой философской «Книгой без титула» была перепечатка её начисто (вышло два «тиража» по пять экземпляров, переплетённых солидно, как том энциклопедии).

Сейчас вполне доступно издать книгу тиражом от нескольких экземпляров до двух-трёх сотен. Это делается не с помощью офсетной типографской печати (экономичной при тираже 500—1000 экземпляров), а на цифровой печати. Есть много маленьких издательств, специализирующихся на малотиражных изданиях. А если вы сами сверстаете свою книгу (это осуществимо даже в «Ворде»), то можно обойтись без издательских услуг, только типографскими, то есть потратив минимум денег.

Но со временем пишущий человек созревает и до желания быть изданным в «настоящем» издательстве – не за свой счёт, а за счёт издательства, которое видит смысл в том, чтобы издать такого автора как вы.

Предположим, вы уже собрали свои произведения (рассказы или сказки) в потенциальную книгу. Что дальше? Как искать издателя?

Здесь остаются в силе четыре пункта, относящиеся к периодическим изданиям, и большинство комментариев к ним.

Основное различие в том, что издательство издаёт разные книги, и вы должны понять, какому издательству подходит ваша книга (и какое из них подходит вам). Это можно понять на сайте издательства или на книжной выставке, где многие издательства представляют свою продукцию. Принцип тот же, что и с периодикой, – вы смотрите, где издадут вашу тематику или близкую к ней, где выходят книги вашего жанра.

Кстати, о выставках. У менеджеров, торгующих на стенде издательства книгами, вы можете только узнать координаты нужного вам редактора (иногда авторами занимается сам директор небольшого издательства). Но в первый день выставки есть шанс застать и непосредственно того человека, который вам нужен.

Как и в редакции периодического издания, не забудьте поинтересоваться тем, в каких произведениях нуждается издательство. Это полезно и для понимания общей картины на издательском фронте, и как возможный побудительный импульс. Хотя не стоит переоценивать свою способность угнаться за интересами издательства. Ведь пока вы будете писать, они могут существенно измениться. Другое дело, если у вас уже написано что-то соответствующее этим интересам.

Кто кому нужен

Технология взаимоотношений пишущего человека с редакциями и издательствами наталкивается на множество разнообразных ситуаций, возникающих при конкретных попытках контакта. Все эти ситуации описать невозможно и незачем. Важно выработать свою спокойную авторскую позицию и не принимать близко к сердцу те неприятные коллизии, которые возможны в любой сфере деятельности, когда человек имеет дело с организацией.

Главное, что нужно помнить, что не только автору нужна редакция или издательство, если он решил печататься, но и наоборот. . Если у вас не получился плодотворный контакт с одной редакцией (или издательством), это означает лишь то, что у этой редакции будет на одного автора меньше, а вы в своём списке возьмёте её название в скобки. Почему не вычеркнете вообще? Потому что через какое-то время в этой редакции могут смениться люди, а также редакционная политика, так что вполне могут возникнуть новые условия для сотрудничества. Кстати, отмечайте в своём СПИСКЕ, какого числа был последний контакт с редакцией (с редактором) и чем он закончился. **Любой редакции, любому издательству нужны авторы, без которых их деятельность невозможна**

Вообще говоря, деятельность по публикации и по изданию написанного является нормальной составной частью писательской работы. В ней нет ничего унижительного, нет также никаких оснований думать, что редакции или издательства оказывают вам некое благодеяние. Напротив, это мы, авторы, обеспечиваем возможность их функционирования, да и зарабатывания денег.

Необходимость получения дохода, в свою очередь, – реальная сторона существования большинства изданий и издательств, и попрекать их этим было бы странно. Другое дело недальновидная издательская политика, которая огорчает тем, что она не удовлетворяет ни интересы читательской публики, ни стремление издателей к повышению дохода, но это уже отдельный разговор. Автору приходится считаться с реальным положением дел.

Поэтому ещё одну важную вещь нужно сделать своим девизом: ! Я читал про одного американского автора, который никогда не печатался, но написал роман, который ему самому понравился. Он стал рассылать его в разные издательства (бандеролями! ещё не было электронной почты). Разослал в 232 издательства и отовсюду приходили отказы (в наших условиях даже отказы далеко не всегда приходят). А из двести тридцать третьего пришло приглашение приехать для заключения договора. Роман был издан, потом несколько раз переиздан, и автор стал известным писателем. Так что пока на вашем счету нет 233 обращений, это ещё ничего не значит (впрочем, мне кажется, что этот автор и ещё в 233 издательства разослал бы). Кстати, в нашей стране около десяти тысяч издательств. Газет и журналов тоже немало. **ПЫТАЙТЕСЬ СНОВА И СНОВА**

Если вы написали что-то интересное, опубликовать это нужно не только вам и не только издателям. Гораздо важнее то, что это нужно тому человеку, которому ваш текст особенно придётся по душе. Его зовут Читатель, и без публикации у него не будет шанса встретиться с тем, что вы написали. Вы с Читателем нужны друг другу.

Что для чего нужно

Для чего стоит публиковаться и издаваться пишущему человеку? Для денег, для литературы или для титулатуры? А что, есть и такое слово, оно обозначает набор титулов, которые можно прицеплять к авторитетному имени. Моя крёстная Людмила Фёдоровна Окназова (ставшая поэтом в 58 лет) любила говорить, когда речь шла о публикациях и тому подобных радостях: «Главное, чтобы было написано». Действительно, выразить себя – это величайшая радость автора.

Но внешние, казалось бы, старания опубликоваться не так уж оторваны от творческого процесса. Публикация нашего текста тонизирует нас, укрепляет нашу уверенность в себе, ощущение значимости того, что ты делаешь. Опубликованный текст расходится своими неведомыми путями по многим людям, попадая к некоторым особым для нас читателям, с которыми мы не знакомы, но с которыми сходимся в том главном, что вложено нами в написанное.

Сотрудничество с редакциями и издательствами может побудить нас к новым направлениям творчества или к новому импульсу в ранее выбранном, но заброшенном направлении.

Вот здесь хотел бы сказать и об участии в том или ином литературном конкурсе. Любой конкурс – это своего рода шоу, там свои правила режиссуры. Надеяться на то, что вас оценят по достоинству, чаще всего достаточно наивно. Но в любом конкурсе участвовать полезно, если вы используете его как провокацию к творчеству. Если вы что-то напишете для конкурса – вот в этом ваш выигрыш. Если вы приведёте в наилучший вид то, что написано давно, заново отредактируете, создадите новую версию произведения – это тоже работает на вас.

Так что привыкайте всё обращать в свою творческую пользу. Говоря словами Евангелия: «Всё испытывайте, хорошего держитесь» (1 Фесс, 5:21).

Вопросы для ответов

1. Публиковались ли вы? Если да, сколько у вас примерно публикаций (включая сетевую периодику)? Если нет, то пробовали ли предлагать свои тексты в печать? Сколько раз?
2. Ведёте ли вы «Собрание несочинений»? Если у вас в этом списке книги, которые вы хотели бы написать? А написанные есть?
3. Есть ли у вас знакомые, связанные с какой-нибудь редакцией или издательством (имена и телефоны можно не давать)? Не было ли у вас с ними разговоров о вашей публикации?
4. Какие мотивы для публикации кажутся вам наиболее важными?
5. Случалось ли вам прочитать произведение совершенно неизвестного вам человека и ощутить неожиданное духовное родство с ним? Пытались ли вы в таком случае связаться с интересным вам автором?

ВОЗ

1. Ох, держитесь! Надо выбрать из того, что написано, то, что кажется одним из лучших текстов (неопубликованных) – и постараться опубликовать его в бумажной периодике. Попробовать не менее 10 реальных вариантов, ведя их список. Если удастся раньше перебора десяти вариантов, дальше можно не продолжать (именно сегодняшнее задание). Если не удастся, наметить себе 10 других вариантов (может быть, включая сетевые).

2. Написать рассказ о своих попытках публикации. В основе могут быть реальные ситуации, но это должен быть по жанру именно рассказ (ДОМ, УУУ, зацепка, концовка и пр.).

3. Слова для афоризмов-определений: АДАПТАЦИЯ, ЕДИНОМЫШЛЕННИКИ, ИЗБЫТОЧНОСТЬ, КИЛЛЕР, ПАЛОМНИК.

Занятие 22 (5.4.10): Авторская журналистика и ещё кое-что

Авторская журналистика

Наша студия посвящена словесному и литературному творчеству. Так что нам стоит коснуться и журналистики. В то же время, листая сегодняшние журналы, я этого слова немного побаиваюсь, потому что существуют разные журналистики, и не всякой я хотел бы касаться.

Обозначу нашу тему как . Не в том смысле, что есть тексты, подписанные автором или не подписанные. А в том, что есть материалы, за которые автор отвечает как личность, – в отличие от материалов, написанных так, как НАДО (с точки зрения главного редактора, текущего момента, вкусов читателей, той или иной политической силы и т.д.). Далеко не каждое издание дорожит авторской журналистикой, большая часть предпочитает свои «надо». Так что в отношении публикаций это, может быть, затруднённый подход. Но про , обслуживающую индустрию масс-медиа, пусть говорят те, кто специализируется на ней. *авторскую журналистику «медийную журналистику»*

Журналистике посвящена глава в НСК «Литература и журналистика», там же описаны некоторые журналистские жанры. Здесь мы поговорим об общем подходе к материалу для периодики. Но при этом непременно о подходе авторском. Даже при всех этих ограничениях предмет остаётся неисчерпаемым, поэтому я постараюсь отметить пока лишь три любопытных подхода.

Выбор темы и ракурса

Выбор темы, на которую собираешься написать, может быть связан, естественно, с кругом твоих интересов. Не исключено, что у тебя есть уже что-то написанное, и можно попробовать использовать имеющийся материал, слегка его переделав. Но не всегда это непременно легче, чем написать заново. Поэтому имеет смысл сразу писать заново полагаясь на главное – свою заинтересованность в теме, которая подразумевает возможность варьировать подходы к ней.

Имеет значение и то, для какого издания собираешься написать материал, – то есть круг интересов этого издания и его читателей. Здесь важно сохранить равновесие между этими интересами и своими собственными (напоминаю: мы говорим об авторской журналистике). Умение написать по-своему на тему, интересующую другого, многого стоит. Тут важен не только собственный опыт, но и свой взгляд, своё виденье. И в то же время стремление быть простым, если издание популярное, отметить разные взгляды на тему, а не только свой, не забывая про занимательность.

Однако вовсе не обязательно писать только о том, что хорошо знаешь. Если тебе предложили (или ты выбрал сам) тему, к которой ты до сих пор не имел никакого отношения, это может оказаться очень плодотворным вызовом. Войти в новую для себя тему, как Алиса в Страну Чудес, взглянуть на неё глазами новичка, познакомиться с мнениями специалистов, рассказать об этом читателю, да и себе самому – а значит, отныне включить тему в круг своих интересов... «Предложение неожиданных путешествий, – писал Курт Воннегут, – есть урок танцев, преподанный нам Богом».

Любая тема – это сокровище, ждущее зрячего.

Не забудем и о ракурсе, о развороте темы, это тоже важное авторское дело. Развернуть тему можно и нужно так, чтобы она была максимально привлекательна для тебя, чтобы дала тебе возможность сделать маленькое, но своё открытие в её пределах.

Афоризмы-определения как катализаторы

Жанр афоризмов-определений хорош не только тем, что учит работе над фразой, но и работой мысли, которая, сосредоточившись на слове, уходит в обдумывание явлений, стоящих за этим словом. Многие из участников студии уже вполне освоились в этом жанре и могут успешно им пользоваться. Метод, о котором пойдёт речь, я регулярно использую уже много лет. Основан он на том, что афоризм-определение – это добыча понимания из понятия, которое заключено в самом слове.

Итак, прежде чем взяться за написание статьи, очерка или эссе, полезно написать для себя несколько стержневых слов для выбранной темы. Например, если надо написать о прогнозировании погоды, это могут быть слова ПОГОДА, ПРОГНОЗ, МЕТЕОРОЛОГ, ОШИБКА, СТИХИЯ. Впрочем, набор может быть и другой – в зависимости от выбранного ракурса темы и от авторской индивидуальности.

Теперь, ДО того как приниматься за текст, полезно придумать афоризмы-определения для этих слов. Лучше если не по одному, а по два-три, чтобы они относились к разным сторонам каждого понятия. Юмор, метафоры – годится всё, что уходит от прямого толкования к неожиданным разворотам смысла. Не стоит растягивать это дело надолго, умствовать над определениями. Лучше не выдавливать их из себя, а вытряхивать спонтанно – ведь это просто такая игра.

Если это сделано, перед автором окажется небольшой словарик определений. Собственно говоря, его даже не обязательно использовать. Главное, что основные понятия включены в круг мыслей, на них брошены взгляды с разных сторон, и теперь тебе есть что сказать о каждом из них, даже если не всё в них понятно. По крайней мере, афоризм-определение – это удачно сформулированное удивление.

А что такое катализатор? Вдохновитель реакции – химической или творческой. Вот эту роль и призваны сыграть афоризмы-определения.

Впрочем, некоторые из них могут оказаться подходящими и для включения в текст. Не обязательно в виде подчёркнутого афоризма. Что-то может стать частью фразы, что-то – направляющей идеей (которая вовсе не обязана сохранять форму определения), а что-то – просто метафорой, оживляющей изложение, мостиком к явлению, о котором пишешь.

Кстати, и в тексте этого занятия, который можно приравнять к журнальному материалу, я пользовался этим методом. Некоторые определения видны, некоторые растворились в тексте, но все они выполнили свою роль катализаторов.

Принцип ДОМ

Любопытно попробовать применить к журналистскому тексту принцип ДОМ (действие – образ – мысль).

будет выглядеть иначе, чем в художественной прозе (где действие становится мотором сюжета), но если оно вовсе отсутствует, материал будет вялым. Можно говорить о динамичности самого текста, создающей некоторое «поле действия мысли», или о динамических блоках, включённых в него. Динамическим блоком может быть, например, чья-то краткая биография, изложение событий, которые привели к возникновению описываемой ситуации, маленький диалог и т. п. **Действие**

тоже имеет иное значение, чем в рассказе и повести. С одной стороны, для прорисовки образов служат штрихи, которые в журналистике называются фактурой. С другой стороны, образом может стать любая мелкая деталь, которой автор придаёт фокусирующее значение, превращает её в метафору. И, наконец, образ может стать светящейся неожиданностью на небосводе привычных впечатлений. **Образ**

в писательских жанрах может быть запрятана глубоко, но в журнальном или газетном материале она обычно нуждается в заострении. Кстати, если тема сначала проработана на уровне афоризмов-определений, скорее всего среди них найдётся и способ заострения мысли. Ведь мысль – это отклик на гнездящийся в душе вопрос. **Мысль**

Вопросы для ответов

1. Насколько полезным практически вам представляется содержание сегодняшнего занятия?
2. О чём ещё важном и относящимся к журналистике, здесь не сказано?
3. Считаете ли вы, что вам по натуре ближе писательский подход к письменной речи или журналистский?
4. Можете ли назвать двух-трёх журналистов, чьи материалы вам надолго запомнились? Какими особенностями?
5. Какие свойства журналистики вы считаете особенно важными?

ВОЗ

1. Известно, что некоторые пользователи Живого журнала сделали из своего блога своего рода периодическое электронное издание. Пусть одна из записей в вашем журнале станет статьёй на выбранную вами тему – такой же, как вы могли бы предложить и бумажному изданию. Короче говоря, напишите очередной (или внеочередной) пост как настоящую статью. Редакционные требования: актуальность темы, объём от 3000 до 5000 знаков с пробелами (в «Ворде»).

2. Напишите небольшую заметку (до 2000 знаков) об общественном событии, свидетелем или участником которого вы были.

3. Слова для афоризмов-определений: АССИСТЕНТ, ВОЗРОЖДЕНИЕ, КИСТЬ (инструмент), МЕЛОЧЬ, ОЗОРСТВО.

Занятие 23 (5.5.10): От реального к художественному

Об эффективности занятий

Надеюсь, все участники студии уже поняли, что у нас нет никакого особого регламента. Вернее, он есть у меня (я стараюсь вывесить занятие 5 числа каждого месяца, веду список «посещений», и т.п.), но остальные участники могут определять для себя время и степень участия, как хотят. Однако хочется в очередной раз поделиться соображениями об эффективности студии как инструмента.

Думать, что прочитать текст очередного занятия достаточно, чтобы обратить его себе на пользу, – всё равно что мечтать научиться плавать, оставаясь на берегу. Формировать литературные мышцы можно только путём их тренировки, то есть постоянно. Как побуждение к этому задуманы ВОЗы, но это лишь побуждение. *пробовать что-то написать*

Участвовать в занятии – это прежде всего пропускать его через себя, примерять к себе. Для этого я задаю вопросы. Не отвечать на них – значит дать проскользнуть теме мимо себя. Можно не выставять свои ответы на всеобщее обозрение, а вот отвечать стоит.

Особенно важной для каждого мне представляется работа с фразой. Для этого нам служат афоризмы-определения, и я рад, что почти все этим пользуются.

От реального к художественному

Часто противопоставляют реализм и фантазию. Но даже самая крутая фантазия не обойдётся без реального опыта автора (откуда же брать «стройматериал»?). И даже самый занудный реализм несёт в себе элементы фантазии (ведь то, что мы написали, всегда обстругано или разукрашено нашим воображением).

Сегодня мы поговорим об использовании жизненного материала в литературных целях.

Я и не-я

С нами случаются разные случаи, и о некоторых из них нам особенно хочется рассказать тем, с кем общаешься. Такой случай – жаждущий рассказаться – естественная основа и для литературного рассказа. Тут перед нами встаёт первый вопрос: рассказывать ли прямо от своего имени?

Но даже если повествование идёт от первого лица, не обольщайтесь: это рассказываете не вы сами, а тот персонаж, которого вы называете «я». Ведь не приложишь к рассказу расшифровку, кто такой автор. Пока читают знакомые, им этот персонаж известен. А незнакомые?.. Для них лучше всё-таки очертить персонажа «я», то есть позаботиться о нём, как и о любом другом персонаже. Поэтому грамотнее сразу отнестись к персонажу «я» как к любому другому: постараться, чтобы его увидел читатель. Для этого, естественно, можно использовать не только прямые описания, но и реплики других персонажей, и речевую самохарактеристику, и т. п. И думать не о том, что соответствует нашему представлению о себе, а о том, что соответствует персонажу «я». Значит, вполне допустима и художественная фантазия, и изменение действительного случая так, чтобы сюжет стал выразительнее.

В то же время, нам не будем избегать вкладывать себя, свои переживания и мысли в главного персонажа (и не только в главного), независимо от того называется он «я» или нет. Я никогда не выдавал себя за червячка Игнатия, но всегда радовался, когда маленькие читатели называли меня его именем. Это сигнал о том, что удалось передать червячку какие-то особенно важные для меня свойства.

Другие персонажи

Все мы привыкли встречать в романах авторское уведомление о том, что всякое сходство персонажей с реальными лицами является случайным. Это верный знак того, что случайным оно, как правило, не является – не в смысле желания автора кого-то нарочно изобразить, а с точки зрения писательской кухни.

Автору естественно пользоваться для изображения персонажей теми или иными реальными прототипами, потому что естественно пользоваться своим жизненным опытом. И вполне можно положить в основу изображения того или иного действующего лица человека, которого ты знаешь. Другое дело, что это должно быть именно основой, а не портретом а-ля Шилов, где каждая бородавочка на своём реальном месте. Художественная достоверность, то есть переключка образа с другими персонажами и с сюжетом, гораздо важнее.

Полезное упражнение для писателя (им нередко пользуются актёры, входящие в роль) – продумать судьбу своего персонажа (уже именно персонажа, а не прообраза) шире рамок сюжета, чтобы чувствовать, почему он поступил так, а не иначе, почему сказал то-то и так-то уже в тексте повествования.

События

Тот же принцип остаётся верным и для элементов сюжета, для различных событий и деталей. Черпать материал мы будем из собственного жизненного опыта, но обрабатывать так, чтобы он соответствовал нашему литературному замыслу – композиционно, интонационно, стилистически.

Надо отметить, что частью нашего опыта является и чтение других авторов. Вот здесь надо быть осторожным. Не только потому, что плагиат неприемлем этически. Это плохо ещё и эстетически, потому что мешает нам делать свои открытия, создавать свои образы, вымешанные из теста собственных впечатлений. (Я не говорю о сознательном вплетении в свой текст намёков на известные по классике образы и коллизии.)

Соединение реально пережитого и воображения похоже на химическую реакцию, в результате которой получается новое вещество. Или на прививку одного фруктового дерева к другому, приводящую к появлению нового плодово-ягодного сорта. Поэтому автор не может на замечания в адрес рассказанного возражать: «Но ведь так всё и было», «Я ничего не придумал» и т. д. Убедительность, достоверность, выразительность в литературном тексте гораздо важнее полного его соответствия действительности (впрочем, полное соответствие и невозможно, если не сводить текст к протоколированию бесконечного ряда фактов).

Реализм и фантазия

Писательский путь от фактического к художественному схож для реалистического изображения и для фантазии. Из жизненных впечатлений мы выбираем то, что соответствует нашему замыслу, что-то добавляем, что-то видоизменяем. Сказочный и фантазийный жанр требуют от нас создания образной основы, но и здесь наше воображение сознательно или подсознательно отталкивается от пережитого.

При создании персонажа А (неважно, человек это, марсианин или гном) мы будем использовать или свойства нашего знакомого Б, или различные свойства нескольких известных нам людей, что-то видоизменяя, что-то добавляя от себя. Другое дело, что эти видоизменения и добавления могут быть реалистичными или фантазийными. Это и есть область художественного творчества.

Вопросы для ответов

1. Всегда ли вы знаете, с кого списан тот или иной ваш персонаж? Нужно ли это знать?
2. Считаете ли вы, что переход от реального «я» в повествовании к «я» как персонажу может сказаться на искренности или на других важных свойствах текста?
3. Какое направление ближе вам самим – реалистическое или фантазийное? Или что-то среднее?
4. Интересно ли вам как читателю связь литературных образов с их прототипами?
5. Можно ли выдумать такое, чего вообще не было в вашей жизни?

ВОЗ

1. Напишите небольшой рассказ (или сказку) с двумя-тремя персонажами. После этого напишите биографию каждого из них. Затем внесите в рассказ те поправки, которые связаны с этими биографиями.

2. Выберите одного из людей, которых вы хорошо знаете. Выберите один из наиболее интересных случаев, произошедших с этим человеком. Напишите об этом случае рассказик, чтобы прототип был неузнаваем.

3. Слова для афоризмов-определений: АППАРАТ, ДЕСАНТ, ИКРИНКА, НЕГАТИВИЗМ, ФАКИР.

Занятие 24 (5.6.10): Мир фразы

Об активности на занятиях

О своей активности на занятиях студии (то есть о действиях, которые могут принести вам пользу) можно судить по следующим признакам:

- отвечаете ли вы на все вопросы,
- пишете ли хотя бы маленькие тексты по ВОЗам,
- придумываете ли побольше определений (и на заданные слова стоит давать больше одного варианта, и самому стоит выбирать дополнительные слова),
- написали ли вы отзыв на НСК или на другую книгу по литературному творчеству.

Мир фразы

Речь пойдёт об одной-единственной фразе. О той, которую пишешь сейчас.

Стоит ли вообще говорить об одной отдельной фразе? Ведь в написанном их обычно много, и каждая фраза вроде бы растворяется в контексте. Вообще говоря, так оно и есть... если ты уже уверенно пишешь, если выработал свой стиль, а мелкие сбои потом тщательно отредактируешь. Но кто из нас может сказать, что он уже владеет филигранным стилем? Я – нет. Поэтому то и дело возвращаюсь к заботе о фразе. Фраза – это микромир текста, его микрокосмос. Это карета мысли, и ей не стоит грохотать порожняком. «Фраза – самая великая литературная форма», – говорил Станислав Ежи Лец, поэт и афорист. Но величие фразы проявляется не только в жанре афоризма.

Моя мама, учительница русского языка и литературы, гордилась тем, что у себя в кружке любителей русского языка учила детей определять каждого из русских классиков литературы по одному предложению. Но дело ведь не в самом фокусе опознания, а в том, что хороший авторский текст, действительно, узнаваем – как генотип человеческого организма.

Можно любить или не любить прозу Платонова. Но нельзя не заметить его огромную работу с каждой фразой. Можно любить или не любить поэзию Цветаевой, но поглядите на любую её фразу!.. Привожу эти два примера не из-за их совершенства, а из-за их обострённо-авторского отношения к фразе.

Глава «Мир фразы» есть в НСК. Как всегда, я постараюсь не столько повторить, сколько добавить. Но здесь я пишу далеко не обо всём, что рассказано в книге. Так что прочитайте эту главу.

Сочинение предложения

Что значит сочинять? Одно из значений слова «чин» – порядок. Сочинять – значит упорядочивать слова во взаимном соответствии, приравнивать их друг к другу.

Но соответствие не означает строгое следование правилам грамматики или наработанным литературным канонам. Поэтому те общие соображения о работе с фразой, которые можно привести, ни в коем случае не являются обязательными рекомендациями. В любой хорошей прозе многие правила нарушаются не во вред тексту, а на пользу ему. Задача пишущего человека – выработать свой вкус к построению слов, свои взгляды на их взаимное соответствие. Для этого нужны всего две вещи: практика письменной речи и привычка вслушиваться в слова, в их взаимодействие друг с другом.

Тем не менее, есть смысл и в том, чтобы делиться своим отношением к миру фразы с другими пишущими (чем я сейчас и занимаюсь). Высказанные соображения могут послужить сами по себе, а могут вызвать желание их опровергнуть в своём тексте, что тоже на пользу.

Лексика

Подбор слов для фразы стоит ориентировать и на общую задачу текста (например, в тексте для детей минимизировать количество сложных слов), и на данную фразу (в диалоге и в описании, скажем, у фраз разное наполнение).

Вполне возможно использование фраз с остро специфичной лексикой – чтобы подчеркнуть лексическое своеобразие персонажа, или с юмористической целью. Математик в порыве озарения вполне может сказать о том, что «стоун-чеховская компактификация неприводимо-диадического и псевдокомпактного подпространства является диадическим бикомпактом» (давняя тема семинара на мехмате), а по фразе «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели» мы сразу узнаем Остапа Бендера.

Если использовать неожиданное для фразы слово, остальные члены предложения должны отнестись к нему дружелюбно, протянуть ему смысловые ниточки поддержки. Постараемся избежать явного признака изоляции – пояснения слова в скобках.

При выборе слов для фразы не забудем, что первые пришедшие на ум кандидаты относятся к первому слою самых приевшихся слов. Поищем что-то во втором слое, более глубинном, или даже в третьем.

Длина фразы

Удлиненные фразы имеют своё обаяние, если достаточно гармонично построены, не затрудняют понимание, состоят из ритмических групп, образующих своего рода «фразу в фразе». Но плохо, если они являются не сознательным авторским выбором, а просто неумением вовремя поставить точку.

Длинные предложения, которые понимание затрудняют (если это не нарочито усложнённая речь персонажа) лучше разбивать на более короткие. Короткая фраза обычно энергичнее, динамичнее, а главное – понятнее. Можно разбить, например, последнюю фразу (пусть и не слишком длинную):

Короткая фраза обычно динамичнее. Она энергичнее. А главное – понятнее.

Видно, какое интонационное заострение получает каждая мысль при переходе к кратким фразам.

С помощью союзов к основной фразе можно присоединять дополнительные, не превращая их в придаточные предложения. Однако здесь надо, как и всюду, избегать монотонности приёма.

Лишние слова

Какой бы тёплый коллектив ни собрался в нашей фразе, необходимо проверить каждое слово на необходимость его присутствия. Будем избегать излишней грамматически правильной полноты формулировок. Такая фраза более пригодна для диссертации, чем для художественного текста. Если мы проверим каждое слово в ней на возможность его выбрасывания из фразы, то обнаружим неожиданные возможности её облегчения.

Например, последнее предложение лучше записать в таком виде: «». Тем самым удалено лишних слов! Сосчитайте сами. *Проверим каждое слово на выбрасывание – и обнаружим неожиданные возможности облегчения девять*

Лишними часто являются местоимения (особенно назойливое «я»), которые вовсе не обязательно должны фигурировать в каждой фразе, а тем более повторяться внутри (хотел написать «внутри неё», но усовестился). Лишним иногда оказывается союз в начале фразы («А» или «И»), который мы незаметно для себя используем как бы для большей слитности фраз друг с другом.

Лишними являются одинаковые слова внутри фразы. От повторений лучше избавляться, если нет специальных целей, – либо удаляя повторившееся слово, либо заменяя его синонимом.

Синонимы

Они служат не только для того, чтобы избежать ощущения монотонности, возникающего при повторении одинаковых слов. Перебирая синонимы слова, которое мы употребили, можно обнаружить такой, который куда больше подходит для фразы по смыслу и по звучанию. *этой*

Звучание фразы

Это прежде всего её ритм. Стоит посмотреть, как мы применили знаки пунктуации, влияющие на паузы в предложении. Нет ли у нас скопления длинных слов. Приятно ли проговаривать фразу вслух. На месте ли , то есть смысловый акцент фразы. Иногда ради него стоит изменить порядок слов. *логическое ударение*

Скопления гласных или согласных на стыке между словами возникают от того, что одно слово кончается гласными (или согласными), а другое начинается с них. Это приводит к фонетической пробуксовке. Исправить это можно перестановкой слов, заменой одного из них или вставкой дополнительного слова.

Уместно ли мы используем повторения звуков, их возможную аллитерацию или даже рифмы? Случайные рифмы или аллитерации могут создать случайные эффекты, которых мы вовсе не хотели.

Рациональный подход и интуитивный

Можно перечислить и многие другие возможности отшлифовать фразу. Но тот, кого испугало даже частичное дотошное перечисление разных сторон этой работы, не должен отчаиваться. Есть ведь ещё интуиция, которая не обязана измерять линейкой все параметры предложения, а воспринимает сразу все их в целом. Если рациональный подход полезнее в первое время, когда приучаешь себя к работе над фразой, то потом он постепенно всё в большей степени сменяется интуитивным.

Вопросы для ответов

1. Считаете ли вы, что каждая фраза текста заслуживает пристального внимания? Или имеется много проходных фраз, и о них заботиться не обязательно? Или вообще надо писать, как пишется?
2. Какой аспект работы с фразой был для вас новым или непонятным?
3. Есть ли у вас словарь синонимов? Пользуетесь ли вы им?
4. Кто из писателей (или поэтов) представляется вам наиболее ярким примером выразительности текста?
5. Много ли времени у вас уходит на редактирование текста, включая шлифовку фраз?

ВОЗ

1. Напишите небольшой текст (рассказ, сказку или эссе). Сохраните первоначальный вариант. Постарайтесь поработать с его фразой. Сравните начальный вариант с итоговым. *каждой*

2. Выберите из написанного вами в последнее время (кроме афоризмов) две-три самые удачные, самые вкусные фразы. Посмотрите, можно ли их ещё улучшить.

3. Слова для афоризмов-определений: АМОРТИЗАЦИЯ, ПОДХАЛИМ, РАССТОЯНИЕ, СПРУТ, УКРОТИТЕЛЬ.

Занятие 25 (5.7.10): Критичность и самокритичность

Итоги полугодия

Отчитаюсь за первое полугодие. Сейчас в списке Изюминки-2010 двадцать один участник. Из них примерно две трети участвовали в двух занятиях и больше. В последнем занятии проявились пока меньше трети участников.

Конечно, за каждым по-прежнему подразумевается свобода участия (или неучастия) в любом занятии. Все занимающиеся очень разные, и каждый решает свои задачи, это нормально. Мне кажется, по тем текстам, которые я вижу, что у всех наблюдается, как говорят врачи, своя «положительная динамика». Хотя относить это за счёт студии, было бы самонадеянностью с моей стороны. Человек развивается за счёт многих факторов, и приписывать его успехи именно участию в студии я не берусь.

Критичность и самокритичность

Нет, не жанру литературной критики посвящено это занятие. Речь пойдёт о том, как мы можем помочь самому себе или другому автору в работе над текстом. О конструктивной критичности по отношению к тексту. Хотя, наверное, какие-то подходы могут быть отнесены и к литературной критике как жанру.

Ободряющая критичность

Сначала поговорим о том, как можно помочь другому автору улучшить написанный им текст.

Нужно ли вообще критиковать текст, который тебе предложили прочитать, чтобы узнать твоё мнение? Может быть, главное для творчества – поддержка, и стоит вообще отказаться от критических замечаний? Может быть, в любом случае надо искать только слова похвалы и ободрения?

Ободрение и поддержка – вещи необходимые в творческом взаимодействии. Но без критичности не будет и самого взаимодействия. Поэтому всегда необходимо искать такие подходы, которые эффективно сочетали бы ободрение с критичностью. Именно эти подходы и будут практическими инструментами поддержки.

Ободряющей критичности полезно исходить не из текста (и уж тем более не из недостатков автора!), а из его . Не бывает так, чтобы у текста, в котором человек творчески себя проявляет, не было совершенно никаких достоинств. Значит, первая задача критичности – увидеть эти достоинства, чтобы было на что опереться. Чтобы было ради чего способствовать улучшению текста. *недостатков достоинств*

Не бывает, вообще говоря, и текста без недостатков. Но здесь надо различать разные их виды. Есть недостатки, которые легко исправить, и они не задевают внутреннюю самобытность автора. На другом полюсе – то, что может показаться нам недостатком, но на самом деле это свойство, которое органически связано с индивидуальностью автора. Такое свойство способно, при внимательном отношении к нему, перейти в разряд достоинств. Это ещё одна причина необходимости исходить именно из достоинств текста, способствовать их усилению, а не приводить текст к какой-то безличной «норме».

Ещё один важный момент. Лучше показать автору на возможности улучшения, чем подсказывать возможного улучшения. Чем более значительны предстоящие изменения, тем это важнее. Конечно, где-то можно и конкретное слово посоветовать на замену. А вот фразу автору лучше придумать самому. И композицию изменить тоже. *конкретные варианты*

Прообраз текста

Для каждого текста можно попробовать представить себе его – то есть этот текст, каким он мог бы быть, если автор написал бы его на максимуме своих возможностей. Вот к этому представлению, к прообразу текста, и должна продвигать нас работа по его улучшению. *прообраз*

Представление о прообразе текста будет тем более различным у разных людей, чем меньше они вникают в личность автора и чем больше руководствуются собственными вкусами. Поэтому наша помощь, в отличие от чисто редакторской работы, должна состоять в столкновении автора с его собственными побуждениями и в поддержке движения в намеченном направлении.

Вспомогательные перечни

Напомню две мнемоники, которые помогут понять, в чём может быть улучшен текст:

1. ДОМ – присутствие в тексте трёх главных составляющих литературного произведения. Д – действие, О – образ, М – мысль.

2. Закон трёх У. Удачное повествование должно быть Увлекательным (то есть читаться с интересом), Удивительным (то есть содержать что-то своё, никем ещё не сказанное) и Убедительным (то есть достоверным, независимо от того, реальность это или выдумка).

Можно также привести перечень опорных свойств прозы, которые могут помочь найти слабые стороны текста:

- 1 – ДЕЙСТВИЕ, событие, происшествие, приключение.
- 2 – ОБРАЗ, метафора, картина, изображение.
- 3 – МЫСЛЬ, идея, постижение, переживание.
- 4 – КОМПОЗИЦИЯ, структура, ритм, мелодия.
- 5 – ЗАЦЕПКА, привлечение внимания.
- 6 – ГЕРОЙ и другие персонажи.
- 7 – ИНТОНАЦИЯ, стилистика.
- 8 – ЮМОР, ирония, парадокс.
- 9 – УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ, достоверность.
- 10 – НЕОЖИДАННОСТЬ, непредсказуемость, удивление.
- 11 – ПОДРОБНОСТИ, фактура, деталь.
- 12 – КОНЦОВКА, заключительный аккорд.

Перечень опорных свойств поэзии близок к предыдущему:

- 1 – МУЗЫКА, размер и ритм, рифма и звукопись.
- 2 – ЧУВСТВО, эмоциональная искренность.
- 3 – МЕТАФОРА, углублённое сопоставление, превращение одного в другое.
- 4 – ЖИВОПИСЬ, изображение.
- 5 – ОБРАЗ, образительно-смысловой итог.
- 6 – МЫСЛЬ, попытка постижения.
- 7 – ОСЬ стихотворения, его герой.
- 8 – НЕОЖИДАННОСТЬ, удивление.
- 9 – ДЕТАЛЬ, подробности.
- 10 – КОНЦОВКА, замыкание в образ.

Подробнее эти инструменты, которые можно использовать для анализа текста, описаны в НСК.

Самокритичность и редактирование

Теперь проще представить себе и ободряющую самокритичность, с которой стоит относиться к своему собственному тексту. Дело автора не в том, чтобы задаваться вопросами, нагнетающими внутреннюю неуверенность: кому это интересно? не графомания ли это? умею ли я вообще писать?.. Дело автора – приближать написанный текст к его прообразу: к тому, каким этот текст может стать, если его улучшить.

Опирайтесь на достоинства текста нужно и в том случае, если он твой собственный. Чем отличается самокритичность от критичности – это тем, что конкретные варианты улучшения текста нужно искать самому. Потому что здесь конечная инстанция – ты сам.

Для редактирования стоит использовать вспомогательные перечни, приведённые выше. Кроме того, полезно:

- убрать повторения,
- подобрать наиболее точные синонимы,
- укоротить длинные фразы,
- урегулировать абзацы,
- и прочее, что тебе подсказывает имеющийся опыт редактирования.

Надо не забыть и дать почитать текст кому-то, кто сможет добавить к твоей самокритичности свою ободряющую критичность.

Вопросы для ответов

1. Болезненно ли вы относитесь к критике написанного вами? Какая критика представляется тягостной, а какая полезной?
2. Помогаете ли вы кому-то улучшать свои тексты? Полезна ли эта работа вам самим?
3. Понятно ли представление о прообразе текста? Что к нему можно добавить?
4. Какие из опорных свойств прозы или поэзии вам представляются наиболее важными? Каких не хватает в перечне?
5. Какие виды работ с текстом вы добавили бы к перечисленным в занятии?

ВОЗ

1. Проведите эксперимент. Дайте прочитать один и тот же вариант написанного вами текста двум-трём людям, попросив их не обмениваться мнениями друг с другом. Попросите каждого сделать замечания по тексту. Сами тоже – перечитайте свой текст и сделайте пометки для его улучшения. Насколько совпали или разошлись замечания каждого из критикующих? Помогает ли вам совпадение замечаний?

2. Возьмите какой-нибудь небольшой текст из интернета. Лучше, если это будет текст кого-то из знакомых, кто готов к вашей критике. Просмотрите его и обдумайте, какие замечания по его улучшению вы бы сделали (или сделайте их для знакомого). В чём были затруднения? Нравится ли вам такая работа?

3. Слова для определений: БЕЛИЗНА, ГОЛОГРАММА, ДОВОД, КАЛОРИЯ, НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ.

Занятие 26 (5.8.10): Сонет – звенящий стих

Жаркое дело

Лето у нас выпало жаркое, да ещё с дымной гарью. Поэтому некоторое снижение студийной активности не удивительно. Удивительно и достойно уважения, что кто-то всё-таки – сквозь дым и зной – читает и пишет.

С другой стороны, ведь и письменное творчество – жаркое дело. Творческое пламя, по своему задавая жару человеку, огораживает его от сорокаградусных проблем (имею в виду погоду), и от задымления местности. Для меня, признаться, возможность писать – это и альтернатива жизненным трудностям, и дорога к их решению.

Тема занятия сегодня может показаться не самой актуальной, но пишущему человеку полезно заглянуть во все жанры. И многие из них попробовать на вкус.

А жанр, о котором пойдёт речь, – знаменитый.

Звнящий стих

Видя, что НСК прочли далеко не все участники студии, я позволю себе положить за основу занятия то, что написано о сонете там. Разумеется, в модифицированном и дополненном виде.

Слово «сонет» происходит от латинского «сонаре» – звучать, звенеть. Ещё звучнее итальянский оригинал этого слова: «сонетто». Сонет – самый классический жанр Европейской поэзии. И вместе с тем (одно следует из другого) он подвергался, наверное, самому большому числу новаторских обновлений. И это важно понимать, размышляя не просто о жанрах, но о , о том, каким он может быть. Полезно знать традицию, канон. Вместе с тем важно не застыть перед ними в полном подражании. *своём жанре*

Сонетная стихотворная форма возникла в XIII веке, предположительно в Сицилии. Вершиной канонического сонета считается творчество Петрарки. В XVI веке во Франции сонетами блистал Ронсар, в Англии – Шекспир. В XVIII веке сонет добрался до России, где в этом жанре писали Державин и Пушкин, Лермонтов и Фет, Волошин и Гумилёв, Ахматова и Кирсанов... Но это лишь краткий пункт истории, немногие имена из большого количества поэтов, отдавших дань этому жанру.

В своей основной форме сонет – это четырнадцатистишие, отвечающее многочисленным строгим требованиям. Они относятся к композиции стихотворения, к схеме рифмовки и качеству рифм, к метрике, к содержательной структуре строф. Повторения слов или выражений в сонете нежелательны, за исключением специальных конструкций...

Тот, кому интересно, узнает конкретные правила из справочника или из интернета. Ведь уже на уровне самых классических правил происходит разветвление традиции. Например, если сказать, что сонет состоит из двух четверостиший (катренов) и двух трёхстиший (терцетов), а на ум придёт один из сонетов Шекспира, тут же обнаружится противоречие. Оказывается, «английский сонет» состоит из трёх четверостиший и заключительного двустишия.

Тут-то и начинается удивительный фейерверк сонетных форм. Чего только не вытворяли с эталоном классического стихосложения! Это видно даже по названиям. Сонет опрокидывают, делают хромым, приращивают ему хвост, обезглавливают, уполовинивают... Да-да, смотрите:

- начинается с двух терцетов, а потом идут два катрена. *Опрокинутый сонет*
- основан всего на двух рифмах. *Сплошной сонет*
- в нём два катрена и три терцета *Хвостатый сонет*
- здесь четвёртая строка в каждом катрене отличается по числу стоп от остальных строк.

Хромой сонет

- один катрен и два терцета. *Безголовый сонет*
- один катрен плюс один терцет. *Половинный сонет*

И, знаете ли, это далеко не всё.

В таких издевательствах над сонетом (или, мягче говоря, экспериментах с ним) можно увидеть и совсем другой смысл. Каждому из тех, кто шёл на подобное новаторство, несомненно, нравилась сонетная форма, но он стремился соразмерить её со своей поэтической натурой. Новатор стремился написать , найти свой жанр даже в самом классическом жанре. *свой сонет*

Ещё одна особая форма произрастает из сонета. Это – своего рода медитативная поэма, состоящая из пятнадцати сонетов и построенная вполне определённым образом. В добавление ко всем жёстким условиям, наложенным на каждый из сонетов, второй сонет должен начинаться с той же строки, которая завершает первый сонет; третий – с последней строки второго и т. д. Последняя строка четырнадцатого сонета должна совпадать с первой строкой первого. Сложность тут не в самом переходе строк из сонета в сонет, а в тех последствиях для риф-

мовки, к которым приводит это требование. Необходимость искать большое количество выразительных и звучных слов в пределах одной и той же рифмы, соблюдая прочие композиционные и содержательные требования, ставит перед автором очень даже непростые задачи. *венки сонетов*

А ведь есть ещё и пятнадцатый сонет. Он называется и должен состоять из первых строк предыдущих четырнадцати сонетов, с учётом всех сонетных правил. Естественно, сами по себе первые строки сонет не составят, так что начинают писать венки сонетов именно с магистрала. Но от этого не легче. *магистралом*

Раз в жизни я решил попробовать себя в этом изысканном жанре (мне тогда не было двадцати пяти) – и понял, что с такими литературными испытаниями ещё не сталкивался. Но я был полон решимости и всё-таки сделал это... за два года. Опубликовать не довелось (тогда было невозможно, а сейчас не до того), но вы легко найдёте примеры, набрав в поисковике «венки сонетов». Ещё больше найдёте сонетов обычных, одиночных – древних и современных.

Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к жанру сонета? Знаете ли хоть один сонет наизусть? Кто из авторов приходит вам на ум при слове «сонет»?
2. Писали ли вы стихи? Пробовали написать сонет? Чем дело кончилось?
3. Как вы считаете, кто важнее для нас в сонетах Петрарки или Шекспира: автор или переводчик?
4. Приемлемы ли в сонете «избитые» рифмы?
5. Нужны ли на студии такие «академические» темы?

ВОЗ

1. Наверняка, ВОЗ-1 вы уже угадали. Да-да, взять и написать сонет!.. Даже не задумывайтесь, делать ли это. Мы учимся, а не претендуем на лавры Шекспира в переводе Маршака.
2. Написать историю (рассказ, сказку, фантастику) об обстоятельствах создания какого-нибудь известного сонета.
3. Определения: ФЕВРАЛЬ, ЧРЕВОВЕЩАНИЕ, ШАПИТО, ЩЁГОЛЬ, ЭГОИСТИЧНОСТЬ.
4. Для желающих поопределять побольше: АГРЕГАТ, АКЦИЯ, АСТЕРОИД, АТЛЕТИКА, БЕСЧЕСТЬЕ, БИОЛОГИЯ, ВИЛЛА, ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК, ВЫВИХ, ГВОЗДОДЁР.

Занятие 27 (5.9.10): Писательский приём подачи

Первое сентября – каждый день

Наша студия не вписывается в обычную систему образования. Первое сентября во всех учебных заведениях отмечается цветами и разными праздничными церемониями. Почему же «Изюминка» избегает этого? Только из-за виртуальности? Но существуют виртуальные цветы и церемонии, за этим дело не стало.

Наверное, существеннее то, чему посвящена студия. Для писательства не существует звонков на уроки, семестров и каникул, экзаменов и зачёток, аттестатов и дипломов. Как же так? – спросит кто-то, – а литературные институты, курсы и прочие «кузницы писательских кадров»?.. Не скажу о них плохого слова, там стараются дать то образование, которое быть полезно писателю. Но настоящее формирование писателя проходит вне учебного расписания. *может возникнуть*

Каждый день писатель (или, если говорить не так пафосно, пишущий человек) начинает своё образование заново. Каждый день для него – как первое сентября, только ещё значительнее. А музыка пусть будет внутренней...

И если в какой-то из дней в этом образовании будет участвовать литературная студия «Изюминка», это и будет для неё ваше первое сентября, пусть даже оно обходится без торжеств, да и дата на календаре совсем другая.

Писательский приём подачи

«Приём подачи» – термин спортивный. Что он делает тут, среди тем литературных?..

С помощью этой метафоры мне хочется привлечь внимание к тому, что возможностей развивать навыки письменной речи у нас великое множество. Уметь ими пользоваться (что становится естественным делом для сформировавшего писателя) крайне важно для писателя формирующегося.

Кто же подаёт нам тот мяч, который мы должны принять? Нашими партнёрами могут стать самые разнообразные обстоятельства жизни, поводы, возникшие сами или созданные нами сознательно, люди, от которых этого иногда ожидаешь, а иногда и нет. Можно было бы всё это объединить под универсальным именем партнёра «Судьба», но это уж слишком общий подход, а нам надо присмотреться к конкретностям.

Поданный мяч можно пропустить (что нам удаётся успешнее всего), не будет ни свистка судьи, ни проигранного очка на табло результатов. Но каждый из нас заинтересован в том, чтобы подачу принять и мяч, как говорится на спортивном языке, обработать.

Обобщённо можно назвать такой «подачей» каждый импульс, который побуждает нас что-то . *написать*

Письменное общение вне интернета

Сам этот заголовок показателен, потому что вряд ли крен современного письменного общения в сторону интернета вызывает у кого-нибудь сомнение.

Не будем сейчас обсуждать общение с помощью традиционных бумажных писем. Значение его подчёркивает тот факт, что оно считается самостоятельным литературным жанром (эпистолярным), который заслуживает самостоятельного разговора. Беда лишь в том, что этот способ письменного взаимодействия стремительно сокращает своё присутствие в нашей жизни.

Но даже поздравительная открытка – это возможность выразительной письменной речи. Сведём ли мы её к стандартному набору общеупотребительных слов вроде «поздравляю-желаю»?.. Или вообще купим открытку с готовым текстом?.. Или примем подачу и напишем свой небольшой поздравительный текст, какого ещё не было на свете?.. Ведь тот, к кому ты обращаешься (носитель уникальных свойств, как каждый из людей), соединён с тобой (тоже уникальным человеком) цепочкой совершенно особых обстоятельств. Этим надо непременно воспользоваться, если хочешь научиться писать по-своему. Писать стандартно – невелика наука.

А записка, оставленная тобой на столе для жены или мужа, сына или дочери? Постараться написать её так, что бы хотелось сохранять на память, а не выбросить, скомкав, в мусорное ведро, когда информация уже дошла до адресата. Вот это и значит принять подачу, посланную простой житейской надобностью. Принять так, как достойно пишущего человека.

Даже смска может быть попыткой хорошо сформулированного текста. Но это уже почти интернет...

Сообщение в Живом журнале

Начнём с этого, потому что Живым журналом я воспользовался, чтобы донести этот текст до вас, а каждый из вас – чтобы его прочитал. (Сразу скажу, что ни с какими рекламными обязательствами упоминания здесь тех или иных зарегистрированных марок не связаны.)

Между прочим, заголовок этого пункта сначала выглядел так: «Пост в блоге». Но пришлось пожертвовать выразительной лаконичностью и универсальностью формулировки ради вкуса русского языка.

Итак, мы пишем своё очередное сообщение. Мы можем делать это раскованно и освобождённо: на полную катушку пользуясь интернетовским сленгом (чтобы выглядеть современным и крутым), прибегая к особому языку «падонков» (чтобы наше недостаточно владение языком было спрятано в гряде нарочитых «ашипок»), игнорируя большие буквы и/или знаки препинания (якобы для повышения скорости ввода), не затрудняя себя поиском слов дальше (утешаясь тем, что главное побыстрее выразить мысль), и т. д. Но тогда нам нужно быть готовыми к той незаметной работе, которую выполняет наше сознание, добавляя каждый способ словесного выражения мысли, который мы применили в копилку наших писательских навыков. *первого слоя*

Если мы хотим пополнять эту копилку доброкачественным материалом, надо – пусть это будет чуть подольше – писать каждую фразу с аппетитом, чтобы самому было от неё приятно. Надо подыскивать слова (см. об этом НСК), уходить по возможности от сленга. *второго и третьего слоя*

Пост в блоге (вот теперь я сознательно использую это выражение, оно не такое уж и страшное, не стоило его только выносить в заголовок) имеет свои прозаические особенности, которые позволяют на нём отлаживать некоторые свойства прозы. Прежде всего – это , умение привлечь внимание интернет-читателя как можно быстрее. С ней рядом находятся и , на которые этот особый читатель реагирует быстрее всего. Но и любое из остальных свойств прозы (см. их перечень в НСК), если захотеть, можно сделать изюминкой вашего поста. Вплоть до полноценного литературного текста, который можно дать под катом, если он велик. Тогда текст ката будет играть роль предисловия, это тоже полезно для литературной тренировки. *зацепка неожиданность юмор до*

Комментарий

Это существенно иной текстовый элемент интернет-общения. Он скорее похож на (см. НСК), но более летуч и одномоментен. Здесь нас тоже подстерегают соблазны стандартных реакций (типа «+1», «классно», и прочие клише). Здесь тоже в нашей власти эти соблазны преодолевать и сделать свой отзыв самобытным и метким. *отзыв*

Для этого нужно сначала настроиться на текст, к которому оставляешь комментарий (изобразительные материалы оставим в стороне от нашего рассмотрения здесь, на студии). Выудить из него хотя бы что-то одно существенное, достойное внимания. А потом приступить к поиску формулировки (пусть краткой, но выразительной, своей), взаимодействия с тем, что мы прочитали. *слова*

Комментируя сказанное автором сообщения, мы вступаем в с ним, даже если этот диалог состоит из всего лишь реплики и ответа. Пусть ваш ответ в этом диалоге будет сказан (написан) именно вашим голосом. *диалог*

Разновидности сообщений. Пример Твиттера

Интернет предоставляет разные возможности общения. Обмен сообщениями в разных сетях выглядит по-разному. Это как бы разные способы подачи в нашу сторону, и наше дело научиться принимать любую, в любой форме.

Вот, например, Твиттер, поначалу допускавший сообщения не больше 140 знаков. Понятно, что во многом он используется для особых целей, подразумевающих переход по ссылке, составляющей часть этого текста. Но если оставить эти цели в стороне, к чему располагает эта форма? Конечно, к афористичности, и среди не ссылочных сообщений Твиттера, действительно, встречается много афоризмов и афористичных высказываний. Хороший повод оттачивать выразительную лаконичность.

Электронное письмо

Здесь мы снова подходим к границе эпистолярного жанра литературы. И для перехода этой границы не нужна виза, нужно лишь наше собственное намерение. Отвечать наскоро или со вкусом?.. Писать поверхностно или всерьёз?.. Стараться сделать обмен мейлами интересным, насыщенным, ёмким – или как получится?..

Даже такой технический, казалось бы, вопрос, как сохранение переписки в текстовом файле (а не просто в расширяющемся и всё более неохватном архиве почтового ящика), обозначает наше отношение к электронному – и вместе с тем, как во все века, человеческому – общению.

Выбор адресата, выбор тем для обсуждения, а главное – количество вкладываемой в письмо творческой энергии... Всё это лежит в основе того, какой будет наша переписка: потоком проходных фраз или нашим сегодняшним классом письменной речи.

Что изучается в этом классе? Не заглянуть ли снова в список опорных свойств прозы?..

Самопредставление и другие тексты

В интернете существует и много других возможностей создания текста. Например, самопредставление в профайле. Легче и веселее заполнить его «по приколу». Труднее и важнее написать этот текст так, как живописец рисует автопортрет. Пусть даже набросок карандашом, на клочке бумаги. Но по-настоящему.

А форумы, чаты? Кем мы там окажемся? Забавным ником с произвольными словесными выплесками – или самими собой, со своей интонацией, со своими мыслями, со своим образным мышлением?..

Вопросы для ответов

1. Считаете ли вы, что тексты делятся на литературные (для которых надо постараться) и на проходные (которые всё равно как писать)?
2. Имеют ли отношение записи в блогах к литературе?
3. Ведёте ли вы с кем-нибудь переписку? Бумажную или электронную? Интересную или так себе?
4. Стараетесь ли вы придумать оригинальный текст поздравления? Смски? Записки?
5. Удачной или не очень вам кажется метафора «приёма подачи»? Почему?
6. Какие формы интернет-текста вам кажутся особенно полезными для пишущего человека?

ВОЗ

1. Напишите историю о необычном интернет-общении.
3. Определения: БАНКНОТА, ВОЗМУЩЕНИЕ, ДОВОД, ЖЕРЛО, ИНФУЗОРИЯ.

Занятие 28 (5.10.10): Афоризм-определение, подход 2

Время урожая

Осень – время урожая. Вот я и подумал, почему бы и нам не заняться урожаем. Интересная часть этого урожая – наши афоризмы-определения. Вот этому урожаю будет отчасти посвящено это осеннее занятие. Но вначале я дам очередную сводку материалов по этому жанру. Напомню, что говорили о нём в Изюминке-2009 (будем считать это занятие-4 первым подходом), поэтому сейчас – второй.

Афоризм-определение как один из полезных жанров

Выражение «полезный жанр» не надо понимать слишком прагматично. Имеется в виду прежде всего польза, которую может извлечь из него человек, развивающий свои литературные способности. Для этого нужно, чтобы контуры жанра были достаточно понятны, чтобы написанное в таком жанре произведение допускало небольшой объём, и чтобы автор имел здесь широкие возможности для самовыражения.

По всем трём направлениям афоризм-определение можно считать не просто полезным жанром, а наиболее полезным (не пренебрегая, впрочем, и другими). Например, странно было бы считать полезным жанром просто афоризм – слишком расплывчаты его очертания. Не особенно располагают к опробованию своих возможностей роман, повесть или венок сонетов – слишком долго для опробования. Наверное, даже просто сонет трудно причислить к полезным жанрам и предлагать его для свободного самовыражения современному человеку.

Афоризм-определение имеет минимальный объём, чётко очерчен своими жанровыми особенностями и вместе с тем даёт возможность автору высказать глубокую мысль или просто улыбнуться, быть парадоксальным или поэтичным, рассудительным или ироничным, найти неожиданный образ, оригинально построить фразу, связать воедино далёкие ассоциации и многое, многое другое.

Добавлю, что полезен этот жанр и любому литературному мастеру в его работе над произведениями других жанров. К примеру, любая статья будет глубже и эффектнее, если перед тем, как начать писать, придумать для ключевых понятий, которые должны в ней фигурировать, свои определения в афористической форме.

Некоторые технические замечания

В НСК описаны 26 способов придумывания определений. А вот детям я предлагаю запомнить одно мнемоническое словечко: ВОТ. Чтобы придумать определение, нужно взять слово-Вопрос (которое хочешь определить), придумать для него слово-Ответ (оно будет главным словом в определении), а потом протоптать между ними словесную Тропинку (добавляя всё, что нужно, чтобы было понятно, то есть превращая слово во фразу). Тропинка может быть метафорической (если мы придумали картинку), или юмористической (если захотелось смеяться), или парадоксальной (если мы придумаем что-то наоборотное), или... да мало ли!..

Чтобы придумать хорошее определение, важно позаботиться о том, чтобы выбирать слова (особенно опорное слово, слово-Ответ) за пределами первого слоя подворачивающихся под руку ассоциаций (см. в занятии 6 про). Стоит следить и за насыщенностью каждого слова (ведь это афоризм). Скажем, если мы говорим, что врач – это «человек, который...», неплохо задуматься о том, может ли врач НЕ быть человеком. *следующий слой*

Даже слово «это» имеет своё значение. Его лучше использовать тогда, когда не совпадают род определяемого слова и определяющего. Если такого несовпадения не удалось избежать, то пусть «это», вставленное между ними, возьмёт на себя роль небольшого амортизатора.

Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к жанру афоризма-определения и к его пользе для литературных навыков?
2. Сколько вы придумали афоризмов-определений?
3. Помогает ли вам этот жанр для других литературных занятий?
4. Предлагали ли вы поиграть в определения знакомым детям? Если нет, то почему? Если да, то что из этого получилось?
5. Как по-вашему, имеет ли смысл повторять в занятиях темы, которые уже были?

ВОЗ

1. Придумайте сказку по одному из своих определений.
2. Составьте словник из десяти самых интересных для определения слов.
3. Определения. Придумайте определения для пяти слов из составленного вами словника.

Занятие 29 (5.11.10): Интервью

Интервью реальное и внутреннее

Интервью – это вроде бы чисто журналистское занятие. Но встречаются и книги, в основу которых положены интервью, и использование интервью как литературного приёма внутри художественного произведения. Кроме того, само понятие интервью может быть расширено до некоторого образа, имеющего значение для писательской работы в целом. Но обо всём по очереди.

Интервью как жанр журналистики

С точки зрения журналистской работы, интервью может иметь самые разные цели. Например, дать высказаться политику на выбранные им темы, или добыть у известного человека материал для сенсации, или даже спровоцировать его на рискованное высказывание. Оставим это разнообразие профессиональным журналистам.

Конечно, писателю интереснее беседа с человеком как . Или даже – как . Но у такой беседы и интервью во многом общие принципы, для них нужны схожие навыки. Лучше всего – освоить технические стороны интервью и забыть про них, чтобы не разучиться общаться по-человечески. *погружение в личность путешествие в личность*

Как и ко всякому путешествию, к интервью нужно готовиться. Постараться побольше узнать о человеке, о его жизни и занятиях. Чем существеннее подготовка, тем интереснее будет путешествие.

Как для всякого путешествия, здесь необходимо своё снаряжение. Хотя бы простейшее: бумага и ручка (такая, чтобы не отказалась писать). Разумеется, можно запастись диктофоном или даже видеокамерой, только хорошенько подумать, лучше ли будет беседа при таких условиях.

Но самое главное снаряжение – это наши вопросы. Не обязательно они все должны быть заранее на бумаге, но продумать их, построить их так, чтобы в зависимости от той или иной реакции собеседника пуститься по тому или другому ответвлению разговора, – это на пользу. Основные, опорные вопросы должны оставлять место и для сопутствующих вопросов-экспромтов, и для вопросов-высказываний, и даже для совершенно не вопросительных суждений, которые тоже могут играть направляющую роль в беседе.

А в качестве провианта запасёмся вниманием, сочувствием, стремлением понять.

Большое значение имеет общение до начала интервью, создание настроения для беседы.

Дальше главное – не забывать о цели путешествия. О раскрытии личности через подробности жизни. Через отношение к судьбе, к призванию, к людям, событиям, книгам. Нужно ещё и соединить эти подробности в цельный образ; для этого могут понадобиться и особые, дополнительные вопросы.

Нам могут пригодиться и некоторые приёмы (навыки путешественника): неожиданные развороты, переключение на другие темы, даже мелкие доброжелательные провокации.

Закончив интервью, мы ни в коем случае ещё не закончили свою работу. Прежде всего нужно сделать запись услышанного (как можно быстрее после завершения беседы) или перевести диктофонную запись в текст (об этом чуть ниже).

А затем нас ждёт настоящая писательская работа по написанию итогового текста. Тут мы и узнаем, успешно ли провели свою интервью и что сумели извлечь из него.

Элементы интервью в житейском разговоре

Представления о принципах интервью помогут нам в общении с человеком, личность и судьба которого нас интересует, и помогут сделать этот разговор более насыщенным и результативным.

Например, это касается навыка записывать разговор как можно быстрее, пока он не забылся. Кстати, этот навык в чём-то действует даже эффективнее, чем запись на диктофон. Чтобы перевести запись в текст, приходится порядком потрудиться, записать то, что помнишь, гораздо быстрее. Кроме того, память служит своеобразным фильтром, отсеивая незначащие мелочи. При работе с диктофоном приходится или обрабатывать механически всё подряд, или приниматься за волевою фильтровальную работу.

Неплохо также представлять себе наиболее важные вопросы, которые стоит задать собеседнику и которые помогают нам заглянуть в его внутренний мир. Ведь вопросы пустяковые, поверхностные, мало относящиеся к личности человека, резко снижают качество вашего общения и удручают собеседника. Выступая в школах и на презентациях в качестве детского писателя я мог предсказать 90% тех вопросов, которые мне зададут. На большую часть из них можно было только отшучиваться. Это были дети, а не журналисты, но и от взрослых интервьюеров случалось услышать «Какую из своих книг вы цените больше всего?» или «С чего началось ваше литературное творчество?». Такие клише не ориентированы на конкретного человека, это сразу ощущаешь, и становится скучно.

Не то же ли самое происходит порою при житейском разговоре с человеком, в котором мы заинтересованы? Готовы ли мы к этому разговору – или будем пользоваться теми вопросами первого слоя, которые пришли нам в голову?..

Виртуальное интервью

Вообще говоря, подготовка к интервью, к беседе, к путешествию в человека имеет решающее значение для возможности узнать от него что-то оригинальное и ценное. Вплоть до того, что хорошая подготовка к разговору с относительно известным человеком (или с тем, о ком мы можем что-то узнать своими путями) сама по себе уже может стать своего рода виртуальным интервью: если мы сумели узнать ответы на свои вопросы (целенаправленные, не пустяковые) до или вместо беседы с ним.

Эта удивительная возможность (не столь невероятная, как может сначала показаться, ведь известный человек обычно известен многим, что имеет отношение к центральным свойствам его личности) иногда используется писателями как жанровый приём. Для того, чтобы написать свою «Беседу с Пушкиным», «Разговор с Рерихом» или «Интервью с Далай-ламой» требуется «всего лишь» хорошее знание их жизни и творчества, да немного оживляющей фантазии.

Безо всякого спиритизма, если вы захотите побеседовать с кем-то из дорогих вам людей, которых уже нет на этом свете, к этому есть путь: узнайте о них побольше, вспомните то, благодаря чему они вам дороги, и задайте им глубинные, выношенные вопросы. Знания и память помогут вам расслышать их ответы.

Интервью у персонажа

Теперь поговорим о совсем особом роде интервью, ещё более виртуальном. Если вы начали сочинять текст (не буду перечислять возможные жанры) и у вас задуман персонаж, но вы не знаете о нём каких-то важных подробностей, поговорите мысленно с ним, возьмите у него, так сказать, интервью. Право, он будет рад ожить в вашем воображении и поделиться с вами интереснейшими сведениями о себе. Всё дело опять же в тех вопросах, которые зададите.

Со своим червячком Игнатием я первый раз разговорился, когда издатель, Дональд Марсден, который сагитировал меня подготовить первую книгу сказок о нём, стал уговаривать меня написать вторую. Я тогда был очень занят и всячески отбрыкивался от такой идеи, пока остроумный Дональд не спросил меня: «А ты с самим червячком Игнатием об этом посоветовался?». Сначала я вежливо похихикал над его шуткой, а потом – посоветовался. И выяснил, что червячок Игнатий вовсе не против новой книги, и даже настаивает на ней, потому что есть много проблем, которые люди пытаются решать слишком усложнённо, а червячки намного проще, о чём полезно знать детям, не дожидаясь, пока они вырастут. После этого я уже общался с червячком Игнатием гораздо смелее, некоторые наши разговоры даже нашли отражение в дальнейших сказках. Одна из них – о том, как мне удалось даже побывать в его норке, где мы тоже вели разговоры за чаем...

Но это я о червячке – оказывается и с ним можно неплохо законтачить. Что же говорить о собаках или драконах, а тем более о человеческих персонажах!..

Внимательные читатели комментариев к занятиям «Изюминки» заметили, наверное, вопрос одного из участников о том, когда я буду рассказывать о «карте персонажа», которую предлагают создавать где-то на курсах литературного ремесла. Речь идёт о своего рода анкете или досье, в котором мы запишем подробные сведения о нашем герое. В таком досье я не вижу никакого смысла: оно лишь переносит центр тяжести с главных личностных качеств героя на фактурные подробности его бытового существования. Вместе с тем о своём герое хорошо знать куда больше, чем мы написали или напишем. Вот и поговорим с ним, узнаем о том, что для него важно, что его особенно волнует, о чём он мечтает и чего страшится. Возьмём у него интервью!..

Вопросы для ответов

1. Брали ли вы у кого-нибудь интервью? А у вас – брали? Случались ли у вас разговоры, похожие на интервью?
2. Записываете ли вы интересные разговоры, рассказы людей о своей жизни? Стараетесь ли сделать это побыстрее, пока помните?
3. Случалось ли вам записывать текст, расшифровывая фонограмму?
4. Читали ли вы какие-то интервью, которые вам надолго запомнились? Настоящие или сочинённые?
5. В чём, по-вашему, смысл вопросов к придуманному вами же персонажу?

ВОЗ

1. Возьмите интервью у кого-нибудь из ваших знакомых. Или «вживую», или, скажем, у кого-нибудь из френдов в ЖЖ. Обязательно обработайте его текст, чтобы выявить главное.
2. Напишите небольшой рассказ или эссе на тему «Беседа с классиком» (выбирайте любого, не обязательно писателя).
3. Определения: ИНТЕРВЬЮ, НАПИСАННОЕ, ОКАЗИЯ, СОБОЛЕЗНОВАНИЕ, ЯСНОВИДЕНИЕ.

Занятие 30 (5.12.10): Реальность чудес

Завершение года

Сегодня у нас начинается последнее занятие Изюминки-2010. Очень прошу всех успеть ответить на него до конца года.

Я начинаю формировать список ИЗЮМИНКИ-2011. Участникам Изюминки-2010, которые собираются появиться на занятиях 2011 года, достаточно прислать мне мейл с подтверждением этого намерения. Правда, хотелось бы, чтобы там же вы написали о своём впечатлении от работы студии в 2010 году, это поможет мне ориентироваться. Рад буду и пожеланиям на будущее.

Рождественская история, святочный рассказ, новогодняя сказка

Темой этого занятия будет особый прозаический жанр, принадлежащий пограничной территории между рассказом и сказкой. Чтобы обозначить его, будем использовать название . Этот жанр называют также , а если не хотят связывать его с христианской традицией – или . *«рождественская история» святочным рассказом новогодней сказкой новогодней историей*

Литературный жанр или произведение на случай?

С точки зрения практического сочинительства, раз в год наступает время, когда этот жанр наиболее востребован. Поэтому, кстати, тема рождественской истории звучит у нас сейчас, в начале декабря. Когда, как не сейчас, писать такое?..

Но это лишь для возбуждения интереса. Дело не в том, успеем ли мы сочинить что-то подходящее к Новому году. Дело в том, сумеем ли мы, пользуясь эти поводом, сочинить что-нибудь стоящее. Многим писателям это удавалось. Стоит попробовать войти в этот жанр и нам.

Суть рождественской истории в соприкосновении реальности с чудом. Если чудеса преобладают, это уже сказка, если они полностью вписываются в реальный ход событий, это скорее рассказ. Но именно чудо становится здесь главным героем, наряду с теми персонажами, которые с ним встречаются. Даже если это самое маленькое чудо. Даже если оно кажется поначалу читателю элементом самой обычной жизни.

Поэтому рождественская история чаще всего поначалу именно рассказ, описание привычной нам земной реальности. Вспомним хотя бы «Девочку со спичками» Андерсена. Сказка ли это – или рассказ? Это рождественская история, и в этом её суть.

Центральное событие

Всё-таки не будем называть чудо главным героем. Главным героем остаётся человек. Чудо – центральное событие рождественской истории. Чудо – это необычный разворот обычной жизни. Оно может быть совершенно реальным событием, безо всякой мистики и пафоса. Важно, чтобы оно делало свою чудесную работу.

То, что воспринимается как чудо, отличается тем, что отвечает надеждам человека, его устремлённости к тому, что кажется невозможным, а в нашей истории – осуществляется.

Чудо не преподносит человеку то, к чему он стремился, на блюдечке с голубой каёмочкой (кстати, кто вспомнит, откуда эта идиома?), а организует ход событий так, что изменяется что-то в самом человеке, высветляет его душу, по-новому разворачивает возможности его характера. Значит, наш герой должен быть в каком-то отношении расположен к встрече с чудом, что-то в нём должно быть таким, чтобы чуду было на что опереться.

Земная реальность

Основой рождественской истории, местом её действия, её канвой служит наша обыденная жизнь, и чем больше деталей, чем она ощутимее и узнаваемее, тем выразительнее подготовлена почва для чуда. Ведь реальность чуда ощущается именно в соотношении с реальностью повседневной жизни.

Наша первая задача состоит в том, чтобы создать тот рисунок обыденности, который подразумевает невозможность выхода к чему-то иному. Рисунок безнадёжности, в которой, однако, скрывается и прорастает зёрнышко стремления и надежды. Или зёрнышко не предусмотренной героем возможности невозможного.

Скажем, мальчика окружили кольцом хулиганы, и ясно, что сейчас его избьют. Драться он не умеет, да и просто не способен – мягкий, домашний, миролюбивый ребёнок. Что будем делать? Окружить мальчика силовым полем или прислать ему волшебника на голубом вертолёте – в жанр не вкладывается. Надо искать возможность в нём самом, в его мягкости и миролюбии. А вот посыпать сверху лёгким серебристым снежком, благодаря которому каждый из хулиганов вдруг увидел в мальчике облик человека (может быть, единственного на свете), который тебя любит, – это подходящий способ привести ситуацию к неожиданно благоприятному, даже счастливому концу. Если кого-то из пишущих такой способ не устроит, придумайте свой.

Принцип ДОМ

Это напоминание о том, что нам важно присутствие в написанном трёх элементов: Действия, Образа, Мысли. Рождественская история больше других жанров располагает к каждой из этих особенностей.

Действие возникает уже потому, что произойдёт чудо, и его возникновение надо готовить.

Образ – это как раз картинка встречи обыденно неизбежного с чудесно случившимся. Такую встречу, которые мы и называем чудом, очень важно , найти слова для зримости описываемого. *показать*

Мысль может состоять в той связи чудесного с внутренним, о которой шла речь выше.

Впрочем, это не мешает появлению и других событий, образов и мыслей.

И всё прочее

Остальные опорные свойства прозы тоже никто не отменял. Мы уделим внимание и главному герою, и другим персонажам, подумаем о зацепке и о концовке, о диалоге...

Конечно, мы вправе вводить и христианские мотивы, и Санта Клауса, а уж тем более Деда Мороза. Можем делать всё, чтобы сочинить свою особую рождественскую историю, не похожую ни на одну из тех, что написаны до нас, сколько бы их ни было и какие имена под ними не стояли бы.

И это будет замечательным чудом – рождественским, новогодним, сочинительским!..

Вопросы для ответов

1. Брала ли вы когда-нибудь на себя роль Деда Мороза? А сказки детям под Новый год сочиняли? А записывали?
2. Как вы относитесь к чудесам? Реальны ли они или целиком отданы на откуп фантазии?
3. Какие вам запомнились рождественские истории других авторов?
4. Стоит ли поддерживать у ребёнка веру в Деда Мороза или в рождественские чудеса?
5. Надо ли верить в чудеса взрослому человеку?

ВОЗ

1. Придумайте несколько возможных происшествий, в которых помочь может только чудо.
2. Сочините рождественскую историю или новогоднюю сказку. Несколько сюжетных заготовок у вас уже есть (см. ВОЗ-1).
3. Определения: ДЕД МОРОЗ, ДЕКАБРЬ, ЛИТСТУДИЯ, НОВЫЙ ГОД, ПОБЕДИТЕЛЬ.

Занятие 31 (5.1.11): Проращивание в себе

Начинается Изюминка-2011

С новым годом! С новым изумительным годом поздравляю всех, кто записался на студию.

Этот год мы начинаем в более сосредоточенном составе. Большинство участников – прежние, они понимают, зачем они на студии и что могут от неё получить. Повторю: важным дополнительным фактором может стать и общение друг с другом. Может быть, оно окажется эффективнее и приятнее, чем членство в каком-нибудь союзе писателей. Буду рад, если возникнет потребность во взаимном общении помимо занятий, – например, если будет создано студийное ЖЖ-сообщество. Но это вопрос чьей-то инициативы.

В этом году я постараюсь создать на студии возможность для её участников заниматься с детьми. Для этого буду внедрять дополнительные элементы занятия и материалов на страничке студии. Надеюсь, эти элементы не ухудшат, а улучшат тексты. То, что ориентировано больше на взрослых, помечено: «для тех, кто постарше». Остальное относится ко всем.

Если кто-то из участников студии захочет включить в занятия ребёнка (который), надо его записать, прислав мне электронное письмо, как и для взрослого. В ЖЖ можно пользоваться одним и тем же аккаунтом, но подписывать текст ребёнка его именем. И оказывать ему поддержку на каждом занятии. Это можете только вы. Вот такой возможен эксперимент. Буду рад обсудить конкретные вопросы. *сам этого хочет вы сами*

Теперь перейдём к занятию. Оно, как и все прочие, и для начинающих, и для продолжающих.

Проращивание в себе

Сочинять – значит проращивать в себе

Придумать сказочную историю или рассказать о том, что было на самом деле (ну, хотя бы могло быть) мало, надо это записать. Вот тут-то и начинается сочинительство.

Но как вообще придумывается история?

История рассказывает о какой-нибудь цепочке событий. Это называется – сюжет. Откуда он берётся? Из какого-нибудь зёрнышка. Только обычные зёрнышки или семена сажают в горшок или в грядку, а зёрнышко сюжета придётся выращивать в себе самом. И поливать своим воображением. Чтобы самому представить, как всё происходило, и помочь в этом тому, кто историю прочитает.

Зёрна для проращивания

Из каких же зёрен можно прорастить историю, то есть её сюжет? Попробуем назвать хоть несколько сортов семян.

– . Из любой вещи, большой или маленькой, может получиться прекрасный сюжет. Этому можно натренироваться. Для сказки можно предмет сильно увеличить или уменьшить, оживить или сделать волшебным. Для жизненной истории можно представить какого-нибудь персонажа, у которого из-за этой именно вещи... Дальше продолжать тебе. *Из предмета*

– . Цепочка событий, которую мы назвали сюжетом, начинается с одного из них. Зёрнышком может быть самое простое событие, но из-за него произошло следующее, потом ещё одно, ещё – и... Чем всё это закончится, ты узнаешь первым. Если прорастишь своё зёрнышко. *Из события*

– . Что бы ты ни придумал, оно может стать прекрасным зёрнышком для проращивания. Для этого надо только придумать ещё кое-что, благодаря чему твоя выдумка превратится – во что? Во что-нибудь сказочное. Или во что-нибудь такое, чтобы каждый сказал: «Надо же, какая история произошла...». *Из выдумки*

– . Это зёрнышко надо поискать среди того, что тебе было интереснее всего в последнее время. И вот об этом интересном придумать, как бы оно могло стать ещё интереснее. Придумаешь – и гляди-ка: сюжет уже проклюнулся. *Из впечатления*

– . Да, если взять что-то, о чём мечтаешь, и придумать, как это может сбыться, то вот это «как» и станет проращиванием. *Из мечты*

Ещё зёрна для проращивания сюжета (для тех, кто постарше)

– . Почему бы не начать именно с персонажа – увиденного в жизни, созданного воображением?.. *Персонаж*

– . Свежее или совсем давнее, воспоминание прекрасно годится стать зерном сюжета. Тем более, что за ним потянутся ниточки вспоминательных подробностей, которые поначалу могут казаться забытыми. *Воспоминание*

– . Это очень хорошее семя для сюжета – особенно если найти для неё выразительный образ. Из одной только мысли тоже кое-что может произрасти: эссе, например. *Мысль*

– . Эти семена я часто предлагаю в качестве ВОЗа. Судя по удачным проращиваниям, они обладают достаточной всхожестью. Проращивать сюжет из темы особенно важно для того, кто собирается стать профессиональным литератором. *Тема*

– . В этом зерне заключена особая жизненная сила, но к нему нужно особое внимание, чтобы направить эту силу в увлекательное для читателя русло. *Переживание*

– . Перевести жизненную проблему в художественную форму – это важная работа, помогающая и освоить эту проблему, и испытать возможности её разрешения хотя бы в рамках произведения. *Проблема*

– Разумеется, перечень возможных зёрен для проращивания сюжета на этом не исчерпывается. Чем бы вы сами его дополнили?.. *Что ещё?*

Если нам мало одного зерна, мы можем взять два или три разных – и проращивать их вместе. Сюжет получится только разнообразнее и ветвистее.

Питательные вещества

Известно, что всему растущему нужна не только почва (наша душа) и влага (наше воображение), но и разные питательные вещества. Посмотрим, что полезно для проращивания сюжета.

– . Это относится к любому семечку, которое служит для проращивания. Потому что всё происходящее очень-очень зависит от этих свойств и особенностей. *Свойства и особенности*

– Замечательное средство для ускорения роста. Почаще задавать себе этот вопрос и отвечать на него – значит помочь сюжету расти и крепнуть. *Что случилось потом?*

– . Герою нашей истории они мешают, а вот сочинять историю чудесным образом помогают. *Помехи и препятствия*

– . А это помогает и герою, и той истории, которую мы про него рассказываем. *Способы преодоления*

– . Это особо важные витамины для сюжета. Чем больше неожиданностей, тем увлекательнее история. *Неожиданности*

Ещё питательные вещества (для тех, кто постарше)

– . Она поможет втянуть читателя в чтение, благодаря здоровому человеческому любопытству. Только надо не забыть в итоге всё-таки приоткрыть её. *Тайна*

– . Если мы хорошо знаем то, о чём пишем (пусть даже только что прочли это в интернете), это знание поможет сюжету расти в нужную сторону. *Знание*

– Подумать об этом помогает сюжету разрастаться в стороны. *С кем или с чем взаимодействует наш персонаж?*

– Мы должны помнить про цели всех, кто участвует в нашей истории. Из самих этих целей уже пробивается сюжет. Хорошо бы не забывать и свою цель: ради чего мы всё это сочиняем. *Ради чего?*

– Этот вопрос помогает поиграть с читателем. Наивный читатель подумает, что побег пойдёт вправо, а он раз – и влево!.. *Что МОЖЕТ случиться?*

– Чем раньше мы зададим себе этот вопрос, тем лучше сумеем подготовить всё происходящее к ответу на него. *Что будет в конце?*

Когда мы начнём облекать сюжет в слова, не забудем внести в него цвета и облики, запахи и звуки, вкусовые ощущения и прикосновения. Чтобы читатель мог всё увидеть и ощутить. И если сюжет станет вбирать это всё в себя по мере проращивания, мы не будем сопротивляться. Пусть растёт и крепнет...

Вопросы для ответов (для тех, кто постарше)

1. Какие зёрна вам ближе? Какие вы бы добавили к перечню?
2. Какие питательные вещества вам кажутся наиболее важными?
3. Кажутся ли вам чрезмерно упрощёнными (или чрезмерно сложными) тексты в занятии, не помеченные «для тех, кто постарше»?
4. Можно ли по написанному произведению угадать, из какого зерна оно выросло?
5. Может ли послужить зерном сюжета чужое произведение?

ВОЗ

1. Прорастить сюжет (написать перечень его главных поворотов, каждый из которых описан одной строчкой) из того зерна, которое вам больше всего нравится

Если хотите пройти занятие усерднее, возможно сделать этот ВОЗ для двух или трёх зёрен. Ещё полезнее – выбрать зерно или зёрна случайным образом. *(Для тех, кто постарше)*

2. Сочинить историю по одному из проращённых сюжетов. Сказку или рассказ? Что вырастет. Напоминаю про ДОМ!

3. Слова для определений: АЛЛЕЯ, АЛМАЗ, АЛЬБОМ.

АРЕСТ, АРТИЛЛЕРИЯ, АРХАИЗМ. *Добавок тем, кто постарше:*

Занятие 32 (6.2.11): Само собой и само тобой

Начало успешное

По сравнению с началом года состав участников существенно пополнился. Кое о чём напоминаю всем:

1. Старайтесь соблюдать структуру комментариев, отвечать на запись с моим текстом для вас, а не начинать каждый раз снова отвечать на основной текст занятия.
2. Если ВОЗ-1 и ВОЗ-2 связаны друг с другом, начинайте с первого, а не со второго.
3. Не давайте мне на выбор варианты в своих текстах, выбирайте сами.
4. Старайтесь до того, как показать что-то мне, сделать максимум того, что вы можете сами. Тогда я смогу говорить о более тонких вещах.

Надо сказать, работа на предыдущем занятии меня в целом порадовала. Ещё раз я убедился, что эффективность занятий на студии зависит не только от меня, но и от позиции конкретного участника, от его желания усовершенствовать свои возможности. Было придумано много интересных афоризмов-определений, написаны хорошие рассказы и сказки.

Само собой и само тобой

Это название темы для всех. Для тех взрослых, которые любят слова посolidнее, я называл бы тему «Спонтанность и план». Но смысл один и тот же.

На предыдущем занятии у некоторых участников быстрее получалось написать историю в виде полного текста, чем кратко изложить сначала сюжет. Может быть, это даже лучше – избежать промежуточного этапа и, если пишется само собой, писать. Для кого-то наверняка лучше. Но всё-таки посмотрим, что можно сделать, если льётся само, и что – если надо прокладывать русло.

Если пишется само собой

Простейший и приятнейший способ сочинительства – это писать как пишется. Когда слова сами рвутся на бумагу (или в компьютер). Пишешь себе и пишешь. И всё хорошо... если оно само пишется.

Это способ естественный, как дыхание. Но он действует не всегда – в отличие от дыхания.

Хорошо помню, как я начал писать сказочную повесть «Волшебный возок», которую много лет рассказывал детям. Персонажей, приключений и забавных сценок, казалось, хватило бы на три повести. Бери да пиши. Вот я и стал писать. Как пишется, само собой. Лихо написал первую главу (самую маленькую) – и забуксовал. В голове всего было много, а писать не получалось. Пришлось искать другие способы.

Ещё один естественный способ сочинительства можно назвать . Он состоит в том, чтобы поначалу как раз НЕ писать. Дать себе свободу просто помечтать, пофантазировать, повыдумывать... Только обязательно пообещать самому себе, что потом будет записан «отчёт о полёте». Придумывается само собой, а записывается тобой. *полётом души*

А когда автор одновременно с полётом души вслух рапортует о том, что приходит ему в голову, это называется «импровизация». Импровизацией называется, впрочем, любая речь без бумажки и заучивания наизусть. Встречал я и людей, способных импровизировать на тему, которую им только что задали. Не только прозой, даже стихами. Даже соблюдая строгий размер, даже с рифмами.

Особенность «полёта души» в том, что полученным в результате текстом надо ещё как следует поработать, чтобы читателю было интересно его читать.

Может ли писаться само собой, если не пишется?

Сразу скажу: может. И расскажу про упражнение «Утренние страницы». Его описала в своей книге «Путь художника» американка Джулия Кэмерон. Книга вообще интересная и полезная для развития в себе тяги к творчеству. Про упражнение я пишу по памяти, нарочно не заглядывая в книгу. Сейчас скажу почему.

Упражнение состоит в том, что каждое утро вы в обязательном порядке пишете три страницы текста. (Вот почему не заглядываю в книгу: не помню, сколько страниц советует писать Кэмерон и какого размера. Трёх небольших страничек мне кажется вполне достаточно для начала. А вдруг там речь о десяти больших страницах?..)

О чём писать? О чём угодно. Главное – не задумывайтесь надолго, просто пишите о том, что приходит в голову. Ничего не приходит в голову? Так и пишите: «Мне ничего не приходит в голову. Но этот противный Виктор Гаврилович почему-то считает это упражнение полезным. Поэтому назло ему пишу ту ерунду, которая подворачивается. Пусть увидит, как глупо писать, когда нет настроения, вдохновения, времени, желания...». И не останавливайтесь, пока не испишите три странички.

Делайте так каждый день. Сначала это может оказаться всякая чушь. Но постепенно вы заметите, как текст становится всё более интересным и неожиданным, – ведь каждый день писать чушь рано или поздно надоест. И когда вы обнаружите, что вам захотелось улучшить то, что вы написали утром, превратить это в рассказик или сказочку, во что-то законченное, – это будет означать, что упражнение начало работать!..

«Утренние страницы», разумеется, можно превратить в вечерние, послеобеденные или ночные. Это же будет упражнение. *ваши*

Разница между сюжетом и планом

На прошлом занятии мы проращивали зерно темы, чтобы получился сюжет (ВОЗ-1). Краткое изложение сюжета – это ещё не план произведения. Но это уже важная подготовка к тому, чтобы писалось, когда само пока не пишется. Мы словно подсказываем сами себе: что же должно писаться. Если подсказки длинные, это хорошо, потому что уже мы начинаем себе представлять некоторые кусочки того, о чём хотим написать. А плохо это тем, что за длинными фразами и преждевременными подробностями мы можем не разглядеть главное.

Если нам хочется увидеть, каким будет то, что пока не написано, мы составляем план. План – это угадывание того, чего ещё нет. Это то, из чего потом появится написанное. Это (не пугайтесь, пожалуйста, такого сравнения, оно не страшное!) скелет, на котором будет держаться наш текст.

Достоинства плана

1. Он состоит из достаточно простых и понятных пунктов.
2. По нему можно проследить, есть ли у нас Действие, Образ и Мысль.
3. По нему видно, может ли получиться ли у нас Увлекательно, Удивительно и Убедительно (если мы постараемся, конечно).
4. В нём отмечены все основные персонажи.
5. В нём намечен зацепка и концовка.

Но это уже доработанный план. А поначалу он может быть каким угодно черновым, похожим на запись сюжета. И если вам в голову пришла идея, которую вы запишете в своё «собрание несочинений», лучше всего записать то, что пришло в голову, в виде хотя бы маленького плана.

Само, но тобой: углубление плана

Как выглядит самый простой план? Это одна строчка: название того произведения, которое вы хотите написать. Причём название не окончательное, а начальное, черновое, то есть какое угодно. Его называют . Да, это уже маленький план: ведь мы именно это собрались сочинить. *рабочим названием*

А дальше, если не начало вдруг пишется само, можно перейти к . То, что мы хотим написать, может быть сказкой, рассказом, эссе, повестью, даже романом. О стихах здесь мы говорить не будем. *углублению плана*

Углубимся сначала немного. Составим небольшой список основных частей, хотя бы 3—5 пунктов. Каждую часть обозначим своим рабочим названием. Теперь план состоит из нескольких строчек: общее название и названия частей (удобно названия частей писать с небольшим сдвигом вправо)

Теперь выберем один из этих пунктов – например, первый. Первый – это не обязательно. Можно взять любой другой, если он нам кажется аппетитнее. Но будем считать для простоты, что выбрали первый пункт.

Углубимся теперь в него: составим к нему такой же небольшой перечень частей, из которых будет состоять именно эта часть. Этот перечень сдвинем ещё чуть-чуть вправо.

Потом выберем один из пунктов этого последнего перечня и сделаем то же самое...

Но до каких же пор нам углубляться? Не превратится ли это углубление в бесконечную занудную работу?..

Вот когда вы об этом подумаете, когда очередной пункт окажется для вас таким понятным и обозримым, что этот кусочек уже захочется написать полностью (может, это и будет-то всего лишь один абзац, или одна страничка), – берите и пишите.

После этого можно вернуться к тому перечню, куда входил этот пункт (ура! уже написанный), и перейти к следующему пункту.

Способ углубления хорош тем, что в каждый момент мы можем видеть наше произведение целиком. Где-то видны написанные кусочки текста, а где-то пока стоят только короткие намеченные пункты. А что не для каждого из пунктов плана мы написали свой кусочек... Значит, просто кое-где осталось дописать кое-что.

Так можно сочинять даже роман. Но если мы задумали всего лишь рассказик или сказку – что ж, с небольшим текстом справиться быстрее и легче. И всё это – благодаря плану.

План – это просто набросок, позволяющий охватить взглядом целое. Человек с хорошей памятью может даже держать мысленный план в голове, и тогда со стороны может казаться, что у него пишется само.

План – это грядка, засеянная зёрнышками для выращивания. Это канва для вышивания словами.

Для тех, кто постарше

Есть некоторые существенные вопросы, которые можно себе задать, составляя план. Одна у нас сюжетная линия или несколько? Какая линия главная? Пишем ли мы о событиях в хронологическом порядке, или восстанавливаем их ход в обратном порядке, начиная с конца? Или, может быть, используем произвольную последовательность эпизодов? Если у нас несколько сюжетных линий, как они взаимодействуют друг с другом: идут ли одна за другой, развиваются ли параллельно, переплетаются? Где мы даём события крупным планом, где детализируем их? Гораздо проще подумать об этом на уровне плана, чем на уровне текста.

Сопровождение плана

В добавление к плану можно составить ещё всякие полезные списки.

Например, список персонажей (если у нас их много).

Или список испытаний, которые пройдёт наш герой.

В «Волшебном возке» я составил список сокровищ, которые надо было разыскать герою (десять штук – разве упомнишь?). И список вредных как-бы-сокровищ, которые подсовывал герою пакостный Серый Тень. Был и список персонажей, и список приключений, и ещё всякие списки. Для сказок поменьше я обхожусь и без этого. А для сказок-крошек – вообще без плана. Или план такой коротенький, что мне удаётся держать его в голове.

От «само тобой» опять к «само собой»

И что же? Вместо вдохновенного сочинительства, вместо чудесного «само собой» нужно возиться с планами и списками?.. Нет, с самого начала я сказал, что если пишется само, пишите. Заняться улучшением текста можно, когда он уже есть. А вот если «само собой» не происходит, начинается «само тобой» – план и его углубление.

Когда же мы нападаем на такой пункт плана, который нам не терпится написать, для него вполне может случиться «само собой». Этому можно только радоваться. И как раз план помогает сдвинуть наше дело с точки замирания. Если повозиться и подготовиться, знать, в каком месте о чём будешь писать, то и «само собой» будет происходить всё чаще.

Кстати, составив план и всякие списки (и потратив на эту работу заметное время), я с новыми силами отправился со своим героем в волшебное путешествие. И то и дело радовался: надо же, как легко стало писаться, прямо само собой.

Вопросы для ответов (для тех, кто постарше)

1. Какой способ писать вам ближе – спонтанный или с помощью плана? Какой для вас продуктивнее?
2. Какие моменты занятия вам показались сложнее прочих?
3. Пользовались ли вы планами раньше? Собираетесь ли пользоваться в дальнейшем? А полезными списками? Кстати, эти вопросы относятся не только к литературному творчеству.
4. Была ли вам полезной работа с проращиванием сюжета в предыдущем занятии – до того, как написать сам текст?
5. Пытались ли вы начать повесть, которую не сумели закончить (или роман)?

ВОЗ

Напоминаю, что полезнее выполнять задания в том порядке, в котором они даны. Исключение составляют определения, которые можно придумывать независимо от ВОЗ-1 и ВОЗ-2, если нет никаких специальных советов.

1. Сочинить небольшую историю без плана, от начала до конца, не прерываясь.
2. Попробовать упражнение «Утренние страницы». Можно изменить время дня и вместо трёх страниц писать одну. *(Для тех, кто постарше.)*
3. Сочинить историю с помощью плана и углубления его пунктов.
4. Слова для определений: ГЕНЕРАЛ, ГЛАЗУНЬЯ, ГОЛ.
ГАЛОП, ГЛУБОКОМЫСЛИЕ, ГОНГ. *Добавок тем, кто постарше:*

Занятие 33 (5.3.11): Между прозой и стихами

Вошли в рабочий режим

Видно, что некоторые занимаются очень успешно, проходя во время работы с занятием ощутимые этапы понимания свойств письменной речи. Другие участники, занимающиеся не первый год, укрепляют и отлаживают свои навыки, что тоже радует. Спасибо всем, кто занимается в «Изюминке» от души! Благодаря вам, я тоже мобилизуюсь и стараюсь быть максимально эффективным.

Между прозой и стихами

Внимание! Это занятие я не старался – даже местами – приспособить к детскому восприятию, поскольку тема в целом рассчитана на взрослых. Но это не значит, что некоторые «изюминки» этой темы не могут быть доступны детям. Всё зависит от родителей. Смотрите сами, чем сможете заинтересовать ребёнка. Может быть, игрой в превращение текста в стихи. Может быть, сочинением трёхстиший. В любом случае остаётся придумывание определений. Кстати, вы всегда можете добавить к заданным словам – свои.

Для начала напомним основное отличие стихов от прозы. Это разделение текста на строки. Когда автор делит написанное на строки нарочно, чтобы это читали именно так, – значит, он пишет стихи. Подробнее об этом говорится в НСК (главка «Чем стихи отличаются от прозы»).

Стихи внутри прозы

Стихи нередко используют внутри прозы. Если это ваши стихи, лучше, чтобы они были хорошими (слабые ослабляют и окружающую прозу). Стихи привлекают к себе особое внимание, поэтому их не стоит вставлять в прозу в большом количестве (это тоже её ослабляет). Недаром писатели порою помещают стихи, относящиеся, например, к роману, в приложение к нему.

Напоминаю, что правила нужны не только чтобы их соблюдать, но и чтобы нарушать. Из успешного нарушения правил иногда происходят замечательные результаты. Например, у Николая Носова в книге «Приключения Незнайки и его друзей» прекрасно использованы слабые стихи, которые пытался сочинять главный герой. Так что когда мы сочиняем стихи от имени персонажей, они становятся характеристикой этих персонажей, и к ним уже не применимы обычные критерии стихотворного качества.

Небольшие фрагменты стихов интересно использовать для эпиграфов, для того, чтобы через них показать настроение персонажа, который их цитирует.

А можно ли различие между стихами и прозой использовать, чтобы улучшить саму нашу прозу?

Что в стихах такого особого?

Отличаясь от обычной прозы разбиением на строки, стихи отличаются от неё, конечно, не этим. В стихах большее значение имеют ритм (часто он превращается в метрический размер), музыкальное звучание (звукопись, рифмы и сама словесная мелодия), образность (метафоры, сравнения и прочие способы дать свою мысль и свои переживания). Но многое из этого в какой-то степени свойственно и прозе. *только увидеть*

Легче сказать, что прозе НЕ свойственно. Метрический размер, например, сам по себе намечает деление текста на строки, поэтому это именно стихотворное свойство. То же самое можно сказать про рифмы. В русской поэзии рифмы традиционно чаще встречаются на концах строк. Даже если использовать их внутри текста, не разделённого на строки, они своим звучанием эти строки подразумевают. Таков, например, «раёшник», который правильнее считать стихами, даже если он записан в подбор, то есть без разделения на строки, кончающиеся рифмами.

Любое, самое строгое стихотворение, сонет какой-нибудь, можно записать без деления на строки, но это лишь форма подачи. Стихи всё равно останутся стихами. Известные «Стихотворения в прозе» Тургенева всё-таки именно стихотворения, и если их разделить на те строки, которые заданы ритмически, получилось бы то, что называется в поэзии или *. верлибром свободным стихом*

Верлибр – это текст, в котором наверняка использовано только главное свойство стихов: деление на строки. А каждое из остальных стихотворных свойств может присутствовать или отсутствовать.

В верлибр и обратно

Теперь попробуем применить деление на строки к прозе. Вот я поглядел в окно и написал:

Сегодня весь день падал снег, даже метель мела. Да ещё давление было рекордно низким. Но, наверное, хорошо, что не очень ясная погода: скорее бы ушли морозы и морозцы, и пришла бы настоящая весна.

Теперь превратим этот абзац в верлибр:

Верлибр – это стихотворение. Поэтому присмотримся к нему внимательнее.

– «Сегодня весь день» неудачное выражение, немного тавтологичное. Почему бы вообще не убрать первое слово?

– Слово «падал» слишком дежурное. Что ещё бывает со снегом. Вполне можно вместо «падал» поставить тире.

– Запятая в конце первой строки соединяет её в одно со второй строкой. Зачем? Это разные вещи. Заменим запятую на точку.

– Начало четвёртой строки какое-то буксующее, ничего не добавляющее. Если оставить здесь только слово «хорошо», оно будет более неожиданным, контрастным с предыдущими тремя строками.

– Двоеточие в конце пятой строки создаёт ненужную сцепку с шестой. Вполне можно поставить точку.

– «Скорее бы ушли» и «пришла бы» в 6—7 строках выглядят вяло, будто и не очень хочется. Заменим-ка на «Скорее уйдут» и «придёт».

– Запятая в конце шестой строки тоже гасит энергичность. Точка лучше.

– «И» в начале последней строки не нужно и образует странный повтор с «и» из предыдущей строки.

Итак:

А теперь вернёмся к прозе:

Текст стал энергичнее, выразительнее, яснее.

Что же мы сделали? Воспользовались переходом к форме верлибра, как микроскопом, чтобы пристальнее рассмотреть особенности текста и максимально его улучшить. После этого снова представили его в виде прозы – существенно улучшенной.

К сожалению, не всегда хватит энтузиазма, чтобы поработать так с большим рассказом или повестью. Но если какой-то фрагмент вы хотим как следует отшлифовать, этот метод может пригодиться. Он сосредотачивает наше внимание на том, что его особенно заслуживает.

*Сегодня весь день падал снег,
даже метель мела.
Да ещё давление было рекордно низким.
Но, наверное, хорошо,
что не очень ясная погода:
скорее бы ушли морозы и морозцы,
и пришла бы настоящая весна.*

*Весь день – снег.
Даже метель мела.*

*Да ещё давление было рекордно низким.
Хорошо,
что не очень ясная погода.
Скорее уйдут морозы и морозцы.
Придёт настоящая весна.*

*Весь день – снег. Даже метель мела. Да ещё давление было рекордно
низким. Хорошо, что не очень ясная погода. Скорее уйдут морозы и морозцы.
Придёт настоящая весна.*

Стихи сами по себе

Если же представить, что мы хотим оставить текст именно как стихи, нам надо не обеспечивать его рифмами или метрическим размером, а насытить образами и музыкой. Попробую проиллюстрировать:

Здесь мы уже подходим к другому берегу темы – к верлибру. Мне кажется, что это тот единственный поэтический жанр, который должен опробовать для себя каждый пишущий человек. Поскольку именно в нём участвуют самые важные элементы поэзии: музыка, переживание и образ.

Тот, кто пишет прозу, с помощью верлибра научится лучше слышать её внутреннюю мелодию, наполнять её чувством и метафорами.

Тот, кто любит стихи с размером и рифмой, отойдя от них на время, разглядит то, что порою трудно оценить за рифмованным силлабо-тоническим текстом: певучий и звучный голос самого языка.

Пожалуй, самый интересный для освоения жанр верлибра – это свободное трёхстишие, истоки которого таятся в японском хокку. Об этом можно прочитать в НСК (главка «Свободное трёхстишие»).

Но и просто верлибр – чистое искусство поэтической речи – поможет вам увидеть многие удивительные изгибы русскоязычной словесности, которые можно не заметить в потоке обычного прозаического текста.

*Весь Божий день – снег, снег, снег.
Деловито метёт метель.
Давление падает, сея смуту.
Хорошо,
пусть погода ходит ходуном.
Пусть сгонит морозы и морозцы
ради настоящей весны.*

Что чему соответствует

Чтобы видеть музыкальное родство стихов и прозы, полезно помнить об основных соответствиях между ними.

1. Делению стихотворного текста на строки соответствует деление прозаического текста на абзацы.

Это очень важно. Представьте, что вы написали длинное стихотворение в подбор, забыв разделить его на строки. Разобраться можно, но читать трудно, и многие поэтические тонкости в таком потоке утонут. Однако пишущий прозу начинающий автор делит её на абзацы далеко не всегда, когда этого требуют логика и смысл повествования. Абзацами надо учиться пользоваться! В частности, не стоит забывать сменить абзац при переходе к дальнейшему витку повествования.

2. Делению стихотворного текста на строфы соответствует пустая строка в прозе. С помощью пустой строки мы обозначаем завершение определённой части рассказа и переход к следующей. Это очень выразительный элемент. При наборе текста в книге пустую строку иногда называют «отбивкой».

3. В прозе есть даже свой аналог стихотворной рифмы. Это то, что называют «рефрен», повтор какой-то фразы в некоторых местах текста.

Вопросы для ответов (для тех, кто постарше)

1. Сочиняете ли вы стихи (или когда-нибудь сочиняли)?
2. Как вы относитесь к верлибру? Пробовали ли сами сочинять верлибры?
3. Все ли признаки отличия стихов от прозы вам кажутся убедительными? Есть ли отличия, которые здесь не названы?
4. Какие книги, в которых использовались автором и проза и стихи, вам запомнились?
5. Каких поэтов, писавших верлибры, вы читали?

ВОЗ

1. Взять абзац какого-то из написанных вами текстов, записать в виде верлибра, отредактировать и записать снова в прозаическом виде. Выставить все три этапа в своём ЖЖ и дать ссылку. *(Для тех, кто постарше.)*

2. Сочинить небольшой верлибр. Постараться, чтобы он был музыкальным (например, легко распевался), чтобы в нём было побольше образов, чтобы он отражал ваши переживания.

3. Слова для определений: ДВОРНИК, ДЕДУШКА, ДИНОЗАВРЫ (не один, а много).

ДАРОВАНИЕ, ДЕВИЗ, ДИКАРИ. *Добавок тем, кто постарше:*

В этот раз ввожу ограничения, чтобы помочь избегать слов первого слоя. Для каждого слова даю список слов, которые не стоит использовать в определении (включая производные): *(для взрослых)*

ДВОРНИК (метла, лопата, двор), ДЕДУШКА (старик, внук), ДИНОЗАВРЫ (огромные, вымершие, чудовища, древние), ДАРОВАНИЕ (талант, дар), ДЕВИЗ (фраза, лозунг, слова), ДИКАРИ (пещера, первобытный, древний).

Занятие 34 (5.4.11): От меньшего к большему

Весна – время прорастания

Будем произрастать и мы... занимаясь выращиванием.

Новое занятие посвящено как раз прорастанию.

От меньшего к большому

В НСК вы найдёте главку «Выращивание». Там есть и пример перехода от сказки-крошки к сказке более привычного размера. Здесь мы постараемся приглядеться к теме выращивания подробнее. Ведь это может оказаться очень полезной штукой.

Чем полезны ограничения

Каждый литературный жанр – это своего рода игра по определённым правилам. Конечно, слово «игра» может показаться слишком игровым. Конечно, правила можно и нужно нарушать, чтобы не написать что-то совсем скучное. Но всё-таки мы всегда имеем дело с какими-нибудь ограничениями. С числом строк в лимерике или в сонете, с необходимостью быть правдоподобным в рассказе или, наоборот, фантазировать в сказке.

Бывают правила доброжелательные. Скажем, принцип ДОМ можно нарушать сколько угодно, но если о нём помнить, написанное будет лучше. Бывают ограничения строгие, с ними особенно знакомы журналисты, у которых обычно ограничен размер написанного (количество знаков должно быть не меньше столько-то и не больше столько-то).

Но самое важное здесь – это то, что ограничения пишущему человеку на пользу. Главное, чтобы научиться эту пользу ощущать и применять к делу. Ограничения побуждают нас сосредотачиваться, искать неочевидные решения.

Самым простым примером служит жанр афоризмов-определений, которым мы пользуемся на каждом занятии. Мало того, что это должно быть именно определение и именно афоризм, нельзя, оказывается, давать и слишком толковую формулировку, и слишком бестолковую. А если кому-то покажется этих усложнений мало, вредный ведущий всегда готов по ходу дела придумать другие ограничивающие замечания. Тем не менее, именно множество ограничений приводит к тому, что всё чаще появляются неожиданные, смешные, лирические и парадоксальные развороты одного и того же слова.

Так что будем относиться к ограничениям внимательно и с интересом: какие наши новые возможности они помогут нам обнаружить?

Легко ли начинать с маленького

Идея выращивания – от меньшего к большему – может показаться связанной с тем, что маленькое легче и быстрее написать, чем большое. Это не совсем так. Фраз в маленьком тексте меньше, чем в большом, а значит с ними легче управиться. Но вот найти именно те фразы, которые дадут право маленькому тексту называться законченным литературным произведением, явно труднее.

Ведь речь идёт уже не о пунктах плана, которые можно особо не шлифовать – лишь бы понятно было, о чём здесь будет говориться. Нет, здесь уже именно то самое, что говорится, а значит в маленьком должно уместиться то, что иногда и в большом-то не получается как следует выразить.

Однако у малого текста есть своя явные достоинства. В нём всё видно. В нём обнажён сюжет, а значит видно чего он стоит. В нём все слова близко друг к другу, а значит сразу будут видны повторы. В нём автор не может спрятаться в замысловатые выражения. Всё видно, как с высоты птичьего полёта, а значит сразу заметны изъяны (и то, что заметил, можно исправить!).

Шорт-шорт и рассказик

В Америке популярен жанр рассказа, который называют «шорт-шорт». Это значит, короткий-короткий, но нам он может не показаться таким уж необычно коротким. Особенно если мы читали Антона Чехова, Андрея Платонова, Исаака Бабеля, «Крохотки» Солженицына, и ещё разное. В мини-прозе жанра «шорт-шорт» объём рассказа может быть в тысячу слов или меньше. Ну, может и немного больше тысячи. Если вам очень захочется примеров, поищите «шорт-шорт» в интернете. Но лучше попробовать самому.

Ещё интереснее попробовать написать рассказ в жанре «рассказик», где было бы НЕ БОЛЬШЕ ТРЁХСОТ СЛОВ. Это немного превышает полстранички. Количество слов легко определить в Ворде, выделив текст рассказика и выбрав пункт «Статистика» в разделе «Сервис».

Не обязательно выбирать для этого упрощённый сюжет. Наоборот, полезно попытаться вместить в такой объём какой-нибудь свой просторный по содержанию замысел. Отбрасывайте всё, чем можно пожертвовать, и текст приобретёт особую выразительность. Станет ясно, что в нём главное.

Кстати, триста слов – это не так уж мало. Представьте, что держите в руках нитку жемчуга, в которой триста жемчужин. Да вы богач!..

Сказки-крошки

Ещё более скупой объём имеют сказки-крошки, которыми я увлекаюсь уже много лет. В каждой из них НЕ БОЛЬШЕ СТА СЛОВ. (Если вам станет себя жалко, считайте объём без учёта названия сказки, но не забудьте всё-таки это название придумать.)

Почему для сказки объём в три раза короче? Потому что в рассказе важнее показать место и обстоятельства события, уточнить облик и характер персонажей, чтобы читатель увидел именно то, о чём говорит автор. Сказка в большей степени, чем рассказ, опирается на читательское воображение. Здесь читатель может сам увидеть то, чего ни он, ни автор не видали.

Сказки-крошки замечательны тем, что каждая из них вполне достаточна для применения принципа ДОМ и для обкатывания других опорных свойств сказки. Натренировавшись писать крошечные истории, вы можете сохранять свои идеи в готовом виде (а не только строкой в «Собрании несочинений») – до тех пор, пока не появится желание и возможность предоставить им более широкий простор.

Когда много лет назад дочка подарила мне крошечную записную книжку и посоветовала на каждой страничке писать по сказке, мне сначала показалось это невозможным. Сейчас у меня больше полутора тысяч сказок-крошек, и я понимаю, что они дают огромную свободу в освоении сюжетов и широту разнообразия творческих подходов. Рассказываю это специально, чтобы вы не пугались ограничения в сто слов, потому что дальше я буду пугать вас ещё сильнее.

Твиттер-сказки

Немногим более полугода назад я с презрением смотрел на извращение по названию Твиттер, где размер блога ограничен длиной смски – ста сорока знаками. Потом я решил опробовать этот дурацкий механизм. Потом вошёл во вкус и присоединился к странному племени микроблогеров Твиттера, используя эту стилистику для развития афористических навыков.

И всё-таки, когда в Твиттере объявили конкурс сказок, мне показалось, что это уже чересчур. Но азартность натуры побудила меня принять этот вызов, и я стал учиться писать сказки длиной не больше СТА СОРОКА ЗНАКОВ. Правда, без заглавий, их я придумывал, но в Твиттер не посылал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.