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1. Амёбы в воздухе

 
Мы провели майские праздники в Ольгино. С утра до

вечера на участке было солнечно, как будто теней и вовсе
не существует в мире. Сразу за участком, за баней, видна
огромная, раскрашенная в цвета российского флага труба
ТЭЦ. Садоводство в черте города. Травка, беседка, качель
под соснами, распустившиеся трубчатые нарциссы, малень-
кая кочка с фиолетовыми цветами, на которую всё время пи-
сал Егор, только научившийся писать стоя. Туя у бани. Ку-
стики облепихи, слива. Всё только пробуждается, набухают
почки, листьев ещё нет. По утрам слегка пахнет навозом с
каких-то окрестных полей. Солнце тоже пахнет – сухой тра-
вой, испарением влаги, пыльным песком, в котором копает-
ся Егор. Всюду на дорогах песчаные кучи. Единственный во-
доём – маленький пожарный прудик, дети в нём всё время
понарошку ловили рыбу на длинные палки, найденные в ку-
чах бурелома на его заросшем берегу. Ощущение обжитого,
обитаемого пространства: шезлонг на участке, мяч на траве,
кострище и мангал на полянке, машина Гошиной мамы ря-
дом с воротами, посуда и все принадлежности на кухне – там,
где надо, рассортированы по полочкам, у всего своё место.

В первый же день в Ольгино я села на качель и принялась
созерцать воздух. Созерцание воздуха обыкновенно сочета-



 
 
 

ется с созерцанием деструкции стекловидного тела – малень-
ких движущихся кружочков, похожих на амёб. Когда смот-
ришь на воздух – видны переливы, потоки, непонятное пе-
реливчатое движение, складывающееся в узоры, фигуры, во-
ронки. Можно часами смотреть на это движение, на фоне
которого проплывают скопления кружочков-микробов де-
струкции стекловидного тела. Я вообще очень люблю разно-
го рода дефекты восприятия, они – мировые щели, в кото-
рые можно подглядывать.

В Ольгино вокруг были сплошные дети: мой сын Егор (три
года), Агата (тётка Егора, ей будет десять), соседский маль-
чик Ярик, его младшая сестра Кристина и соседская девочка
Лиза. Лиза влюбилась в Егора, хотя ей пять, а ему три, и рас-
сказала Агате, а Агата – всем нам. Потом Лиза упала с вело-
сипеда и сильно поранилась, её возили в травму. В руках у
неё всегда плюшевый котёнок, сама она говорит тихо и как
будто всё время жалобно мяукает. Когда я спрашиваю Егора,
кто ему нравится, он шёпотом говорит: «Агата». Ярик обыч-
но сидит на заборе, он умеет делать крутые трюки в скейт-
парке, он уже считает себя подростком и научил Егора кри-
чать: «Танцуй курица-ананас!» Ярик дружит с Агатой, но не
разрешает ей приходить к нему, когда приходит его друг и
они вместе сидят на заборе, – у них мужская компания. По
вечерам, когда наступает время ужина, Ярик приходит к нам,
чтобы поесть, и, наевшись до отвала, говорит: «Всё, боль-



 
 
 

ше не могу, я же перед вами ещё дома поужинал». Только
и слышны со всех сторон детские голоса, и среди них глав-
ный голос – моего сына. Голоса радости, писк, визг, хохот,
беготня, игры. Кошмары затихают, заползают в углы комна-
ты, прячутся в углах, пока дети играют.

Неподалёку в лесу Петровский пруд, возникший на том
месте, где когда-то из земли извлекли Гром-камень для пье-
дестала Медного всадника, но туда мы не решились идти с
Егором: тропы в лесу совсем разбитые, коляска не пройдёт,
а без коляски всё-таки Егору было бы сложно пройти такое
расстояние. На залив тоже не поехали, потому что там мо-
гут быть патрули – отлавливать нарушающих коронавирус-
ную самоизоляцию. Зато дважды ездили на машине гулять в
старую часть Ольгино – смотреть на дореволюционные дачи.
Первый раз, когда мы вышли из машины, Егор нашёл яму,
залез в неё и не хотел выходить, а когда его силой вытащили,
залез в другую яму, и на этом прогулка и кончилась. А во
второй раз, когда мы вышли из машины, Егор стремительно
побежал по проезжей части, громко распевая песню Мамо-
нова: «За мной, постовой, ежедневный герой… оторви ко-
карду, сломай жезл!» Я за ним, Гоша за нами, Гошина мама
за ним, и так мы бегали по проспекту трусцой вначале в одну
сторону, потом в другую. В предпоследний день праздников
мы поехали на другую, строящуюся дачу в коттеджном по-
сёлке в 12 км от города по Мурманскому шоссе. Там было



 
 
 

ещё больше солнца, оно прямо пекло, и мы пошли в лес, в
сторону Коркинского озера, где когда-то была наша с Гошей
свадьба. Хотя и близко от города, но лес удивительно хоро-
ший и чистый. Тропу от коттеджного посёлка по лесу к озе-
ру проложили недавно, и чувствовалось, что свеженасыпан-
ная земля проминается под ногами, а корни берёз у дорожки
были заботливо покрыты брезентом. До озера мы не дошли,
потому что Егор был без коляски, свернули с середины пути,
обратно Егор еле шёл, и Гоша периодически нёс его на пле-
чах. Лес был зелёный и прозрачный одновременно. Залива-
ясь до хрипоты, пели птицы.

Многие поэты говорили или писали, что после смерти хо-
тели бы стать частью языка, превратиться в речь. Я бы точ-
но не хотела. Я знаю, частью чего я хотела бы стать. Толь-
ко вот это всё – частью чего я хотела бы стать – очень труд-
но описать одним словом. Представьте себе весну, первые
ростки, просыпающийся лес, влажность, сырость, траву, все
эти запахи, болотце, мшистые камни, мокрую почву и на ней
мокрую зелень, дерево, камень, смолу, тающий лёд, факту-
ру земли, дерева, камня, льда, смесь льда, смолы, пахучей
жижи. Уровень леса, который близок к земле и воде. Стало
быть, я хотела бы стать частью Весны. Частью сырого запа-
ха природы. Частью фактуры того, что в просыпающемся ле-
су находится почти у самой почвы и чуть выше. Это то, что
является для меня самым реальным на свете. Что-то живое,



 
 
 

умирающее и воскресающее, вечно возвращающееся и непо-
вторимое. Я хотела бы стать частью безусловно, абсолютно
Реального.



 
 
 

 
2. Другое «быть»

 
Пока мы были в Ольгино, на моей любимой даче на 67

км Приозерского направления мой дядя Алексей вырубил
мою любимую яблоню и сирень, чтобы сделать площадку
для строительного мусора, который ему отдал сосед. Мусор
остался от сноса соседской половины дома, и Алексей угово-
рил соседа, чтобы тот отдал этот мусор ему. Алексей сказал
маме, что этот мусор у нас на участке навсегда, на годы, и
что нам это нужно, что мы не сможем жить без этого мусора.
Он вырубил яблоню «белый налив», вырубил сирень, кото-
рую так любил дедушка, только чтобы у него был этот мусор.
Мы могли бы нанять машину и вывезти мусор, мы могли бы
купить для него машину хороших дров, но увы…

Дачный дом как будто превратился в объект сна. Жизнь
как во сне – в наполовину снесённом доме. Половину дома
снесли и превратили в кучу мусора: битых кирпичей, досок
с ржавыми гвоздями. Раньше дом стоял целый, а теперь его
половина в виде кучи мусора лежит рядом с оставшейся по-
ловиной. Полу-дом, полу – куча мусора. И это мой дом дет-
ства, центр моей психической карты. Дом, где в окна светит
солнце, а под окнами – цветы, шмели, радость. И рядом ба-
бушка с дедушкой. Нашевсегда. Моему дяде Алексею нуж-
ны остатки снесённой части дома, россыпь обломков, битый



 
 
 

кирпич, отсыревшие доски. Он говорит, без этого мы не смо-
жем жить. Он ходит на помойку и приносит новый мусор,
кидает в эту кучу. В этой куче происходит что-то странное,
метафизическое. Она что-то порождает. Из неё что-то мож-
но построить. Какой-то хаотичный странный объект. Дядя
не говорит, что он будет с ней делать, что он будет из неё
строить, просто говорит, что это нужно. Эта куча  – таин-
ственный разбросанный конструктор. Дядя что-то постро-
ит, может быть что-то страшное, но не говорит, что имен-
но. Может, он будет использовать остатки вечного дома мо-
его детства для каких-то других объектов. Это будет превра-
щать эти объекты во что-то другое, будет придавать им каче-
ства той стороны. Разрушенная половина дома детства – это
клипа, мёртвая оболочка, шелуха от дома детства, его обрат-
ное отражение, перевёртыш, мёртвая память. Её надо сохра-
нять рядом с оставшейся половиной. Это имеет ритуальный
смысл. Она открывает врата в анти-мир, углубляется в него.
Когда живая и мёртвая половины находятся рядом – образу-
ется такое особое место. Врата. Портал. Прорыв туда. Или
оттуда. Путь одновременно в вечность и анти-вечность. Путь
на тёмную дачу. Эти доски и битые кирпичи – это воронка,
дыра. Из них можно построить тёмного двойника дачи, тём-
ное отражение. Оттуда, из этой дыры, будет проникать ка-
кое-то жутковатое запредельное. Дядя это чувствует, ходит
на помойку с тележкой, добавляет детали чужих разрушен-
ных миров, чужой памяти, совершенствует свой замысел.



 
 
 

Это не просто участок. Это Эдем. Эдем смертен. В нём
осыпаются листья, вянут цветы, умирают звери и люди. На
даче поэзия лежит вокруг – её нужно только подбирать. Ва-
ляется себе – в диком виде и отборная. Рядом с ржавыми
гвоздями и битыми кирпичами теперь её место.

Перед самым сном, когда я лежала в десяти одеялах и
вдыхала запах сельского дома, старых отсыревших матрасов,
подушек и топящейся печки, я захотела иного бытия, ино-
го присутствия. Иногда я уже думала об этом: каково это –
другое «быть», когда само «быть» будет значить другое? Я
знаю какую-то пульсирующую точку «быть», которая кажет-
ся неизменной. Как именно и кем именно быть – может изме-
няться, но эта пульсирующая точка «быть», если и она может
меняться? Если «быть» – это однажды будет по-другому? В
самом своём существе – «быть» по-другому? Наверное, это
значит уже не быть человеком. Для этого нужны новое небо
и новая земля. Может быть, это «быть» Абсолюта или душ
умерших, живущих в слиянии с Абсолютом. Мы можем се-
бе представить разные способы бытия, очень друг на друга
непохожие, но это не способ бытия, это само бытие, и оно
другое. Его не представить. Для него нужно другое тело и
другая психика. Я тку себе это тело из тонкой материи, тку
себе душу, как нательную рубаху, – ту душу, которая сможет
быть по-другому, в ином присутствии.



 
 
 

Как однажды мы узнали, что дважды два четыре – это
только частный случай, или что физика Ньютона – толь-
ко частный случай, так же и наше «быть» может оказаться
частным случаем, а есть другое, расширенное «быть». Мы
не можем себе это представить. Это тупик для мышления,
удар палкой по голове. Мы и наше «быть» так до сих пор
и не смогли толком понять. Лучше всех удалось Хайдегге-
ру, он описывал наше «быть» со всеми этими структурами
Dasein, экстазисами времени, заботой, ужасом и всем таким.
Он успел описать темпоральность Dasein, но это для него
был подготовительный этап, чтобы перейти к собственному
времени бытия. Вот этого он не смог сделать. А я тут с ка-
ким-то другим «быть», к которому и подойти пока нет ни-
какой возможности. Другое «быть» – это из тех идей, кото-
рые приходят в голову, когда лежишь на поле и смотришь на
звёзды. Вначале ты думаешь, есть ли инопланетяне, негума-
ноидные формы жизни, населён ли космос, а от этого неда-
леко уже и до вопроса: а есть ли другое «быть», в принципе
не такое, как у нас? Вдруг наше «быть» – это только частный
случай? Вдруг «быть» – это может быть по-другому на ядер-
ном уровне?

Я всегда обращаюсь со всем, что для меня важно, на ядер-
ном уровне. У вещей есть ядра, мантия, кора – вещи повто-
ряют строение Земли. В поэзии тоже есть ядра, мантия, кора.



 
 
 

Есть «ядерные» поэтические переживания, своего рода поэ-
тические ядра, которые можно выявить у разных поэтов. Как
то, например, переживание прихода осени или переживание
неостановимого хода времени. Поэтические ядра объединя-
ют (и разъединяют) поэтов гораздо больше, чем приёмы. Их
совпадение-несовпадение также определяет отношение чи-
тателя к поэзии («я понимаю, зачем это» / «я не понимаю,
зачем это»). Распределение ядер похоже на карту звёздного
неба. Бывают поэты, у которых множество мелких ядер, и
те, у кого несколько довлеющих. Вероятно, есть моноядер-
ные поэты, как и стихи, целиком основанные на приёмах и
лишённые поэтических ядер вовсе.

Кстати, если «быть» будет по-другому, «иметь смысл» то-
же будет по-другому. Вещи не просто изменят свой смысл,
а сам смысл как возможность радикально изменится. Есть
два полюса времени для начала речи: время, когда ещё ни-
чего не сказано, и время, когда уже всё сказано. Первое из
этих времён люди любят, а по поводу второго сокрушаются.
Наше время в глазах многих – это именно то время, когда
уже всё сказано. Но какая, в сущности, прекрасная эпоха,
когда уже всё сказано! Тут-то наконец и можно перейти к
главному – необходимости искать новые основания для того,
чтобы говорить. Теперь «иметь смысл» должно значить уже
нечто другое, чем прежде. Больше нет задачи «сказать всё»
или найти ещё что-то до сих пор не сказанное и сказать его.
Задача – найти новые основания для смысла, а не добавить



 
 
 

ещё один новый смысл.

Я – случайная ошибка. Меня могло бы не быть. То, что я
люблю, состоит из какой-то антиматерии, небытия. Из дру-
гой материи. И даже встречи материи мира с этой антимате-
рией почти не происходит, они плохо видят друг друга. Про-
исходит нечто, абсолютно меня переворачивающее, а мир
остаётся прежним – не меняется расклад общественных ам-
биций, репутаций, символических и прочих капиталов, гос-
подствующих дискурсивных практик и пр. Это как Бог, ко-
торый мог бы быть, а мог бы и не быть – на дела в мире это
как-то особо не влияет. И тем, кто это небытие несёт, свой-
ственно не столько влиять на поле и переделывать это поле
под себя, оставлять следы, его перегруппировывать, рефор-
мировать, а, скорее, им свойственно от логики этого поля
убегать, ускользать, не быть пойманным никакими проявле-
ниями системы, миром, языком, чем угодно. Мне часто ка-
жется, что самое важное происходит именно на полях книги
жизни, что там происходит что-то живое, странное и невиди-
мое, от всего ускользающее и незаконное. Может быть, по-
том оно попадёт в невод времени, любви и признания и будет
записано большими буквами на заглавной странице книги
жизни, может – исчезнет навсегда, и всё останется прежним.



 
 
 

 
3. Гость с болота

 
Чем дальше, тем больше я воспринимаю себя как тело. Я

– тело. Тело движется само по себе. «Двинулось тело // Кру-
гами по комнате // Без всяких усилий // Само по себе // Са-
мо по себе // САМО ПО СЕБЕ!!!» Реальность «глуха», как
стена. Это лес и смерть. Быть телом – быть гостем с болота,
из леса, вестником реальности, смерти. Тело – не человек и
живёт в не-человеческой реальности. Человек живёт в грёзе,
превращающей не-человеческое в человеческое. Он создаёт
себе внутренний образ тела и думает, что таким образом он
тело себе присвоил, но человек обладает телом лишь в во-
ображении. Тело живёт само по себе, от рождения до смер-
ти. Человек приписывает себе действия тела, приписывает
себе его мысли, приписывает себе его сны. Мысли и сны то-
же принадлежат телу, а не человеку. Человек – это тело вме-
сте со странным иллюзорным образованием, которое счита-
ет жизнь тела своей собственностью. Между этим странным
образованием и телом на самом деле нет контакта, человек
только воображает себе тело. На самом деле человек живёт
во сне, который снится телу, в сокровенной внутренней ре-
альности, царстве смыслов без денотатов. Там он свободен и
в какой-то степени счастлив, но ему не хватает той полноты
реальности, которая есть только у тела. Там, в царстве смыс-
лов, человек чувствует себя бессмертным, а тело живёт один



 
 
 

раз. Для человека тело живёт во Внешнем, в лесу, на боло-
те, там, где мёртвые. Человек боится тел и Внешнего. И этот
страх обоснован, потому что, если человек проснётся, – он
обнаружит себя телом посреди Внешнего и больше не будет
человеком.

В жизни меня ведут первобытные инстинкты. И даже в
творчестве. Я выслеживаю добычу по запаху. Для меня со-
прикосновение со смысловым полем, окружающим какие-то
вещи, охота на смысл и его явление в поэзии – больше всего
похожи на распознавание запаха. Действительно, не только
слово или образ может быть носителем смысла, но и запах –
более первобытным способом. Стихотворение обычно рож-
дается так: вдруг появляется (чаще сама, а иногда я её лов-
лю, как охотник) мишень, точечная и точная нота, сжатое
в точку целое, чистая творческая возможность, некая свёр-
нутая интенсивность, обращённый ко мне зов. И встреча с
этой мишенью больше всего похожа на улавливание запаха.
Идёшь себе по улице и вдруг чувствуешь: «Похоже, запахло
стихами».

Важный момент: когда я мыслю как поэт, это не субъек-
тивно, не психологично. У этого есть некая общезначимость,
универсальность. Общезначимость и универсальность поэ-
зии иная, чем универсальность идеальных объектов матема-
тики, но благодаря этой универсальности смысла поэзия го-
раздо ближе к математике, чем, например, к журналистике.



 
 
 

Многие говорят: это всего лишь твои мысли, – как бы имея
в виду, что все мысли, которые могут прийти в голову чело-
веку, – это субъективное и психологическое. Это не так. У
меня есть разные мысли, и некоторые из них универсальны
и общезначимы. Многие вообще не могут этого понять, они
всё психологизируют, сейчас так принято; между тем мыш-
ление философа, поэта и математика восходит, пусть и по-
разному, к универсальности смысла. Я знаю это в непосред-
ственном опыте, в том, как я проживаю творческий акт.

Поэзия постоянно проницает границу между грёзой со-
знания или феноменальногоя, в которой все мы живём, и
нечеловеческой реальностью. Феноменального я нет в физи-
ческой реальности, там только объекты и процессы, это «глу-
хая» реальность, «глухая», как глухая стена. Поэт, с одной
стороны, живёт в мире феноменального я, в царстве языка и
сознания, в ослепительной грёзе, но при этом он может слы-
шать голос реальности – голос природы, голос с той сторо-
ны. Он – одновременно феноменальное я, прокладывающее
ходы в «глухой» реальности и их по-человечески обживаю-
щее, – и гость с болота, из леса, вестник реальности, прише-
лец из детства и смерти. Он видит ваши сны. Он слышит го-
лоса Зрения, Рассудка, Слуха, Внимания, Памяти, Страха,
Осязания, Воли, Соображения, Догадки, Радости, Разума,
Сознания, Ужаса, Воспоминания… Поэтическая речь раз-
дувает тот неведомый костёр, где исчезает на миг граница



 
 
 

между мёртвыми и живыми, ставшими собеседниками, меж-
ду травой и человеком, а поэзия становится просто речью,
единственно возможной, помнящей о своей невозможности.
Это продолжение диалога, ответ на первое слово, родивше-
еся когда-то в камне, на дне болота в мировой ночи.

Поэт – не только гость с болота. Он же – гость из Стра-
ны чудес. В каждом человеке живут двое: первый и второй.
Первый рождается и живёт в Стране чудес. Но постепенно в
нём рождается второй – новое образование, живущее в об-
ществе и языке, с которым человек себя отождествляет. Он
забывает Страну чудес. Он начинает жить во сне, который
снится первому, но при этом забытая Страна чудес кажется
ему сном, который он не может вспомнить. Второй никогда
не жил в Стране чудес, он пытается вспомнить то, чего с ним
никогда не было. Это он – сон Страны чудес, а не она – его
сон, как он ошибочно думает. Первый, живущий в Стране
чудес, никогда не научится говорить на языке второго. И я
убеждена, что поэзия на самом глубинном её уровне – это
дело первого.



 
 
 

 
4. В поисках шамана. Чжэнь

 
С детства я часто вижу осознанные сны. Постепенно я

научилась в какой-то степени управлять этим процессом. В
осознанных снах я часто ставлю себе те или иные задачи, по-
стигаю мир сновидений. Однажды я поставила себе задачу
найти во сне шамана и задать ему один вопрос. После этого
у меня началась эпопея осознанных снов, в которых я зани-
малась поисками шамана.

…

В какой-то момент состояние сознания и тела на грани-
це яви и сна было таким, что отделиться стало возможно, я
вспомнила об этой возможности и отделилась от тела, вста-
ла, прошла по комнате (я была внутри домика на даче, где я и
спала), чувствовала босыми ногами пол, вообще чувствова-
ла пространство очень мягко и приятно. Мне хотелось есть,
и я поставила перед собой задачу съесть что-то вкусное здесь
– я решила, что вот выйду из дома, а там в кустах будет расти
виноград, и я поем винограду. Это был такой эксперимент. Я
открыла дверь (хотя в реальности она была заперта на ключ,
тут никакого ключа не было) и вышла в сад. В саду погода со-
ответствовала сумрачному раннему утру, ещё было темнова-



 
 
 

то, даже почти как сумеречной белой ночью, и на меня сразу
пахнуло свежим воздухом, запахом сада. В реальности было
уже гораздо более позднее утро, было светло и солнечно, но
я об этом не знала, я не представляла, сколько времени. Я
прошла в кусты, где сирень, посмотрела – не было там ника-
кого винограда. Тогда я вернулась назад, вошла в дом и ре-
шила поставить другую задачу – посмотреть в зеркало. Я по-
смотрела в зеркало, там была я, всё было хорошо, я смотрела
на отражение внимательно, и оно как будто начало улыбать-
ся мне, притом оно начало улыбаться мне первым, и я тоже
начала улыбаться, но чуть позже и даже как будто немного
вынужденно, как будто это я была отражением. Я снова вы-
шла из дома. Я хотела полететь туда, где Гоша, и не знала,
как это сделать. Но сознание всё же несколько отличалось от
совсем бодрствующего, и мне казалось, что мне надо лететь
к Гоше на квартиру в Москву, – о том, что он уже едет в по-
езде, который подъезжает к Питеру, я не думала. Я подпрыг-
нула, зависла невысоко в воздухе и приказала себе лететь к
нему. Но дальше было что-то не то. Во-первых, я закрыла
глаза, а этого не надо было делать; во-вторых, по-моему, я
просто висела на одном месте, я чувствовала, как меня об-
дувает ветерок, и слышала гул электрички вдали, причём гул
не прекращался, хотя в реальности гул слышимой на участке
электрички быстро прекращается и не может быть слышен
так сильно. Ещё я услышала голоса и шаги, мимо участка
по дорожке шли какие-то парни. Пока я висела в воздухе с



 
 
 

закрытыми глазами, они как будто меня не видели, а когда
я открыла глаза и посмотрела на них – они стали про меня
что-то говорить, типа что «она тут занимается медитацией»
или что-то такое. Я, конечно, нелепо выглядела – висела в
воздухе на участке, кажется, в ночной рубашке (вроде бы это
она была в зеркале, хотя я точно не помню, в реальности же
я спала в пижаме). Я снова попыталась настроиться на по-
лёт к Гоше, но всё стало распадаться, внимание уже больше
находилось в теле, трудно было что-то изменить, в течение
нескольких секунд всё внимание вернулось в тело. Тогда я
чуть глубже нырнула в сон – и тут же вышла повторно, вста-
ла, прошла по комнате. Я решила не выходить из дома, а по-
искать шамана, чтобы задать ему свой вопрос, рядом с выхо-
дом из дома вместо стены увидела дверь в другую (в реаль-
ности не существующую) часть дома, прошла туда, решив,
что в этой части дома, на втором этаже, я встречу шамана,
стала подниматься по лестнице, но всё закончилось.

…

Вначале был какой-то сон, типа что я с какими-то людьми
в городе, мы собираемся залезать на какое-то здание. Тут
я подумала: стоп, что это я делаю, с чего это я лезу на ка-
кое-то здание и где это я. Пришло осознание. Я была на ули-
це. Впереди в небольшом отдалении был красный дом с за-
битой дверью. Я вспомнила свою задачу найти шамана и ре-
шила, что за дверью будет шаман, которому я задам свой во-



 
 
 

прос. Посмотрела на руки – руки были с кольцами: на левой
– моё кольцо с топазом, на правой – какое-то другое кольцо
с камнем, немного похожее на одно давно утерянное мной
кольцо. Ногти сами были сделаны из драгоценных камней
и переливались. Это было очень красиво. Вначале я шла к
двери, а потом подумала: вдруг я не смогу туда попасть, ведь
дверь забита, и тогда я громко позвала: «Шаман!» – и сама
слышала свой голос. На мой крик подошёл мужчина средних
лет и что-то сказал, что – я не разобрала, но окончание фра-
зы было: «…я не буду». Я подумала, что он говорит, что мог
бы помочь, но не будет. Хотя выглядел он немного хиппово и
совершенно доброжелательно. После этого меня выкинуло.

…

Похоже, моя затея найти во сне шамана – неудачная. Уже
много раз у меня ничего не получалось. Я была на Ленин-
ском около входа в наш двор со стороны Зины Портновой.
Зашла во двор и решила, что там будет шаман, и там бы-
ла группа женщин, и одна из них действительно была похо-
жа на шаманку: такая немножко цыганистая, чернявая, во
всякой соответствующей атрибутике. Я стала её расспраши-
вать о том, что мне было интересно, но она отвечала всякую
чушь, она даже не поняла вопроса. Тем временем мы дошли
до речки, но вместо речки было какое-то ущелье, внизу вода,
а на другой стороне какие-то причудливые холмы. Тут меня



 
 
 

выбросило, и я снова вошла в сон и оказалась там же, где и
была. Тогда я прыгнула вниз в это озеро в ущелье, погрузи-
лась в воду, меня опять начало выкидывать.

…

Я оказалась в какой-то тёмной большой квартире с ком-
натой, полной книг. Начала выбирать с полок поэзию и чи-
тать. Пыталась запомнить стихи – вытащить их из сна – и
пыталась читать вслух. Но главная проблема – строчки всё
время менялись, дочитываешь строчку до конца – а она уже
изменилась. Текст в постоянном изменении. Вскоре выпала
оттуда, потом вернулась, просто расслабив сознание и сме-
стив фокус в сон. Потом снова выпала. Потом хотела снова
вернуться, но не получалось, пока в какой-то момент я не
поняла, что вижу комнату закрытыми глазами, и встала из
тела. Было темновато, но сносно. Я пошла по комнате, вышла
в коридор. Перед выходом посмотрела и увидела своё тело
на кровати, но у него почему-то были открыты глаза. Кори-
дор вдруг перешёл в коридор квартиры бабушки и дедуш-
ки, справа была комната Алексея, впереди кухня, там кто-то
сидел очень странный. Какой-то очень странный силуэт. Но
я пошла в комнату Алексея. Там на кровати спало какое-то
странное существо женского пола – как из какого-то мульти-
ка, очень странная внешность. Существо было коротенькое,
с короткими рыжими волосами, большими губами и очень



 
 
 

грубым лицом. Это был вылитый тролль или гоблин. Я раз-
будила её, вспомнила о своих поисках шамана и спросила:
«Извините, вы можете мне помочь?» Она засмеялась и отве-
тила: «Нет, я накурилась». Тут Гоша пришёл ко мне в ком-
нату, лёг рядом со мной, и это окончило моё путешествие,
фокус внимания тут же сместился в тело.

…

Я чувствовала плавающее состояние сознания и, не засы-
пая, смогла перевести его в подходящее для моих целей. Я
подумала, что надо усилить это плавающее состояние созна-
ния и отделиться от тела. Для этого я стала ощупывать вни-
манием, как в мультике про дереворыбный суп дерево ощу-
пывало еду щупальцами, предметы в комнате. Я ощущала
пространство комнаты и предметы и ощупывала их своим
вниманием. Намерение ощупывать предметы быстро пере-
шло в реальное ощупывание. Я смогла встать, отделиться от
тела. Как-то (не помню сейчас точно как) оказалась снару-
жи дома и полетела. Полетела я, кажется, просто подпрыгнув
в воздух с желанием полететь, может, были какие-то внут-
ренние действия, которые обычно бывают во сне интуитив-
но понятны. Поднялась высоко и оказалась в каком-то по-
мещении, там была лестница, я по ней шла и вышла на ка-
кой-то этаж. Видела кучу надписей, газеты на подоконни-
ке, какие-то разбросанные и наклеенные бумажки с надпи-



 
 
 

сями. Я могла их читать. Я научилась это делать, читая их
быстро-быстро, скользнув взглядом по ним. Они не превра-
щались в нечитаемые коды, не менялись при таком чтении.
Надписи были вполне логичные, а не абсурдный набор слов.
Совершенно нормальные надписи. Чего-то особенного там
не было, поэтому я их не запомнила, только почему-то за-
помнила увиденное в газете имя Александра Подбельского.
С каким-то странным отчеством на Ф. Зашла в зал – там был
фуршет. Нашла бутылку водки и пила её из горла. Но опья-
нела я или нет – я не поняла. Подошла к какому-то дядьке
с усами и поговорила с ним: Здравствуйте! Он мне широ-
ко улыбнулся: Здравствуйте! И тут я вдруг задала ему тот
самый вопрос, который хотела спросить у шамана. В ответ
он рукой надавил мне на точку у основания правой ноздри.
Я спросила: Это какая-то восточная точка? Он ответил: Да.
Тут меня стало выбрасывать. Я спросила: Как она называет-
ся? Меня почти выбросило, я оказалась в своей комнате, и
там за компом был не Гоша, а дедушка, и он сказал: Чжэнь.
После этого я с усилием вернулась в то помещение, откуда
выпала. Потом я вышла из зала и оказалась на палубе. Это
был корабль, плывущий по реке. На палубе стояла цыганка и
предложила мне погадать. Я протянула ей руку. Она спроси-
ла: Коротко или подробный разбор? Я выбрала подробный
разбор, и зря, потому что я не смогла его дождаться. Меня
(уже не первый раз за эту сессию) стало выкидывать в те-
ло, всё стало меркнуть, и все эти разы я возвращалась инте-



 
 
 

ресным способом: представляла музыку, играющую вокруг,
ритмичную, и начинала под неё танцевать и через это воз-
вращалась. Тут я тоже вернулась через музыку, и цыганка
продолжила изучать мою руку, потом меня снова стало вы-
кидывать, я снова вернулась, и вместо цыганки уже был ка-
кой-то мужик, он что-то мне говорил про мою ладонь, но
это уже было как-то малоосмысленно. Кажется, я ещё пыта-
лась проходить сквозь стены, и не уверена, что получилось
пройти полностью, но помню ощущение вязкости и медлен-
ного прохождения. Потом я решила заняться превращением
и полётом одновременно. Выпрыгнула с корабля и полетела
над рекой, в полёте превращаясь в птицу. Я летела как пти-
ца и стала ей, я чувствовала крылья, они сами несли меня и
очень мало двигались, чуть-чуть, легонько, это трудно опи-
сать. Потом я решила нырнуть на дно, будучи этой птицей, и
подышать под водой. Сделала это. Потом река сузилась и по
берегам показался дремучий лес. Я хотела побежать в лес и
стать волком, но предательски вспомнила о своём теле, по-
тому что это уже долго длилось, и я почувствовала по этому
поводу некоторое беспокойство. Это было моей ошибкой, и
меня вернуло в тело.

После я искала информацию про Чжэнь. Оказалось, что
Чжэнь – это Чжэнь-Цзю, так называется акупунктура по-ки-
тайски. Получается, что мне показали нажатие на точку ли-
ца, которое я восприняла как нажатие на какую-то восточ-



 
 
 

ную точку для иглоукалывания, и произнесли слово Чжэнь, и
Чжэнь – это, как оказалось, акупунктура. Вообще же Чжэнь
(кит., буквально – истинность, а также подлинность, истина,
правда) – понятие китайской философии и культуры. В тол-
ковом словаре «Шо вэнь цзе цзы» («Изъяснение письмен и
толкование иероглифов», II в.)чжэнь толкуется как «превра-
щение человека, вознёсшегося на небо». В «Чжуан-цзы», как
сообщает философская энциклопедия, термин «чжэнь» обо-
значает подлинность бытия и «предел искренности (так)»
в человеке, достижение которого позволяет избежать лож-
ной объективации окружающего мира. Там же использован
ставший потом популярным в даосизме термин «чжэнь жэ-
нь» («истинный человек») – тот, кто достиг идеала «предель-
ной искренности». В средневековых даосских трактатах ипо-
стась дао, явленная в вещах, обозначается как «Истинное од-
но» (чжэнь и), которое одновременно выступает и в качестве
пути постижения дао человеком. Кроме этого, у чжэнь есть
ещё много значений, но для меня это слово стало неким от-
ветом-сокровищем, которое я добыла в своих поисках шама-
на. Это было больше, чем ответ на вопрос, который я хоте-
ла у шамана получить, это было странное, незнакомое, зага-
дочное слово, прозвучавшее в ответ из уст моего покойного
дедушки, слово-символ, слово-тайна, слово, которое значит
больше, чем я могу понять, но которое каким-то образом ка-
сается меня. Слово, найденное в мире снов, теперь звучит
для меня и в яви, когда я вижу истину в вещах и людях.



 
 
 

 
5. Мысли вещей

 
Сегодня были грозовые тучи, потом выпал град. Мы шли

в аптеку, прятались рядом с ней от града под навесом. По-
том выглянуло солнце, а град перешёл в мелкий серебряный
дождь. Листья уже на удивление большие. В палисадниках
целые заросли молодой крапивы, лопухов и одуванчиков. На
ухоженной грядке под чьим-то окном в доме у реки – тюль-
паны и нарциссы. Пахнет чем-то клейким, весенним, липо-
во-берёзовым.

Егор научился читать. А может, и раньше умел, просто
его вчера случайно за этим застали. Буквы-то он знает уже
давным-давно. Читает короткие слова, сначала по буквам,
потом произносит целое слово.

Егор сказал буле (моей маме, он её так называет): «Я не
хочу вырастать. Хочу оставаться маленьким». «Так ты вы-
растешь или нет?» – спросила буля. «Кажется, вырасту», –
грустно признал Егор. Замечает, к чему дело идёт.

Недавно мне явилась покойная Бедя. Я спросила её: «Ну
как там – Бог есть?» «Раньше был, – ответила мне Бедя, – а
теперь всё равно что и нет». Бедя поведала мне, что с Богом,
с той реальностью, которую он собой представляет, произо-



 
 
 

шло что-то страшное. Каким-то образом эта реальность, Бог,
разложилась внутри себя, перенесла какую-то страшную де-
градацию. Что там именно случилось внутри Бога – так не
объяснишь, но что-то крайне катастрофическое. Бог как буд-
то углубился в свою бездну, и что-то там произошло такое
ужасное, что его разложило, превратило его в ржавчину, пле-
сень, мёртвых червей, хаос, разрушенного Бога, его мёртвую
оболочку, поддерживающую странную чудовищную жизнь,
из которой исчезли любовь и смысл. Эту страшную, разъ-
еденную какой-то духовной скверной, коррозией, проказой
божественную реальность никто не должен видеть, и она
укрыта. Бог находится в глубокой пещере. Правит на небе
совет лучших ангелов без Бога. А Бог спрятан, и даже гово-
рить о нём избегают. В той пещере, где он спрятан, есть ме-
сто ещё для кого-то, того, кто хочет быть с Богом, говорить с
ним. Но ангелы туда никого не пускают, поставлены ограж-
дения. Но некоторые, кто не забыл Бога и очень любил его,
пытаются проникнуть к нему в пещеру, побыть с ним, пого-
ворить с ним, потому что раньше, до того как Бог разложил-
ся, быть с ним было самым лучшим, что только вообще мо-
жет быть. И некоторые говорят, что они любят Бога и в та-
ком состоянии и всё равно хотят быть с ним. Они пытаются
проникнуть за ограждение, но советом ангелов это считает-
ся преступлением. Ходит версия, что Бог разложился не до
конца, что в нём осталось что-то от прежнего Бога и что даже
в этом разложившемся состоянии в нём есть бездна, а боль-



 
 
 

ше нигде её нет, и ангелы предлагают жить без бездны, а кто
на это не согласен – тот хочет проникнуть к Богу, каким бы
он ни был, и узнать божественное, узнать бездну. Даже раз-
ложившийся Бог ещё может дать туда доступ, хотя это смер-
тельно опасно.

В августе 2017 года мы лежали с Егором в больнице, и
мне было очень страшно. В одну из ночей случилась силь-
нейшая гроза. Я засыпала в грозу. Гроза мне очень помогла –
я почувствовала это. Перед сном я ощутила скорость и мер-
ность информации, превышающую мою скорость и мерность
её обработки. Так бывает во снах и в поэзии, тогда ты чув-
ствуешь, что на тебя наплывает много всего, но конкретно
не можешь ничего поймать за хвост. Я осознала, что нечто
подобное происходит, когда идёшь через море снов, перехо-
дишь его – и ты видишь очень много всего, но этого слиш-
ком много, и ты потом не сможешь ничего пересказать. Так
и с ясновидением, поэтому трудно быть ясновидящим: ин-
формация приходит, её полно, но тебе её не распаковать –
слишком высокая мерность и скорость. Единственный выход
– увеличивать насколько возможно мерность и скорость со-
знания, постоянно над ним работать в этом направлении, а
также пытаться чуть замедлять информацию и разглядывать
её на доступных тебе мерностях, доверять себе, не гнаться
за всей информацией, а схватывать важное – может быть,
один образ, но важный. Итак, мне помогла гроза и звук элек-



 
 
 

троприбора (специальной лампы, под которой лежал ребё-
нок соседки).

Я впала в особое состояние и стала слушать мысли вещей.
Я трогала спинку кровати и слушала мысли спинки кровати
– то, что происходило у меня в голове, это приходило мне
в голову, но принадлежало спинке кровати. Собственно, это
были не мысли, это было чистое её внутреннее, рокот, шум,
движение, напряжение – что-то, что происходит внутри ма-
терии, ничего смыслового, семантического. У вещей неспо-
койно внутри. Потом я слушала мысли деревянной детской
кроватки – и там была другая фактура, слушала мысли че-
го-то ещё. Это было настоящее путешествие с множеством
валентностей свободы. Я летала, я сотворила волшебную па-
лочку из воздуха, а потом кучу волшебных палочек. Волшеб-
ной палочкой я превращала разные предметы, а потом с её
помощью я превращалась в кошку. Потом полетела вверх, в
космос, и, когда я уже была очень высоко, вдруг усомнилась,
что могу летать, и упала вниз.

Если дёргать за невидимые линии воздуха, как за резинки,
– можно на большой скорости двигаться вперёд.

Все стены – это пена. И вообще все вещи.

В дворницкой стоит помело.



 
 
 

Небо состоит из омерзительной серой массы копошащих-
ся червей.

Однажды мимо моего окна прошёл Последний бог с сач-
ком для бабочек и взял под козырёк.

Моника Беллуччи в 3-м сезоне «Твин Пикса» говорит:
«Мы – как тот спящий, который видит сон, а потом живёт
внутри сна». И сам 3-й сезон «Твин Пикса» оказывается о
выходе из театра (слова Дейла «Встретимся, когда падёт за-
навес»), пробуждении внутри сна. В финальной серии сезо-
на Дейл Купер входит в сновидение (или посмертное состо-
яние бардо) Лоры Палмер и её пробуждает. Он задаёт во-
прос: «Какой сейчас год?» Это тест – проверка реальности,
и благодаря этому тесту Лора понимает, что она не может
ответить и что она сейчас спит, и она осознаёт себя во сне
и кричит, разрушая ткань кошмара. Таким образом, задачей
Дейла оказывается – сделать так, чтобы Лора осознала себя
в этом сне (возможно, созданном Джуди). Он подводит её к
осознанию себя. Подобной проверкой реальности также яв-
ляется неоднократно звучавший в сериале вопрос из чёрного
вигвама: «Это будущее или прошлое?» Здесь нет правиль-
ного ответа, и не в том дело, будущее или прошлое, – это
вопрос для пробуждения.
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