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1. Амёбы в воздухе

 
Мы провели майские праздники в Ольгино. С утра до вечера на участке было солнечно,

как будто теней и вовсе не существует в мире. Сразу за участком, за баней, видна огромная,
раскрашенная в цвета российского флага труба ТЭЦ. Садоводство в черте города. Травка,
беседка, качель под соснами, распустившиеся трубчатые нарциссы, маленькая кочка с фиоле-
товыми цветами, на которую всё время писал Егор, только научившийся писать стоя. Туя у
бани. Кустики облепихи, слива. Всё только пробуждается, набухают почки, листьев ещё нет.
По утрам слегка пахнет навозом с каких-то окрестных полей. Солнце тоже пахнет – сухой тра-
вой, испарением влаги, пыльным песком, в котором копается Егор. Всюду на дорогах песчаные
кучи. Единственный водоём – маленький пожарный прудик, дети в нём всё время понарошку
ловили рыбу на длинные палки, найденные в кучах бурелома на его заросшем берегу. Ощуще-
ние обжитого, обитаемого пространства: шезлонг на участке, мяч на траве, кострище и мангал
на полянке, машина Гошиной мамы рядом с воротами, посуда и все принадлежности на кухне
– там, где надо, рассортированы по полочкам, у всего своё место.

В первый же день в Ольгино я села на качель и принялась созерцать воздух. Созерца-
ние воздуха обыкновенно сочетается с созерцанием деструкции стекловидного тела – малень-
ких движущихся кружочков, похожих на амёб. Когда смотришь на воздух – видны переливы,
потоки, непонятное переливчатое движение, складывающееся в узоры, фигуры, воронки.
Можно часами смотреть на это движение, на фоне которого проплывают скопления кружоч-
ков-микробов деструкции стекловидного тела. Я вообще очень люблю разного рода дефекты
восприятия, они – мировые щели, в которые можно подглядывать.

В Ольгино вокруг были сплошные дети: мой сын Егор (три года), Агата (тётка Егора,
ей будет десять), соседский мальчик Ярик, его младшая сестра Кристина и соседская девочка
Лиза. Лиза влюбилась в Егора, хотя ей пять, а ему три, и рассказала Агате, а Агата – всем нам.
Потом Лиза упала с велосипеда и сильно поранилась, её возили в травму. В руках у неё всегда
плюшевый котёнок, сама она говорит тихо и как будто всё время жалобно мяукает. Когда я
спрашиваю Егора, кто ему нравится, он шёпотом говорит: «Агата». Ярик обычно сидит на
заборе, он умеет делать крутые трюки в скейт-парке, он уже считает себя подростком и научил
Егора кричать: «Танцуй курица-ананас!» Ярик дружит с Агатой, но не разрешает ей приходить
к нему, когда приходит его друг и они вместе сидят на заборе, – у них мужская компания. По
вечерам, когда наступает время ужина, Ярик приходит к нам, чтобы поесть, и, наевшись до
отвала, говорит: «Всё, больше не могу, я же перед вами ещё дома поужинал». Только и слышны
со всех сторон детские голоса, и среди них главный голос – моего сына. Голоса радости, писк,
визг, хохот, беготня, игры. Кошмары затихают, заползают в углы комнаты, прячутся в углах,
пока дети играют.

Неподалёку в лесу Петровский пруд, возникший на том месте, где когда-то из земли
извлекли Гром-камень для пьедестала Медного всадника, но туда мы не решились идти с Его-
ром: тропы в лесу совсем разбитые, коляска не пройдёт, а без коляски всё-таки Егору было бы
сложно пройти такое расстояние. На залив тоже не поехали, потому что там могут быть патрули
– отлавливать нарушающих коронавирусную самоизоляцию. Зато дважды ездили на машине
гулять в старую часть Ольгино – смотреть на дореволюционные дачи. Первый раз, когда мы
вышли из машины, Егор нашёл яму, залез в неё и не хотел выходить, а когда его силой выта-
щили, залез в другую яму, и на этом прогулка и кончилась. А во второй раз, когда мы вышли из
машины, Егор стремительно побежал по проезжей части, громко распевая песню Мамонова:
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«За мной, постовой, ежедневный герой… оторви кокарду, сломай жезл!» Я за ним, Гоша за
нами, Гошина мама за ним, и так мы бегали по проспекту трусцой вначале в одну сторону,
потом в другую. В предпоследний день праздников мы поехали на другую, строящуюся дачу в
коттеджном посёлке в 12 км от города по Мурманскому шоссе. Там было ещё больше солнца,
оно прямо пекло, и мы пошли в лес, в сторону Коркинского озера, где когда-то была наша с
Гошей свадьба. Хотя и близко от города, но лес удивительно хороший и чистый. Тропу от кот-
теджного посёлка по лесу к озеру проложили недавно, и чувствовалось, что свеженасыпанная
земля проминается под ногами, а корни берёз у дорожки были заботливо покрыты брезентом.
До озера мы не дошли, потому что Егор был без коляски, свернули с середины пути, обратно
Егор еле шёл, и Гоша периодически нёс его на плечах. Лес был зелёный и прозрачный одно-
временно. Заливаясь до хрипоты, пели птицы.

Многие поэты говорили или писали, что после смерти хотели бы стать частью языка,
превратиться в речь. Я бы точно не хотела. Я знаю, частью чего я хотела бы стать. Только вот
это всё – частью чего я хотела бы стать – очень трудно описать одним словом. Представьте себе
весну, первые ростки, просыпающийся лес, влажность, сырость, траву, все эти запахи, болотце,
мшистые камни, мокрую почву и на ней мокрую зелень, дерево, камень, смолу, тающий лёд,
фактуру земли, дерева, камня, льда, смесь льда, смолы, пахучей жижи. Уровень леса, который
близок к земле и воде. Стало быть, я хотела бы стать частью Весны. Частью сырого запаха
природы. Частью фактуры того, что в просыпающемся лесу находится почти у самой почвы и
чуть выше. Это то, что является для меня самым реальным на свете. Что-то живое, умирающее
и воскресающее, вечно возвращающееся и неповторимое. Я хотела бы стать частью безусловно,
абсолютно Реального.
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2. Другое «быть»

 
Пока мы были в Ольгино, на моей любимой даче на 67 км Приозерского направления

мой дядя Алексей вырубил мою любимую яблоню и сирень, чтобы сделать площадку для стро-
ительного мусора, который ему отдал сосед. Мусор остался от сноса соседской половины дома,
и Алексей уговорил соседа, чтобы тот отдал этот мусор ему. Алексей сказал маме, что этот
мусор у нас на участке навсегда, на годы, и что нам это нужно, что мы не сможем жить без этого
мусора. Он вырубил яблоню «белый налив», вырубил сирень, которую так любил дедушка,
только чтобы у него был этот мусор. Мы могли бы нанять машину и вывезти мусор, мы могли
бы купить для него машину хороших дров, но увы…

Дачный дом как будто превратился в объект сна. Жизнь как во сне – в наполовину сне-
сённом доме. Половину дома снесли и превратили в кучу мусора: битых кирпичей, досок с
ржавыми гвоздями. Раньше дом стоял целый, а теперь его половина в виде кучи мусора лежит
рядом с оставшейся половиной. Полу-дом, полу – куча мусора. И это мой дом детства, центр
моей психической карты. Дом, где в окна светит солнце, а под окнами – цветы, шмели, радость.
И рядом бабушка с дедушкой. Нашевсегда. Моему дяде Алексею нужны остатки снесённой
части дома, россыпь обломков, битый кирпич, отсыревшие доски. Он говорит, без этого мы не
сможем жить. Он ходит на помойку и приносит новый мусор, кидает в эту кучу. В этой куче
происходит что-то странное, метафизическое. Она что-то порождает. Из неё что-то можно
построить. Какой-то хаотичный странный объект. Дядя не говорит, что он будет с ней делать,
что он будет из неё строить, просто говорит, что это нужно. Эта куча – таинственный разбро-
санный конструктор. Дядя что-то построит, может быть что-то страшное, но не говорит, что
именно. Может, он будет использовать остатки вечного дома моего детства для каких-то дру-
гих объектов. Это будет превращать эти объекты во что-то другое, будет придавать им качества
той стороны. Разрушенная половина дома детства – это клипа, мёртвая оболочка, шелуха от
дома детства, его обратное отражение, перевёртыш, мёртвая память. Её надо сохранять рядом с
оставшейся половиной. Это имеет ритуальный смысл. Она открывает врата в анти-мир, углуб-
ляется в него. Когда живая и мёртвая половины находятся рядом – образуется такое особое
место. Врата. Портал. Прорыв туда. Или оттуда. Путь одновременно в вечность и анти-веч-
ность. Путь на тёмную дачу. Эти доски и битые кирпичи – это воронка, дыра. Из них можно
построить тёмного двойника дачи, тёмное отражение. Оттуда, из этой дыры, будет проникать
какое-то жутковатое запредельное. Дядя это чувствует, ходит на помойку с тележкой, добав-
ляет детали чужих разрушенных миров, чужой памяти, совершенствует свой замысел.

Это не просто участок. Это Эдем. Эдем смертен. В нём осыпаются листья, вянут цветы,
умирают звери и люди. На даче поэзия лежит вокруг – её нужно только подбирать. Валяется
себе – в диком виде и отборная. Рядом с ржавыми гвоздями и битыми кирпичами теперь её
место.

Перед самым сном, когда я лежала в десяти одеялах и вдыхала запах сельского дома, ста-
рых отсыревших матрасов, подушек и топящейся печки, я захотела иного бытия, иного при-
сутствия. Иногда я уже думала об этом: каково это – другое «быть», когда само «быть» будет
значить другое? Я знаю какую-то пульсирующую точку «быть», которая кажется неизменной.
Как именно и кем именно быть – может изменяться, но эта пульсирующая точка «быть», если
и она может меняться? Если «быть» – это однажды будет по-другому? В самом своём существе
– «быть» по-другому? Наверное, это значит уже не быть человеком. Для этого нужны новое
небо и новая земля. Может быть, это «быть» Абсолюта или душ умерших, живущих в слиянии
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с Абсолютом. Мы можем себе представить разные способы бытия, очень друг на друга непо-
хожие, но это не способ бытия, это само бытие, и оно другое. Его не представить. Для него
нужно другое тело и другая психика. Я тку себе это тело из тонкой материи, тку себе душу,
как нательную рубаху, – ту душу, которая сможет быть по-другому, в ином присутствии.

Как однажды мы узнали, что дважды два четыре – это только частный случай, или что
физика Ньютона – только частный случай, так же и наше «быть» может оказаться частным
случаем, а есть другое, расширенное «быть». Мы не можем себе это представить. Это тупик
для мышления, удар палкой по голове. Мы и наше «быть» так до сих пор и не смогли толком
понять. Лучше всех удалось Хайдеггеру, он описывал наше «быть» со всеми этими структу-
рами Dasein, экстазисами времени, заботой, ужасом и всем таким. Он успел описать темпо-
ральность Dasein, но это для него был подготовительный этап, чтобы перейти к собственному
времени бытия. Вот этого он не смог сделать. А я тут с каким-то другим «быть», к которому и
подойти пока нет никакой возможности. Другое «быть» – это из тех идей, которые приходят в
голову, когда лежишь на поле и смотришь на звёзды. Вначале ты думаешь, есть ли иноплане-
тяне, негуманоидные формы жизни, населён ли космос, а от этого недалеко уже и до вопроса: а
есть ли другое «быть», в принципе не такое, как у нас? Вдруг наше «быть» – это только частный
случай? Вдруг «быть» – это может быть по-другому на ядерном уровне?

Я всегда обращаюсь со всем, что для меня важно, на ядерном уровне. У вещей есть ядра,
мантия, кора – вещи повторяют строение Земли. В поэзии тоже есть ядра, мантия, кора. Есть
«ядерные» поэтические переживания, своего рода поэтические ядра, которые можно выявить
у разных поэтов. Как то, например, переживание прихода осени или переживание неостано-
вимого хода времени. Поэтические ядра объединяют (и разъединяют) поэтов гораздо больше,
чем приёмы. Их совпадение-несовпадение также определяет отношение читателя к поэзии («я
понимаю, зачем это» / «я не понимаю, зачем это»). Распределение ядер похоже на карту звёзд-
ного неба. Бывают поэты, у которых множество мелких ядер, и те, у кого несколько довлеющих.
Вероятно, есть моноядерные поэты, как и стихи, целиком основанные на приёмах и лишённые
поэтических ядер вовсе.

Кстати, если «быть» будет по-другому, «иметь смысл» тоже будет по-другому. Вещи не
просто изменят свой смысл, а сам смысл как возможность радикально изменится. Есть два
полюса времени для начала речи: время, когда ещё ничего не сказано, и время, когда уже всё
сказано. Первое из этих времён люди любят, а по поводу второго сокрушаются. Наше время в
глазах многих – это именно то время, когда уже всё сказано. Но какая, в сущности, прекрасная
эпоха, когда уже всё сказано! Тут-то наконец и можно перейти к главному – необходимости
искать новые основания для того, чтобы говорить. Теперь «иметь смысл» должно значить уже
нечто другое, чем прежде. Больше нет задачи «сказать всё» или найти ещё что-то до сих пор
не сказанное и сказать его. Задача – найти новые основания для смысла, а не добавить ещё
один новый смысл.

Я – случайная ошибка. Меня могло бы не быть. То, что я люблю, состоит из какой-то
антиматерии, небытия. Из другой материи. И даже встречи материи мира с этой антиматерией
почти не происходит, они плохо видят друг друга. Происходит нечто, абсолютно меня перево-
рачивающее, а мир остаётся прежним – не меняется расклад общественных амбиций, репута-
ций, символических и прочих капиталов, господствующих дискурсивных практик и пр. Это
как Бог, который мог бы быть, а мог бы и не быть – на дела в мире это как-то особо не влияет. И
тем, кто это небытие несёт, свойственно не столько влиять на поле и переделывать это поле под
себя, оставлять следы, его перегруппировывать, реформировать, а, скорее, им свойственно от
логики этого поля убегать, ускользать, не быть пойманным никакими проявлениями системы,
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миром, языком, чем угодно. Мне часто кажется, что самое важное происходит именно на полях
книги жизни, что там происходит что-то живое, странное и невидимое, от всего ускользающее
и незаконное. Может быть, потом оно попадёт в невод времени, любви и признания и будет
записано большими буквами на заглавной странице книги жизни, может – исчезнет навсегда,
и всё останется прежним.
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3. Гость с болота

 
Чем дальше, тем больше я воспринимаю себя как тело. Я – тело. Тело движется само по

себе. «Двинулось тело // Кругами по комнате // Без всяких усилий // Само по себе // Само по
себе // САМО ПО СЕБЕ!!!» Реальность «глуха», как стена. Это лес и смерть. Быть телом – быть
гостем с болота, из леса, вестником реальности, смерти. Тело – не человек и живёт в не-чело-
веческой реальности. Человек живёт в грёзе, превращающей не-человеческое в человеческое.
Он создаёт себе внутренний образ тела и думает, что таким образом он тело себе присвоил,
но человек обладает телом лишь в воображении. Тело живёт само по себе, от рождения до
смерти. Человек приписывает себе действия тела, приписывает себе его мысли, приписывает
себе его сны. Мысли и сны тоже принадлежат телу, а не человеку. Человек – это тело вместе
со странным иллюзорным образованием, которое считает жизнь тела своей собственностью.
Между этим странным образованием и телом на самом деле нет контакта, человек только вооб-
ражает себе тело. На самом деле человек живёт во сне, который снится телу, в сокровенной
внутренней реальности, царстве смыслов без денотатов. Там он свободен и в какой-то степени
счастлив, но ему не хватает той полноты реальности, которая есть только у тела. Там, в царстве
смыслов, человек чувствует себя бессмертным, а тело живёт один раз. Для человека тело живёт
во Внешнем, в лесу, на болоте, там, где мёртвые. Человек боится тел и Внешнего. И этот страх
обоснован, потому что, если человек проснётся, – он обнаружит себя телом посреди Внешнего
и больше не будет человеком.

В жизни меня ведут первобытные инстинкты. И даже в творчестве. Я выслеживаю добычу
по запаху. Для меня соприкосновение со смысловым полем, окружающим какие-то вещи, охота
на смысл и его явление в поэзии – больше всего похожи на распознавание запаха. Действи-
тельно, не только слово или образ может быть носителем смысла, но и запах – более первобыт-
ным способом. Стихотворение обычно рождается так: вдруг появляется (чаще сама, а иногда я
её ловлю, как охотник) мишень, точечная и точная нота, сжатое в точку целое, чистая творче-
ская возможность, некая свёрнутая интенсивность, обращённый ко мне зов. И встреча с этой
мишенью больше всего похожа на улавливание запаха. Идёшь себе по улице и вдруг чувству-
ешь: «Похоже, запахло стихами».

Важный момент: когда я мыслю как поэт, это не субъективно, не психологично. У этого
есть некая общезначимость, универсальность. Общезначимость и универсальность поэзии
иная, чем универсальность идеальных объектов математики, но благодаря этой универсально-
сти смысла поэзия гораздо ближе к математике, чем, например, к журналистике. Многие гово-
рят: это всего лишь твои мысли, – как бы имея в виду, что все мысли, которые могут прийти в
голову человеку, – это субъективное и психологическое. Это не так. У меня есть разные мысли,
и некоторые из них универсальны и общезначимы. Многие вообще не могут этого понять, они
всё психологизируют, сейчас так принято; между тем мышление философа, поэта и матема-
тика восходит, пусть и по-разному, к универсальности смысла. Я знаю это в непосредственном
опыте, в том, как я проживаю творческий акт.

Поэзия постоянно проницает границу между грёзой сознания или феноменальногоя, в
которой все мы живём, и нечеловеческой реальностью. Феноменального я нет в физической
реальности, там только объекты и процессы, это «глухая» реальность, «глухая», как глухая
стена. Поэт, с одной стороны, живёт в мире феноменального я, в царстве языка и сознания, в
ослепительной грёзе, но при этом он может слышать голос реальности – голос природы, голос с
той стороны. Он – одновременно феноменальное я, прокладывающее ходы в «глухой» реаль-
ности и их по-человечески обживающее, – и гость с болота, из леса, вестник реальности, при-
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шелец из детства и смерти. Он видит ваши сны. Он слышит голоса Зрения, Рассудка, Слуха,
Внимания, Памяти, Страха, Осязания, Воли, Соображения, Догадки, Радости, Разума, Созна-
ния, Ужаса, Воспоминания… Поэтическая речь раздувает тот неведомый костёр, где исчезает
на миг граница между мёртвыми и живыми, ставшими собеседниками, между травой и чело-
веком, а поэзия становится просто речью, единственно возможной, помнящей о своей невоз-
можности. Это продолжение диалога, ответ на первое слово, родившееся когда-то в камне, на
дне болота в мировой ночи.

Поэт – не только гость с болота. Он же – гость из Страны чудес. В каждом человеке
живут двое: первый и второй. Первый рождается и живёт в Стране чудес. Но постепенно в нём
рождается второй – новое образование, живущее в обществе и языке, с которым человек себя
отождествляет. Он забывает Страну чудес. Он начинает жить во сне, который снится первому,
но при этом забытая Страна чудес кажется ему сном, который он не может вспомнить. Второй
никогда не жил в Стране чудес, он пытается вспомнить то, чего с ним никогда не было. Это он
– сон Страны чудес, а не она – его сон, как он ошибочно думает. Первый, живущий в Стране
чудес, никогда не научится говорить на языке второго. И я убеждена, что поэзия на самом
глубинном её уровне – это дело первого.



А.  Горбунова.  «Лето»

13

 
4. В поисках шамана. Чжэнь

 
С детства я часто вижу осознанные сны. Постепенно я научилась в какой-то степени

управлять этим процессом. В осознанных снах я часто ставлю себе те или иные задачи, пости-
гаю мир сновидений. Однажды я поставила себе задачу найти во сне шамана и задать ему один
вопрос. После этого у меня началась эпопея осознанных снов, в которых я занималась поис-
ками шамана.

…

В какой-то момент состояние сознания и тела на границе яви и сна было таким, что отде-
литься стало возможно, я вспомнила об этой возможности и отделилась от тела, встала, про-
шла по комнате (я была внутри домика на даче, где я и спала), чувствовала босыми ногами пол,
вообще чувствовала пространство очень мягко и приятно. Мне хотелось есть, и я поставила
перед собой задачу съесть что-то вкусное здесь – я решила, что вот выйду из дома, а там в
кустах будет расти виноград, и я поем винограду. Это был такой эксперимент. Я открыла дверь
(хотя в реальности она была заперта на ключ, тут никакого ключа не было) и вышла в сад. В
саду погода соответствовала сумрачному раннему утру, ещё было темновато, даже почти как
сумеречной белой ночью, и на меня сразу пахнуло свежим воздухом, запахом сада. В реально-
сти было уже гораздо более позднее утро, было светло и солнечно, но я об этом не знала, я
не представляла, сколько времени. Я прошла в кусты, где сирень, посмотрела – не было там
никакого винограда. Тогда я вернулась назад, вошла в дом и решила поставить другую задачу
– посмотреть в зеркало. Я посмотрела в зеркало, там была я, всё было хорошо, я смотрела на
отражение внимательно, и оно как будто начало улыбаться мне, притом оно начало улыбаться
мне первым, и я тоже начала улыбаться, но чуть позже и даже как будто немного вынужденно,
как будто это я была отражением. Я снова вышла из дома. Я хотела полететь туда, где Гоша, и
не знала, как это сделать. Но сознание всё же несколько отличалось от совсем бодрствующего,
и мне казалось, что мне надо лететь к Гоше на квартиру в Москву, – о том, что он уже едет в
поезде, который подъезжает к Питеру, я не думала. Я подпрыгнула, зависла невысоко в воздухе
и приказала себе лететь к нему. Но дальше было что-то не то. Во-первых, я закрыла глаза, а
этого не надо было делать; во-вторых, по-моему, я просто висела на одном месте, я чувство-
вала, как меня обдувает ветерок, и слышала гул электрички вдали, причём гул не прекращался,
хотя в реальности гул слышимой на участке электрички быстро прекращается и не может быть
слышен так сильно. Ещё я услышала голоса и шаги, мимо участка по дорожке шли какие-то
парни. Пока я висела в воздухе с закрытыми глазами, они как будто меня не видели, а когда я
открыла глаза и посмотрела на них – они стали про меня что-то говорить, типа что «она тут
занимается медитацией» или что-то такое. Я, конечно, нелепо выглядела – висела в воздухе на
участке, кажется, в ночной рубашке (вроде бы это она была в зеркале, хотя я точно не помню, в
реальности же я спала в пижаме). Я снова попыталась настроиться на полёт к Гоше, но всё стало
распадаться, внимание уже больше находилось в теле, трудно было что-то изменить, в течение
нескольких секунд всё внимание вернулось в тело. Тогда я чуть глубже нырнула в сон – и тут
же вышла повторно, встала, прошла по комнате. Я решила не выходить из дома, а поискать
шамана, чтобы задать ему свой вопрос, рядом с выходом из дома вместо стены увидела дверь
в другую (в реальности не существующую) часть дома, прошла туда, решив, что в этой части
дома, на втором этаже, я встречу шамана, стала подниматься по лестнице, но всё закончилось.

…



А.  Горбунова.  «Лето»

14

Вначале был какой-то сон, типа что я с какими-то людьми в городе, мы собираемся зале-
зать на какое-то здание. Тут я подумала: стоп, что это я делаю, с чего это я лезу на какое-то
здание и где это я. Пришло осознание. Я была на улице. Впереди в небольшом отдалении был
красный дом с забитой дверью. Я вспомнила свою задачу найти шамана и решила, что за две-
рью будет шаман, которому я задам свой вопрос. Посмотрела на руки – руки были с кольцами:
на левой – моё кольцо с топазом, на правой – какое-то другое кольцо с камнем, немного похо-
жее на одно давно утерянное мной кольцо. Ногти сами были сделаны из драгоценных камней
и переливались. Это было очень красиво. Вначале я шла к двери, а потом подумала: вдруг я не
смогу туда попасть, ведь дверь забита, и тогда я громко позвала: «Шаман!» – и сама слышала
свой голос. На мой крик подошёл мужчина средних лет и что-то сказал, что – я не разобрала,
но окончание фразы было: «…я не буду». Я подумала, что он говорит, что мог бы помочь,
но не будет. Хотя выглядел он немного хиппово и совершенно доброжелательно. После этого
меня выкинуло.

…

Похоже, моя затея найти во сне шамана – неудачная. Уже много раз у меня ничего не
получалось. Я была на Ленинском около входа в наш двор со стороны Зины Портновой. Зашла
во двор и решила, что там будет шаман, и там была группа женщин, и одна из них действи-
тельно была похожа на шаманку: такая немножко цыганистая, чернявая, во всякой соответ-
ствующей атрибутике. Я стала её расспрашивать о том, что мне было интересно, но она отве-
чала всякую чушь, она даже не поняла вопроса. Тем временем мы дошли до речки, но вместо
речки было какое-то ущелье, внизу вода, а на другой стороне какие-то причудливые холмы.
Тут меня выбросило, и я снова вошла в сон и оказалась там же, где и была. Тогда я прыгнула
вниз в это озеро в ущелье, погрузилась в воду, меня опять начало выкидывать.

…

Я оказалась в какой-то тёмной большой квартире с комнатой, полной книг. Начала выби-
рать с полок поэзию и читать. Пыталась запомнить стихи – вытащить их из сна – и пыталась
читать вслух. Но главная проблема – строчки всё время менялись, дочитываешь строчку до
конца – а она уже изменилась. Текст в постоянном изменении. Вскоре выпала оттуда, потом
вернулась, просто расслабив сознание и сместив фокус в сон. Потом снова выпала. Потом
хотела снова вернуться, но не получалось, пока в какой-то момент я не поняла, что вижу ком-
нату закрытыми глазами, и встала из тела. Было темновато, но сносно. Я пошла по комнате,
вышла в коридор. Перед выходом посмотрела и увидела своё тело на кровати, но у него почему-
то были открыты глаза. Коридор вдруг перешёл в коридор квартиры бабушки и дедушки,
справа была комната Алексея, впереди кухня, там кто-то сидел очень странный. Какой-то очень
странный силуэт. Но я пошла в комнату Алексея. Там на кровати спало какое-то странное
существо женского пола – как из какого-то мультика, очень странная внешность. Существо
было коротенькое, с короткими рыжими волосами, большими губами и очень грубым лицом.
Это был вылитый тролль или гоблин. Я разбудила её, вспомнила о своих поисках шамана и
спросила: «Извините, вы можете мне помочь?» Она засмеялась и ответила: «Нет, я накури-
лась». Тут Гоша пришёл ко мне в комнату, лёг рядом со мной, и это окончило моё путешествие,
фокус внимания тут же сместился в тело.

…
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Я чувствовала плавающее состояние сознания и, не засыпая, смогла перевести его в под-
ходящее для моих целей. Я подумала, что надо усилить это плавающее состояние сознания и
отделиться от тела. Для этого я стала ощупывать вниманием, как в мультике про дереворыбный
суп дерево ощупывало еду щупальцами, предметы в комнате. Я ощущала пространство ком-
наты и предметы и ощупывала их своим вниманием. Намерение ощупывать предметы быстро
перешло в реальное ощупывание. Я смогла встать, отделиться от тела. Как-то (не помню сей-
час точно как) оказалась снаружи дома и полетела. Полетела я, кажется, просто подпрыгнув
в воздух с желанием полететь, может, были какие-то внутренние действия, которые обычно
бывают во сне интуитивно понятны. Поднялась высоко и оказалась в каком-то помещении,
там была лестница, я по ней шла и вышла на какой-то этаж. Видела кучу надписей, газеты на
подоконнике, какие-то разбросанные и наклеенные бумажки с надписями. Я могла их читать.
Я научилась это делать, читая их быстро-быстро, скользнув взглядом по ним. Они не превра-
щались в нечитаемые коды, не менялись при таком чтении. Надписи были вполне логичные, а
не абсурдный набор слов. Совершенно нормальные надписи. Чего-то особенного там не было,
поэтому я их не запомнила, только почему-то запомнила увиденное в газете имя Александра
Подбельского. С каким-то странным отчеством на Ф. Зашла в зал – там был фуршет. Нашла
бутылку водки и пила её из горла. Но опьянела я или нет – я не поняла. Подошла к какому-то
дядьке с усами и поговорила с ним: Здравствуйте! Он мне широко улыбнулся: Здравствуйте! И
тут я вдруг задала ему тот самый вопрос, который хотела спросить у шамана. В ответ он рукой
надавил мне на точку у основания правой ноздри. Я спросила: Это какая-то восточная точка?
Он ответил: Да. Тут меня стало выбрасывать. Я спросила: Как она называется? Меня почти
выбросило, я оказалась в своей комнате, и там за компом был не Гоша, а дедушка, и он сказал:
Чжэнь. После этого я с усилием вернулась в то помещение, откуда выпала. Потом я вышла из
зала и оказалась на палубе. Это был корабль, плывущий по реке. На палубе стояла цыганка
и предложила мне погадать. Я протянула ей руку. Она спросила: Коротко или подробный раз-
бор? Я выбрала подробный разбор, и зря, потому что я не смогла его дождаться. Меня (уже
не первый раз за эту сессию) стало выкидывать в тело, всё стало меркнуть, и все эти разы я
возвращалась интересным способом: представляла музыку, играющую вокруг, ритмичную, и
начинала под неё танцевать и через это возвращалась. Тут я тоже вернулась через музыку, и
цыганка продолжила изучать мою руку, потом меня снова стало выкидывать, я снова верну-
лась, и вместо цыганки уже был какой-то мужик, он что-то мне говорил про мою ладонь, но
это уже было как-то малоосмысленно. Кажется, я ещё пыталась проходить сквозь стены, и не
уверена, что получилось пройти полностью, но помню ощущение вязкости и медленного про-
хождения. Потом я решила заняться превращением и полётом одновременно. Выпрыгнула с
корабля и полетела над рекой, в полёте превращаясь в птицу. Я летела как птица и стала ей,
я чувствовала крылья, они сами несли меня и очень мало двигались, чуть-чуть, легонько, это
трудно описать. Потом я решила нырнуть на дно, будучи этой птицей, и подышать под водой.
Сделала это. Потом река сузилась и по берегам показался дремучий лес. Я хотела побежать
в лес и стать волком, но предательски вспомнила о своём теле, потому что это уже долго дли-
лось, и я почувствовала по этому поводу некоторое беспокойство. Это было моей ошибкой, и
меня вернуло в тело.

После я искала информацию про Чжэнь. Оказалось, что Чжэнь – это Чжэнь-Цзю, так
называется акупунктура по-китайски. Получается, что мне показали нажатие на точку лица,
которое я восприняла как нажатие на какую-то восточную точку для иглоукалывания, и про-
изнесли слово Чжэнь, и Чжэнь – это, как оказалось, акупунктура. Вообще же Чжэнь (кит.,
буквально – истинность, а также подлинность, истина, правда) – понятие китайской филосо-
фии и культуры. В толковом словаре «Шо вэнь цзе цзы» («Изъяснение письмен и толкова-
ние иероглифов», II в.)чжэнь толкуется как «превращение человека, вознёсшегося на небо».
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В «Чжуан-цзы», как сообщает философская энциклопедия, термин «чжэнь» обозначает под-
линность бытия и «предел искренности (так)» в человеке, достижение которого позволяет
избежать ложной объективации окружающего мира. Там же использован ставший потом попу-
лярным в даосизме термин «чжэнь жэнь» («истинный человек») – тот, кто достиг идеала «пре-
дельной искренности». В средневековых даосских трактатах ипостась дао, явленная в вещах,
обозначается как «Истинное одно» (чжэнь и), которое одновременно выступает и в качестве
пути постижения дао человеком. Кроме этого, у чжэнь есть ещё много значений, но для меня
это слово стало неким ответом-сокровищем, которое я добыла в своих поисках шамана. Это
было больше, чем ответ на вопрос, который я хотела у шамана получить, это было странное,
незнакомое, загадочное слово, прозвучавшее в ответ из уст моего покойного дедушки, слово-
символ, слово-тайна, слово, которое значит больше, чем я могу понять, но которое каким-то
образом касается меня. Слово, найденное в мире снов, теперь звучит для меня и в яви, когда
я вижу истину в вещах и людях.
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5. Мысли вещей

 
Сегодня были грозовые тучи, потом выпал град. Мы шли в аптеку, прятались рядом с ней

от града под навесом. Потом выглянуло солнце, а град перешёл в мелкий серебряный дождь.
Листья уже на удивление большие. В палисадниках целые заросли молодой крапивы, лопухов
и одуванчиков. На ухоженной грядке под чьим-то окном в доме у реки – тюльпаны и нарциссы.
Пахнет чем-то клейким, весенним, липово-берёзовым.

Егор научился читать. А может, и раньше умел, просто его вчера случайно за этим
застали. Буквы-то он знает уже давным-давно. Читает короткие слова, сначала по буквам,
потом произносит целое слово.

Егор сказал буле (моей маме, он её так называет): «Я не хочу вырастать. Хочу оставаться
маленьким». «Так ты вырастешь или нет?» – спросила буля. «Кажется, вырасту», – грустно
признал Егор. Замечает, к чему дело идёт.

Недавно мне явилась покойная Бедя. Я спросила её: «Ну как там – Бог есть?» «Раньше
был, – ответила мне Бедя, – а теперь всё равно что и нет». Бедя поведала мне, что с Богом, с
той реальностью, которую он собой представляет, произошло что-то страшное. Каким-то обра-
зом эта реальность, Бог, разложилась внутри себя, перенесла какую-то страшную деградацию.
Что там именно случилось внутри Бога – так не объяснишь, но что-то крайне катастрофиче-
ское. Бог как будто углубился в свою бездну, и что-то там произошло такое ужасное, что его
разложило, превратило его в ржавчину, плесень, мёртвых червей, хаос, разрушенного Бога,
его мёртвую оболочку, поддерживающую странную чудовищную жизнь, из которой исчезли
любовь и смысл. Эту страшную, разъеденную какой-то духовной скверной, коррозией, прока-
зой божественную реальность никто не должен видеть, и она укрыта. Бог находится в глубокой
пещере. Правит на небе совет лучших ангелов без Бога. А Бог спрятан, и даже говорить о нём
избегают. В той пещере, где он спрятан, есть место ещё для кого-то, того, кто хочет быть с
Богом, говорить с ним. Но ангелы туда никого не пускают, поставлены ограждения. Но неко-
торые, кто не забыл Бога и очень любил его, пытаются проникнуть к нему в пещеру, побыть
с ним, поговорить с ним, потому что раньше, до того как Бог разложился, быть с ним было
самым лучшим, что только вообще может быть. И некоторые говорят, что они любят Бога и в
таком состоянии и всё равно хотят быть с ним. Они пытаются проникнуть за ограждение, но
советом ангелов это считается преступлением. Ходит версия, что Бог разложился не до конца,
что в нём осталось что-то от прежнего Бога и что даже в этом разложившемся состоянии в
нём есть бездна, а больше нигде её нет, и ангелы предлагают жить без бездны, а кто на это не
согласен – тот хочет проникнуть к Богу, каким бы он ни был, и узнать божественное, узнать
бездну. Даже разложившийся Бог ещё может дать туда доступ, хотя это смертельно опасно.

В августе 2017 года мы лежали с Егором в больнице, и мне было очень страшно. В одну
из ночей случилась сильнейшая гроза. Я засыпала в грозу. Гроза мне очень помогла – я почув-
ствовала это. Перед сном я ощутила скорость и мерность информации, превышающую мою
скорость и мерность её обработки. Так бывает во снах и в поэзии, тогда ты чувствуешь, что
на тебя наплывает много всего, но конкретно не можешь ничего поймать за хвост. Я осознала,
что нечто подобное происходит, когда идёшь через море снов, переходишь его – и ты видишь
очень много всего, но этого слишком много, и ты потом не сможешь ничего пересказать. Так и
с ясновидением, поэтому трудно быть ясновидящим: информация приходит, её полно, но тебе
её не распаковать – слишком высокая мерность и скорость. Единственный выход – увеличи-
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вать насколько возможно мерность и скорость сознания, постоянно над ним работать в этом
направлении, а также пытаться чуть замедлять информацию и разглядывать её на доступных
тебе мерностях, доверять себе, не гнаться за всей информацией, а схватывать важное – может
быть, один образ, но важный. Итак, мне помогла гроза и звук электроприбора (специальной
лампы, под которой лежал ребёнок соседки).

Я впала в особое состояние и стала слушать мысли вещей. Я трогала спинку кровати и
слушала мысли спинки кровати – то, что происходило у меня в голове, это приходило мне в
голову, но принадлежало спинке кровати. Собственно, это были не мысли, это было чистое
её внутреннее, рокот, шум, движение, напряжение – что-то, что происходит внутри материи,
ничего смыслового, семантического. У вещей неспокойно внутри. Потом я слушала мысли
деревянной детской кроватки – и там была другая фактура, слушала мысли чего-то ещё. Это
было настоящее путешествие с множеством валентностей свободы. Я летала, я сотворила вол-
шебную палочку из воздуха, а потом кучу волшебных палочек. Волшебной палочкой я превра-
щала разные предметы, а потом с её помощью я превращалась в кошку. Потом полетела вверх,
в космос, и, когда я уже была очень высоко, вдруг усомнилась, что могу летать, и упала вниз.

Если дёргать за невидимые линии воздуха, как за резинки, – можно на большой скорости
двигаться вперёд.

Все стены – это пена. И вообще все вещи.

В дворницкой стоит помело.

Небо состоит из омерзительной серой массы копошащихся червей.

Однажды мимо моего окна прошёл Последний бог с сачком для бабочек и взял под козы-
рёк.

Моника Беллуччи в 3-м сезоне «Твин Пикса» говорит: «Мы – как тот спящий, который
видит сон, а потом живёт внутри сна». И сам 3-й сезон «Твин Пикса» оказывается о выходе из
театра (слова Дейла «Встретимся, когда падёт занавес»), пробуждении внутри сна. В финаль-
ной серии сезона Дейл Купер входит в сновидение (или посмертное состояние бардо) Лоры
Палмер и её пробуждает. Он задаёт вопрос: «Какой сейчас год?» Это тест – проверка реально-
сти, и благодаря этому тесту Лора понимает, что она не может ответить и что она сейчас спит,
и она осознаёт себя во сне и кричит, разрушая ткань кошмара. Таким образом, задачей Дейла
оказывается – сделать так, чтобы Лора осознала себя в этом сне (возможно, созданном Джуди).
Он подводит её к осознанию себя. Подобной проверкой реальности также является неодно-
кратно звучавший в сериале вопрос из чёрного вигвама: «Это будущее или прошлое?» Здесь
нет правильного ответа, и не в том дело, будущее или прошлое, – это вопрос для пробуждения.
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