Р. Дж. Паласио
Чудо. 365 дней

© 2014 by R. J. Palacio. All rights reserved

© 1966 by Violeta Parra

© ООО «Издательство «Розовый жираф», перевод на русский язык, 2020

© В. Павликов, леттеринг, 2020

© ООО «Издательство «Розовый жираф», издание на русском языке, 2021

* * *

Папе,

моему первому учителю.

Учитель оказывает воздействие на века.

Ему не дано предугадать, где предел его влияния.

Генри Адамс

Полезнее знать несколько мудрых правил, которые всегда могли бы служить тебе, чем выучиться многим вещам, для тебя бесполезным.

Сенека

Максимы

Моего отца звали Томас Браун. Его отца тоже звали Томас Браун. Вот почему и меня зовут Томас Браун. Пока я не стал учиться в старшей школе, мне и в голову не приходило, что кроме нас существует еще один, намного более прославленный Томас Браун, живший в Англии в XV веке. Сэр Томас Браун был одаренным писателем, естествоиспытателем, ученым, мыслителем и искренним борцом за толерантность в те времена, когда нормой была нетерпимость. Короче говоря, о лучшем тезке и мечтать не приходится.

Читать сочинения сэра Томаса Брауна я начал в университете, среди них были «Ошибки и заблуждения» – книга, которая развенчивала господствующие заблуждения тех дней, и «Вероисповедание врачевателей» – труд, содержащий множество религиозных рассуждений, которые тогда считались слишком вольными. В нем-то я и наткнулся на замечательную фразу:

Все чудеса, каких мы ищем, живут в нас.

От красоты и силы этих слов я прямо-таки остолбенел. Почему? Может, именно они были нужны мне в тот конкретный период моей жизни, я тогда мучился неопределенностью и никак не мог понять, действительно ли дело, которое я выбрал для себя в жизни – преподавание, – наполнено «чудом» и буду ли я счастлив, работая учителем. Я выписал эту цитату на листок бумаги и прикрепил его к стене у себя в комнате, где он и провисел все годы, пока я учился в университете. Потом я прихватил его с собой в аспирантуру. Я возил его повсюду, когда служил в Корпусе мира. Моя жена заламинировала его и вставила в рамочку, когда мы с ней поженились, теперь эта фраза висит в холле нашей квартиры в Бронксе.

Это была первая максима из многих – я стал собирать их в специальном блокноте. Строчки из книг. Предсказания из китайских печений. Поучения на открытках «Холлмарк». Я даже выписал себе рекламный лозунг «Найк»: «Просто сделай это!» – потому что для меня это идеальный девиз. В конце концов, вдохновение можно получать откуда угодно.

Потом я стал использовать максимы на занятиях с учениками. Я все никак не мог придумать, как сделать так, чтобы им было интересно писать сочинения. Кажется, я попросил их написать сто слов о том, что для них важно, – и, чтобы показать, что важно для меня, принес на урок заламинированную цитату сэра Томаса Брауна. Ну и оказалось, что им намного интереснее рассуждать о смысле этой фразы, чем слушать, как она повлияла на меня. Поэтому я попросил ребят написать по ней сочинение – и, надо сказать, был приятно удивлен результатом!

С тех пор я и использую максимы на уроках. В словаре максима определяется как «краткое изречение, содержащее какое-либо этическое правило, житейскую мудрость». Своим ученикам я объясняю это слово проще: максимы – это правила о самых важных вещах, слова, по которым мы живем. Вот так просто. В начале каждого месяца я пишу новое высказывание на доске, ребята переписывают его в тетрадки, и мы немного говорим о нем. А в конце месяца они сдают сочинение по этой максиме. Перед летними каникулами я даю ученикам свой домашний адрес и прошу прислать мне открытку с их собственной максимой: это может быть высказывание известного человека или максима, которую они сочинили сами. Когда я дал это задание впервые, то гадал, пришлет ли мне открытку хоть один человек. Представляете, как я был потрясен, получив к концу лета открытки от всех учеников из всех классов! Следующим летом произошло то же самое. К тому же на этот раз мне пришли открытки не только от моего нового класса, а еще и от бывших учеников, которых я вел в предыдущем году!

Я работаю в школе десять лет. И у меня уже накопилось около двух тысяч ученических максим. Когда мистер Попкинс, директор средней школы имени Бичера, услышал об этом, он предложил мне сделать из них книгу, которой я мог бы поделиться с миром.

Идея, разумеется, мне очень понравилась, но с чего начать? Как выбрать, какие максимы включить в книгу? Я решил сосредоточиться на темах, особенно важных для детей: доброта, сила характера, преодоление бед и несчастий или просто свершение хороших дел. Я выбрал по изречению для каждого дня в году. Надеюсь, что читатели этой книги будут начинать каждый новый день с одной из этих цитат, с «правила о самых важных вещах».

Я счастлив, что могу поделиться в этой книге своими любимыми максимами. Многие из них – из моей личной коллекции, той, что я собирал годами. Некоторые – из тех, что мне присылали ученики. Все они значат для меня многое. И, надеюсь, будут много значить и для вас.

Мистер Браун

Учи его изречениям прошлого, чтобы он мог стать хорошим примером для детей… Никто не рождается знающим.

Поучения Птаххотепа, III тысячелетие до н. э.

Январь

1 Января

Все чудеса, каких мы ищем, живут в нас.

Сэр Томас Браун

2 Января

Роальд Даль

3 Января

В человеческой жизни важны три вещи.

Первая – быть добрым.

Вторая – быть добрым.

И третья – быть добрым.

Генри Джеймс

4 Января

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе.

Джон Донн

5 Января

Папай Моряк (Элзи Крайслер Сегар)

6 Января

Всё, что тебе нужно, – это любовь.

Джон Леннон и Пол Маккартни

7 Января

В жизни каждого человека есть два великих дня: день, когда он родился, и день, когда он понял, для чего!

Марк Твен

8 Января

Карл Саган

9 Января

Уметь глядеть на прожитую жизнь с удовлетворением – все равно что жить дважды.

Халиль Джебран

10 Января

Если нет ветра, беритесь за весла.

Латинская поговорка

11 Января

Пол Брандт

12 Января

Как прекрасно, что не нужно ждать ни минуты, чтобы начать делать мир лучше.

Анна Франк

13 Января

Какой бы длинной ни была ночь… рассвет придет.

Африканская поговорка

14 Января

Знающий других умен. Знающий себя просветлен.

Лао-цзы

15 Января

Поль Валери

16 Января

Просто будь тем, кем хочешь быть, а не тем, кем тебя хотят видеть другие.

Неизвестный автор

17 Января

Дж. Р.Р. Толкин

18 Января

Пусть каждый день тобой движет доброта, и так ты изменишь свою жизнь.

Анни Ленокс

19 Января

Из мультфильма «Великое путешествие Пуха: В поисках Кристофера Робина»

20 Января

Тебе сделали добро? Передай другому.

Генри Бертон

21 Января

Не мечтай кем-то быть, а будь им.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора»

22 Января

Чудо не в том, чтобы летать по воздуху или ходить по воде, но в том, чтобы ходить по земле.

Китайская мудрость

23 Января

Не стыдно не знать, стыдно не пытаться узнать.

Ассирийская поговорка

24 Января

Будь верен сам себе.

Уильям Шекспир

25 Января

Доброта, даже самая маленькая, никогда не пропадает даром.

Эзоп

26 Января

Оскар Уайльд

27 Января

Повсюду, где есть человек, есть возможность проявить доброту.

Сенека

28 Января

Познай самого себя.

Надпись на стене храма Аполлона в Дельфах

29 Января

Смех – это солнце: оно прогоняет с человеческого лица зиму.

Виктор Гюго

30 Января

Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты.

Элеонора Рузвельт

31 Января

Доминик

Добродетели из песочницы

Открою вам секрет: родители тратят уйму времени на то, чтобы научить детей быть вежливыми с самых пеленок, потому что наукой доказано: мир лучше обходится с вежливыми людьми. «Не забудь сказать “пожалуйста”, – говорим мы вам. – Не обижай других. Скажи “спасибо”». Такие вот простейшие добродетели. Мы, взрослые, учим вас быть вежливыми, потому что это хорошо и правильно. И мы хотим, чтобы вы нравились другим людям.

Однако когда вы дорастаете до средней школы, приоритеты взрослых как будто меняются. Теперь мы без устали твердим: «Получай хорошие отметки. Добивайся успеха. Учись усерднее. Ты уже закончил домашнее задание?» В какой-то момент мы перестаем обращать внимание на простейшие добродетели. Отчасти потому, что надеемся, что вы уже их усвоили. А отчасти потому, что есть еще столько других вещей, которым мы хотим вас научить. Или – это просто мое предположение – потому, что всем известно: в средней школе милым быть трудно. Дело в том, что мир в целом, может, и предпочитает вежливых детей, но ученики средних классов определенно нет. И мы, родители, ждем не дождемся, когда у вас пройдет период «Повелителя мух», и часто закрываем глаза на подростковую грубость.

Я лично не считаю, что все проходят через этот «подлый» период. По-моему, все это выдумки! Не говоря уж о том, что подобная идея оскорбляет детей. Когда я разговариваю с родителями, которые говорят мне, оправдывая какой-то злой поступок своего ребенка: «Что тут поделаешь? Дети есть дети», – я еле сдерживаю себя, чтобы не треснуть их.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.