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⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ К столетию моей мамы

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Мама – самый родной и близкий человек.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Она своею любовью оберегает твою жизнь,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ даже уйдя в мир иной.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ – Автор



 
 
 

 
Глава первая.

ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
 

⠀

Лида была четвёртым ребёнком, родившимся в 1898 го-
ду в  большой семье Алексея Ивановича Скоровского. Его
предки ещё во времена царствования Петра I перебрались
из Польши в Россию. Жена, в девичестве Екатерина Алек-
сандровна Петровская, мама Лидуси, как они называли доч-
ку, подарила ему шестерых детей, причём среди них был
только один сын – Борис.

Отец работал на  Московской железной дороге. Жили
скромно. Снимали в Новогиреево – пригороде Москвы, в та-
тарской слободе дом у хозяина Гуслова, который построил
пять однотипных домов. В одном из них жила семья хозяи-
на, а четыре он сдавал.

Старшая сестра Антонина вышла замуж за Григория Еф-
ремова, отец которого был главным садовником в  усадьбе
графа Шереметьева в Кусково. Их дом находился в том же
Новогиреево, но  отличался от  других домов тем, что был
окружён разнообразными необычно красивыми цветами.

Лида с ранних лет любила музыку, была скромной, при-
лежной ученицей в  лицее, где изучила нотную грамоту



 
 
 

и прилично пела с нотного листа. В дальнейшем она много
пела в церкви, на клиросе1, и даже исполняла сольные пар-
тии в церковных песнопениях.

Работать начала в 1915 году телефонисткой в Московской
гидроэлектростанции (МОГЭСе) вместе с революционно на-
строенными руководителями Смидовичем и Глебом Макси-
мильяновичем Кржижановским, будущим «отцом» ГОЭЛ-
РО.2

В  1919  году она познакомилась с  Аркадием Макеевым
в певческом хоре храма святителя Николая Чудотворца в Ха-
мовниках. Он – новый регент,3 она – телефонистка МОГЭ-
Са. У них не было ничего общего, кроме любви к музыке. Он
был старше её на двадцать пять лет, но она влюбилась в него
со всей пылкостью своей юной души. Он и впрямь был от-
личным музыкантом и помимо руководства церковным хо-
ром, в более поздние годы преподавал в музыкальном учи-
лище имени Гнесиных. В его церковном хоре пели большие
артисты из московских театров, включая и Большой театр.
Всё это не могло не покорить юную Лиду, и она в 1920 году
вышла за него замуж. А он ради неё оставил свою первую
семью, где у него было двое детей.

1 Кли́рос – в православной церкви место, на котором во время богослужения
находятся певчие и чтецы.

2  ГОЭЛРО  – Государственный план электрификации Советской России по-
сле Октябрьской революции 1917 года. Разработан Государственной комиссией
по электрификации России по заданию и под руководством В. И. Ленина.

3 Регент – руководитель церковного хора.



 
 
 

Однажды прямо у входа в церковь она встретила бывшую
жену Аркадия. Та ждала её. Лида подумала, что будет се-
рьёзный и неприятный разговор, но, к её удивлению, Ана-
стасия стала горячо благодарить её за то, что Лидия избави-
ла её «от этого деспота», как она назвала Макеева. И только
спустя некоторое время Лида поняла, что имела ввиду пер-
вая жена её супруга. Аркадий Семёнович страдал сильными
запоями. Женившись на Лидии, он надеялся, что новая лю-
бовь убережёт его от этой пагубной страсти. И, действитель-
но, первые три года совместной жизни он справлялся с этим
недугом.

14 июня 1921 года у них родилась дочка, которую они на-
звали Люсей. Воспитанием племянницы занялась сестра Ли-
ды – Валентина, которую Люся с ранних лет называла «ба-
бой Авасей». Лидия прохладно относилась к появившейся
на свет дочке, тем более что стали вновь проявляться нелуч-
шие наклонности мужа. Он снова начал пить. Иногда дело
доходило и до рукоприкладства, поэтому дочери лучше бы-
ло оставаться у бабы Аваси.

Но отец по-своему любил дочь и охотно занимался её му-
зыкальным воспитанием. Он сразу заметил её тягу к пению
и с раннего детства стал ставить ей голос и обучать её нот-
ной грамоте. Правда, это обучение было жестоким: за лю-
бую ошибку в изучении нот, неправильно спетую музыкаль-
ную фразу он тут же ставил дочь на колени в угол на рассы-
панный сухой горох. Иногда это сопровождалось и ударами



 
 
 

скрипичного смычка.
Семья жила в Москве на улице Осипенко, и для Люси са-

мыми любимыми были месяцы каникул, когда она уезжала
в Новогиреево к бабе Авасе. Там она была окружена вни-
манием и любовью. Со своими подружками, а лучшей сре-
ди них была соседская девочка Нюра, они бегали в располо-
женный рядом с посёлком лесной массив, называемый парк
Гай. Там рядом с Шереметьевскими прудами был деревен-
ский пруд. Какое наслаждение было в жаркий летний денёк
с разбегу прыгнуть в его прохладную воду и плавать, плавать,
плавать. Только было одно неудобство: в пруду водились пи-
явки. Но  кто из  девчонок обращал на  них внимание? Ну,
присосётся одна-две, так подруги оторвут их от кожи и про-
должают плескаться в воде. Зато как здорово после купания
полежать на берегу, поиграть в карты, обсудить прочитан-
ную книгу! А читала Люся много и всё подряд, чему спо-
собствовала хорошая библиотека тётки. Тогда же она стала
пробовать себя в стихосложении. Правда она об этом нико-
му не говорила, даже своим ближайшим подругам.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Спящий пруд

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В бывшем поместье барском,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ (Недавно было то дело)
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ У пруда, заросшего ряской
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ На берегу я сидела.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Когда-то в далёкое время



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ По чистой, зеркальной заводи
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как сказочные виденья
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Лебеди гордые плавали.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И белых лилий уснувших
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В воде отраженье струилось…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но за тридцать лет минувших
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Многое здесь изменилось.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И тина дно покрывала,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Стало и мерзко и вязко,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И заводи чистой не стало,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И пруд затянула ряска.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Четыре берёзы-подружки
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Над прудом погибшим плакали,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И только одни лягушки
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Под вечер весело квакали.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Берёзкам бы раскачаться,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ На помощь позвать кого-то,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но пруд не хотел просыпаться
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И превращался в болото.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Печально над прудом было,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И я небеса попросила,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Чтоб буря невиданной силы
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Уснувший тот пруд разбудила.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Чтоб ряски зелёной не стало,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Чтоб было песчаное дно,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И чтобы вода засверкала,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как вымытое стекло.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Озеро

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Под голубыми небесами
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Средь пышной лета красоты,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Сверкая чистыми струями
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Блистало озеро в тиши.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Красиво озеро то было
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И, презирая целый свет,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Оно спесиво заявило:
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ «По красоте мне равных нет!»
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Слова те солнце услыхало
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И, чуть нахмурившись, сказало:
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ «Да, это правда, ты прекрасно,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но в чём заслуга здесь твоя?
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ведь платье нежного атласа
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Надела на тебя трава.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И ожерельем драгоценным
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В алмазных россыпях росы
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Соцветьем необыкновенным
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Тебя украсили цветы.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Тебя мехами дорогими
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Окутал старый добрый лес,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А воды стали голубыми,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀Лишь отражая свод небес». ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Утро

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Вдали светлеют небеса,



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Погасли сонмы ярких звёзд,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И славят птичьи голоса
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Розовощёкую Эос.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Густые травы и кусты
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Покрыла блёстками роса,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И пробуждённые цветы
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Раскрыли венчики-глаза.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Смотрю на солнечный восход
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И утреннюю песнь пою,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А Родина моя встаёт
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Навстречу радостному дню!

Но однажды она чуть не утонула вместе со своей подруж-
кой Нюркой. Спасла их немецкая овчарка подруги. Это бы-
ла крупная собака по имени Джульбарс. Щенком он был вы-
бракован из помёта в находившейся в парке Гай кинологиче-
ской школе НКВД. Инструкторы-собаководы с удовольстви-
ем раздавали таких щенят жителям Новогиреева. Достался
щенок и отцу Нюрки. Собака оказалась умная, очень люби-
ла свою хозяйку и везде следовала за ней. Вот и в тот день
она была вместе с  девчатами у  деревенского пруда. Нюра
с Люсей играли на глубине, обдавая себя брызгами, шуточно
притапливали друг друга, сцепив пальцы рук. В какой-то мо-
мент Люся поняла, что её пальцы свела судорога, и она никак
не могла отпустить пальцы Нюры. Это же поняла и подру-



 
 
 

га. Они запаниковали и, пытаясь освободиться друг от дру-
га, стали барахтаться и топить сами себя. Уже захлёбываясь,
Нюрка крикнула: «Джульбарс!» Собака тут же кинулась в во-
ду. Она быстро подплыла к девчатам, уже теряющим созна-
ние, поднырнула под их сцепленные руки и, вынырнув, го-
ловой разорвала этот зацеп. Девочки ухватились за шкуру
собаки, и она выплыла с ними на мелководье. Они лежали
у берега и никак не могли встать. А потом, не сговариваясь,
стали целовать собачью морду. Та смущённо пыталась отве-
сти её в сторону, но было видно, что она была очень доволь-
на таким к себе вниманием. С тех пор Люся очень полюбила
собак, что впоследствии передалось и её детям.

Учёба давалась Людмиле легко. Нет, она не была отлични-
цей, но русский язык, литературу, историю и географию зна-
ла прекрасно, не говоря уже о музыке, где она была непре-
взойденным школьным авторитетом. У неё был великолеп-
ный, поставленный отцом голос, и поэтому никого не удиви-
ло, что после окончания школы в 1938 году Люся поступила
на отделение камерного пения музыкального училища име-
ни Гнесиных.



 
 
 

 
Глава вторая.

ВОЙНА
 
 

Первая любовь
 

Однажды на танцах, после их новогоднего шефского вы-
ступления в одном из военных училищ, к Людмиле подошёл
курсант и пригласил её на танец. Они познакомились и стали
встречаться. Валентин Штумпф заканчивал училище в июле
1941 года. Это был высокий, русый парень с голубыми гла-
зами и обаятельной улыбкой. Юноша был начитан, и Люсе
было интересно с ним говорить на разные темы. Вскоре они
поняли, что полюбили друг друга.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Зачем твоя незваная
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Любовь пришла ко мне?
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И гостьей нежеланною
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Примолкла в тишине.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ О ней я и не думаю,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Она мне не нужна.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но тяжестью угрюмою
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Вошла ко мне она.



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Такая неприметная,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Тоски полна,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Любовь та безответная,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как ночь без сна.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Зачем судьбе понадобилось
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Нас свести?
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И на какую радость бы
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Сплести пути?

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Дороги были разными
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ До этих пор.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Терзаемся соблазнами
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Себе в укор.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Глядишь ты, бесприветная,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Поднявши бровь.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ну, где же ты ответная
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Моя любовь?!

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И хлынула ответная
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Вдруг с жизненных круч
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Горячая и светлая,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как солнечный луч.

Родители Валентина погибли при строительстве завода,
когда обрушилась крыша, и он воспитывал своего младше-
го брата сам. Правда, брату было уже четырнадцать лет,
и он был вполне самостоятельным ребёнком. Люся сразу же



 
 
 

подружилась и  с  ним. Всё шло к  свадьбе. Но  наступило
22 июня, и в их жизни, как и в жизни всей страны, всё резко
изменилось. Почти все выпускники военного училища бы-
ли отправлены на Западный фронт в Белоруссию, и уже че-
рез две недели Валентина привезли в московский госпиталь
с ранением в живот. Как врачи ни старались, но ничего сде-
лать не смогли. Он умер практически на руках у Люси и бра-
та.



 
 
 

 
На фронт!

 
После похорон Валентина его брата взяла к себе приехав-

шая из Архангельска тётка, а Люся решила уйти на фронт.
Она пришла в районный военкомат и попросила записать

её в добровольцы.
– Дорогая моя, – сказал районный военный комиссар, –

ты, давай-ка, учись в своём училище. Нам после войны хо-
рошие артисты понадобятся. А фашистам мы и без твоей по-
мощи хребет сломаем! – Но, увидев глаза расстроенной де-
вушки, предложил, – Если хочешь поработать для фронта,
то могу найти тебе работу.

Она согласно кивнула головой.
– Печатать можешь?
– Одним пальцем.
– Ничего! Сейчас направим тебя на курсы, а там, глядишь,

и в «Правде» работать будешь! – Он засмеялся. Потом до-
стал из стола какой-то листок с телефонными номерами, и,
заглянув в него, набрал номер.

–  Это Кукушкин из  Фрунзенского военкомата. Вы там
просили подсылать вам подходящие кандидатуры, так вот
у меня такая кандидатура стоит в кабинете. Да! Да! Образо-
вание? – он посмотрел на Люсю.

– Среднее, – прошептала она.
– Среднее, да ещё и студентка. Подсылать? Добро! Фами-



 
 
 

лия! Как фамилия? – вновь посмотрел он на девушку.
– Макеева Люся.
– Макеева Людмила. Понял! Понял! Напишу! – Он поло-

жил трубку.
– Тааак, – протянул военком, – образование среднее, – по-

вторил он. – Читать можем, писать – нет! Сейчас мы тебе
соорудим направление.

Взяв листок бумаги и  узнав её год рождения, быстро
и размашисто написал: «Направление! Военный комиссари-
ат Фрунзенского района г. Москвы направляет на курсы ма-
шинописи Макееву Людмилу, 1921  года рождения, члена
ВЛКСМ, образование среднее, студентку Гнесинского музы-
кального училища». Затем расписался, поставил дату и, до-
став из кармана печать, поставил её на направлении.

– Давай «Русланова», двигай на Осипенко 13. Там обос-
новались твои курсы. Найдёшь?

– Так я же на Осипенко живу!
– Ну и молодец! Давай беги!
Найдя курсы, она отдала направление и уже со следующе-

го дня приступила к учёбе. Занятия проходили целый день,
и через месяц Люся успешно сдала экзамен, после чего была
направлена в машинописный отдел газеты «Правда». Пред-
видение военкома сбылось.

По ночам они с подружками дежурили на крышах своих
домов и тушили зажигательные бомбы, которые регулярно
сбрасывались немецкими самолётами.



 
 
 

В декабре сорок первого года Людмилу призвали в армию
и направили в отдельный батальон связи. Там её определили
в специальный отдел: ей приходилось на машинах, мотоцик-
лах и конных повозках развозить секретную документацию.
Со временем она стала летать вдоль линии фронта и в тыл
противника на маленьком самолётике «ПО-2», пилотом ко-
торого был лейтенант Буча Гоберидзе.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Вползает сумрак дымом серым,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Шуршит позёмка за стеной…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как будто снова в сорок первом,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как будто на передовой.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Мы под Москвой тогда стояли,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ За ночью ночь и день за днём.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ракеты землю освещали
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Зловещим мертвенным огнём.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Кругом гремело и стонало,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И танки шли на нас стеной,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ По полю лихо смерть скакала,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А жизнь стояла за спиной.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Друзей погибших не забудем,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Их имена в сердцах храним…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ах, дорогие мои люди,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Давайте встанем, помолчим!



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Давайте выпьем за погибших
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И песню тихую споём.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Давайте выпьем за мальчишек,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Что берегут сейчас мой дом.



 
 
 

 
Случай на фронте

 
Однажды в середине декабря им поручили срочно доста-

вить секретный пакет на линию фронта – в дивизию, кото-
рая в  полуокружении вела затяжные оборонительные бои.
Их строго предупредили, что если будут сбиты, то следует
немедленно уничтожить пакет, даже если это случится на на-
шей территории.

– Вам всё ясно, рядовая Макеева? – спросил начальник
спецчасти.

– Так точно!
– А Вам, Гоберидзе?
–  Так точно!  – и  добавил,  – Нэ валнуйтэсь! Нэ в  пэр-

вый раз!
– Это вы волнуйтесь! – резко перебил начальник спецча-

сти. – Карту получили? Вопросы есть?
– Ныкак нэт!
– И ещё. Я не пугаю, а предупреждаю: невыполнение за-

дания – расстрел! В лучшем случае – трибунал. Уяснили?
– Так точно!
– Выполняйте!
Повернувшись кругом, они вышли из штабной землянки.

Начиналась снежная позёмка, и в таких условиях лететь бы-
ло очень трудно. Но приказ есть приказ!

Быстро переодевшись в тёплую одежду, а у неё это бы-



 
 
 

ли ватные штаны, валенки, стёганая телогрейка, под кото-
рой был толстый свитер, и  шапка-ушанка, Люська забра-
лась на крыло самолёта и оттуда – в кабину за спиной пи-
лота. Гоберидзе уже сидел на своём месте. Вокруг самолёта
суетились механики. Подбежал метеоролог и сообщил, что
по всей трассе ожидаются снежные, но краткосрочные заря-
ды. Буча в ответ махнул рукой и крикнул: «Спасыбо!»

«Все в парядкэ?» – спросил пилот у механика, стоявшего
у винта. Тот молча кивнул головой. «Ат вынта!» – последо-
вала команда пилота. Механик рванул лопасть винта само-
лёта и отскочил в сторону. Мотор сразу же подхватил и за-
работал мощно и ровно. Гоберидзе показал механику подня-
тый вверх большой палец и потихоньку прибавил газ. Мотор
натужно заревел, и самолёт сначала медленно, а потом всё
быстрее и быстрее заскользил на лыжах в сторону взлётной
полосы. Через минуту они были в воздухе.

В таком самолётике, где кабина пилота и пассажира от-
крыта, при работающем двигателе говорить можно было
только по переговорной трубе. Гоберидзе условным знаком
показал, чтобы Люся наклонилась к ней.

– Лудмылка, – начал он, – мы сэчас палэтым вдоль замёрз-
шей рэкы. Мынут чэрэз пятнацать будэт ызлучына, сматры
вныматэлно. Ат нэё мы далжны палэтэть вправо до кромкы
лэса ы вдол нэго до дэрэвны. Ат дэрэвны апят вправо ы чэрэз
восэмь мынут далжна быт лыныя фронта. Вдол нэё ыдёт раз-
бамблёная жэлэзная дарога. Нам нэльзя прамахнуца. Кагда



 
 
 

будэт наша дывызыя, то далжны увыдэть жэлэзнадарожную
станцыю ы бальшую ваданапорную башню. Слэды! Ясно?

Люся выпрямилась и увидела в зеркале, которое висело
в кабине пилота, его лицо. Она закивала головой. Гоберидзе
улыбнулся и подмигнул ей.

А внизу уже мела нешуточная метель. «Вот ведь напасть
какая! – подумал Гоберидзе, внимательно наблюдая за тем,
как на земле всё сильнее и сильнее размывались все ориен-
тиры. – Тут не только излучину не увидишь, а вообще землю
с небом потеряешь!»

Через пять минут на земле уже ничего не было видно. Он
немного снизился и только по известному лётчикам да, на-
верно, следопытам чутью повернул вправо. В зеркале краем
глаза он заметил, что Люся удивлённо и встревоженно смот-
рит на него. Он улыбнулся ей в ответ и показал большой па-
лец. На лице Людмилы появилась улыбка.

Через пятнадцать минут он понял, что полностью потерял
ориентиры и летит наугад. Но, на их счастье, сквозь пелену
облаков стало пробиваться солнышко, и появились «окна»,
сквозь которые была видна земля.

Они летели над густым зимним лесом. Гоберидзе повер-
нул влево, пытаясь отыскать кромку леса. Время шло, а лес
не кончался. И вдруг они увидели деревню. Она стояла по-
среди леса. Буча сделал над ней круг, затем второй и, выбрав
ровное место, пошёл на посадку.

Посадив самолёт и подкатив к крайнему дому, он остано-



 
 
 

вился в метрах ста от него, не выключая двигателя.
–  Луса!  – закричал он в  переговорную трубу,  – давай

схады к дому, разузнай, как называэтся дэрэвня и далэко лы
жэлэзная дарога!

– Хорошо!
Люся встала в кабине, затем выбралась на крыло самолёта

рядом с пилотом.
– Нэ спэшы, но ы нэ таны врэмя, – прокричал он ей. – Эго

у нас с табой проста нэт!
Люся кивнула головой и, скользнув на край крыла, спрыг-

нула с него в снег. Она сразу же по пояс провалилась и, по-
могая себе руками, как бы поплыла в этой снежной пелене.
Добравшись до крыльца дома, выбралась на него и постучала
в дверь. Никто не ответил. Тогда она дёрнула дверь к себе.
Дверь не открывалась. Толкнув её от себя, она почувство-
вала, что дверь поддалась. Навалившись плечом, она приот-
крыла её и, проскользнув в образовавшуюся щель, оказалась
на кухне.

– Хозяева дома? – позвала она. Никто не отвечал. «Такое
впечатление, – подумала Люся, – что дома никого нет».

Пройдя в комнату, осмотрелась. Дом был пуст. Чертых-
нувшись, она повернулась, чтобы выйти и, вдруг, не увиде-
ла, а как-то почувствовала, что из угла кухни на неё кто-то
смотрит. Приглядевшись, она увидела, что там стоит собака.
Вернее, то, что от собаки осталось. Это были сплошные рёб-
ра и кости. Шерсти почти не было, и кожа висела струпьями.



 
 
 

Она стояла и смотрела на неё, и изо рта капала слюна. У Лю-
си от её вида и взгляда отнялись ноги. Это был взгляд не жи-
вотного. Это был взгляд бешенного, готового на всё суще-
ства, лишь бы достать себе еду. Собака попыталось кинуться
к ней, но не рассчитала сил и упала. Тогда она, извиваясь,
поползла к Люсе. Та смотрела на неё в оцепенении. Затем,
дико заорав, бросилась к выходу.

Выскочив на крыльцо, увидела, что Гоберидзе отчаянно
машет ей рукой, тыча крагой4 куда-то за её спину. Обернув-
шись, Люся увидела, как от  опушки леса по  направлению
к деревне идёт цепочка людей. «Ну вот, – облегчённо вздох-
нула она, – хоть будет у кого спросить». Она снова поверну-
лась к самолёту и увидела, что Гоберидзе ожесточённо зовёт
её к себе уже стоя на крыле самолёта. К тому же он что-то
кричал. Люся снова посмотрела на него, потом на людей, бе-
гущих к ним и, неожиданно, поняла: «Так это же немцы!»

Она соскочила с крыльца и, что было сил, начала проби-
ваться сквозь снег к самолёту. За спиной услышала выстрелы
и увидела, как в хвосте самолёта появилось несколько дыро-
чек. «Стреляют! – промелькнуло в голове. – Стреляют!»

Выбиваясь из сил, она прямо «подплыла» к самолёту. Бу-
ча уже сидел в кабине и ждал, когда напарница выберется
на крыло. Ей удалось схватиться за скобу на крыле, но под-
тянуться она не могла, так как полностью выбилась из сил.
«Буча! Буча!  – кричала она,  – Помоги!» Пилот оглянул-

4 Краги – перчатки лётчика.



 
 
 

ся, увидев её беспомощное положение, ругнулся и выскочил
на крыло. Он схватил её за пояс ватных штанов, одним рыв-
ком выдернул из снега и забросил в кабину пассажира. При
этом она оказалась головой вниз, сильно ударившись о край
сиденья. Спасла её шапка-ушанка, но на какое-то мгновенье
девушка потеряла сознание.

Забравшись в кабину, Гоберидзе резко дал газ, и  само-
лёт, вздымая тучи снега, помчался прочь от деревни, бегу-
щих и стреляющих по ним немцев, собаки, так и не исполь-
зовавшей свой единственный шанс наесться до отвала, хо-
тя бы человеческого, но мяса.

А  Люська, придя в  себя, боялась пошевелиться, чтобы
не выпасть из этого самолётика. Ноги торчали из кабины, го-
лова начинала гудеть от прилива крови, было трудно дышать.

Вдруг она почувствовала, что Буча тянет её за пояс. Тогда
она осторожно высвободила одну руку и, упёрлась ею в си-
денье. Это позволило повернуться на бок. Втянув в кабину
ноги, она попыталась приподняться и высвободить вторую
руку. И это ей, в конце концов, удалось сделать. Она села.
Прямо на неё смотрел через зеркало Гоберидзе. Глазами он
показал на переговорную трубку. Она наклонилась к ней.

– Ты что там, – зло начал Буча, – чай пыла чтолы?! Эщё
пят мынут, ы мы бы валалыс в этам снэгу мортвыэ! В лучш-
эм случаэ! Какого чорта ты папёрлас в дом, когда там и слэ-
дов-то чэлавэчэскых нэ был выдно?

– Так ведь ты сказал…



 
 
 

– Что сказал!? Что сказал!? А у самой мазгов нэт что лы?
Люська обиженно отвернулась в сторону и тут же заора-

ла не своим голосом: «Башня, башня!» Гоберидзе резко на-
клонил самолёт вправо и увидел уплывающую за них еле за-
метную во вновь начинающейся метели башню. «Так, теперь
нужна железная дорога. А вот и она. Ещё кружок. Да, похо-
же, что это то, что мы искали, только с другой стороны!» Он
прошёлся на бреющем5 вдоль станции. В одном из вырытых
капониров6 разглядел танк со звездой на борту. Только по-
сле этого решил садиться.

– Садымся, – крикнул он Люсе в переговорную трубу. –
Ыз машыны нэ вылазыт!

Самолёт приземлился на  окраине станции. Сразу  же
к нему из ближайших разрушенных домов выбежали два че-
ловека в ватниках. Гоберидзе достал и передёрнул пистолет.

– Кто такие? – подбежав к самолёту крикнул один из них.
– А вы кто? – спросил Гоберидзе.
– Командир роты лейтенант Филиппов!
– Нам нужэн штаб дывызии.
– Да здесь он, – сказал Филиппов, и кивнул на разрушен-

ные дома.
– Лудмылка, давай! – приказал Гоберидзе.
Она вновь выбралась на крыло самолёта, спрыгнула вниз

к встречающим их бойцам, и они побежали к домам. Там,

5 Бреющий полёт – полёт самолёта низко, над самой землёй.
6 Капонир – вырытое в земле укрытие для танков или самоходных установок.



 
 
 

найдя начальника спецчасти, она передала ему под распис-
ку пакет, получила новый и  побежала обратно к  самолё-
ту. А по станции уже била немецкая артиллерия. Свистели
осколки, летела мёрзлая земля и комья снега, но она видела
только свой маленький, но такой, как ей казалось тогда, на-
дёжный самолётик.

Уже в  воздухе Гоберидзе сказал: «Луса, то, что с намы
случылась у той дэрэвны – забуд. Ныкаму ны слова, а то мы
с табой пападом пад трыбунал. Залэтэлы то мы в тыл к нэм-
цам. А зачэм?»

– Так ничего же не было видно… – начала было оправды-
ваться Люся.

– Ты всо понял? – оборвал её Буча. – Эта тэбэ нэ в куклы
ыграть! Шлопнут нас и всо. Ны кто ы разбыратца нэ будэт.

А погода, между тем, разошлась. Светило солнышко, и ви-
димость была «миллион на миллион», как говорили лётчи-
ки. Настроение у  Люси значительно улучшилось. Задание
выполнено, от страха не осталось и следа. Показался и их
аэродром. Буча выключил мотор и, обернувшись, спросил:
«Споём?» Они частенько, возвращаясь после выполненно-
го задания, пели в самолёте. У Бучи был не очень сильный,
но приятный баритон. А про Люськин голос и говорить было
нечего. Так что обслуживающие аэродром солдаты и воль-
нонаёмные, которые трудились в столовой, прачечной и са-
нитарной части, с удовольствием слушали их импровизиро-
ванные концерты.



 
 
 

И  вот в  воздухе, над засыпанным снегом аэродромом
и штабом полилась их любимая песня:

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀«Вечерний звон, вечерний звон,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Как много дум, наводит он».

И надо же было такому случиться, что в это время в их
штабе находился командир дивизии, заехавший узнать, уда-
лось ли передать срочный пакет командиру соседней диви-
зии.

– Это почему у вас патефон7 так орёт? – спросил он у ко-
мандира батальона. – Вам что делать тут нечего? Или война
закончилась?

– Да это не патефон, – улыбнувшись, ответил комбат. –
Это вон с того самолёта поют. Разрешите доложить! Ваше
приказание выполнено! Пакет доставлен по назначению!

–  Тебе что, известие сорока на  хвосте принесла? Ведь
только что ты не знал этого.

–  Так вот те двое, что поют, и  выполняли Ваш приказ.
А раз поют, значит выполнили.

Генерал посмотрел в небо на летящий самолётик и вдруг,
улыбнувшись, подмигнул комбату.

– А ведь неплохо поют, черти! – сказал он. – Кто такие?
– Рядовая Макеева – бывшая студентка Гнесинки 8, и лей-

7 Патефон – механическое устройство для проигрывания граммофонных пла-
стинок, переносная версия граммофона

8 «Гнесинка» – неофициальное название музыкального училища имени Гнеси-



 
 
 

тенант Гоберидзе – бывший истребитель, но после ранения
списан из истребительной авиации.

– Я же тебя просил, если появятся голосистые, сообщать
мне. Ты же знаешь, что нашу концертную бригаду разбом-
било. А командующий фронтом мне уже дважды замечание
делал, что я совсем не занимаюсь организацией отдыха бой-
цов… Так! Этих двоих, как сядут, – ко мне!

Он повернулся и пошёл в штаб.
– Так, товарищ генерал! – заголосил ему в спину комбат. –

Я же не могу остаться без лётчика, да и курьеров у меня всего
двое с допусками. А пока других оформят…

– Ничего, – поставил точку комдив, – мы тебе нашими
поможем. И пилота не хуже подберём.

Вот так Людмила и Гоберидзе попали в дивизионную са-
модеятельность, где она и встретилась со своим аккомпани-
атором Колей Сверловым, играющим на баяне. Затем их пе-
ревели во фронтовую концертную бригаду.

Бригада выступала и на передовой, и в тылу. Частыми го-
стями они были в  военных госпиталях. Конечно, молодая
и красивая девушка не могла не нравиться солдатам и офи-
церам. За ней ухаживали и полковники, и даже один гене-
рал, потерявший свою семью в самом начале войны. Но Лю-
се нравился только баянист Николай. Он ей чем-то очень на-
поминал её первую любовь – Валентина Штумпфа. А когда
однажды во время очередных артобстрела и бомбёжки, ча-

ных в Москве.



 
 
 

стенько случавшихся посреди концертов, Николай прикрыл
её своим телом и  получил ранение, она для себя решила:
«Вот он её принц!» А «принцу» было двадцать шесть лет.
Он был лысый, «как девичье колено», – по его же высказы-
ванию.

Николай был из поморов и до войны жил в Архангель-
ской области и в городе Архангельске, где закончил лесотех-
ническое училище по специальности бухгалтерия. Он играл
практически на всех доступных ему инструментах, включая
гармошки, баяны, балалайки и мандолины.

Начиная с  весны 1943  года, Николай и  Людмила стали
жить вместе. Такое сближение не могло не закончиться бе-
ременностью. В начале 1944 года Люся была демобилизова-
на из действующей армии, а в мае того же года родила сына,
которого назвала Валентином.

Демобилизация спасла ей жизнь, так как буквально че-
рез месяц после её увольнения их концертная бригада, по-
пав под артобстрел на передовой, почти полностью погибла.
Остались живы руководитель бригады, танцор Колька-цы-
ган, и  раненые Гоберидзе и  Николай Сверлов. После гос-
питаля Буча Гоберидзе вернулся в авиацию, а Коля попал
в полковую разведку и закончил войну в Кенигсберге.



 
 
 

 
Демобилизация

 
Вернувшись в Москву Людмила поняла, что жить ей бу-

дет трудно. В 1939 году мама развелась с Аркадием Маке-
евым и вышла замуж за оперного певца Георгия Жданова,
успешно выступавшего в Большом театре и находившегося
в дружеских отношениях и с Леонидом Собиновым,9 и с Фё-
дором Шаляпиным10. В феврале 1941 года она родила вто-
рую дочь – Катю.

Люся поселилась у отца. Он к тому времени сильно по-
старел, но даже в семьдесят один год продолжал оставать-
ся регентом одного из церковных хоров, и это позволяло им
хоть и впроголодь, но жить. Люся собирала по лестничным
клеткам дома и  на  многочисленных помойках картофель-
ные очистки, кожуру от апельсинов (были и такие люди кто
не отказывал себе ни в чём в эти голодные, военные годы).
Зато у новорожденного сына было вволю материнского мо-
лока. Люся даже сцеживала его в стаканы и подкармливала
им папу, который в своём старческом неведении принимал
его за козье.

9 Леони́д Вита́льевич Со́бинов – русский оперный певец (лирический тенор),
народный артист Республики (1923г.), один из крупнейших представителей рус-
ской классической вокальной школы.

10 Фёдор Ива́нович Шаля́пин – русский оперный и камерный певец (высокий
бас), народный артист Республики (1927г.), в  разное время солист Большого
и Мариинского театров, а также театра Метрополитен Опера в Нью-Йорке, США.



 
 
 

В  январе 1945  года к  ним домой совершенно неожи-
данно пришёл брат Николая Дмитрий. Он закончил воен-
ное училище в  Архангельске и  ехал с  военным эшелоном
на фронт. Эшелон остановился в Подмосковье, на станции
Реутов, и молодой офицер решил найти и проведать жену
брата. С собой Дима принёс хлеб, консервы, крупу, сахар,
чай и мыло. Но самое главное – он оставил Люсе свой офи-
церский продовольственный аттестат, который во  многом
облегчил жизнь и Люсе, и её папе, а, в конечном итоге, и сы-
ну, который рос крепким и здоровым мальчиком.

И вот наступил долгожданный День Победы.
Люся, оставив сына на  попечение отца, помчалась

на Красную площадь. Там собралась огромная масса людей.
Ликование по  случаю Победы было искренним, со  слеза-
ми и улыбками, объятиями и поцелуями совсем незнакомых
друг с другом людей. Такое запоминается на всю жизнь!

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀Бессмертие

⠀ ⠀ ⠀ Горит огонь священный над могилой,
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Стена Кремля.
⠀ ⠀ ⠀ Стоит несокрушимой силой
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Страна моя.
⠀ ⠀ ⠀ От древних елей чуть голубоватых
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Седая тень.
⠀ ⠀ ⠀ Над прахом неизвестного солдата



 
 
 

                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Весенний день.

⠀ ⠀ ⠀ О сколько их известных, неизвестных?
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Могилы где?
⠀ ⠀ ⠀ В каких степях, в каких ущельях тесных?
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  В какой стране?
⠀ ⠀ ⠀ Откликнитесь, погибшие солдаты,
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  На голос мой!
⠀ ⠀ ⠀ Вы слышите победные раскаты?
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Вставайте в строй!

⠀ ⠀ ⠀ От древних елей чуть голубоватых
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Седая тень.
⠀ ⠀ ⠀ Над прахом неизвестного солдата
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Весенний день.
⠀ ⠀ ⠀ Победу празднует моя держава
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  В лучах весны,
⠀ ⠀ ⠀ Вам, отстоявшим жизнь, навеки слава!
                                              ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  Бессмертны вы!⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Советскому солдату

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Давно покончено с войною,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Орудий залпы не гремят,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И над родной моей страною
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Со свистом бомбы не летят.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Умолк надсадный вой сирены,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И смерть, и кровь давно ушли,



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Травой, черёмухой, сиренью
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Уже окопы заросли.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но не прошли года бесследно,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И наш народ не позабыл
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Всех тех, кто нам принёс Победу,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И тех, кто голову сложил.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В победном грохоте стократном
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Салют над Родиной гремит,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А в честь Советского Солдата
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В Берлине памятник стоит.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Стоит Солдат весь в бронзе звонкой,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Фашизма мрак собой закрыв,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Поднявши на руки ребёнка
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И меч тяжёлый опустив!



 
 
 

 
Глава третья.

ЧУКОТКА: БУХТА УГОЛЬНАЯ
 
 

Переезд
 

В сентябре 1945 года в Москву приехал демобилизован-
ный Николай. Из всего скарба у него был вещмешок с двумя
буханками хлеба, тремя банками рыбных консервов, полки-
ло сахара и аккордеон, который, как говорил сам Николай,
он «взял в плен» при штурме Кенигсберга. Работы в Москве
не было, и Коля играл на  аккордеоне по многочисленным
пивнушкам, таким способом зарабатывая семье на жизнь.

Однажды в июле 1946 года в одном из таких питейных за-
ведений он встретился со своим однополчанином Михаилом
Алоничевым. Тот уговаривал Николая поехать вместе с ним,
его семьёй и друзьями по оргнабору работать на Чукотку.

– Посуди сам, – говорил он ему, – Работы там полно. Раз!
Деньги платят приличные и регулярно. Помимо окладов там
есть двойной коэффициент, и каждые полгода прибавляется
десять надбавок к окладу. Это два!

– Кто это тебе такое напел? – недоверчиво спрашивал Ко-
ля. – Прямо рай, а не Чукотка!

– Да никто не пел. Это всё прописано в договоре. И жи-



 
 
 

льём обещают обеспечить. Чего тут-то делать? Играть по ка-
бакам? А у тебя специальность есть. Да и Людмила со сво-
им умением печатать там без дела сидеть не будет. Так что
давай с нами!

После недолгих раздумий, а думать было о чём, так как
Люся была беременна уже вторым ребёнком, они согласи-
лись с  доводами Михаила, и  Николай заключил договор.
Только вот оформлять бронь на жильё в Москве на Николая
мама Люси отказалась. Она не верила в надёжный и долгий
брак Коли и Людмилы, считая, что муж бросит её на Чукот-
ке и вернётся один в Москву на забронированную жилпло-
щадь. А получить бронь на себя Люся не смогла, поскольку
с ней, иждивенкой, да ещё и беременной, договор на работу
по оргнабору заключать отказались. Они уехали на Чукотку
в Бухту Угольную, где открылась угольная шахта, и был мор-
ской порт.

Аркадий Семёнович Макеев, отец Людмилы, после отъез-
да дочери быстро опустился и был направлен в дом преста-
релых, где умер в декабре 1946 года, так и не узнав, что пер-
вого декабря у него родился второй внук – Михаил.



 
 
 

 
Адаптация

 
В Бухте Угольной Николай устроился по специальности

бухгалтером в военизированную охрану морского торгово-
го порта (ВОХР). В эту же структуру входила и пожарная
команда посёлка. В засыпном шестиквартирном бараке им
выделили, как теперь  бы сказали, однокомнатную кварти-
ру. В неё входил холодный тамбур с угольником, прихожая,
за ней шла кухня, из которой был вход в четырнадцатиметро-
вую комнату. Ни воды, ни туалета в этом жилье не было. Во-
ду набирали вёдрами в двухсотлитровую бочку из уличной
колонки летом, и забивали снегом зимой. Туалет был с вы-
гребной ямой на улице летом в наспех сколоченном из до-
сок сарайчике, а  зимой его заменяло элементарное ведро
с крышкой.

Зимой все дома посёлка заносились снегом так, что посё-
лок превращался в заснеженное поле. Поэтому осенью тру-
бы печей наращивались до трёх метров, а в тамбурах под-
порками укреплялись балки крыши. На удлинённых трубах
вешались обозначения домов и улицы. По ним пожарники
и пограничники расположенной в посёлке заставы выкапы-
вали шурфы11 к крышам тамбуров, где были сделаны люки,
и люди выбирались по установленным в шурфах лестницам

11 Шурф в  археологии или почвоведении представляет собой вертикальную
или наклонную выработку в грунте, раскоп. В данном случае – в снегу.



 
 
 

на улицу. Так они ходили на работу, так дети ходили в шко-
лу, а матери носили своих маленьких детей в ясли-сад.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ На местные темы

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Куда бежишь, тропинка милая?
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Куда ведёшь, куда зовёшь?
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В посёлке темень окаянная,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Никак домой не попадёшь.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Придёт зима, пурга закружится,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Пути-дороги заметёт,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А в темноте не только жители,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но даже трактор не пройдёт!

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Мы в темноте по снегу тащимся,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Нет ни дороги, ни пути…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ох, ты печаль моя безмерная,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ К кому же с жалобой идти?!

Здесь Люся впервые узнала и увидела, что такое Чукот-
ские пурги. Иногда приходилось целую неделю сидеть дома –
под толстым слоем снега, полностью заносившим их бараки.
Пока наверху свирепствовали сильнейшие ветра со снегом,
дома никто не откапывал. В эти дни она занималась с детьми,
рассказывала им сказки, которых знала множество наизусть,
учила старшего сына грамоте, разучивала и пела с ребятами
песни.



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀  ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Чай

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Сейчас чайку с тобой заварим
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И отогреемся чуток.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Сейчас мы душеньку попарим,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Эх, ну и славный же чаёк!

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Мороз не так, чтобы уж очень
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Что на Чукотке за зима?!
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ну, ты, дружок, смотри, как хочешь,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А выпить чаю я должна.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ветрище властвует всецело,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Ну, хоть утих бы на часок.
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Он душу леденит и тело,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А на подмогу нам – чаёк!

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Но есть такие… я не буду,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Да что о них и говорить…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Они твердят везде и всюду?
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ «Спирт на Чукотке надо пить».

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Боль в голове на утро злая,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А глотка пламенем горит,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Я присягнуть могу, что с чая,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Уж голова не заболит.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ С вареньем чай, как дома летом,



 
 
 

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Да здравствует горячий чай!
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А если градусов в нём нету,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ То за окном – хоть отбавляй!

Николай целыми днями пропадал на  работе, а  иногда
во время пурги не появлялся дома по несколько суток. Для
руководства ВОХРа в помещении пожарной части была вы-
делена комната, в которой стояло четыре кровати, где они
и «пурговали».

Люся и Николай принимали самое активное участие в ху-
дожественной самодеятельности посёлка. Более того, их кон-
цертная бригада часто выезжала с концертами в ближайшее
село Алькатваам, посёлок Нагорный, где была угольная шах-
та, и откуда в морской порт по узкоколейной железной доро-
ге в трёх вагончиках возил уголь маленький паровозик «Ку-
кушка». Местные артисты были частыми гостями и в войско-
вых частях, и на погранзаставах, расположенных в их райо-
не.

В общем-то, их семья устроилась относительно неплохо.
Вот только с питанием были определённые проблемы. В по-
сёлке все завозные овощи были сухими: и картошка, и лук,
и морковь, и свекла. Летом и осенью морским транспортом
в посёлок завозилась мука, сахар и консервы, но, как прави-
ло, в недостаточном количестве, а посему продукты выдава-
лись жителям по талонам. Поэтому приходилось экономить
буквально на всём, чтобы дожить до новой навигации. А её



 
 
 

приходилось ждать по 7—8 долгих месяцев, так как бухта
замерзала уже в ноябре, а вскрывалась в конце мая – начале
июня.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Последний гудок

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Вот первый, второй и третий гудок…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Причал покидает «Владивосток».
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Прощальный гудок над бухтой плывёт,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Уходит последний от нас пароход.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Он нас оставляет на долгие дни
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ В плену у суровой чукотской зимы,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И с палубы кто-то махнул нам рукой,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ И кто-то не справился с горькой слезой.

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Суровые сопки молчанье хранят,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ А в бухте огни, отражаясь, дрожат…
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ «Прощайте! Прощайте! – гудит пароход. —
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ Мы встретимся с вами на будущий год!»

В посёлке руководство морского порта организовало своё
подсобное хозяйство, где были коровы, а значит, и молоко
для детского сада и яслей. Там же выращивался турнепс, ко-
торый мальчишки посёлка постоянно воровали, регулярно
получая от бдительных охранников небольшие заряды соли
в место чуть пониже спины. На прибрежных песочных дю-
нах рос дикий лук и щавель, которые тоже шли в дело.



 
 
 

Некоторые любители сельского хозяйства умудрялись вы-
ращивать около своих домов в  открытом грунте редиску,
укроп и петрушку, но полноценно пользоваться всем этим
богатством им регулярно мешали набеги вездесущих маль-
чишек.



 
 
 

 
Вещунья

 
Родившийся уже в  посёлке младший сын и  названный

в честь своего деда по отцу Мишей, был крепким и горла-
стым ребёнком, но на третьем месяце стал чахнуть на глазах.
В  те далёкие послевоенные годы молодым мамочкам раз-
решалось сидеть дома со своим новорожденным ребёнком
только сорок пять дней. Потом необходимо было выходить
на работу, а ребёнка на весь день отдавали в ясли. Там по-
стоянно свирепствовала дизентерия и простудные заболева-
ния, а больные и здоровые дети все вместе находились в тес-
ных помещениях ясли-сада.

Родители работали. Все вставали по первому гудку паро-
возного депо, по второму – выходили из дома, унося своих
малышей в детский сад, а старших отправляя в школу-интер-
нат. По третьему гудку все должны были находиться на сво-
их рабочих местах. И не дай Бог опоздать! За это работник
строго наказывался.

Через полтора месяца посещения яслей Миша стал по-
носить, отказался от  материнской груди, а  прикорм выле-
тал из него, не перевариваясь в желудке. Он худел, слабел,
и от слабости перестал даже кричать. Таких ребятишек в са-
ду было несколько. Практически каждый день кто-то из них
умирал, а врачи были бессильны.

Люся работала в морском торговом порту. Вот и в это зим-



 
 
 

нее утро она, отнеся Мишу в ясли, находилась на своём ра-
бочем месте. Мысли о сыне не выходили у неё из головы.
Она пыталась придумать, как и чем можно спасти своего ма-
ленького человечка. Но переживания о нём вызывали только
слёзы.

В определённое время она сбегала в ясли и попыталась
накормить сына, но тот даже не взял в рот её грудь. Она вер-
нулась на работу, но всё валилось из рук. Ближе к концу ра-
бочего дня из яслей, после кормления своей девочки, верну-
лась её подруга Катя Варламова. Они вместе пели в художе-
ственной самодеятельности посёлка и таким образом прово-
дили вместе всё своё свободное время. Она как-то странно
смотрела на Людмилу, тяжело вздыхала и тихо плакала.

– Что случилось? – не выдержав, спросила подругу Люся.
Та только махнула рукой и вышла из комнаты. Минут через
десять туда зашёл их начальник.

– Вот что, Людмила. Давай-ка собирайся ты домой. Вы
с Катериной свой план уже выполнили, и больше нечего тут
делать. – Он как-то странно шмыгнул носом.

– Савельевич, что происходит? – с тревогой спросила Лю-
ся.

– Тут такое дело… Вроде бы твой сынок в яслях скончал-
ся, – он начал покашливать. – Ты того, беги туда.

У Люси остановилось сердце. Она не могла ни двигаться,
ни дышать. Всё завертелось перед её глазами, и она упала
на пол.



 
 
 

– Ну что ты, что ты, девонька, давай приходи в себя, –
услышала она причитания Савельевича над собой, а затем
его сердитый крик в сторону, – Катерина! Что ты, клушка,
еле тащишься с водой?

Люся открыла глаза.
– Вот и умница, – увидев это, сказал Савельевич. – На-ка,

попей водички, – и он протянул ей кружку с водой, которую
принесла Катя.

– Я сейчас, сейчас, – сказала Люся, поднимаясь с пола.
Оттолкнув руку мужчины, она, шатаясь, подошла к вешалке,
сняла с неё тёплый шарф, пальто и, не надевая их, выбежала
на улицу. Мела метель, но она, ничего не видя вокруг, пла-
ча бежала к ясли-саду. Ворвавшись туда, Люся столкнулась
со старшей воспитательницей.

– Ты чего такая растрёпанная? – удивлённо спросила та.
– Что с Мишей? – задыхаясь, спросила Людмила.
– Да ничего, – ответила воспитатель. – Только он у тебя

не жилец. Сегодня Костик помер, а завтра, видимо, время
твоему. – И увидев, как Людмила присела на маленькую, дет-
скую табуретку, добавила, – Ничего. Ты молодая, здоровая
деваха. Родишь ещё не одного сына, а то и дочь вместе с ним.

– Дайте мне сына, – попросила её Люся.
Та вышла и  через несколько минут принесла запелено-

ванного в одеяло ребёнка. Людмила откинула уголок одея-
ла с пелёнкой и увидела синюшного цвета лицо своего сына.
Глазки были закрыты, и он прерывисто тяжело дышал. Она



 
 
 

прижалась губами к его головке. Это был огонёк. У ребёнка
была большая температура. Заплакав и прикрыв его голову,
Люся вышла на улицу. На её руках умирал маленький, без-
защитный сынок, и она ничегошеньки не могла для него сде-
лать. Слёзы застилали глаза, и она в полуобморочном состо-
янии шла, сама не ведая куда.

– Это что ещё за слёзы? – неожиданно услышала Люся.
Перед ней в пурге стояла незнакомая женщина и смотрела
на неё.

– Что это там у тебя на руках?
– Это мой сын, – тихо сказала Людмила, – и он умирает.

Сказали, что не доживёт до завтра, – и она снова заплакала.
– Ты эту сырость брось, – сказала женщина. – А ну-ка, по-

кажи мне красавца. Люся приоткрыла уголок одеяла. Жен-
щина подошла с правой стороны и вдруг откинула его со-
всем, посмотрела на Мишу.

– И где ты видишь умирающего мальчонку? Да он у те-
бя богатырь! Если хорошо постарается, то сто лет проживёт.
Иди корми его. Он у тебя голодный, как волк.

– Да не ест он ничего, – ответила Люся, прикрывая личи-
ко сына от снега и ветра. Она оторвала от него глаза. Рядом
никого не было. «Что за чертовщина? Куда женщина дева-
лась? Я что, сама с собой начала разговаривать? Надо скорее
домой», – подумала она.

Дома она распеленала сына и попробовала дать ему грудь.
Неожиданно он вцепился в неё своими беззубыми дёснами



 
 
 

и стал сосать, сосать, сосать, захлёбываясь материнским мо-
локом. А Люся уже ревела в голос, понимая, что сын будет
жить. А тот всё сосал и сосал. Высосав одну грудь, он при-
нялся за вторую, а потом заснул и во сне стал улыбаться. Его
маленькое личико порозовело, сон был ровным и глубоким.
Поцеловав его, она отметила, что температуры нет. Люся по-
ложила сына в кроватку и укрыла одеяльцем. «Что произо-
шло? Почему так резко изменилось состояние сына?» – го-
лова разрывалась от разных мыслей. И вдруг она словно бы
увидела ТУ женщину. Только теперь Людмила обратила вни-
мание на  то, что ОНА была как-то странно одета, не  по-
зимнему: на голове у неё был лёгкий, а не тёплый платок.
И глаза… Да глаза! Они были тёмные и какие-то глубокие,
и  из  них как будто шёл свет. «Господи!  – подумала Люся
и перекрестилась, чего не делала с конца войны. – Неужели
это ты помог, послав матушку-заступницу?» И она начала
молиться, вспоминая давно забытые слова:

⠀ ⠀ «Отче наш, сущий на небесах!
⠀ ⠀ Да святится имя Твое;
⠀ ⠀ Да приидет Царствие Твое;
⠀ ⠀ Да будет воля Твоя и на земле, как и на небе;
⠀ ⠀ Хлеб наш насущный дай нам на сей день;
⠀ ⠀ И прости нам долги наши,
⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ как и мы прощаем должникам

нашим;
⠀ ⠀ И  не  введи нас в  искушение, но  избавь нас

от лукавого.



 
 
 

⠀ ⠀ Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки.
Аминь.
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