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Аннотация
Un libro fundamental para conocer la vida y obra de Michael

Haneke. Una recopilación de entrevistas que se adentran en la vida de
uno de los directores más relevantes de nuestro tiempo.

<br/>
Michael Haneke (Munich, 1942), autor de películas como La cinta

blanca o Caché, no es un cineasta habitual. Y este libro tampoco lo es.
Fruto de más de cincuenta horas de entrevistas desarrolladas a lo largo
de varios años entre París y Viena, cada capítulo, acompañado de fotos
inéditas, permite al director de Funny Games o Amor, desarrollar sus
teorías sobre el séptimo arte y su visión del mundo.

<br/>
El retrato más completo de uno de los cineastas contemporáneos de

mayor relevancia, que se descubre como un hombre riguroso y repleto
de sentido del humor.

<br/>
Un libro fundamental para los amantes del cine.
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PRÓLOGO

A LA NUEVA EDICIÓN
 

Cinco años después de la publicación de la presente obra
hemos vuelto a encontrarnos con Michael Haneke, siempre con
las mismas ganas, primero en París y luego en Viena. De acuerdo
con Manuel Carcassone, que ha ocupado el puesto del lamentado
Jean-Marc Roberts en la editorial Stock, nos pareció que había
llegado el momento de seguir con nuestras conversaciones para
publicar una versión actualizada.

Desde el año 2012, Michael Haneke ha puesto en escena
otra ópera de Mozart, Così fan tutte, que tuvimos ocasión de
aplaudir en el Teatro de la Monnaie de Bruselas en junio de
2013. Y durante dos años intentó, sin éxito, sacar adelante la
película Flash-Mob, antes de renunciar y dedicarse a Happy End,
presentada en la Sección Oficial del Festival de Cannes en mayo
de 2017.

Decir que con esta película Michael Haneke volvió a dividir
a La Croisette no es hablar por hablar. Después de los
triunfos internacionales de La cinta blanca y Amor, algunos no
entendieron que el realizador quisiera regresar a una vena que ha
explorado desde un principio, concretamente la fragmentación
del relato mediante una forma coral. Es posible que muchos
se sorprendieran al descubrir que los múltiples personajes



 
 
 

pertenecían todos a una sola familia, pero aquí reside la fuerza y
originalidad de la película. Asimismo, el hecho de que la historia
transcurra en Calais dio alas a la imaginación de la prensa cuando
se anunció durante la preproducción, pero decepcionó a aquellos
que esperaban ver una película en torno a la inmigración. Ahora
bien, ¿cómo podía Haneke abandonar sus costumbres y describir
un entorno que no conocía de primera mano? ¿Cómo podía,
a estas alturas, hacer una película tesis? Hay inmigrantes en
la película, desde luego. Pero en la pantalla ocupan el mismo
lugar que los personajes de la película les asignan en su vida, la
periferia. Son una especie de evidencia que rehúsan ver, cegados
por sus problemitas y sus sufrimientos.

Happy End no tiene nada que ver con dar una lección de
moral. Es una constatación lúcida, aunque nunca desesperada,
del malestar de la clase burguesa en nuestras sociedades
occidentales. “Estamos tristes, solos y solitarios”, dice el
cineasta. A pesar de vivir bajo un mismo techo y de los vínculos
de sangre que unen a los personajes, no hay comunicación, les
cuesta compartir los sentimientos. Hacia el final de la película
hay una secuencia extraordinaria entre Jean-Louis Trintignant y
su nieta, con la que intenta establecer una relación privilegiada.
Pero antes de este momento excepcional, nos encontramos con
todas las pistas que nos ofrece una puesta en escena sutil y
atenta, que teje ecos entre cada fragmento de la trama dejando
al público la puerta abierta para que saque sus conclusiones. Al
igual que todas las anteriores películas de Haneke, Happy End no



 
 
 

señala la más mínima respuesta a las numerosas preguntas que
el espectador se planteará.

El realizador tampoco dio respuestas en la larga entrevista
que nos concedió en febrero y junio de 2017 para escribir estos
nuevos capítulos. Fiel a sus principios y a nuestras conversaciones
anteriores, Michael Haneke se niega a reducir en palabras lo que
expresa a través de las imágenes y los sonidos que plasma en la
pantalla. A cambio, nos invitó con gran generosidad a entrar en
las bambalinas de su creación. Desde la génesis de la puesta en
escena de Così fan tutte hasta algunos secretos de fabricación de
Happy End, nos ayuda a entender cómo evoluciona su arte. Nos
atreveríamos a añadir que hacia una especie de madurez. Pero
este libro no está para demostrarlo. El espectador debe forjarse
su propia opinión, aunque esperamos que estos nuevos capítulos
le faciliten abarcar mejor la obra compleja, en ocasiones molesta,
pero siempre estimulante de uno de los más grandes cineastas de
nuestra época.

Michel Cieutat y Philippe Rouyer.
Junio, 2017.



 
 
 

 
INTRODUCCIÓN

 
Once largometrajes con intérpretes conocidos en todo el

mundo como Juliette Binoche, Isabelle Huppert, Daniel Auteuil,
Jean-Louis Trintignant, Ulrich Mühe o Naomi Watts. Una
multitud de premios y galardones internacionales, entre los que
destacan dos Palmas de Oro concedidas en Cannes, la primera
en 2009 por La cinta blanca y la segunda en 2012 por Amor. Sin
embargo, este libro es el primero traducido al español dedicado
a la obra del cineasta austríaco Michael Haneke.

El cine de Haneke es demasiado radical para que haya
unanimidad de criterio. Por eso mismo, su rechazo del énfasis y
su gusto por lo abrupto nos sedujeron desde que vimos su primer
largometraje, El séptimo continente, descubierto en Cannes en
1989. Para contar un viaje inexorable de una familia cualquiera
hasta la autodestrucción, Haneke se limitó a filmar tres días
a un año de distancia. Esta decisión le permitiría establecer
los cimientos de su cine: la imposibilidad de los personajes de
expresar sus sentimientos; la insistencia en objetos cotidianos;
la fascinación por las imágenes fijas o animadas; el valor de la
elipsis y del fuera de campo, y la inusual atención que presta a
la banda sonora. Todo lo anterior son rasgos que no tienden a
proscribir la emoción, sino a desviarla y contenerla de una forma
elegante.

El deseo de alcanzar la verdad de los seres y de las situaciones



 
 
 

mediante el artificio que supone la recreación de imágenes y de
sonidos es el núcleo del cine de Haneke. El cineasta lo siente
desde la escritura del guion, que redacta siempre solo, con la
idea de inventar en cada ocasión la forma que dará cuerpo a
la historia. El vídeo de Benny, su segundo largometraje, rodado
en 1992, enmarca su reflexión en torno a la representación de
la violencia, mientras que 71 fragmentos de una cronología del
azar, de 1994, disgrega la reproducción de la realidad para
recalcar sus múltiples facetas. Es posible pasar revista a toda
su filmografía, desde Código desconocido (2000), que enlaza
destinos para marcar los límites de una fraternidad utópica, a
Caché (Escondido), (2005), que se reviste de los oropeles del
thriller para mostrar un sentimiento de culpabilidad del que
nadie puede escapar. Incluso cuando decide rehacer una película
suya, Haneke inventa una forma inédita. Funny Games USA,
(2008) sigue siendo el único ejemplo en el cine de un remake
que realmente retoma el original Funny Games, (1997) plano a
plano, con otros actores, pero con ejes y movimientos de cámara
idénticos al original.

La singular forma que tiene Haneke de fundir sus propias
obsesiones en universos tan etiquetados como los del cine
policíaco, las películas corales, incluso de la tragedia, tiende a
que su estilo sea reconocible de inmediato. La misma mirada
planea sobre el pueblecito alemán de La cinta blanca, la Viena
contemporánea de La pianista o los Estados Unidos imaginados
de Funny Games USA., la mirada del artista inquieto que ve en



 
 
 

el arte la única manera de aceptar la realidad.
La consideración fantasmagórica de su origen austríaco, al que

se añade una media verdad sobre su vocación frustrada de pastor,
su reputación de déspota en los platós y la aparente austeridad de
su silueta han bastado para que el cineasta fuera caricaturizado
como sermoneador. Sin embargo, en su juventud, Haneke se
interesó más por la filosofía que por la religión, empujado
por el ingenuo deseo de encontrar respuestas a sus preguntas
existenciales, antes de entender que la literatura, el teatro y el
cine le permitirían realizar una búsqueda más conveniente. Hasta
Amor, su penúltima película, que plantea un comportamiento
imposible ante el sufrimiento del ser amado, el cine de Haneke
explora y rasca donde la vida duele, desestabiliza al espectador
y le invita a cuestionar sus certezas.

Ahora bien, es necesario saber descifrar unas películas que
captan los matices y las ambigüedades de la realidad. Ni los
padres de Benny, que encubren el asesinato cometido por su hijo,
ni el presentador de televisión de Caché (Escondido), incapaz de
sobrellevar un pasado vergonzoso, son unos cabrones. Sus actos
revelan simplemente su pánico, en ocasiones su cobardía, pero la
puesta en escena jamás les juzga ni muestra qué actitud hubieran
debido adoptar. No cuesta mucho pensar que, en la misma
situación que los protagonistas, no nos habríamos comportado
mejor... Este enfrentamiento con películas espejo no es relajante
ni tranquilizador. Las películas de Haneke nunca nos permiten
imaginar que todo acabará bien. Reiteran que nada se arreglará



 
 
 

nunca para ayudarnos a aprender a vivir con esa idea. Cada uno es
libre de escoger las redondeces del universo de Disney, que pesan
bien poco ante las realidades de este mundo, tal como sugieren las
máscaras del ratón Mickey barridas por las pulsiones mortíferas
de Don Juan en la puesta en escena de Mozart realizada en París
por Haneke en 2006.

Las máscaras de Mickey que llevaba el personal de
limpieza que desea montar una fiesta en su lugar de trabajo
(concretamente una de las torres de la Defensa) reflejan el humor
particular de Haneke. Un humor muy negro que reencontramos
en todas sus películas y que hace hincapié en la distancia que
separará siempre la realidad de su representación. Pensamos,
claro está, en los chistes ruines de los dos jóvenes asesinos
de Funny Games. ¿Una provocación gratuita? En absoluto,
sus bromas interpelan directamente al espectador y aumentan
el horror de las situaciones, creando un desfase insostenible.
Haneke pidió a los actores que encarnaban a las víctimas que su
interpretación fuera trágica, y a los asesinos, que fuera cómica.

Se esconden toques de humor en las peleas entre madre e hija
y en los delirios sadomasoquistas de La pianista, como ocurre en
algunos vuelcos de La cinta blanca. Los telefilms de Haneke ya
cultivaban esta paradoja e introducían toques de humor en medio
del drama.

Los diez primeros telefilms de Haneke, inéditos en DVD
(excepto El castillo) por razones de derechos, son poco conocidos
del público español. Rodados en su mayoría antes de su debut en



 
 
 

el cine, se hacen imprescindibles para la comprensión de su obra.
Desde Und was kommt danach..., su primer intento en 1974,
donde intenta alejarse de sus orígenes teatrales, pasando por
Lemminge, un ambicioso fresco en dos partes que fue su primer
guion original en 1979, hasta El castillo, adaptado de la novela
de Kafka en 1996, que fue su último trabajo para televisión y
la primera oportunidad de dirigir a la pareja de actores formada
por Ulrich Mühe y Susanne Lothar, todos representan mucho
más que simples borradores para futuras obras maestras. Y
aunque la mitad de sus telefilms sean adaptaciones literarias cuya
primera vocación es homenajear los textos originales, en todos
experimenta con la dramaturgia. Desde sus comienzos, Haneke
ha considerado cualquier nuevo proyecto como un desafío. Nos
ha parecido obvio integrar sus telefilms en este libro. Para
plasmar el gesto del artista, no debíamos dejar nada de lado: los
años de formación, el nacimiento de su pasión por la música,
la experiencia radiofónica, los años de teatro, los inicios en
televisión y la plenitud de su arte en el cine, sin olvidar un
escarceo por la ópera.

Habíamos hablado con Michael Haneke en varias ocasiones
para realizar entrevistas destinadas a la revista Positif. La idea
de dedicarle un libro que recogiera una serie de entrevistas nació
a raíz de un encuentro particularmente estimulante con motivo
del estreno de La cinta blanca. Sus palabras siempre son precisas
y apasionantes, y Haneke forma parte de esos realizadores
cuyas películas se parecen a su forma de hablar. Apoyados por



 
 
 

nuestro editor Jean-Marc Roberts, que nos dio libertad total
con la condición de que volveríamos a empezar desde cero, sin
utilizar las entrevistas que ya habían sido publicadas, grabamos
unas cincuenta horas de charlas escalonadas en casi dos años
entre París y Viena. Trabajamos por bloques de varios días
en sesiones de cuatro a cinco horas seguidas, sin pausas, por
la tarde. Solíamos cenar juntos en un buen restaurante, casi
siempre con Susie, la esposa del cineasta, que también es su
primera lectora y espectadora, su figurante fetiche y una gran
ayuda en la disposición de los decorados. Michael Haneke mostró
una disponibilidad excepcional para la buena consecución del
proyecto y aceptó hablarnos en francés. Asimismo, se empeñó
en releer cada una de las páginas, corrigiendo y cambiando
el texto sin nunca censurarlo, para que sus palabras fueran
aún más precisas. Incluso más que las entrevistas en sí,
esta minuciosa relectura nos ofreció una ilustración exacta de
Haneke trabajando: pudimos ver su energía, su impaciencia y
su determinación al servicio de un perfeccionismo sin fisuras.
Haneke no mitigó la convivencia de nuestros intercambios,
tampoco la vitalidad de su pensamiento ni su sentido del humor.
Esperamos que el resultado ofrezca el retrato más fidedigno
posible del hombre y del creador.

Siguiendo el modelo histórico del famoso documental
Hitchcock/Truffaut, hemos sido fieles a la cronología de la
obra durante nuestras conversaciones y en la transcripción,
exceptuando las últimas películas para televisión, que



 
 
 

reagrupamos en un solo capítulo por comodidad, así como
las dos Funny Games. Haneke no eludió ninguna de nuestras
preguntas; únicamente rehusó, con feroz determinación, dar
una interpretación de sus películas. No será aquí donde
descubriremos quién es el autor de las fechorías de La cinta
blanca ni lo que dicen los dos niños en el último plano de Caché
(Escondido). Pero importa poco porque lo esencial no está ahí,
sino en el cuidado puesto en la composición de las intrigas, en la
precisión de la dirección de actores o en la elaboración de una
puesta en escena que muestra la mirada del autor al mundo. Si
la lectura de estas páginas contribuye a que se entienda mejor y
se ame más el cine de Haneke, habremos cumplido con nuestro
objetivo.

Michel Cieutat y Philippe Rouyer.
Mayo, 2012.



 
 
 

 
1
 

Crecí en el campo – Cómo descubrí la música – Primeros
recuerdos del cine – Hacerse pastor – Airado contra todo –
Estudiante de filosofía – Comienzos en la radio y en la prensa

– El más joven Dramaturg de Alemania – 1968 y el terrorismo
– Bergman, Bresson y el cine de autor – Mis películas favoritas.

A menudo ha dicho que una biografía no aclara una obra...
Así es, porque se limita el alcance de las preguntas que

plantea una película al indicar que están ligadas a la biografía
del realizador. Ocurre lo mismo con los libros. Siempre quiero
enfrentarme directamente a la obra, sin buscar explicaciones
en otra parte. Por eso me niego a responder preguntas de
tipo biográfico. No hay cosa que me saque más de quicio que
escuchar: “¿Qué clase de persona es ese Haneke para hacer
películas tan sombrías?” Me parece tonto y no quiero entrar en
ese falso debate.

Aun así, vamos a hacerle preguntas referentes a su juventud.
Será una decepción para todos, porque no tuve una infancia

triste. Soy una persona muy normal. Quizá cueste creerlo, pero
es verdad.

Su padre era actor y director, su madre, actriz. Creció en un
medio artístico que debió influirle...

En absoluto porque no me criaron mis padres. Crecí en casa de
la hermana de mi madre, en el campo, en una finca muy grande.



 
 
 

Estaba en Wiener Neustadt, una pequeña ciudad a cincuenta
kilómetros al sur de Viena, donde situé la acción de la película
Lemminge.

Pero a su tía le interesaba la música, ¿no le marcó el ambiente
musical en sus primeros años?

No mucho. Aunque hubiera podido marcarme, ya que había
un músico en la familia. Al acabar la guerra, mi padre, que era
alemán, regresó directamente a su país y no volvió a Austria.
Mi madre se casó de nuevo con un compositor judío, Alexander
Steinbrecher, que se fue a Inglaterra huyendo del nazismo
y se convirtió en Kappelmeister, o sea director musical, del
Burgtheater.

Es muy melómano...
Pero no por mi familia. Me entusiasmó el encuentro con la

música misma. Cuando era niño, mi tía quiso, de acuerdo con lo
que mandaba la tradición para el hijo de una familia burguesa,
que aprendiera a tocar el piano. Al principio, lo aborrecí. Incluso
quise dejarlo. Debo añadir que, mientras tocaba, mi tía siempre
estaba a mi lado, repitiendo: “¡Desafinas, desafinas, desafinas!”
Pero un día, lo recuerdo perfectamente, tendría unos diez años,
en Todos los Santos la familia entera había ido al cementerio y yo
no había querido acompañarles. Por la radio oí una música que
me pareció extraordinaria. Al final de la pieza dijeron que era El
Mesías, de Haendel. Para mí fue una revelación. Hasta entonces
solo me había interesado por los Schlager, las canciones de éxito.
A partir de ese momento empecé a escuchar música clásica y



 
 
 

unos pocos años después –debía tener trece años– se estrenó
Mozart, una película muy kitsch1, con Oskar Werner, que estaba
absolutamente genial en el papel protagonista. Cuando regresé
a casa, reuní mis ahorros y fui a comprarme las partituras de
todas las sonatas de Mozart. Empecé a trabajar como un loco, sin
parar. Mi pasión por la música me viene de esa época. Soñé con
ser pianista, claro. Por suerte, mi padrastro me escuchó mucho.
Él componía Singspiele, unas obras cercanas a la ópera cómica, y
también lieder. Varias piezas suyas que casi han caído en el olvido
hoy en día tuvieron mucho éxito en Austria. Era un hombre
muy culto, que había sido una especie de niño prodigio con el
piano. Cuando empecé a componer pequeñas piezas ingenuas –
me había lanzado a escribir una misa, nada menos–, me dijo que
estaba muy bien, pero que quizá sería mejor dejar de pensar en
ser compositor.

¿Su primer impulso creativo tuvo que ver con la música?
Sí. Luego, con la pubertad me volqué en la poesía, como

muchos adolescentes en aquella época.

#ulink_84fcd7e1-b64b-532e-9bf5-20859b960127


 
 
 



 
 
 

Beatrix von Degenschild y su hijo Michael.



 
 
 



 
 
 

Fritz Haneke,
el padre de Michael.
¿Recuerda qué fuentes le inspiraban? ¿Leía mucho?
Siempre he leído mucho. En esa época no había televisión.
¿Qué clase de adolescente era? ¿Le gustaba vivir en la

naturaleza?
La finca familiar estaba en medio del campo, pero también

teníamos una casa en la ciudad vecina, Wiener Neustadt, donde
crecí y fui al colegio. De adolescente, me sentía frustrado
viviendo en el campo porque no había nada que hacer. Sin
embargo, nunca me aburrí. Siempre leía, escuchaba música.
Como cualquiera de mi generación, no tenía ordenador ni
televisión. Pero hacíamos muchas cosas en grupo, como jugar al
pimpón y al ajedrez.

¿Hacía mucho deporte?
Sí. Estaba algo delgado, y mis padres le preguntaron al médico

qué era lo mejor para incrementar mi desarrollo. Recomendó la
esgrima, un deporte que me gustó mucho. La practiqué hasta los
dieciséis, diecisiete años; no se me daba mal.

¿Compitió alguna vez?
Sí, y me gustó. Luego ya no tuve tiempo. Otro deporte

que practiqué desde muy joven fue el esquí cada invierno, en
Bad Gastein. Incluso diré que era una norma para la burguesía
austríaca, se me daba bien. Incluso gané una competición
municipal una vez. Hoy todavía me encanta esquiar. Mi mujer y



 
 
 

yo vamos regularmente a practicarlo a Zürs, en la sierra Arlberg.
¿Tenía muchos amigos en Wiener Neustadt, salía mucho?
No tengo recuerdos de cuando era pequeño. Pero en cuanto

entré en el instituto, hacia los diez u once años, formé parte de un
grupo de chicos. En esa época, las escuelas no eran mixtas. Tan
solo en las clases de baile, cuando teníamos unos diecisiete años,
los chicos entraban en contacto con las chicas. Dicho eso, mi
familia poseía una finca a unos kilómetros de Wiener Neustadt
que daba directamente al lago y donde pasaba todos los veranos.
Allí, con los hijos de los vecinos, todos de la burguesía local,
formábamos un buen equipo de chicos y chicas.

De niño también estuvo en Dinamarca, ¿por qué?
Para mí fue un episodio muy triste que evoqué en mi ensayo

acerca de Au hasard Balthazar, de Robert Bresson2. Ocurrió
inmediatamente después de la guerra. Mi madre y mi tía
pensaban que por mi delgadez me sentaría bien participar en un
programa que los países vencedores organizaban para ayudar a
los niños de los países vencidos. Creían que Dinamarca, con su
gran producción de mantequilla, ayudaría a su niño enclenque.
Pero no imaginaron lo que representaría para un niño de cinco
años, que nunca se había alejado de su hogar, encontrarse en
el seno de una familia extranjera de la que no sabía nada. Fue
una auténtica conmoción para mí. Hasta el punto de que, cuando
regresé al cabo de tres meses, no hablé con nadie durante varias
semanas.

¿Qué hacía allí?

#ulink_e98074e1-464c-557a-8aad-bbfc5df27d9c


 
 
 

¡Nada! Intentaron hablarme un poco en alemán, explicarme
cosas, pero me sentía totalmente perdido. Recuerdo que había
un columpio con una barra metálica delante para sujetarse y que
me rompí un diente al darme con ella. Lo único que se me quedó
grabado de mi estancia fue el recuerdo de un cine muy largo
cuya sala daba directamente a la calle y donde vi una película
sobre África. Después de la proyección, me encontré de golpe
en la calle, llovía, y no acababa de entender cómo podía haber
regresado tan deprisa de África a Dinamarca.

¿Cuál fue su relación con el cine en su juventud?
La primera vez fue aterradora. Mi abuela y yo fuimos a ver

Hamlet, de y con Laurence Olivier, pero pasé tanto miedo que me
puse a llorar ruidosamente. Tuvimos que irnos para no molestar a
los otros espectadores. Pero, claro, no sé si de verdad recuerdo el
episodio o si mi abuela me lo contó más tarde. Luego vi muchas
películas, pero no de autor, no había salas de arte y ensayo en la
ciudad. Veía películas alemanas de éxito.

¿Krimis, cine policíaco?
Más bien los Schlagerfilme, un género de comedia musical

alemana, también melodramas. Y cuando ponían una película
para niños, mejor aún. Más tarde, para la primera película en
Cinemascope, La túnica sagrada, se abrió un nuevo cine en
Wiener Neustadt, y recuerdo la sensación que me invadió delante
de esa gran pantalla. Todo el mundo quería conseguir entradas.
Entonces teníamos verdaderas ganas de ver cine. Durante toda
mi juventud, en cuanto tenía un poco de dinero, iba al cine. Pero



 
 
 

no era el único, todos mis amigos hacían lo mismo.
Verían muchas películas americanas...
Cuando llegaron las películas con James Dean fue como una

especie de culto, lo mismo que Semilla de maldad, con Glenn
Ford, que nos permitió oír rock por primera vez, concretamente
la canción “Rock Around the Clock”. Recuerdo que aún no era
lo bastante mayor para verla cuando se estrenó. Había policías
de civil en la entrada que comprobaban la documentación de los
que no parecían tener la edad requerida. Intentábamos colarnos,
esperábamos los momentos en que no estaban. Pero no conseguí
entrar para ver esa película. Solo la vi mucho más tarde. De
hecho, no había tantas películas americanas, sobre todo pasaban
cine alemán.

No descubrí el cine de autor hasta la universidad. Excepto
las películas de Ingmar Bergman, que eran muy conocidas y
pude apreciar desde mis años en el instituto. Entonces aún no
se consideraba a Bergman como un cineasta elitista. La película
El silencio provocó un escándalo y todo el mundo quería verla.
No he vuelto a encontrarme con una cola tan larga delante de un
cine en Viena. Ese éxito hizo que pudiera ver todas las películas
siguientes de Bergman y otras como El manantial de la doncella,
que fueron ampliamente distribuidas en Austria.

¿Iba a ver esas películas porque se hablaba de ellas o porque
había leído críticas que las analizaba?

Al principio porque se hablaba de ellas, desde luego. Oíamos
decir que era interesante e íbamos a verla. Pero no por razones



 
 
 

cinematográficas. Íbamos por el contenido, los problemas que
tenían que ver con la religión. El enfoque estético llegó después,
cuando era universitario, gracias a las clases en las que me inicié.

Hace poco ha dicho que leía mucho de joven, ¿recuerda
algunos títulos?

No recuerdo lo que leí de niño. Pero sí sé que al llegar
a la pubertad, leí mucho. Sobre todo historias de amor. Me
impresionó La dama de las camelias. En el instituto estudiamos
a algunos escritores franceses, como Francis Jammes, pero mi
libro favorito era El gran Meaulnes, de Alain Fournier. Durante
mucho tiempo fue mi libro de cabecera. También leí, claro está,
a Heinrich Heine, así como a todos los clásicos que debíamos
estudiar y que me gustaban. Luego seguí con Eichendorff y otros
románticos. Son lecturas que corresponden a la sensibilidad de
una edad y que, por desgracia, no vuelven a leerse después, a
pesar de ser muy buenos libros. A los quince años, naturalmente,
adoraba a Dostoievski. ¡Por fin me entendía alguien!

¿Recuerda cuál fue la primera novela de Dostoievski que leyó?
La que creo que es la mejor, Los endemoniados. Es un libro

increíble. Pero ningún libro de Dostoievski es malo.
¿Debía ser el más culto, incluso el intelectual, de la pandilla?
Todos éramos burgueses, teníamos el mismo nivel cultural.

Pero es cierto que en la pandilla siempre fui el “artista”. Quería
montar una compañía de teatro. Algo que nunca conseguí.



 
 
 



 
 
 

La madre de Michael. Actriz.



 
 
 



 
 
 

La tía de Michael.
Y los pequeños poemas que escribía, ¿se los enseñaba a los

amigos?
A los amigos no, ¡a las amigas!
¿Y les gustaban?
Se sentían muy complacidas. También escribí una pequeña

colección de poemas para mi madre, y un amigo que tenía muy
buena letra los caligrafió. Un poema por página, como regalo
para el Día de la Madre.

A pesar de tener una vida muy ocupada como actriz, ¿pudo
vivir con su madre?

No, pero iba a verla muy a menudo a Viena.
¿La vio en los escenarios entonces?
Pocas veces. La primera vez era muy pequeño. Fui a

verla con mi abuela en una obra de Ferdinand Raimund, Der
Verschwender, un clásico austríaco donde interpretaba a la reina
de las hadas. Cuando apareció a bordo de una canasta suspendida
en el aire, grité: “¡Miren, es mi mamá!” Toda la sala se rió. Volví
a verla varias veces en los escenarios, pero no muy a menudo.

Hace un momento ha mencionado el proyecto de formar una
compañía con sus amigos...

Sobre todo era para hacerme el interesante.
¿Hacerse el interesante como actor, como director?
¡Como todo! Protagonista, director de la compañía, director

teatral e incluso autor de la obra. Había unas ruinas a unos cinco



 
 
 

kilómetros de Wiener Neustadt, un lugar muy bello al que íbamos
a menudo en bicicleta y donde escribí una nueva versión de
Electra para una joven a la que conocía. Ella debía aprenderse el
texto. Fue un desastre, pero en la época estaba muy orgulloso.

¿Ha conservado algún poema de entonces, o esa obra?
No. Aún debo tener alguno de los ensayos que redacté de

joven, pero dejamos muchas cosas atrás en nuestras mudanzas.
¿Fue a clases de Teatro?
No, aborrecía cualquier tipo de escuela a partir de la pubertad.

Me rebelé.
¿Se rebeló contra qué?
Contra todo. Lo aborrecía todo. Me parecía que se ejercía

una presión insoportable sobre mí. Había decidido dejar Wiener
Neustadt y ser actor. Mis padres lo eran, yo también podía serlo
porque, además, estaba convencido de tener talento. Una mañana
salí del instituto e hice autoestop hasta Viena para presentarme a
las pruebas del Reinhardt Seminar, una escuela de arte dramático
de la que había oído hablar. Sin decirle nada de esta escuela,
ya había hecho una prueba delante de mi madre para que me
dijera si tenía o no tenía talento. Naturalmente, le había parecido
fantástico, por lo que estaba seguro de que lo conseguiría. Había
escrito a la escuela para apuntarme. Debía preparar tres textos
y escogí un monólogo de Hamlet, un extracto de una charla
bastante cómica con el diablo de Jedermann, de Hugo von
Hofmannsthal, y el Heiligenstädter Testament, de Beethoven, un
testamento del compositor con cuya lectura había impresionado



 
 
 

a mi madre. Pensé iniciar la prueba con el diablo, pues era lo que
peor se me daba. Solo empezar, supe que estaba execrable. Pensé
que con Hamlet todo iría mejor. No me dieron la oportunidad
de seguir interpretando. Nada más acabar la primera prueba,
dijeron: “¡Sí, gracias!”, lo que reforzó mi idea de que no lo había
hecho bien. Esperé todo el día para tener los resultados, pero
cuando colgaron la hoja en la que no aparecía mi nombre, ¡no
podía creerlo! Volví a casa y no dije nada a nadie, excepto a mi
madre, a la que pregunté por qué no me habían seleccionado.
Indagó entre sus compañeros de profesión y le dijeron que tenía
la voz mal impostada. Más bien creo que estuve pésimo. De
todas formas, fue el final de mi carrera de actor. Luego, como no
soportaba el instituto, decidí dejarlo. Ya me habían hecho repetir
una asignatura porque había rehusado llevar cuadernos.

¿Qué es lo que no aceptaba, la autoridad o las materias que
enseñaban?

¡Todo! Estaba en contra de todo.
¿Incluso de la enseñanza literaria?
No, en eso era una estrella. Al igual que en música. A estas dos

clases siempre llevaba los cuadernos y sacaba las mejores notas.
Pero en todo el resto suspendía.

¿Cuánto tiempo duró este comportamiento?
Bastante tiempo. Incluso se acentuó durante la pubertad. A los

dieciocho años obtuve el permiso de conducir para motos porque
me había comprado una motocicleta vieja por poco dinero. Era el
mes de marzo y decidí irme a Francia. Me marché bajo la nieve.



 
 
 

Tardé una semana en llegar a París. Una vez allí, me quedé tres
meses en casa de unas personas muy simpáticas: el padre había
sido prisionero de guerra en Austria y había trabajado en la finca
de mi tío, que le trató bien. Vino de vez en cuando con su familia
para darle las gracias y le había ofrecido cobijarme en París
cuando quisiera. Y eso hizo, a pesar de vivir muy modestamente:
tenía siete u ocho hijos en una casa pequeña. Cuando llegué, me
dejaron una habitación para mí solo, sus hijos se amontonaron
en otra, en agradecimiento a cómo le había tratado mi tío. Me
quedé sin dinero al cabo de tres meses y regresé a casa.

¿Qué hizo durante este tiempo en París?
No mucho. Me alojaba a las afueras e iba a recorrer París

en moto. Cuando por fin volví para reemprender mis estudios,
no fui recibido con mucho entusiasmo en el instituto, pero mi
tía era muy diplomática. Habló con los profesores, les explicó
que debían entender a un chico tan sensible como yo... Entonces
comprendí que debía hacer un esfuerzo y estudiar para acabar el
bachillerato. Y eso hice.

¿Decidió ponerse a trabajar durante su viaje a París?
Sí, más o menos. Pensé que había ido muy lejos, pero al fin y

al cabo no había cambiado nada. Así me di cuenta de que todo
dependía de mí.

Su familia, su tía, su madre eran bastante indulgentes con usted
para la época, le dejaban descubrir las cosas por sí mismo.

No era fácil para ellas, pero con un chico tan testarudo
como yo, ¿qué otra cosa podían hacer? Fueron muy inteligentes



 
 
 

reaccionando así.
Cuando aprobó el bachillerato, tuvo que pensar en el futuro,

en la universidad...
Sí, y fueron las mejores vacaciones que jamás he vivido.

Decidí estudiar Filosofía.
¿Porque se hacía muchas preguntas existenciales?
Hablábamos mucho del existencialismo francés, estaba de

moda. Hoy en día, los jóvenes miran hacia Estados Unidos. Para
nosotros, el país ideal era Francia. Todos los jóvenes interesados
en la cultura se sentían fascinados por Francia, Sartre, Camus,
la Nouvelle Vague...

Durante la adolescencia, se sintió muy atraído por la religión...
Fue antes de que la pubertad se hiciera sentir mucho. Durante

un tiempo jugué con la idea de convertirme en pastor. No era
una vocación seria. Pero sí puedo decir que las preguntas que me
planteaba entonces ya eran existencialistas.

Hay una diferencia entre querer ser pastor y ser existencialista.
Nunca fui existencialista, y mi evolución espiritual fue como

la de cualquier adolescente. Al principio se busca una respuesta
a los miedos, a los deseos. Luego se conoce al otro sexo y todo se
canaliza en otra dirección. Primero fue Dios, y luego las chicas.
Dicho así puede parecer frívolo, pero todos los jóvenes pasan
más o menos por estas etapas.

¿Su familia era muy religiosa?
Para nada. En casa nadie iba a la iglesia, pero tampoco se

hablaba mal de la religión. La iglesia no era el centro de nuestros



 
 
 

intereses.
¿No le enseñaron a rezar?
Sí, en el colegio. A los protestantes se nos administra la

confirmación a los catorce años. Se nos prepara, debemos
aprender bastantes cosas, no solo a rezar. Me interesó mucho.
Recuerdo que sentí un auténtico temblor interno la primera
vez que comulgué en una iglesia donde no cabía un alfiler.
Estaba de rodillas y me recorrían escalofríos por la emoción. Fue
extraordinario. Pocas veces se viven momentos tan intensos, pero
duró un tiempo y luego se acabó.

¿Su breve vocación de pastor surgió de esa intensa emoción?
No, más bien creo que se trataba de una simple coquetería

ligada a la idea de ser el elegido. A esa edad se hacen las cosas
en serio, pero de forma bastante simplista.

A pesar de dejar atrás la posibilidad de ser pastor, no
abandonó su reflexión existencialista.

Cuando uno empieza a plantearse preguntas existencialistas,
no se olvidan de un día para otro. De hecho, no abandoné la idea
de convertirme en pastor la tarde que conocí a una chica guapa,
todo ocurrió poco a poco.

Con semejantes preocupaciones, debió de ser un buen
estudiante de Filosofía.

¡Ni siquiera! Para ser buen estudiante de Filosofía, como de
cualquier otra disciplina universitaria, hace falta una memoria
prodigiosa. Y no era mi caso. Además, no fui a la universidad
para hacerme profesor ni tener una profesión, no me preocupaba



 
 
 

el futuro ni cómo me ganaría la vida. Buscaba respuestas a
las preguntas existencialistas que me asediaban. Pero la única
respuesta que conseguí entonces, ¡es que no hay respuesta! Lo
que ya es un paso adelante. Cuando ingresé en la univerisdad,
imaginaba que unas personas muy sabias me explicarían el
mundo.



 
 
 

Michael Haneke a los 18 años.
¿Qué filósofos estudió en la universidad?
Debía estudiar a Schopenhauer, Kant y Hegel; este último

me causó grandes problemas, porque usa un idioma que apenas
puede descifrarse. Pero me gustaron mucho, aunque no estaban
incluidos en el programa, Pascal y Montaigne. El pensamiento de
Pascal es de una claridad refrescante. A pesar de no ser creyente,
siempre es un placer leerle. Contestó mejor a mis preguntas
que Hegel, cuyo pensamiento es demasiado abstracto y obliga a
trabajar mucho para intentar entender lo que dice. Luego pasé
a Wittgenstein... De hecho, ninguno de los filósofos que me
interesaban estaba incluido en el programa oficial.

¿Qué le aportó Wittgenstein?
Me hizo entender que no podría ser filósofo. Recuerdo un

seminario organizado por un profesor en el que un alumno realizó
una exposición para poner en duda matemáticamente las tesis
que expone Wittgenstein a partir de fórmulas en su Tractatus.
El alumno era tan brillante que me dije a mí mismo que jamás
alcanzaría su nivel, y eso me deprimió.

El otro filósofo que le gustó en aquella época era Theodor
Adorno.

Otro filósofo al que no estudié en la universidad. Empezó a
ser muy conocido hacia 1968, pero antes ni se hablaba de él
en la Universidad de Viena. Le descubrí cuando mi profesor
neohegeliano se centró durante todo un semestre en Nietzsche y
en Doctor Fausto, de Thomas Mann. Adorno jugó un papel muy



 
 
 

relevante en la escritura del libro y me entraron ganas de leer
algunos textos suyos. No todos, pues son muy numerosos. No
tardó en convertirse en mi guía intelectual en lo que respecta al
arte y a la sociedad. En cuanto a Doctor Fausto, incluso hoy en
día sigue siendo mi libro preferido.

¿Por qué le marcó tanto?
Porque en este libro, Thomas Mann se interesa por lo que

queda de los recursos ofrecidos por la cultura después del horror
y la barbarie del fascismo. Adrian Leverkühn, el protagonista,
es un gran compositor que llega tan lejos en su arte que
lo convierte en la negación de la cultura tradicional, que ha
perdido la credibilidad por los acontecimientos a los que estaba
ligada. Y así, en su ultimísima creación, la música se reduce
a un grito, a un aullido. Una de las claves del libro es el
paralelismo que Mann establece entre la descomposición de
Alemania y la del protagonista, que por desesperación llega a
hacer un pacto con el diablo. A la vez, el destino de Leverkühn
remite al de Nietzsche, cuyos escritos, gracias a unos tremendos
malentendidos, acabaron por preparar el advenimiento del
fascismo. Por lo tanto, puede leerse Doctor Fausto como una
biografía indirecta de Nietzsche trasladada al mundo musical.
Pero el discurso de Thomas Mann es tan complejo, mezcla tantas
referencias y conceptos, que es imposible resumirlo en unas
pocas frases.

¿Hasta dónde llegó en la universidad?
Hasta cuarto curso, aunque el último año ya había empezado a



 
 
 

trabajar. Debía cumplir con mis obligaciones, me había casado y
esperábamos un hijo. Empecé como obrero en una fábrica, luego
arreglé calefacciones y más tarde fui cajero en Correos. A la vez
también trabajaba para la radio y la prensa.

¿Cómo pudo acceder a la radio y a la prensa si carecía de
experiencia en ese sector?

Me había puesto en contacto con varios periódicos para
ofrecerles algunos relatos que había escrito. En cuanto a la
radio, tenía una carta de recomendación de alguien que conocí
en Wiener Neustadt y que era profesor en una universidad
estadounidense. Mientras estaba en el instituto le enseñé lo que
escribía, y me apoyó y alentó. Gracias a él, me puse en contacto
con el encargado del servicio cultural de la radio austríaca, que
me encargó críticas de libros, y para los domingos, adaptaciones
radiofónicas de novelas literarias divididas en capítulos de media
hora de duración. Al mismo tiempo, también publicaba críticas
cinematográficas en la prensa escrita. Así empecé a ganarme
la vida. Eran unos ingresos muy modestos, pero el trabajo me
gustaba mucho. Luego, a través de mi padre, que ya no era
actor, sino director de casting de los telefilms de la cadena de
televisión ZDF, pude hacer unas prácticas de tres meses en la
cadena Südwestfunk de Baden-Baden. Fue en 1967 y pasé de un
mundo absolutamente apolítico a otro en ebullición. Me interesó
mucho descubrír puntos de vista totalmente nuevos. Tuve la
suerte de sustituir, durante las prácticas, a alguien que se había
jubilado. Era Dramaturg, un puesto que no existe en la televisión



 
 
 

francesa, me parece. Consiste en leer los guiones que llegan a la
cadena, seleccionar los mejores y seguir la producción de estos
telefilms hasta su finalización. Hacía un año que buscaban a
alguien para reemplazarle, pero ninguna persona de las que se
habían presentado valía y se quedaron conmigo. Así fue como me
convertí en el Dramaturg de televisión más joven de Alemania.
A partir de ese momento llevé una vida normal con un verdadero
salario y horarios de oficina.

¿Cómo vivió el inquieto periodo de los años 1967-1968?
Como le he dicho antes, en Baden-Baden todo era nuevo

para mí. Mucho más tarde me enteré de que también había
un movimiento contestatario en algunos círculos de Viena, pero
como no me movía en esos ambientes y no se hablaba mucho
de sus actividades, desconocía su existencia. En Baden-Baden
todos los de mi edad participaban en el debate. El director
de programación era un periodista muy famoso, Günter Gaus,
que tenía un programa titulado Zur Person, al que invitaba a
personalidades conocidas. Se portaba como un auténtico juez y
hablaba con suma precisión. Los invitados siempre eran personas
complejas, como Rudi Dutschke3, que demostró ser brillante. A
todo el mundo le encantaba el programa.

¿Se implicó personalmente en los diversos movimientos
contestatarios?

No del todo. Estaba de acuerdo con algunas ideas, pero nunca
he sido de los que bajan a luchar en la calle. Soy demasiado
cobarde. Es más, contaré algo que me pasó mucho más tarde
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en Francia, en Avignon. Me había separado de mi primera
mujer y vivía con una actriz. Nos encontramos en medio de una
manifestación de campesinos que tiraban manzanas a la calle
cuando, de golpe, aparecieron los antidisturbios con escudos
transparentes para cargar contra la gente. Eché a correr a toda
velocidad, y al cabo de un momento me pregunté dónde estaba
mi chica. Luego ella me puso verde, con razón. Me sentí muy
avergonzado.

Pero en la radio, ¿no incitó a los oyentes a pasar a la acción?
No. A pesar de compartir muchas de estas ideas, tampoco me

interesaba tanto por la política. Lo mismo ocurre con mis obras
como cineasta, hablo de la sociedad, pero no lo hago desde un
punto de vista ideológico.

Sin embargo, que sepamos, durante el Festival de Berlín del año
2000 firmó una petición contra Jörg Haider, líder de la extrema
derecha austríaca.

No lo recuerdo en absoluto. Pero estoy seguro de que Haider
era una vergüenza para el país. Generalmente hablando, no suelo
firmar peticiones. Muchos colegas míos lo firman todo, donde
sea, lo que conlleva una auténtica inflación y no me gusta. Pero
Haider me sacó de quicio y debí dejarlo claro de una forma u
otra en algunas entrevistas. Todavía hoy, el escenario político en
Austria es una auténtica catástrofe y prefiero no hablar de ello.

Volvamos a los últimos años de la década de los sesenta. ¿El
movimiento contestatario le ayudó a abrir la mente?

Al igual que conocer a Ulrike Meinhof, una mujer realmente



 
 
 

asombrosa a la que la cadena de radio le propuso escribir un
guion. Todos los jefes de departamento vinieron a saludarla
cuando llegó. Era brillantísima, expresaba cómodamente sus
opiniones sin dejar de ser encantadora, con mucho humor
y riéndose de sí misma. La veíamos a menudo durante el
periodo en que preparaba un guion en torno a unas chicas
en un reformatorio. Se implicó mucho para apoyarlas. Intentó
ayudarlas e incluso acogió a varias en su casa, pero se
radicalizaba cada vez más. Con cada nueva visita a nuestra
oficina, se mostraba algo más amargada, convencida de que
nunca se conseguiría una buena reforma porque el sistema no lo
permitiría. Y llegó el momento en que participó en la primera
acción violenta con el grupo Fracción del Ejército Rojo. No
pensábamos que daría el paso, tenía hijos, era una mujer muy
culta y una auténtica estrella del periodismo. Pero debíamos
haberlo previsto: su rigor moral y su intransigencia solo podían
empujarla hacia métodos radicales.

¿Cómo explica esta contradicción en el comportamiento de
Ulrike Meinhof, que partiendo de ideas humanistas se convirtió
en una terrorista de la banda de Baader?

Es el eterno problema que plantea cualquier ideología.
Cuando una idea se transforma en ideología, se crean
antagonismos y las relaciones personales se hacen rápidamente
inhumanas. Es el tema de La cinta blanca.

Es una teoría que se ha demostrado regularmente: Jesús tenía
buenas ideas...



 
 
 

¡Exacto!
...pero la Iglesia las convirtió en cristianismo.
Es exactamente el problema que existe hoy en día con los

musulmanes y el islamismo.
En cierto modo, también ocurrió lo mismo con el nazismo. ¿En

qué medida le impactó la herencia de culpabilidad nacional que
sintió la generación de la cultura germana nacida durante o poco
después de la guerra?

Aunque fuera inconscientemente, debió marcarme. He
pensado mucho en este problema, como es natural, pero nunca
me he sentido culpable en cuanto al nazismo. Me siento culpable
por otras mil cosas en la vida diaria. Creo que no se puede vivir
sin ser culpable, pero es un tema que me toca profundamente
y que se encuentra en todas mis películas. Y aunque no me
sienta culpable, la mala conciencia germánica en cuanto a la II
Guerra Mundial me parece totalmente justificada. Anoche vi
un pequeño reportaje sobre un festival de cine alemán donde el
conocido actor Moritz Bleibtreu decía: “Todos los protagonistas
del cine alemán son unos antihéroes, unos perdedores”. Y es
verdad. Un guionista alemán sigue sin poder describir a un
protagonista vencedor, como hacen los estadounidenses, por ese
sentimiento colectivo de culpabilidad. Y me parece muy bien.

¿Qué opinaba de la banda de Baader en la época?
Por un lado, me sorprendió, y por otro, entendí por qué

Ulrike Meinhof se pasó al terrorismo. No creía que su decisión
fuera la correcta, pero sus opiniones se habían radicalizado



 
 
 

enormemente, mucho más que las de cualquier otro conocido
mío, y ya no podía llegar al más mínimo compromiso. Y es el
problema de todos los radicales, pero sorprendía en alguien con
semejante sentido del humor y de la ironía. Una vez me contó,
sonriendo como una niña traviesa, que había recomendado a sus
hijas, cuando la maestra las regañaba porque llegaban tarde –
cosa que ocurría bastante a menudo–, que dijeran: “Es por culpa
del capitalismo”. Todos nos reímos mucho.

Durante los años que trabajó en televisión en Alemania, ¿siguió
haciendo radio?

Fui crítico del teatro regional del suroeste de Alemania en
un programa. Parte de mi trabajo consistía en buscar actores
en compañías de teatro regionales para pequeños papeles en los
telefilms, por lo que debía estar al corriente de las producciones
locales. Así nació la idea de un programa radiofónico que me
permitió asistir a todos los estrenos de las obras teatrales de la
región.

¿Tuvo relaciones privilegiadas con algunas personas del
entorno teatral de la época?

No muchas, excepto en Baden-Baden, cuando trabajé para
la televisión. Desarrollé una estrecha colaboración con el teatro
municipal y otra más personal con una actriz. Allí fue donde hice
mis primeras puestas en escena teatrales.

¿Creía encontrar en el teatro una nueva forma de expresión
que le llevaría a dejar la televisión?

No. Trabajé durante veinte años tanto en televisión como en



 
 
 

teatro. No rodé mi primer largometraje para la gran pantalla
hasta los cuarenta y seis años. Cada año montaba una obra de
teatro y escribía un guion para un telefilm. A veces la alternancia
cambiaba, unos años había más obras de teatro, y otros, más
guiones televisivos.

Antes de hablar de su trabajo durante estas dos décadas, una
pregunta acerca de su cinefilia de juventud. ¿Cómo descubrió el
cine de autor?

En la universidad me apunté a la clase de un profesor danés,
especialista en teatro, pero que organizaba un seminario en
torno al cine con el apoyo del Instituto Cultural Francés, que
disponía de un gran número de películas. Fue muy agradable
porque el seminario ofrecía la posibilidad de ver una película y,
luego, debatir sobre ella. Bastaba con hablar bien, ser un bocazas
como yo, para sacar unas notas estupendas. Asistí varios años
al seminario, y fue así como descubrí a Bresson. También nos
permitió ver películas de la Nouvelle Vague, como Jules y Jim,
o La felicidad, de Agnès Varda, películas de culto a nuestro
entender. Y claro, nos interesaba todo lo nuevo Godard.

De los cineastas de la Nouvelle Vague, ¿cuáles son los que más
le marcaron y quizá inspiraron?

Cuando vi por primera vez una película de Bresson, Au hasard
Balthazar, me quedé muy impresionado. Era un cine nuevo,
diferente de todo lo que estaba acostumbrado a ver y pensé
que quizá podría explorar ese camino. Pero también estaba
Banda aparte y las otras películas de Godard, que no eran tan



 
 
 

complicadas como las que rueda actualmente. Todos los jóvenes
iban a verlas, quedaba bien. También nos gustaban las películas
italianas. La universidad al completo acudía a ver el cine de
Antonioni.

Con tantas películas de autor de los años sesenta, ¿pensó
alguna vez en ser cineasta?

Antes de trasladarme a Alemania, pensaba más en ser escritor.
Ya había publicado algunos relatos, pero la posibilidad de entrar
en el mundo del cine me parecía muy lejana, ya que no conocía a
nadie del entorno. Incluso luego, cuando trabajaba en televisión,
escribí un guion titulado Wochenende (Fin de semana) que
anunciaba la futura historia de Funny Games, aunque sin utilizar
el distanciamiento y con un criminal que no tenía nada que
ver con un torturador. El guion no debía estar mal porque
me concedieron una subvención por la futura taquilla alemana,
300.000 marcos, una cifra importante pero insuficiente para
producir la película.

¿Existía una gran separación entre el mundo del cine y el de
la televisión?

No tanto. Por ejemplo, la cadena WDR hizo muchas
coproducciones cinematográficas, como las de Jean-Marie
Straub y Danièle Huillet. La ZDF también. Pero no conocía a la
gente del cine. No supe a quién dirigirme y tuve que devolver el
dinero. Fue una lástima, pero me reforzó en la idea de que algún
día haría una película. También sabía que si seguía en mi puesto
de Dramaturg en televisión, a nadie se le ocurriría pedirme otra



 
 
 

cosa. Empecé a realizar escenografías para el teatro de Baden-
Baden y pude invitar a mis jefes a ver mi trabajo. Así conseguí
la posibilidad de dirigir mi primera película para televisión.

En 2002, la revista Sight & Sound le preguntó –a usted
y a otros muchos realizadores– cuáles eran sus diez películas
favoritas. Contestó en este orden: 1. Au hasard Balthazar y 2.
Lancelot du lac, ambas de Bresson; 3. El espejo, de Tarkovski;
4. Saló o los 120 días de Sodoma, de Pasolini; 5. El ángel
exterminador, de Buñuel; 6. La quimera del oro, de Chaplin;
7. Psicosis, de Hitchcock; 8. Una mujer bajo la influencia,
de Cassavetes; 9. Germania, anno zero, de Rossellini, y 10. El
eclipse, de Antonioni. ¿Sigue estando de acuerdo con la lista, ya
que al cabo de un tiempo dijo que le habría gustado añadir Hasta
que llegó su hora, de Sergio Leone?

La película está tan bien hecha que merece figurar en esa lista.
Es una auténtica obra de arte, perfecta desde cualquier ángulo,
pero no la vería diez veces. No es el tipo de cine que prefiero.

No le gustan las películas de género.
No, no mucho.
Siempre ha preferido el cine de autor, pero cuando ejercía de

crítico, ¿veía todo lo que se estrenaba?
No, solo las películas que me interesaban. La verdad, cuando

era crítico en el periódico, escribía más acerca de libros que de
películas. Al principio me imponían ciertos títulos, aunque no me
gustasen. Pero en cuanto ocupé un puesto un poco más elevado
en el equipo, les hice comprender que era mejor limitarme a



 
 
 

escribir sobre libros que me interesaban. No me parece bien leer
o ver cualquier cosa, incluso para redactar una crítica. En mi
opinión, el gran problema de la crítica es cómo no convertirse
en un cínico y no odiar la profesión por perder tanto tiempo
con libros y películas que pueden parecer idiotas. Ser crítico es
una profesión difícil. Por suerte, no era mi trabajo principal y
podía permitirme escoger. Reconozco que, de vez en cuando,
me complacía demoler una película que había aborrecido. Todos
sabemos que es mucho más fácil criticar que elogiar.

De la lista publicada por Sight & Sound, las películas que más
cita durante las entrevistas son Au hasard Balthazar, El espejo y
Saló, ¿siguen siendo sus preferidas?

Hoy siguen siendo muy importantes para mí. Pero si tuviera
que hacer una lista nueva, colocaría El espejo en primer lugar.
No sé cuántas veces la habré visto, muchas más que Au hasard
Balthazar, y cada vez descubro un nuevo matiz en el que no
me había fijado. Y cada vez estoy a punto de llorar, embargado
por la emoción ante tanta belleza. Es algo que me ocurre en
contadísimas ocasiones con el cine. En la Universidad de Viena,
donde doy clases de cine, es la primera película que muestro a
cada nueva promoción de estudiantes. No entienden nada porque
no están acostumbrados a ese tipo de cine. Es vergonzoso, pero
el 90% de alumnos de Cinematografía nunca han visto una
película así. Son incapaces de descifrarla. No solo se quedan
sorprendidos, les sienta mal. Con el tiempo y después de verla
varias veces con el fin de redactar un análisis muy detallado, igual



 
 
 

que para todas las películas que les enseño, acaban entendiéndola
mejor e incluso disfrutan. No significa que quieran realizar
películas como esta después, pero les abre la mente hacia otro
tipo de cine.

Volviendo a sus tres películas preferidas...
Es meramente emocional. Son las que más me han marcado.

Pero Saló debe ocupar un lugar aparte porque es aterradora. Solo
la he visto una vez, nunca he vuelto a verla.

¿No tiene el DVD en su importante colección?
Sí, pero no me atrevo a verla. Me dejó destrozado en la época,

y sigo pensando que es una película de gran importancia.
No se la enseña a sus alumnos.
No, porque hay personas, mujeres sobre todo, muy sensibles

y no quiero ofenderlas. Pero sí les hablo de su importancia y
recomiendo que la vean si tienen la fuerza suficiente. Cada uno
es libre de decidir, no quiero obligar a nadie.

Debió hacerle gracia cuando muchos compararon Funny
Games a Saló...

¡Sí! Las dos películas tienen la misma meta, pero intentan
llegar a ella de forma diferente. Saló es la única película,
a mi entender al menos, que muestra la violencia tal como
es en realidad. En general, las películas violentas, sobre todo
estadounidenses, muestran la violencia dirigida al consumo
mediante el espectáculo. Uno se siente protegido en la butaca,
y al salir de la sala, es como si no hubiera pasado nada. Pero
en Saló es otra cosa: uno se da cuenta realmente de lo que es la



 
 
 

verdadera violencia y se hace insoportable. Esperé acercarme a
la misma intensidad en Funny Games, pero no puedo comparar
las dos películas. Una la realizó Pasolini, y la otra es mía.

____________
1. Dirigida por el vienés Karl Hartl, estrenada en Austria el

20 de diciembre de 1955.
2. “Schrecken und Utopie der From, Bresson’s Au hasard

Balthazar”, in Verena Lueken, Kinoerzählungen, Hanser Verlag,
Munich, 1995.

3. El representante más famoso del movimiento estudiantil
de Alemania Occidental en 1968. Posteriormente fue uno de los
miembros fundadores del partido alemán de Los Verdes.

#ulink_0c0f3f1a-4bf7-58f9-8e1a-c9d9ad0fd111
#ulink_b854479b-77f2-5068-9cf2-85a72a0b6161
#ulink_fb7c7fd9-7cf7-5233-94c6-986e4d0fa194
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Debuté en el teatro gracias a mi novia – La dirección de actores
– Experiencia y talento – Cómo dejé el teatro – Un gran recuerdo
y un desastre – Dos westerns en escena – Soy un hombre de oído
– Melancolía y cultura austríacas – Tres turistas en un convento
griego – Chéjov, Shakespeare y Bach.

Hablemos de sus años de teatro. ¿Pudo dedicarse desde el
principio a la puesta en escena de obras de teatro escogidas por
usted?

No, en absoluto. De hecho, monté la primera obra de teatro
gracias a mi novia de entonces. Era actriz en la compañía de
teatro de Baden-Baden y se quejaba mucho de las indicaciones
de sus directores de escena. Le propuse ayudarla a preparar las
obras, pero se negó aduciendo que yo solo era un aficionado, pero
insistí y acabó haciéndome caso. Mis sugerencias le parecieron
lo bastante buenas como para comentárselo a sus compañeros y
les propuso que trabajara con ellos. Era la joven estrella de la
compañía, se fiaron de ella. Entonces fui a ver al director del
teatro para decirle que me apetecía mucho montar una obra.
Primero se quedó muy sorprendido y luego dijo que no tenía
dinero. Le respondí que me daba igual, me interesaba montar
una obra. Añadió que tampoco tenía dinero para los decorados y
le propuse hacer Días enteros en las ramas, de Marguerite Duras.
Acabábamos de rodar una adaptación para televisión, con Heinz



 
 
 

Brennen y Roma Bahn, y podía recuperar los decorados. Harto,
acabó por aceptar. Fue un éxito y me permitió seguir.

¿A partir de entonces pudo escoger las obras?
Sí, a partir de entonces escogí las obras. Empecé con cosas

pequeñas y luego me atreví con los grandes clásicos, como El
príncipe de Homburg.

¿Siempre con la compañía de teatro de Baden-Baden?
Sí, lo que me planteaba un problema. Al estar en provincias,

era muy difícil convencer a alguien de un teatro importante que
viniera para enseñarle lo que hacíamos. Esa gente se basa en el
principio de que no se descubre a un artista de talento en una
pequeña ciudad como Baden-Baden. Escribí montones de cartas
a las que nadie contestó jamás. Finalmente, una actriz con la
que acababa de trabajar, consiguió convencer al Dramaturg del
famoso teatro de Darmstadt –con quien tenía relaciones– para
que viniera a una de nuestras representaciones. Le gustó y me
hizo una propuesta. Pero entre la obra que puse en escena y su
visita transcurrieron casi tres años. Aprendí mucho acerca de los
actores en ese periodo. Cuando no hay más remedio que trabajar
con el mismo grupo de intérpretes, de los que al menos la mitad
son malos, se descubre poco a poco cómo ayudarles a actuar
mejor.

¿Cómo puede ayudarse a un actor a mejorar su interpretación?
Es una pregunta que me hacen siempre mis alumnos de cine.

Temen esta parte del trabajo, mientras que los planteamientos
técnicos no les asustan. Es verdad que las óperas primas suelen



 
 
 

ser técnicamente buenas, pero dejan que desear en cuanto a la
interpretación. ¿Cómo remediarlo? No existe una respuesta fácil.
Cada actor es diferente y solo con la experiencia se sabe qué
actitud adoptar con cada uno. Unos deben tratarse con mimo,
otros, a empujones. Unos necesitan explicaciones, incluso que
se les enseñe muy claramente lo que deben hacer, otros deben
arreglárselas solos. La dirección de actores depende de cada
caso.

Siendo así, ¿cree que unos buenos conocimientos de psicología
del comportamiento son necesarios para cualquier aprendiz de
cineasta?

No, no me lo parece. No se hace cine con teorías. Solo
cuenta la práctica. Aunque decir que “solo se aprende a hacer
una película haciendo una” suene a lugar común, es la verdad.
Lo mismo ocurre en cualquier profesión artística o artesanal.
No se aprende a pintar un cuadro aplicando teorías. Si fuese
así, todos los eruditos serían grandes artistas. Por otra parte, la
realización de una película contiene una dimensión artesanal en
la que creo profundamente. Al igual que un artesano, debo ser
preciso y saber exactamente lo que hago. Luego, no es asunto
mío determinar si lo que hago es artístico. Aquí entra en juego
el talento y eso no se aprende. Es como la música. Imagine a
alguien que no tiene talento. Por mucho que se mate a trabajar
para interpretar la más sencilla de las sonatas, solo conseguirá
un resultado mediano. Otro le dedicará una hora y dejará a todos
boquiabiertos. El talento es algo injusto, pero la dirección de



 
 
 

actores depende del talento.

Kabale und Liebe, de Friedrich Schiller, en Baden-Baden.
El teatro le permitió aprender a dirigir a los actores. ¿También

le enseñó cosas en otros campos, como la iluminación?
Sí, y aunque no se ilumine del mismo modo en teatro y en

cine, un director teatral, al igual que un realizador, debe saber qué
iluminar y cómo hacerlo. Tampoco depende de conocimientos
científicos ni de la práctica. Después de veinte años en la
profesión, algunos directores seguirán equivocándose. Y por
mucho que se les explicara que su idea no funciona, no lo
entenderían. Es cuestión de talento y de sensibilidad.



 
 
 

¿Intervenía directamente en la escenografía si algún aspecto
(decorados, iluminación...) no le gustaba?

Sí, metía las narices en todo. Quizá por eso nunca me sentí
realmente en casa en el teatro, al contrario del cine. Llegaba al
escenario con una idea muy clara de lo que quería y no paraba
hasta conseguirlo. A los técnicos les viene muy bien que se les
indiquen cuantos más detalles mejor lo antes posible, pero es
más complicado con los actores. Siempre había algunos que
hacían lo que les pedía por obligación o porque mis argumentos
eran convincentes, pero les frustraba que no saliera de ellos y
lo hacían notar. Varias puestas en escena mías no funcionaron
por los actores. El director alemán Peter Zadek, que falleció en
2009, había ideado un método excelente. Empezaba los ensayos
dejando que los actores le enseñaran todo lo que querían hacer.
Una vez agotadas sus propuestas, Zadek les pedía que volviesen
sobre tal o cual cosa y empezaba a dirigirlos dejándoles creer
que todo salía de ellos mismos. Eso les motivaba. Pero yo era
demasiado impaciente para comportarme así, incluso si en el
teatro se dispone de tiempo, no como en el cine o la ópera, donde
el tiempo de ensayo es limitado debido a los costes que implica.
Conseguí algunas buenas puestas en escena en el teatro, pero en
muchas no obtuve lo que deseaba porque no supe dar el espacio
suficiente a los actores. Cuando lo entendí, y tardé tiempo en
hacerlo, dejé de trabajar para los escenarios. Siempre digo que
“no se debe pedir a un zapatero remendón que haga sombreros”.
Reconozco que mi caso era algo así.



 
 
 

¿Cuándo fue su última puesta en escena para teatro?
Cuando rodé mi primera película para la gran pantalla, El

séptimo continente.
Montó obras de autores totalmente dispares, como Strindberg,

Goethe, Bruckner, Kleist, Hebbel, Duras... ¿Cuáles son los mejores
recuerdos que conserva de estas puestas en escena?

Me parece que mis mejores puestas en escena fueron Der
zerbrochene Krug (El cántaro roto), de Heinrich von Kleist, y
Maria Magdalena, de Friedrich Hebbel. Maria Magdalena es
una obra intimista que funciona a modo de máquina infernal. En
su diario íntimo, Hebbel dijo que estaba contento porque había
conseguido tapar todos los agujeros por donde habrían podido
escaparse los personajes. Es una obra terrible, sumamente
pesimista, deprimente, pero muy fuerte. La obra de Kleist es una
comedia amarga escrita en un idioma sublime.

Pero mi mejor experiencia teatral sigue siendo Kabale und
Liebe (Cábala y amor), de Friedrich Schiller, porque es una
obra que me encanta. Fue una de las primeras que puse en
escena en Baden-Baden. A pesar de que la dificultad casi me
supera, fue un gran placer escenificar esta tragedia burguesa.
Es eminentemente triste, pero muy bella, gracias a un idioma
fantástico. Recuerdo que estaba muy nervioso durante el estreno
–incluso me hice una herida rascándome la mano–, y en vez de
mirar a los actores, no quitaba ojo a los espectadores. El primer
acto es realmente desgarrador, y cuando al final vi al público con
lágrimas en los ojos, fue un tremendo alivio. Me sentí muy feliz



 
 
 

y ahora es un bello recuerdo.
¿Es verdad que solo dirigió un vodevil y que no fue un éxito?
Ah, ¡fue una catástrofe! Era una obra de Eugène Labiche, Le

plus heureux des trois (El más feliz de tres), en alemán Das Glück
zu dritt, que la dirección del teatro me propuso para San Silvestre.
No estaba convencido de que fuera el hombre adecuado, pero
quise probar suerte. Desde el primer día de ensayo supe que no
lo conseguiría. Al cabo de dos o tres días, las cosas empeoraron.
Me daba cuenta de que la obra solo podía funcionar dependiendo
del ritmo de los diálogos, pero no era un humor que entendiera
y no tenía la menor idea de cómo trasladarlo a la puesta en
escena. Quise parar, pero me comunicaron que era imposible,
no había posibilidad de sustituir la obra para San Silvestre. Hubo
que seguir adelante, ¡y fue un desastre! La puesta en escena era
tan sosa que nadie podía reírse. Todo pesaba. Los espectadores
habían venido a pasar un buen rato; cada vez que se levantaba el
telón, aplaudían calurosamente porque los decorados eran muy
bonitos. Pero el entusiasmo se desvanecía muy pronto. Al final
de la representación, cuando los actores salieron a saludar, los
aplausos fueron educados, nada más. Y durante la recepción
posterior, nadie parecía conocerme.

Pero, durante los ensayos, ¿los intérpretes no podían poner
algo de sí mismos, proponerle soluciones?

No, todo el mundo estaba afectado. Nunca ha vuelto a
ocurrirme. En cambio, me lo pasé muy bien montando obras
cómicas de Carl Sternheim. No tenía nada que ver. Había un



 
 
 

humor ácido y, sobre todo, eran realistas. Aunque tampoco es un
criterio. Por otra parte, también me divertí mucho con el estreno
mundial de dos westerns, uno de los cuales estaba escrito por un
crítico de cine de Múnich bastante conocido. Nos propusieron la
obra porque ningún teatro de prestigio quería montar un western.
Todo el mundo se lo pasó realmente bien. Incluso los actores de
la compañía que no estaban en la obra venían a ver los ensayos.

Michael Haneke dirigiendo a los actores de una obra estilo
spaghetti western.

¿Había caballos en escena?
No, era más bien al estilo del spaghetti western. Utilizamos



 
 
 

la música de Ennio Morricone, y contenía muchas referencias
además de un toque de ironía. Una especie de juego con los
tópicos.

¿Puso en escena alguna obra de Shakespeare?
Nunca. Ni tampoco a los clásicos griegos, cuya estética no

parecía encajar con mi estilo escenográfico. Tampoco dirigí
obras de Chéjov, pero por otras razones. En primer lugar sentía
demasiada admiración por ese dios del teatro para creer que sería
capaz de imaginar una puesta en escena a la altura de su genio.
Tampoco veía cómo reunir al reparto ideal, con un gran actor
para cada papel. Por eso es tan raro ver una puesta en escena
convincente de Chéjov. Recientemente he visto una magnífica
representación de Tío Vania, con Jens Harzer en el papel de
Astrov, un actor tan genial que hacía olvidar a los demás, algo
desiguales. Yo estaba como un niño delante del árbol de Navidad.
Fue un gran momento de placer. Hoy en día no voy muy a
menudo al teatro, pues suele decepcionarme.

¿Volvió a trabajar en sus películas para televisión o cine con
algunos de los actores que dirigía en los escenarios?

Sobre todo en las películas para televisión, ya que seguía
dirigiendo obras de teatro a la vez. Debo citar la extraordinaria
cooperación con Josef Bierbichler, un actor al que adoro, que
protagonizó mi peor telefilm (Sperrmüll) y con quien me alegró
reencontrarme para trabajar en La cinta blanca, donde tenía el
papel del capataz.

Antes de su primer telefilm, ¿había dirigido películas como



 
 
 

aficionado en Súper 8?
No, pero sí trabajé en dos cortometrajes. Cuando aún vivía

en Wiener Neustadt había un empresario que estaba loco por
el Súper 8. Hacía películas idiotas, pero tenía un Jaguar blanco
que nos fascinaba a todos. Como sabía que yo era el “artista”
del grupo e hijo de actores, me pidió que actuara en dos de
sus películas. Carecían totalmente de interés, pero fue una
experiencia muy divertida.

¿La experiencia que adquirió en la radio al adaptar novelas
literarias a novelas radiofónicas le sirvió para enfrentarse a la
puesta en escena teatral?

No, mi trabajo en la radio se limitaba a redactar adaptaciones
de novelas y críticas literarias que leía yo mismo.

Mi mejor aprendizaje consistió en leer guiones malos cuando
era Dramaturg en la cadena de televisión. Cada mañana
encontraba una pila de guiones nuevos en mi mesa y aprendí muy
deprisa a ver lo que no funcionaba en un texto. Hoy en día, a la
hora de construir un guion, me apoyo mucho en esa experiencia.

¿La pintura tuvo un papel en sus años de aprendizaje?
No mucho. Soy un hombre de oído. En el teatro, durante los

ensayos, me sentaba a menudo mirando el suelo y escuchaba a
los actores. Solían quejarse porque no les miraba. Yo contestaba:
“Os veo mejor cuando no os miro”. Lo digo porque me doy
cuenta inmediatamente de si un sonido es falso, si el sentimiento
que se expresa no es el adecuado. Me cuesta más detectarlo
cuando miro a los actores. De igual modo, al escribir nunca parto



 
 
 

de una imagen, sino de una situación que intento expresar con
la mayor intensidad posible. En mi caso, esta búsqueda no suele
pasar por referencias pictóricas.

¿Visitaba museos cuando estudiaba?
No, más bien no. No descubrí la importancia de la pintura

hasta hace unos años. Claro que antes había cuadros que me
asombraban, pero no pasaba de eso. Bueno, sí, cuando estuve
en Baden-Baden, descubrí la pintura del Renacimiento. En la
época fumábamos hachís y una noche en que estaba stoned, miré
un libro sobre esa pintura. Ya la conocía y siempre me había
parecido muy bella, pero por primera vez vi la relación entre
las imágenes. Me contaban una historia. Luego, ya en un estado
normal, cuando volví a ver esos cuadros, me invadió la misma
sensación. No fui más allá hasta hace unos pocos años cuando, no
sé por qué, empecé a disfrutar viendo cuadros del siglo XV, XVI,
XVII, incluso del XVIII. El siglo XIX, el impresionismo es bello,
pero no me conmueve. El retablo en Gantes de La adoración del
cordero místico, de Van Eyck, me parece extraordinario. Como
los cuadros de Velázquez que volví a ver hace unos meses en El
Prado.

Al contemplar los cuadros de Egon Schiele puede verse una
cercanía a la melancolía que también se siente en algunas de sus
películas.

Es posible, pero les toca a ustedes decidirlo. No puedo ver mis
películas bajo ese prisma. Es verdad que existe una melancolía
austríaca, tanto en literatura como en pintura, y en torno a la que



 
 
 

se ha escrito mucho. Ahora bien, no sé de dónde proviene y ni
siquiera quiero pararme a pensarlo. No me sentaría bien intentar
analizarlo. Del mismo modo que no creo que el psicoanálisis
pueda ayudar a un artista.

En su opinión, ¿el cine que hace tiene que ver con la cultura
austríaca?

Existe cierta melancolía en la cultura austríaca, especialmente
en varios escritores que me gustan mucho. Joseph Roth, por
ejemplo, del que adapté la novela La rebelión, es un escritor
austríaco típico, con una inclinación a la melancolía y un gran
dominio formal que se basa en la elegancia del idioma. Pero si
me pide que defina el alma austríaca, no encontraré más palabras
que las antes mencionadas, melancolía y elegancia. Tenga en
cuenta que, en literatura, esto se limita al final del siglo XIX y
al principio del XX. No tenemos una gran tradición literaria. No
hubo nada extraordinario en la época clásica. Al contrario de lo
que ocurre hoy, cuando el lugar que ocupa Austria en la literatura
en lengua alemana es muy importante, a pesar de ser solo algo
más de ocho millones de habitantes en comparación a los más de
ochenta millones de Alemania.

Volviendo a su recorrido teatral, aparte de Baden-Baden,
¿dónde montó obras?

Al principio fui a Hildesheim, luego a Darmstadt, Düsseldorf,
Hamburgo, Berlín, Viena, Fráncfort, Stuttgart...

El hecho de trabajar a la vez en teatro y en televisión, ¿no le
planteó dificultades de gestión?



 
 
 

Había que planificarlo todo. Y de vez en cuando, no
funcionaba. Tuve que renunciar a algunas cosas que me apetecía
hacer. Pero fui un privilegiado porque excepto en los primeros
años, cuando dejé mi trabajo fijo en la televisión para dedicarme
exclusivamente a la puesta en escena y no conseguía darme a
conocer fuera de Baden-Baden, pude encadenar una obra tras
otra. Por eso empecé tan tarde a hacer películas para la gran
pantalla. No tenía tiempo. Entre el teatro y la televisión, recibía
muchas ofertas y hacía más o menos lo que me apetecía. Y si
un proyecto no llegaba a buen fin, me iba de vacaciones. Hoy en
día ya no tengo tanto tiempo, pero entonces me venía muy bien
pasar tres meses en una isla griega.

Hablando de Grecia, publicó un relato titulado Perséphone
(Perséfone), ¿cuál era el tema?

Era una especie de fábula en torno a tres turistas que se
enfrentaban a toda una serie de problemas en un convento de
una isla griega. La mujer acababa por matar a uno de los dos
hombres con una flecha y el superviviente se preguntaba si había
sido culpa suya. En un idioma al que quise aportar una gran
sofisticación, el texto anunciaba la problemática de mis películas
futuras: ¿Qué ocurrió realmente? ¿Corresponde mi punto de
vista a la realidad?

¿Publicó otros relatos?
Solo uno más, cuyo título he olvidado. Era una historia

bastante cercana a la de Perséphone de la que solo recuerdo un
final muy deprimente. Un personaje le decía a otro: “Pero es mi



 
 
 

historia, ¿qué vamos a hacerle?” Y el otro contestaba: “Nada,
desde luego”.

¿Dónde pueden encontrarse estos relatos actualmente?
En ninguna parte. Fueron publicados en colecciones

presentadas a un premio de literatura austríaca y que hoy ya no
se encuentran. Perséphone no debía de ser muy malo porque,
después de su publicación, me pidieron que escribiera más
relatos. Ocurrió en 1967, más o menos, una época en que me
habría encantado tener un trabajo remunerado en una editorial.
Pero querían una colección de relatos para publicar, y yo solo
tenía dos o tres historias en la cabeza. Habría tardado al menos
dos años en entregarles una decena.

Antes de empezar a hablar de las películas que rodó para
televisión, ¿puede hablarnos del papel de la música en su vida
después de renunciar a ser concertista o compositor?

Cuando llegué a Viena no tenía piano. Solo podía tocar
cuando volvía a Wiener Neustadt. Lógicamente, cada vez tocaba
peor y me sentí tan frustrado que preferí dejarlo del todo. Me
convertí en consumidor de música y compré muchos discos.

¿Va a menudo a conciertos?
No, no muy a menudo. En cuanto a la ópera, odio ir porque

las puestas en escena no suelen ser buenas. Tampoco voy al
teatro. Prefiero no tener a gente a mi alrededor cuando estoy
ante una obra de arte. Además, si ahora voy al teatro, todos me
conocen, y si es un estreno debo dar mi opinión. Me saca de
quicio. Si quiero ver una obra, voy unos días después para poder



 
 
 

disfrutar tranquilamente sin tener que hacer comentarios. Es
más, en Viena conozco a casi todos los actores y directores, y me
incomoda decirles lo que pienso de su trabajo. Pero volviendo a
la música, me desplazo a menudo para oír Las pasiones, de Bach,
porque los grandes coros no se oyen en casa. Incluso teniendo una
buena instalación acústica en casa, en el campo y en la oficina,
donde siempre escucho música.

Durante su juventud, ¿se limitó a la música clásica o también
se interesó por otros ritmos, como el rock?

El rock me interesó en la época de la pubertad. Nos encantaba
bailar con Little Richard, Elvis Presley, Bill Haley y todos los
demás. Luego, cuando fui a vivir a Baden-Baden, en la época del
hachís, la música popular que más escuchaba era Pink Floyd. Y
no pasé de ahí. Sé quién es Michael Jackson, claro, pero no sé
nada de su música.

¿Recuerda cómo descubrió a sus músicos favoritos?
Recuerdo la emoción que sentí al oír el Mesías, de Haendel,

o como ya le he dicho, las sonatas de Mozart en do menor que
escuché en la película con Oskar Werner. Bach me gustó muy
pronto, pero no sabría decir cómo ni por qué. Es una música que
está por encima de todo. Se penetra en otro universo que tiene
que ver con lo divino.

¿Antepone Bach a Schubert?
No negaré que Bach, Mozart y Schubert son mis tres

compositores favoritos. Pero me cuesta anteponer uno a los otros
dos.
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Und was kommt danach...: mi primera película para televisión
– Godard, McLuhan y los Beatles, en torno a una canción de los
Rolling Stones – Las virtudes del plano secuencia – Sperrmüll es
nula – La escritura cinematográfica de Drei Wege zum See –
Adaptar para televisión – Dios, la suerte y la inspiración – ¿Mi
película más austríaca? – No creo en la felicidad.

____________
UND WAS KOMMT DANACH...
Una pareja en la cama, después de hacer el amor. La mujer

reconoce que no ha disfrutado mucho. A continuación, otros
sainetes con el hombre y la mujer, ambos de unos treinta años,
en su piso, ante una rutina tanto material como sentimental cada
vez más frustrante. Las escenas están entrecortadas por citas que
comentan la acción y obligan al espectador a reflexionar. Entre
los autores que se citan están, entre otros, Marshall McLuhan
y los Beatles (“The Word Is Love”), Wittgenstein y Hunter
Davis, Andy Warhol y Thomas Wolfe, Siegfried Lenz (“Todos
los conflictos del ser humano obedecen a la ley de la guerra”) y
Norman Mailer (“Ni el saber ni la imaginación son innatos. Están
estrechamente ligados al sufrimiento de un pasado que hemos
olvidado”). Estas citas, al igual que los múltiples conflictos que
oponen a los protagonistas, tienden a darnos “una visión del
mundo característica de una generación” (según la fórmula de



 
 
 

Jean-Luc Godard) y aparecen, en la mayoría de casos, impresas
sobre una imagen de los Beatles actuando mientras se oye, en la
banda sonora, el leitmotiv emblemático de los Rolling Stones “(I
Can Get No) Satisfaction”. Poco a poco, los dos se dan cuenta de
que, en su necesidad de contacto, solo pueden hablarse y nunca
alcanzarán el conocimiento mutuo. El aburrimiento se apodera
de la mujer. El hombre se aleja de ella, y la pareja acaba por
confirmar la cita de Theodor Adorno: “El amor es la facultad de
percibir semejanzas donde no las hay”.

____________
En 1974, para su primer telefilm, Und was kommt danach…

(Y lo que hay después...), adaptó la obra radiofónica After
Liverpool, de James Saunders. ¿En qué circunstancias llegó a la
dirección para la pequeña pantalla?

En la jerarquía de las actividades artísticas en Baden-Baden,
la televisión se consideraba superior al teatro. Por lo tanto, pedí
a personas de la televisión que vinieran al teatro a ver lo que
hacía para que les entraran ganas de que dirigiera algo para ellos.
Lo que vieron les convenció y me dieron una oportunidad en la
programación regional. Pero, claro, no había dinero. Solo podían
poner a mi disposición unas gigantescas cámaras de vídeo Apex,
un estudio, el decorador jefe de la cadena y la obra radiofónica
de Saunders, de la que tenían los derechos. Acepté encantado
porque los diálogos me parecían muy entretenidos.

¿Pudo escoger a los actores?
Sí. Quedé muy satisfecho del trabajo de la actriz, algo menos



 
 
 

de la interpretación del actor, el compañero de otra actriz con la
que yo había trabajado en los escenarios. En el texto, Saunders
deja muy claro que puede cambiarse de intérpretes para cada
sainete. Pero esta posibilidad no se planteaba, ya que por razones
presupuestarias debía trabajar únicamente con dos actores.

Solo rodó veintidós de los veintiséis sainetes que componen la
obra original, ¿cómo los escogió?

Por la decisión de trabajar únicamente con dos actores.
Aproveché la libertad que ofrecía el autor a la hora de remodelar
el texto; realicé cortes y desplacé algunos sainetes para contar
una historia, cosa que no ocurría en la obra, donde las relaciones
entre hombres y mujeres se tratan de forma abstracta.

También añadió encabezamientos...
La idea surgió a partir del título. Se me ocurrió que Saunders

había titulado la obra After Liverpool porque esbozaba el retrato
de una generación bajo la influencia de la revolución cultural,
nacida en Liverpool con la música pop y los Beatles. Por eso
decidí presentar cada secuencia con una cita de moda en los años
sesenta y acompañar esos encabezamientos con alguna estrofa de
Satisfaction, la canción de los Rolling Stones.

Cita a los Beatles en los encabezamientos, pero sus personajes
nunca los mencionan, ¿por qué?

Porque la referencia a Liverpool es más una cuestión de
ambientación, de clima, que de preferencias musicales. En esta
película tuve, en cierto modo, la ambición ingenua de hacer el
retrato de mi generación, la de los treintañeros. Escogí actores



 
 
 

que tenían mi edad, pero la música de los Beatles no nos
había marcado porque ya éramos demasiado mayores cuando
aparecieron.

Entonces, ¿a qué viene recurrir permanente a la canción de los
Rolling Stones, desfasada en relación a la edad de los personajes?
¿O se debe a que el título completo, (I Can Get No) Satisfaction,
se hace eco de uno de los temas principales de la película y de su
cine en general, la...?

...frustración existencial. Sí, desde luego. Pero también se
hace eco de la cita de Andy Warhol donde dice que, de
una generación a otra, solo cambia la ropa. Los problemas
fundamentales permanecen.

¿Pensó en usar la canción de los Rolling Stones desde que
empezó a escribir el guion?

Sí, se me ocurrió inmediatamente, pero todo dependía de si
se conseguían los derechos. Y eso teniendo en cuenta que era
mucho más fácil obtenerlos para televisión que para cine. Por
ejemplo, en otra película mía para televisión, Wer war Edgar
Allen? (¿Qué fue de Edgar Allen?), utilicé la música compuesta
por Ennio Morricone para 1900, de Bernardo Bertolucci. Años
después, cuando un distribuidor quiso estrenarla en salas de
cine, los derechohabientes de Bertolucci le pidieron una cifra tan
disparatada que renunció al proyecto.

La otra gran referencia cultural de Und was kommt danach...
es Jean-Luc Godard. La película empieza con una cita suya.

En la época era un gran fan de Godard. Con la distancia,



 
 
 

incluso diré que este primer telefilm, que por otra parte no me
parece genial, quizá fuera un intento, ingenuo eso sí, de “hacer
un Godard”.

¿Qué le gustaba especialmente de él?
Su refinamiento intelectual. Puede decirse que

institucionalizó lo que yo llamo la autorreflexión en la pantalla, el
cine que se interesa a sí mismo. Nadie lo había hecho tanto como
él antes. Para mí, el efecto fue el mismo que cuando descubrí
a Bresson. Era un cine que ni siquiera había imaginado hasta
entonces.

En la película hay al menos otras dos referencias a Godard.
Enseña el cartel de Masculino, femenino y, al principio de la
tercera secuencia, filma a los personajes con un travelling lateral
de derecha a izquierda, y luego a la inversa, tal como había
hecho Godard con Ana Karina y Sady Rebbot, de espaldas en el
mostrador del bar en Vivir su vida.

Sí, era un guiño.
Las citas de los encabezamientos son muy variadas, de Adorno

a Henry Miller, pasando por Norman Mailer, los Beatles y Andy
Warhol. La de Marshall McLuhan (“La imagen televisada exige
a cada instante que apretemos las mallas de la red mediante una
participación activa de los sentidos”) parece anticipar las películas
que haría posteriormente para cine.

La cuestión de la manipulación a través de la televisión me
interesó enseguida. Y había leído a McLuhan, claro, era muy
conocido en Austria.



 
 
 

Tratándose del lenguaje y de la dificultad de comunicar, no
duda en citar a Wittgenstein: “Los acuerdos tácitos relacionados
con la comprensión del idioma hablado son sumamente
complicados”. Retomará esta misma idea después.

Hildegard Schmahl y Dieter Kirchlechner.
Todas estas citas no fueron incluidas porque sí. Desde la

infancia tuve la sensación de que la comunicación era difícil
entre los seres humanos. Nadie intenta ser preciso en la expresión
cotidiana. Todos hablamos, pero no siempre escuchamos lo que
dice el otro, o al menos no con gran atención. Esta es la principal



 
 
 

fuente de los problemas en nuestras tentativas de comunicación.
Pero aunque se intente ser preciso, el rojo y el azul que veo no
serán el mismo rojo ni el mismo azul que ven los otros.

Los encabezamientos funcionan con un doble principio: o bien
anuncian el siguiente sainete o concluyen el anterior.

Quise evitar el lado sistemático de la yuxtaposición. Intenté
jugar con el dispositivo. Incluía mucha ironía. En esta primera
película toqué temas que me interesaban, como la dificultad de
comunicar. Pero tampoco quería debutar con algo demasiado
complicado. Dos personajes, un único decorado, tres semanas
de rodaje; pensé que sabría dominar el dispositivo. No tenía la
impresión de rodar una película importante, y eso me permitió
no exceder los límites presupuestarios. La película fue un éxito.
Al principio, la emisión iba a ser regional, pero acabó viéndose a
escala nacional y, posteriormente, volvió a emitirse varias veces.

Solo dispuso de tres semanas de rodaje, ¿no le limitó para el
número de tomas?

No, rodamos en vídeo y no costaba multiplicar las tomas. Pero
tampoco hicimos muchas porque eran buenos actores, sobre todo
Hildegard Schmahl.

¿Ensayaron mucho antes?
No ensayamos, pero hablamos largo y tendido sobre las

modificaciones realizadas en la obra. Los actores contribuyeron
en gran medida a dichos cambios. Todo era posible con diálogos
que podían colocarse en cualquier momento. Por ejemplo, a la
actriz se le ocurrió el sainete de Navidad.



 
 
 

La preparación con los actores era muy similar a las lecturas
de las obras que se hacen en el teatro...

Sí, puede verse así. De hecho, la puesta en escena era algo
teatral. Los recursos específicos de la escritura cinematográfica
no abundan.

Y cuando llegan, la película ya está muy adelantada, como si
la puesta en escena se desplegara poco a poco. El primer sainete es
un plano secuencia fijo, antes del travelling lateral del que hemos
hablado antes. En cierto modo, es como asistir a la génesis del
futuro estilo cinematográfico de Michael Haneke. Cuando se oye
la réplica con la referencia al pimpón, nos recuerda a una escena
clave de 71 fragmentos de una cronología del azar.

Bueno,¿por qué no?
Sorprende la decisión, en la primera escena, de mostrar a

la pareja en la cama después de hacer el amor mediante una
toma vertical casi absoluta. Volverá a usar este encuadre en sus
largometrajes de cine, para las manos en el teclado en La pianista,
por ejemplo, pero sigue siendo un ángulo poco usado. ¿Qué le
empujó a presentar a los protagonistas de este modo?



 
 
 

El primer plano rodado por Michael Haneke.
Empezar la película con esta toma era una forma de presentar

la idea general que la recorre. Es decir, una visión desde arriba,
casi científica, sobre la comunicación, a partir de ejemplos
modelo.

Otro plano igual de impresionante es el último. Se ve a la
pareja al fondo del decorado, en un plano abierto. La cámara se
acerca muy lentamente mediante un travelling de catorce minutos
de duración.

El travelling fue posible gracias a esas grandes cámaras



 
 
 

de vídeo que se desplazaban muy lentamente porque pesaban
mucho. Si hubiera usado una cámara de cine y negativo, no
habría podido hacer durar el plano tanto tiempo. Me habría
limitado la necesidad de cambiar la bobina.

¿Por qué decidió acercarse con semejante lentitud a la pareja
en el sainete final?

La idea no fue nada teórica. A mi entender, es la mejor manera
de enfocar la escena de la despedida. El principio del plano debía
ser un cuadro bastante abierto para mostrar lo solos y perdidos
que están en el espacio. Luego debía acercarme lentamente a sus
rostros para captar una cierta belleza ligada a la tristeza de la
situación. En cuanto a la duración del plano, tiene que ver con
la duración de la historia que el hombre le cuenta a la mujer en
la escena. Para simular la sensación que se tiene al leer un relato
que parece no acabar nunca, no debía interrumpirlo visualmente
con cambios de plano.

Desde su primer telefilm utilizó el plano secuencia, al que
recurrirá posteriormente a menudo en la gran pantalla.

Existen dos razones para hacer planos secuencia. En primer
lugar, ayuda a los actores porque les da tiempo suficiente para
desarrollar una emoción, un sentimiento. El juego del actor me
parece primordial. Cuando ruedo con plano y contraplano, dejo
a los actores empezar desde el principio, aunque la cámara no
ruede hasta después. Tratándose de una escena emotiva, me
parece tonto pedirle al actor que diga solo una frase. La segunda
razón por la que se puede preferir un plano secuencia tiene que



 
 
 

ver con la manipulación. El plano secuencia manipula menos
porque no hace trampas con el tiempo, lo que permite hacer
subir la tensión. El plano secuencia juega con la impaciencia del
espectador para mantenerle en vilo.

¿Por qué tuvo a tres directores de fotografía en esta película?
Son los tres operadores de las cámaras electrónicas. En las

producciones de televisión de la época había la costumbre de
incluir a todos los operadores de cámara en los créditos, sin
diferencia alguna, a pesar de que solo uno era realmente el
director de fotografía.

Los decorados son muy realistas y estilizados al mismo tiempo.
Sí, algo teatrales, pero la obra original lo requería. Los

personajes, también las situaciones, son modelos, pero pueden
presentar aspectos realistas. Era necesario jugar con ambas
facetas: ir hacia la estilización a la vez que se evitaba ser
demasiado abstracto para no perder la impresión de realismo.
Fue difícil encontrar el equilibrio adecuado.

Al descubrir este primer trabajo para televisión, nos ha
seducido su dominio formal. Pero en la época, ¿pensó que ese
primer intento le abriría tan deprisa las puertas del cine?

Desde luego esperaba que esta primera experiencia me llevara
algo más lejos. Pero no pensé entonces en realizar una obra para
cine. Hasta el guion de El séptimo continente no tuve la sensación
de haber encontrado un idioma propio. Buscaba, quería saber
dónde estaba mi fuerza y mi debilidad.



 
 
 

El decorado de Und was kommt danach...
Rodó su segunda película para televisión, Sperrmüll, en 1975.

Ya nos ha dicho que era nula y no la hemos visto...
¡Les prohíbo que la vean! Por suerte, ya no queda ninguna

copia.
Mientras esperamos poder transgredir esta prohibición, nos

gustaría saber por qué la considera nula y qué le hizo rodarla.
Después del éxito de mi primer telefilm para SWF, la segunda

gran cadena alemana, ZDF, se puso en contacto conmigo. Me
propusieron adaptar una obra con dos personajes, escrita por



 
 
 

un autor latinoamericano, que se emitiría en la tercera parte
de un programa. Me daban cuatro semanas para rodarla. Pero
cuando ya tenía a los dos actores, la cadena me dijo que acortaban
el rodaje una semana. Contesté que si solo contaba con tres
semanas, no lo conseguiría. Me pidieron que me lo pensara
porque la adaptación era la manera de entrar en ZDF. Después
de pensármelo, seguí negándome. Estaba convencido de que
jamás volvería a tener noticias de la cadena. Sin embargo, un año
después, un director de producción de ZDF me llamó y dijo que
le apetecía rodar conmigo. Pero, desgraciadamente, antes debía
rodar otro guion porque él ya había firmado un contrato con el
autor. Al leer dicho guion me di cuenta enseguida de que no era
fantástico. Era la historia de un profesor de instituto jubilado
al que sus hijos quieren ingresar en un hogar para mayores.
Él se niega porque no quiere vivir en dos habitaciones cuando
siempre ha tenido cinco, pero le obligan a hacerlo. Es un hombre
testarudo y exige mudarse con todos sus muebles, que en gran
parte se quedarán en la calle. Era un melodrama... ¡muy pesado!
ZDF pensé que si lo rechazaba, nunca volvería a ver a nadie de
ZDF, y quedaba la posibilidad de intentar mejorar el proyecto.
Así fue, mejoró un poco, pero seguía siendo muy malo. Además,
al contrario de SWF, donde conocía a todo el mundo y había
rodado con los mejores operadores de cámara y ayudantes de
dirección, en Múnich no conocía nadie y me dieron a los peores
técnicos. Y para colmo, la cadena tampoco podía pagar a los
actores con los que quería trabajar... A pesar de todo, a la película



 
 
 

no le fue mal cuando se emitió e incluso ganó un premio. En
cuanto al hombre que había prometido producirme una película,
falleció sin que tuviera la oportunidad de trabajar para la cadena.
Fue entonces cuando pensé que todo el mundo tiene derecho a
cometer un error, pero no dos. A partir de ahí fui muy exigente
con la televisión. Siempre insistí en obtener todo lo que quería
porque si algo no funciona, uno acaba siempre por pagar el pato.

¿Qué significa el título del telefilm, Sperrmüll?
Es un servicio que ofrecen los Ayuntamientos para retirar

los objetos grandes y molestos. Es un título metafórico. Al final
de la película, no solo molestan los muebles, sino también el
protagonista.

________
DREI WEGE ZUM SEE
Elisabeth Matrei va a pasar las vacaciones en casa de su padre

viudo en Klagenfurt, capital del estado federado de Carintia
(sur de Austria). Su idea es descansar y bañarse en el lago
cercano. No tarda en descubrir que los tres senderos que llevaban
al lago ya no tienen salida. Su estancia es propicia para la
introspección. Le cuenta a su padre cómo fue la boda de su
hermano Robert en Londres, a la que él no quiso asistir. Robert
se ha casado con una mujer más joven, pero la diferencia de
edad es menor que la existente entre Elisabeth y Philippe, su
compañero actual. Elisabeth es fotógrafa de prensa, una pasión
que siempre sorprendió a Trotta, el amor de su vida: ¿de qué
sirve fotografiar la guerra y la miseria? Después de numerosas



 
 
 

peleas e incomprensiones, acabaron por separarse al final de la
guerra de Argelia. Elisabeth tuvo muchos más amantes, pero
hoy sabe que Trotta fue el único que contó. Más que Hugh, su
marido estadounidense, del que aceptó divorciarse demasiado
rápido. Más que Manes, con el que tuvo una relación apasionada
después de que Trotta se suicidara. Su padre le da noticias de
Klagenfurt, de los vecinos, de los comercios que cierran o que
otros compran. Después de encontrarse por casualidad con una
antigua compañera de clase algo amargada cuando habla de su
vida, Elisabeth ya no quiere quedarse. Le pide a Philippe que le
mande un telegrama desde París ordenándole regresar a la capital
por razones personales. Mientras espera un avión en Viena, se
cruza con un primo de Trotta, casado recientemente. Este le
confiesa (mediante una nota que desliza en su bolsillo) que la
ama y que siempre la ha amado. Lee la nota en Orly, momentos
antes de reencontrarse con Philippe, que ha ido a recogerla.
Él le explica que ha prometido casarse con una joven a la que
ha dejado embarazada. Elisabeth aprovecha para romper con
él. Sabe que al día seguiente aceptará una peligrosa misión en
Saigón que le ha propuesto su jefe.

_________
En 1976 adaptó Drei Wege zum See (Tres senderos al lago)

a partir de un relato de Ingeborg Bachmann, publicado en 1972
en la antología Simultan. ¿Qué le empujó a realizar este telefilm
coproducido por SWF y la cadena austríaca ORF?

Siempre me ha gustado la obra de Ingeborg Bachmann,



 
 
 

considerada hoy en día como la poetisa austríaca por excelencia
entre los autores de posguerra. Había leído todos sus relatos,
pero quería adaptar este especialmente porque presentaba una
estructura muy cinematográfica.

¿Qué lo hace ser particularmente cinematográfico?
Se articula en torno a idas y venidas temporales que unen

historias correspondientes a diferentes momentos de la vida de
la protagonista. La mayoría de los otros relatos de Bachmann
son muy interiorizados y no se prestan a la construcción de una
narración cinematográfica. Entre los otros textos suyos que se
han filmado, la novela Malina sigue siendo la más conocida,
adaptada por Werner Schroeter, con Isabelle Huppert. Es muy
bella, pero está más cerca de Schroeter y de Jelinek, la guionista,
que de Bachmann.

Una de las elecciones más sorprendentes que hizo en la película
fue confiar el comentario en off, que corresponde a la voz interior
de la protagonista, a Axel Corti.

Nunca pensé en una voz femenina. ¿Por qué? No lo sé.
Descarté de inmediato la voz de Ingeborg Bachmann, muy
conocida por las numerosas lecturas públicas y grabaciones
en CD que hizo. Tenía una voz muy especial, conmovedora.
Recuerdo que asistí a una de sus lecturas en el Auditorio
Maximum de la Universidad de Viena donde mantuvo en vilo a
mil doscientas personas con una voz tan frágil que todos temían
que rompiera a llorar en cualquier momento. Pero no encajaba
con la película. La voz de Axel Corti también era conocida en



 
 
 

Austria. Los sábados tenía un programa de radio de un cuarto
de hora de duración titulado Der Schalldämpfer, en referencia al
“silenciador”, a la sordina de la trompeta. Hablaba de todo un
poco con tono irónico y en un lenguaje magnífico, lo que me
hizo pensar que era la mejor elección posible para el comentario
en off.

¿Por qué mantuvo el comentario en off?
En todos los telefilms que adapté a partir de una obra literaria,

intenté conservar al máximo el texto original. Hay una gran
diferencia entre adaptar un libro para televisión o cine. Veo el
cine como una forma artística, y la obra literaria adaptada debe
someterse. En televisión, al contrario, la obra de arte es el libro;
el objetivo consiste en que los telespectadores tengan ganas de
leerlo. Para conseguirlo, debo realzar la belleza del idioma.

¿La televisión austríaca en los años setenta se preocupaba por
producir programas de elevada calidad artística?

Sí, la televisión austríaca era muy diferente de lo que se hace
actualmente. Dejaba cierto margen a la innovación porque no
había cine austríaco por falta de dinero. Aún no había sido creada
la Federación Cinematográfica, que permitiría el nacimiento de
una producción nacional embrionaria, y solo un listillo conseguía
de vez en cuando la financiación suficiente para hacer una
película. Cualquiera que deseaba hacer una película seria pasaba
por la televisión. No podía hacerse cine experimental, pero los
productores estaban deseando que se adaptaran las grandes obras
literarias alemanas y austríacas. Duró un tiempo. Me parece



 
 
 

que se adaptaron todas las novelas de Joseph Roth e incluso
me propusieron que me lanzara con El hombre sin atributos, de
Robert Musil, a lo que me negué porque no tengo tendencias
suicidas. Si la mayoría de telefilms que dirigí son adaptaciones,
se debe sencillamente a que eran más fáciles de producir. Con
el paso de los años fui dándome cuenta de que cada vez era más
difícil conseguir que la televisión financiara algo que no fuera un
mero divertimento. Y cuando les propuse El castillo, adaptado de
la obra de Franz Kafka, el director de la cadena me preguntó si
“realmente era necesario”.

Pero volviendo a Drei Wege zum See, la idea se me ocurrió
cuando aún estaba en Baden-Baden, aunque ya no trabajaba para
SWF. Fui a Viena en busca de un coproductor y allí conocí a
un Dramaturg que me apoyó desde el primer momento. Fue el
principio de una larga colaboración con ORF (Österreichischer
Rundfunk), la televisión austríaca.

Además de la voz en off, otra particularidad de la película
es la escritura. Consiguió hacer cinematográfico el discurso
interiorizado del relato mediante efectos de “montaje mental”
parecidos a los que inventó Resnais en los años sesenta para La
guerra ha terminado o Te amo, te amo. Un buen ejemplo se
encuentra al principio de la película: la joven Elisabeth llega a
la estación de tren de Klagenfurt, donde su padre la espera y la
lleva a casa en taxi. Pasan por delante de una gran estatua que
representa a un Lindwurm, un dragón, el emblema de la ciudad.
De golpe, vemos el plano de un hombre negro, desnudo, inclinado



 
 
 

sobre un lavabo. La joven abre la puerta y él le grita que salga. En
este momento, los espectadores ignoran que es un flash-forward, y
no pueden entender de quién ni de qué se trata. La asociación entre
el dragón y el hombre que la asusta no está en el relato original,
pero respeta el espíritu de una historia construida en torno a los
pensamientos, los recuerdos y las sensaciones de la protagonista...

Es un buen ejemplo de lo que siempre he intentado hacer
con las adaptaciones literarias. Me preguntaban a menudo si era
más fácil escribir un guion original o hacer una adaptación. En
mi opinión se tarda más con una adaptación porque la historia
ya existe y no es tan obvio apoderarse de ella. Eso siempre
lleva más tiempo que una historia inventada. Para realizar una
adaptación leo el texto varias veces, subrayo ciertos pasajes con
diferentes colores. Cada personaje importante tiene un color.
Luego, reestructuro lentamente el material original de forma
cinematográfica. No quiero seguir la estructura del texto al cien
por cien porque se trata de otro medio. En Drei Wege zum See
tuve la idea de intercalar flash-forwards para crear tensión y
enganchar al espectador a un relato interiorizado.



 
 
 

Todavía es más atrevido cuando Elisabeth, camino del lago,
debe detenerse de golpe porque el camino termina y da al vacío
(por culpa de unas obras). Con un corte seco pasa al recuerdo
del suicidio de Trotta. Su discurso cinematográfico es más abrupto
que el fluido discurso literario de Bachmann.

Es normal porque en una sola frase escrita es posible reunir
a muchos personajes y mezclar diferentes momentos, mientras
que en una escena cinematográfica solo es posible recurrir a
oposiciones o yuxtaposiciones, por lo que todo se vuelve mucho
más abrupto que en la literatura. Pero puede ser una ventaja para



 
 
 

mantener en vilo al espectador.
También está muy próximo al proceso asociativo del cerebro

humano, algo instantáneo y, por lo tanto, abrupto. Procediendo
así, ¿pensó que la emoción podría nacer a partir de esta forma
de contar la historia?

Admiro profundamente el relato y sentí el deseo de proceder
de este modo. Me pareció lo más apropiado para respetar la
integridad del texto. Ignoraba si iba a funcionar en el rodaje, pero
después de haber realizado la nulidad total que fue Sperrmüll,
no podía permitirme otro fracaso. Me impuse una especie de
seguridad formal mediante un montaje mental.

¿Este tipo de tratamiento mental le interesaba más allá de su
aplicación al relato de Ingeborg Bachmann?

Me interesaba porque es algo propio del lenguaje
cinematográfico. Surgió naturalmente, no porque buscara una
estructura original costase lo que costase. Pensé que debía
encontrar la forma de contar una historia bastante compleja y
cuando la encontré se abrieron numerosas posibilidades.

¿Trazó líneas temporales muy definidas en el guion?
Siempre hago gráficos mientras escribo. Una línea para cada

personaje. Cuando tengo cinco líneas delante, veo si una escena
cualquiera es demasiado larga o corta. Primero trabajo con
diversas estructuras. Para cada escena dispongo de pequeñas
tarjetas que voy desplazando en una gran pizarra. Luego lo paso
todo al ordenador. Al principio es difícil entender cómo puede
funcionar, pero al cambiar de estructura –incluso tratándose



 
 
 

de gráficos–, siempre se aprende algo. Es lo que intento hacer
entender a mis alumnos, que se precipitan porque son unos
impacientes. Personalmente, prefiero hacer varios intentos antes
de que todo encaje. Claro que una estructura puede imponerse
desde el primer momento, pero este tipo de regalo escasea. Hay
un chiste judío que me gusta mucho: Moshe llega donde el rabino
y se queja de que nunca le toca la lotería, mientras que a sus
amigos siempre les toca. Y el rabino le contesta: “Dale a Dios una
oportunidad, para ganar tienes que jugar”. Más o menos es lo que
les digo a mis alumnos. Siempre hay que dar una oportunidad a
la inspiración, pero la suerte solo llega si se trabaja mucho. De
tanto mirar desde cualquier ángulo se acaba por encontrar algo.
Si uno solo se limita a esperar a que llegue la inspiración, ¡puede
que espere mucho!

Dedica mucho tiempo a la preparación, pero ¿debe cambiar a
menudo lo que tenía previsto cuando rueda?

Me ocurre muy pocas veces. Y cuando ocurre, me deprimo
mucho. En general, si se debe cambiar algo en el último
momento, es que no se tiene toda la película en la cabeza y eso
facilita los errores. Excepto si el cambio surge de la proposición
de un actor. Puede enriquecer la película y me obligo a tenerlo
en cuenta. Pero solo pasa dos o tres veces en el conjunto de
un rodaje. La mayoría del tiempo apenas hay cambios. Creo
que si se ruedan películas cuya forma se ve condicionada por el
contenido, es muy difícil improvisar.

Rodó Drei Wege zum See en localizaciones diferentes,



 
 
 

una ciudad de provincias, el campo, París. ¿Había previsto la
continuidad?

Sí, claro. Incluso si rodase una película en una única
habitación, me esforzaría en tenerlo todo previsto. Me aporta
seguridad y también hace que sea mucho más fácil saber si la
proposición de un actor, por ejemplo, vale la pena o no. Depende
del estilo de la película, desde luego. Si rodase un documental,
debería reaccionar ante las situaciones y las personas filmadas.
Pero no es mi punto fuerte y por eso mismo nunca he realizado
un documental.

El tercer aspecto que nos impactó en la película es la excelente
interpretación de Ursula Schult. ¿Era una actriz conocida?



 
 
 

Ursula Schult.

Bernhard Wicki.
Era una de las estrellas del teatro Josefstadt de Viena y la

escogí porque correspondía físicamente a la perfección con el
personaje de Elisabeth. Mi padre, que había trabajado con ella
hacía varios años, me advirtió que era muy complicada. ¡Y lo
era! No estaba acostumbrada a trabajar delante de la cámara y
nos costó mucho entendernos. Durante el montaje, todavía me
sentía muy crítico hacia ella debido a las dificultades del rodaje,
pero con la distancia reconozco que estuvo muy bien. Aunque me



 
 
 

sigue pareciendo más conmovedor Guido Wieland en el papel del
padre. Ya ha fallecido. Era un actor extraordinario, que también
había trabajado en el teatro Josefstadt. Y disfruté trabajando con
Yves Beneyton, al que conocí a través de mi colega Peter Patzak.
Le había dado el papel protagonista en un telefilm policíaco que
acababa de rodar para televisión, Zerschossene Träume, y me lo
recomendó. Vi un fragmento y me pareció excelente. Luego me
gustó mucho en La encajera. No he vuelto a verle desde entonces,
lo que me sorprende porque era un hombre apuesto y un actor
interesante.

En la escena del aeropuerto, donde ve al primo de Trotta
interpretado por Bernhard Wicki, Elisabeth realiza un gesto
bellísimo cuando su interlocutor se va: recoge las cenizas de un
cigarrillo con la mano y las deposita en un cenicero. ¿Se le ocurrió
a la actriz Ursula Schult?

No, ese tipo de cosas siempre proceden de la puesta en escena.
Es una idea muy bella que comunica con exactitud el estado

anímico de Ursula en ese momento.
¡De cuando en cuando tengo buenas ideas! Siempre hay que

buscar signos exteriores para expresar los sentimientos que se
interiorizan.

¿Por qué escogió a Bernhard Wicki para el papel del primo?
Era más conocido como realizador que como actor. Y como

cineasta tenía muy mala fama; incluso le tachaban de sádico.
Cuando llegó al aeropuerto de Viena, el productor, Rolf von
Sydow, que también estaba a la cabeza del departamento de



 
 
 

producción de SWF, fue personalmente a darle la bienvenida.
Temía que Wicki, al encontrarse con un realizador tan joven,
sintiera la tentación de aplastarle. Pero no hubo ningún problema.
Lo mismo pasó con Lemminge, para la que también recurrí a
él. Todo el mundo se desplazó a Viena para recibirle. Pero lo
gracioso fue lo que ocurrió a continuación. Lo primero que debía
hacer era dejar que le sacaran un molde de la cara para conseguir
la máscara mortuoria que necesitábamos en la segunda parte de
la película. Yo estaba en pleno rodaje y vi aparecer al jefe de
producción en el plató presa de un ataque de pánico. Me explicó
que para la dichosa máscara habían recurrido a un especialista
conocido por haber trabajado con famosos ya fallecidos. Pero el
líquido especial que mezcló se quedó pegado a la barba de Wicki
y, una vez solidificado el molde, no había forma de quitárselo.
Wicki se ahogaba y hubo que meterle en una bañera para retirar
la máscara trocito a trocito con una pera insufladora. Wicki
estaba furioso, pero a eso de las diez de la noche salió de su
habitación del hotel con la cara todavía un poco hinchada y nos
invitó a cenar. Luego no tuvimos ningún problema. Quizá fuera
una persona difícil como realizador, pero como actor se portó
muy bien.

Y para contestar a su pregunta, Wicki no era un gran
intérprete. Sin embargo, su fuerte presencia dejaba claro en muy
poco tiempo que su personaje era importante. Siempre digo que
para el papel más pequeño hay que tener al mejor actor, pero no
es fácil conseguirlo.



 
 
 

Como el papel de Trotta, por ejemplo.
Walter Schmidinger, que lo encarnó, era un gran actor de

teatro en la época, el que más me gustaba de todos los intérpretes
de habla alemana. En cuanto decidí hacer la película, quise que
interpretara a Trotta.

¿Y Udo Vioff, que hace de Manes?
Era un actor bastante apuesto, muy conocido en Alemania,

que rodó sobre todo para televisión. Tenía un papel muy ingrato,
pero trabajar con él fue un auténtico placer.

¿En la época también escogía a los figurantes, como el hombre
negro en el cuarto de baño del que hemos hablado hace poco?

Sí. Recuerdo que el casting se hizo en Londres. Les habíamos
dicho que necesitábamos a un figurante negro y que saldría
desnudo. Seleccionamos a uno de los candidatos. No recuerdo
si ensayamos, pero no era un papel complicado. Ya habíamos
localizado un cuarto de baño muy blanco en un hotel y fue la
blancura del decorado lo que me dio la idea de un hombre negro
para el contraste.

Para la música utilizó a Mozart y a Schönberg de manera muy
opuesta...

Sí, Mozart para los momentos de plenitud en la relación entre
padre e hija, como en la escena del lago, mientras que Schönberg,
con Verklärte Nacht (Noche transfigurada), hace referencia a la
vida interior más dolorosa de la protagonista. También hay una
pieza de Purcell en la escena anterior al cuarto de baño con
el hombre negro. Es un fragmento de Hark! The Echoing Air,



 
 
 

cantado por Kathleen Ferrier, que escogí por la letra y también
porque era una melodía inglesa conocida que encajaba bien con
un viaje a Gran Bretaña.

Nos parece que en esta película expresa más la melancolía
austríaca...

Puede ser, pero no fue intencionado. Todo lo austríaco en
la película procede del relato. Es la melancolía que Ingeborg
Bachmann expresa con una elegancia y belleza poco habituales
en el idioma alemán de entonces, además de las múltiples
referencias a la literatura austríaca que aparecen en toda su obra.
Por ejemplo, el personaje de Trotta es una referencia a von Trotta
en Die Kapuzinergruft (La cripta de los capuchinos), de Joseph
Roth. Por mi parte, mi meta no era hablar de Austria, sino
adaptar un texto a partir de las sensaciones que me causaba. Y
si, como Bachmann, hago referencias a la cultura austríaca no es
para hacer pasar un mensaje, sino porque he crecido en este país,
que me ha impregnado desde siempre. Por ejemplo, creo que el
personaje del padre representa al antiguo régimen austríaco.

Cuando afirma que todo estaba acabado en 1914 y que los
nazis solo fueron la consecuencia de este fin, anticipa La cinta
blanca.

Sí, desde luego. Estaba dentro del relato, pero comparto este
punto de vista. Y no es de extrañar que lo retomara en La cinta
blanca. Lo he dicho muchas veces: es la misma cabeza la que
sigue haciendo las películas.

Muchas otras ideas vuelven a aparecer en sus películas



 
 
 

posteriores, como el amor imposible.
Dicho así me parece una exageración. Pero tiene que ver con

la melancolía: no creo mucho en la felicidad. Eso no significa
que no haya momentos de felicidad. Para mí, la felicidad es
momentánea. Por ejemplo, si me enamoro de alguien, estaré
en el séptimo cielo durante un tiempo, pero no durará. No es
un verdadero estado, sino más bien un momento de la vida.
Esta idea reaparece en varias películas mías. Muestran una serie
de momentos de alegría, pero no es comparable a esa forma
de optimismo tonto que nos propone el 90% de las películas.
Nos hacen creer que todo se arreglará, pero no tiene nada que
ver con la realidad. La realidad es compleja, contradictoria y
no necesariamente agradable. Si ahora me preguntasen si soy
pesimista, les contestaría que soy realista.

La película no es pesimista, tampoco lo es el relato...
Son tristes.
Pero nos invitan a reflexionar acerca de la posibilidad de ser

menos desdichados al abrirnos más hacia los otros. Trotta le dice
a Elisabeth: “Nunca he sabido lo que significaba la vida. No estoy
nada vivo. La vida es lo que busco en ti”.

Es el texto de Ingeborg Bachmann, y es realmente muy
bello. Numerosos intelectuales austríacos pueden identificarse
con Trotta y su morbosidad. Joseph Roth encarnó esa actitud
a lo largo de toda una vida muy desdichada. Pertenece a una
mentalidad a la vez checa y eslava; es la tremenda fatiga del gran
imperio.



 
 
 

El único rayo de esperanza de la película viene de una idea que
sugiere el comentario en off: “Al menos podríamos ser amables
con los demás, aunque fuera un instante”.

Guido Wieland y Ursula Schult.
No me acuerdo precisamente de esta frase, pero podría ser

mía. He hablado de esto en varias películas. Es la verdad y es
bonito.

Ha dicho hace un momento que la felicidad no es posible, pero
si hacemos caso a Ingeborg Bachmann, la amabilidad podría
ser una solución para mejorar las relaciones humanas, es más



 
 
 

sencillo…
No es tan sencillo, pero sí accesible a todos, es una cuestión

de voluntad. Si todos fuéramos amables los unos con los otros,
el mundo sería muy diferente. Tengamos en cuenta que siempre
soy yo el que decide portarse bien o mal con alguien. Si el otro
es un idiota, nada me obliga a serlo a mí también.

En la película, la comunicación le plantea un difícil problema
a Elisabeth. Mientras se baña en el lago, de pronto le dice a su
padre: “Papá, ¡te quiero!”, pero él no la oye. Tiene la ocasión de
repetirlo, y no lo hace. Es la misma situación que vuelve a mostrar
en Lemminge. Cada vez hay un bloqueo: temen ser amables.

Absolutamente. Por ejemplo, adoraba a la tía con la que
crecí, pero nunca fui capaz de decirle: “Te quiero”. Es muy
difícil expresarlo con los padres. Con una mujer es otra cosa,
aunque también sea difícil. Pero con los padres se viven a diario
tantas cosas banales... Incluso personas que viven relaciones
muy fuertes solo son capaces de esbozar algún que otro gesto
para demostrar su afecto. Tanto en teatro como en cine, esta
moderación es una baza porque incita a ser inventivo para
demostrar indirectamente los sentimientos.

En Drei Wege zum See, Trotta le reprocha a Elisabeth que
fotografíe el sufrimiento, el mismo reproche que le harán al
reportero gráfico de Código desconocido. Ya que es parte del
relato, nos preguntábamos si la lectura de Bachmann le había
inspirado esa actitud crítica.

No lo sé. Todo lo que se inventa, todo lo que nos obsesiona,



 
 
 

nunca sabemos de dónde viene.
¿Por qué situó la acción en Klagenfurt?
Está en Carintia, donde nació Ingeborg Bachmann. Quise

rodar en los verdaderos decorados que describe la autora para
estar más cerca de la realidad. Pero no pudimos rodar en su
casa. Ya había fallecido cuando empezamos a rodar. Llevamos el
guion a su hermana y lo tachó de pornográfico. No nos permitió
rodar en su casa, debimos encontrar otra en el mismo barrio.
Esa hermana se comportó como la hermana de Nietzsche y
como algunas viudas de escritores. Pero cuando vio la película, le
pareció fantástica y me escribió para decirme que se arrepentía
de su decisión.

¿Cómo fue recibida la película cuando se emitió?
Las críticas fueron buenas, pero siempre es difícil saber qué

piensan los telespectadores.



 
 
 

 
4
 

Lemminge: mi primera película personal – Arcadia, mi
juventud y Julien Duvivier – Una amalgama de personajes a los
que conocí – Unos pequeños roedores suicidas – Me gusta utilizar
las técnicas del cine policíaco –

La indiferencia y la glaciación – Un defecto de juventud – Una
pésima publicidad para la Iglesia – Recuerdos de una maestra
rubia.

___________
LEMMINGE...
Primera parte: Arkadien (Arcadia)
La crónica de unos jóvenes en la pequeña ciudad de Wiener

Neustadt, Austria, en otoño de 1959 empieza con actos anónimos
de vandalismo perpetrados contra coches aparcados en la calle.
La joven Eva Wasner sale con Christian Beranek, al que ha
conocido en clase de baile. Fritz Naprawnik tiene una aventura
con Gisela Schäfer, la mujer de su profesor particular de latín.
Cuando sale a la luz, estalla un escándalo en el instituto,
salpicando a las familias afectadas. Y más aún porque Gisela le
confiesa a su marido que está embarazada de su joven amante. A
fuerza de golpearse el vientre, mata al niño que lleva en su seno.
Eva también se queda embarazada. Es una catástrofe porque,
en esa época, ser madre soltera está muy mal visto y abortar es
ilegal. Debe dejar el instituto. Por fin se sabe que los actos de



 
 
 

vandalismo son obra de Sigurd Leuwen y de su hermana Sigrid,
los hijos de dos inválidos ricos (heridos durante la guerra por
proteger a sus vástagos). Desenmascarado, Sigurd se tira al vacío
delante de su hermana Sigrid y muere. Cuando su padre les trata
de lemmings, a Sigrid solo se le ocurre decir que se lo pasaban
muy bien destrozando coches. Fritz deja a su amante Gisela por
Bettina, una chica de su misma edad. Eva intenta suicidarse y
Christian no se interpone. Eva falla y él decide casarse con ella.
Se esfuerzan en aprobar estudiando solos. Christian se lo cuenta
todo a Sigrid en el tren que la llevará a Viena; ha decidido irse.
El chico está a punto de seguirla, pero regresa a Wiener Neustadt
para enfrentarse a su destino.

Segunda parte: Verletzungen (Heridas)
Un coche se precipita contra un árbol. Llega la ambulancia,

pero no se distingue a los ocupantes del vehículo accidentado.
Eva se despierta en casa. A su marido Christian, ahora un oficial
del ejército, le duele el estómago. Uno de sus hijos ha vuelto
a tener una pesadilla. Ella es ama de casa y monta a caballo
para distraerse. También tiene un amante, y este le cuenta que
pronto se irá a Noruega. Sigrid ha vuelto a Wiener Neustadt
por la muerte de su padre. Rehúsa ver el cuerpo en el hospital
donde trabaja Fritz. Sin querer, el sacerdote rompe la máscara
mortuoria del padre. Sigrid llora.

Sigrid invita a cenar en la mansión familiar a las dos parejas
formadas por sus antiguos amigos, Fritz-Bettina y Christian-Eva.
La velada acaba con un arreglo de cuentas y con una Bettina



 
 
 

descontrolada. Eva sufre una depresión cuando su amante la
deja. Durante una visita al hospital, se le ocurre proponerle a
Fritz que tengan una aventura, y él acepta. Christian descubre
que su esposa tiene un amante y le monta un número. Sigrid
está embarazada, pero al ver tanto odio e ira en las calles, se
pregunta cómo podrá criar a un hijo en semejante entorno. El
cura al que visita para hablarle de su desconcierto le ofrece como
única respuesta la acumulación de botellas de vino que llenan su
apartamento. Christian le revela a Eva que tiene un mal incurable
y le hace chantaje para que los dos se vayan dos semanas sin
los niños para “volver a encontrarse”. Por otra parte, a Fritz no
parece importarle mucho la relación. Acepta irse con Christian,
que acelera y lanza el coche contra un árbol (plano del principio).
Eva muere y él queda herido. Sigrid aúlla de dolor en su cama
mientras da a luz. Convaleciente, con el brazo en cabestrillo y
en compañía de sus hijos, Christian se cruza con unos reclutas
cuyo comportamiento le molesta. Les recrimina con insultos y se
pregunta qué cuenta en el mundo actual.

_________
Con Lemminge dejó las adaptaciones para escribir una

historia original. ¿Tuvo dificultades para que la televisión le
produjera la película?

Efectivamente, es mi primera película personal. Después del
éxito de Drei Wege zum See, los productores me comunicaron
que deseaban volver a trabajar conmigo. Armado con la regla
que siempre doy a mis alumnos y que consiste en decirles que,



 
 
 

cuando se es joven, es preferible trabajar con historias vividas
personalmente, les propuse pintar el retrato de mi generación. Al
principio solo pensaba hacer un largometraje, el que ahora lleva
el número “1” con el subtítulo de Arkadien. Pero me llamó el
director de la cadena ORF, a quien le había gustado mucho mi
adaptación de Bachmann, y me dijo que si quería hacer un retrato
de mi generación, debía ser más largo. En su opinión había que
pensar en tres partes, y le contesté: “¡Con mucho gusto!” Pero
al salir de su despacho, donde llegué pensando que solo quería
conocerme, me di cuenta de que me habían caído encima dos
largometrajes adicionales para los que no tenía ni una sola idea.
Durante nuestra conversación se me ocurrió dedicar una primera
parte a la juventud de los personajes y una segunda a lo que
eran en la actualidad. Pensé en realizar la tercera entrega sobre
el futuro, pero seguía siendo una idea muy vaga. Por lo tanto,
empecé a escribir la primera y la segunda parte antes de atacar
la tercera. Pero después de una larga reflexión, renuncié por falta
de una idea convincente.



 
 
 

Michael Hanneke durante el rodaje de Lemminge.
La primera parte, Arkadien, corresponde al tiempo de las

grandes esperanzas y de las terribles desilusiones.
Es un título lleno de ironía, desde luego, del que quiero

contarles los orígenes. De joven me había conmovido la película
romántica Marianne de ma jeunesse, de Julien Duvivier. Deseoso
de conocer la fuente, fui a la biblioteca de Viena donde encontré
el libro de Peter de Mendelssohn, autor de una famosa biografía
de Thomas Mann. Era un escritor judío alemán que emigró a
Inglaterra en 1936 y que escribía tanto en inglés como en alemán.
El libro –que robé, por cierto– contenía el relato Schmerzliches
Arkadien (Dolorosa Arcadia), en el que se inspiraba la película,
y un texto en torno al rodaje de Duvivier. Fue así como me



 
 
 

enteré de que el cineasta deseaba adaptar El gran Meaulnes al
cine, pero que Isabelle Rivière, la hermana del autor, no quiso
cederle los derechos. Entonces, Duvivier buscó un tema que le
permitiera contar El gran Meaulnes sin pasar por la novela de
Alain Fournier. Encontró el relato de Peter de Mendelssohn,
escrito cuando este era muy joven. Aún recordaba el título
cuando empecé a escribir Lemminge y decidí poner un título a
la primera parte que se refería a un relato que nadie conocía.
Posteriormente volví a ver Marianne de ma jeunesse en televisión
y fue una gran decepción. Duvivier hizo películas muy buenas,
pero esta era realmente kitsch.

¿Cómo articuló el guion sobre cinco jóvenes que debían
representar un microcosmos de su generación?

Hice el retrato de gente a la que conocía modificándolo un
poco. Por ejemplo, la historia del alumno que tiene una aventura
con la mujer de su profesor es algo que me ocurrió. Creo que es
mi película más autobiográfica, aunque una parte de Variation
también está muy próxima a mí.

La historia de Sigurd y Sigrid, el hermano y la hermana
cuyos padres son discapacitados físicos, que se atraen mucho y se
convierten en vándalos, ¿también es real?

Es una amalgama. No ocurrió todo en el seno de una misma
familia. Por ejemplo, la madre condenada a guardar cama
era un poco la mía, que después de desmayarse dos veces
en los escenarios no pudo seguir actuando y debió retirarse
con cuarenta y pocos años. Siempre estaba tumbada, en la



 
 
 

semioscuridad, perdida entre el humo de los cigarrillos. Sin
embargo, el padre autoritario al que da vida Bernhard Wicki no
era el mío. Como ya saben, crecí sin presencia paterna y mi tío
no se inmiscuyó en mi educación. Pero no cuesta imaginar que
no me resultó complicado encontrar un modelo para el padre.
La historia entre el hermano y la hermana es uno de los pocos
elementos totalmente inventado.

¿Por qué les llamó Sigurd y Sigrid, dos nombres de pila muy
similares y cuyo diminutivo es «Siggi»?

Eran dos nombres muy de moda durante la época nazi porque
tenían que ver con la mitología germánica, como Siegfried.

¿Y la relación con sus padres, que quedaron impedidos
al tirarse encima de sus hijos para protegerlos durante un
bombardeo?

Alguien me lo contó. En cuanto a las relaciones filiales, son
típicas de los niños de esa generación, que convivieron con
figuras paternas, culpables o no, que habían regresado de la
guerra.

Es un aspecto que reaparece en varias películas suyas, como
en Caché (Escondido), donde los hijos se sienten culpables de los
actos de los padres.

No son culpables, pero sí son los herederos de los actos de
sus progenitores. Existe una frase que expresa claramente esta
situación: “Los pecados de los padres son las neurosis de los
hijos”.

La primera parte recuerda, en cierta medida, el tono de su



 
 
 

película anterior. La pareja de adolescentes románticos formada
por Eva y Christian es muy conmovedora. Ella quiere perder la
virginidad, pero no se atreve. Una vez conseguido el objetivo,
quiere suicidarse, pero falla. Todo es bonito, sencillo y tonto...

¡Éramos así! No tuve que inventar mucho en esta película.
Todos los que vivimos esos años pasamos más o menos por lo
mismo. El guion no contiene nada de extraordinario. El interés
de la película reside en la composición del conjunto de personajes
que transmite la sensación de malestar propio de la época. Sobre
todo porque todo dependía de mí esta vez, mientras que en la
adaptación de Bachmann me había limitado a seguir el relato.

La gran originalidad y osadía de Lemminge reside en la idea
de reunir al conjunto de personajes veinte años después, pero con
actores diferentes, algo desconcertante para el espectador.

Al principio, uno se siente un poco perdido, como en cualquier
película que nos proyecta veinte años más allá, excepto si se
encuentran actores con hijos que posean dotes interpretativas y se
les parezcan. En este caso, nos esforzamos en buscar a intérpretes
con un físico semejante al de los actores de la primera parte. Aun
así, se tarda algún tiempo en identificarlos en la pantalla.

¿Rodó las dos partes de forma consecutiva?
Sí.
¿La emisión televisiva también lo fue?
En dos días. Pero antes de emitir la segunda parte, hubo un

pequeño resumen de la primera para ayudar a los telespectadores.



 
 
 

Walter Schmidinger, Elisabeth Orth y Christian Spatzek.
La imagen general que desprende Lemminge es la de una

nueva generación que quiere vivir de otro modo y, por lo tanto,
se rebela. Pero al hacerlo con demasiada timidez, veinte años
después se enfrenta al fracaso. De ahí el título de la segunda parte,
Verletzungen (Heridas).

En la primera parte, Sigurd se suicida y Eva lo intenta, aunque



 
 
 

no lo consigue. El título de la película hace referencia a los
lemmings, esos pequeños roedores que se suicidan en masa y,
metafóricamente, a los jóvenes austríacos, entre los que había
una tasa de suicidio muy elevada según las estadísticas de la
época. Pero el título perdió parte de su significado a partir del
momento en que otras películas se refirieron a los lemmings sin
aludir a la idea del suicidio colectivo.

Al final de la segunda parte pone en boca del sacerdote la tasa
de suicidio entre los jóvenes. Se trata de un hombre de la Iglesia
poco ortodoxo, ya que es alcohólico.

Para este personaje me inspiré en un monje, un profesor de
latín al que conocí. Era un hombre muy amable y daba lecciones
gratuitas de latín a todos, incluso a los protestantes como yo.
Podíamos ir a su casa, y al igual que en la película había una
habitación llena de botellas llenas y otra llena de botellas vacías.
De hecho, era muy gracioso, hablaba de sí mismo en tercera
persona. Después de cada clase iba a “probar” una nueva botella,
¡que solía vaciar! Todos le queríamos mucho. Me impresionó y
le integré en la película, transformando un poco el personaje.

Otro momento fuerte de la película es cuando Sigrid, hacia el
final, está a punto de dar a luz al hijo que tanto desea, pero al que
no puede imaginar viviendo en un mundo donde reina el odio. La
muestra sola en la sala de partos presa de terribles dolores. ¿Por
qué escogió un final tan duro?

Es verdad, el nacimiento no da pie a un final positivo.
Entonces pensaba que vivíamos en un mundo donde no debían



 
 
 

nacer niños.
Pero no es la escena con que acaba la película. Termina con

Christian, el hombre que al final de la primera parte asumía
su paternidad y su responsabilidad, veinte años después, como
militar y padre de familia al que su mujer le es infiel, que se
venga lanzando su coche contra un árbol y matando a su esposa.
Volvemos a verle con el brazo en cabestrillo, gritando con furia a
unos soldados que no le reconocen y preguntándose si aún queda
algo que valga la pena en el mundo.

Antes les contaré una anécdota divertida. Queríamos rodar la
última escena en una base militar. El Ministerio de Defensa quiso
leer el guion y nos denegó la autorización. Según ellos, la esposa
de un oficial austríaco no podía engañarle y, además, nunca
reaccionaría como el personaje. ¡Lo consideraron un insulto al
ejército austríaco! Dicho eso, añadiré que el fin es reiterativo.
Ya se había entendido antes. Hoy no lo filmaría así, pero evito
ser más explícito. Sin embargo, sigo estando de acuerdo con la
primera parte, en la que se muestran las cosas de forma más
indirecta. Cada uno puede sacar la conclusión que desee de lo
que cuento. La segunda parte se resiente de mi gran voluntad
de expresar lo que quería decir en la época. Es un defecto de
juventud; uno se siente muy seguro de sus afirmaciones y pierde
toda mesura. Eso sí, el balance que hice de la debacle de una
generación y de la pérdida de valores no cayó en oídos sordos.
La primera emisión de Lemminge en 1979 despertó la ira de
algunos críticos que me reprocharon haber ocultado 1968. Pero



 
 
 

había dejado de lado de forma muy consciente el movimiento
contestatario porque, diez años después, en Austria aún seguían
buscando qué impacto había tenido.

En esa última escena, Christian aparece como alguien que se ha
convertido en la mismísima imagen de sus padres, lo que nos hace
pensar en la cita de Warhol de su primer telefilm, Und was kommt
danach..., donde decía que las generaciones y los problemas se
repiten, que solo cambia la ropa.

Pero de eso se trata, ¿no?
Visualmente hablando, en la época debieron parecer atrevidas

algunas cosas: la representación del acto sexual, la desnudez
frontal...

Y también la escena del aborto, un tema tabú en televisión.
Le costó mucho interpretarla a la actriz Elisabeth Orth, muy
afamada en el Burgtheater e hija de la gran intérprete Paula
Wessely. Esta última formaba con Attila Hörbiger la pareja de
actores por excelencia en Viena. Ella había trabajado en películas
nazis, pero se había excusado posteriormente. Era una historia
algo complicada. Total, después de emitirse la película, Elisabeth
Orth recibió un montón de cartas reprochándole que la hija de
Paula Wessely se hubiera prestado a interpretar esa escena y a
mostrarse completamente desnuda. Fue un auténtico escándalo.

¿El departamento de producción no reaccionó al leer el guion?
No, no aplicaron la menor censura. Añadiré que nadie se

metió nunca conmigo en televisión. En esta película solo me
impusieron una cosa. Al final de todo, cuando Christian deplora



 
 
 

la desaparición de los valores, añade: “¡Austria ha muerto!” Me
explicaron que no podía decirse eso en la televisión austríaca,
por lo que añadí el ruido de un avión sobrevolando la escena para
que la frase no se entendiera. Un poco como hizo Buñuel en El
discreto encanto de la burguesía.

¡Qué curioso! No conocíamos la anécdota y creíamos que el
ruido del avión estaba añadido a propósito. Aporta densidad
al final con ese sonido desagradable que añade un toque de
desesperanza...

Y no se equivocan. Tenía previsto desde el principio acabar
con el ruido del motor de un avión, pero tuve que adelantarlo para
tapar la voz del actor. La producción me pidió que sustituyera la
frase durante el doblaje como fuera, pero preferí conservarla y
aplastarla con el sonido del avión.

A partir de entonces, su cine ofrece una gran coherencia
temática. El tema de la nostalgia, muy presente en Drei Wege
zum See, regresa aquí con fuerza. De hecho, Fritz le pone voz al
afirmar: “Lo único que realmente se siente es la tristeza o quizá
también la nostalgia”.

Sí, en alemán se dice Sehnsucht. Al igual que Heimat es
una palabra típicamente alemana, cuyo equivalente exacto no se
encuentra en otros idiomas, como español, francés o inglés.

Los personajes de Lemminge se contradicen constantemente.
Por ejemplo, Eva, la adolescente romántica de la primera
parte debe casarse porque está embarazada. En la segunda,
decepcionada por su marido, tiene un amante y luego otro...



 
 
 

Conozco a mucha gente así. Al menos, Eva es un personaje
positivo que siempre intenta tener una relación auténtica y
que sigue insistiendo a pesar de sus fracasos. En la segunda
parte, los hombres son más negativos. No cabe duda de que su
marido Christian sufre, pero su dolor le empuja a destruir a los
demás. Como el médico en La cinta blanca. Cuando dice cosas
tremendas a la comadrona, ella le contesta que debe sufrir mucho
para ser tan malo. Creo que siempre es así: uno se vuelve malvado
cuando el dolor es demasiado grande. Nada puede acabar con
este proceso.

Las dos partes de Lemminge se estructuran sobre el mismo
principio. Ambas empiezan con una escena que sorprende (coches
destruidos y un vehículo que colisiona contra un árbol), pero no
se sabrá por qué hasta el final.

Es una forma de crear tensión. Como en 71 fragmentos de una
cronología del azar, que empieza con el texto de una matanza
que no se entenderá realmente hasta el final de la película.

Pero al contrario que en el guion de 71 fragmentos de una
cronología del azar, donde no se tarda en adivinar la identidad
del asesino, Lemminge mantiene vivo el suspense. Es una especie
de “ whodunit”4.

Me gusta usar las técnicas del cine policíaco para clavar al
espectador en su asiento. No hay nada mejor para mantener
despierta la atención.

A la hora de escribir ambos guiones, ¿se impuso el
establecimiento de paralelismos estructurales entre las dos partes?

#ulink_e6c1afea-b6bc-53a0-9513-d9c540c060f8


 
 
 

No, para nada. La estructura de la segunda parte es mucho
más sencilla que la primera. Hay menos personajes y se entiende
enseguida en qué dirección evolucionan. Eso sí, el hecho de
empezar ambas partes con una escena de destrucción de coches
fue una decisión deliberada.

Tanto en una parte como en la otra, los personajes conservan
ciertas características. Por ejemplo, antes de hacer el amor por
primera vez, Eva pide un coñac. Luego, en la segunda parte,
cuando va a casa de su amante, vuelve a pedir uno.

Sí, este tipo de guiños siempre me hacen gracia. También
permiten seguir con más facilidad la evolución de un personaje
de una parte a otra.

¿Prepara fichas de los personajes antes de escribir el guion?
Sí. En cuanto tengo a los personajes en mente, abro una ficha

para cada uno donde apunto todo lo que pueda utilizarse para su
comportamiento. Por ejemplo, en la primera parte de Lemminge
estaba Fritz, un joven proletario al que volvemos a encontrar en
la segunda como médico y al que Eva pide que sea su amante. Me
inspiré en un amigo mío idéntico al personaje. Llené una ficha
con detalles precisos sobre su evolución. Pero no siempre es tan
sencillo.

No es raro que al principio no sepa cuántos personajes habré
de crear. También me pasa a menudo que una idea o una
situación corresponda a tres o cuatro personajes. Entonces debo
decidir quién hará esto y quién hará lo otro. Es el placer y la
dificultad de la escritura.



 
 
 



 
 
 

Storyboard de Lemminge.
Para los personajes de Lemminge, ¿no tuvo que

documentarse?
No, me bastó con clasificar mis recuerdos. Me limité a visitar

a mis antiguos compañeros de instituto para saber si habían
conservado algo de la ropa que llevábamos entonces: un vaquero,
una camisa blanca y un suéter negro puesto encima de los
hombros y atado al cuello. Tenía que recuperar algunos de esos
suéteres porque ya no se fabricaban cuando rodamos la película.
Por otra parte, tuvimos la suerte de filmar donde transcurría la
acción.

Generalmente hablando, ¿sus personajes existen antes de la
construcción dramática?

No, son dos trabajos que se desarrollan a la par. Siempre se
lo digo a mis alumnos: lo más difícil es la construcción, porque
ahí se decide quién representa qué. Si las decisiones son buenas
en esa etapa, la escritura se hace mucho más fácil porque habla
y actúa el personaje. Y el guionista conoce al personaje. Pero si
la preparación no ha sido buena, si no se conoce lo suficiente al
personaje, la escritura puede volverse muy trabajosa. Ahora bien,
tampoco es fácil estar seguro de que el relato esté bien construido
antes de lanzarse a la escritura del guion propiamente dicho.

¿Cuándo escribe los diálogos? ¿A medida que redacta las
escenas o una vez elaborado el conjunto de la estructura?

Solo empiezo a escribir los diálogos cuando está definida la



 
 
 

estructura general. A veces hay un bloqueo y debo cambiar algo
en la escena, lo que puede repercutir en las escenas siguientes.
Si es así, realizo todas las modificaciones antes de volver a los
diálogos. Me parece normal. No creo que pueda escribirse un
guion o una obra de teatro como si fueran una novela porque
hace falta impedir que el espectador se aburra. En un libro, el
autor puede permitirse algún relleno que otro. En una película,
el espectador desenchufa y es sumamente difícil recuperarlo
después.

Tomemos, por ejemplo, a Sigurd y a Sigrid. ¿Recuerda cómo
imaginó a esos dos personajes? ¿Primero fueron ellos, sus padres
llegaron después?

En realidad, los dos personajes hacen referencia a un relato de
Thomas Mann, Wälsungenblut, la historia de un hermano y una
hermana incestuosos que, a su vez, se refieren a La Valquiria,
de Wagner. Me basé en esos personajes para construir a los
dos Siggi de mi película, su relación ambigua, su familia noble
con apellido alemán en Austria, su mansión donde reina una
gran tristeza porque la madre está paralizada, pero ignoramos el
porqué. Los niños son abandonados a sí mismos, lo que les une
más. ¿Tienen una relación incestuosa? Aunque su proximidad
sentimental es mayor de lo habitual entre un hermano y una
hermana, la pregunta queda abierta. Con estos dos personajes
rodé una de mis escenas favoritas de la película: cuando Sigurd
vuelve y Sigrid deja de tocar al piano una pieza de Schubert, algo
ocurre entre los dos. Al final de la toma, nadie se movía en el



 
 
 

plató, todos estábamos emocionados.
Eva Linder, que encarna a Sigrid, ¿sabía tocar el piano?
No, tuvo que aprender. Paulus Manker, que interpreta a su

hermano, también practicó durante tres meses la pieza de chelo
con un músico de la Filarmónica de Viena. Cuesta aún más fingir
que se sabe tocar el chelo que el piano. Los dos se esforzaron
muchísimo. Si querían el papel, debían saber tocar.

Es un riesgo escoger a actores que no saben tocar un
instrumento...

Sí, por eso desde el principio insisto: “¡Tienes que aprender!”
Puedo ser muy convincente.

En la segunda parte hay una secuencia sorprendente con un
pordiosero que parece querer colarse en casa de Eva estando ella
sola. Adelanta el pie para evitar que cierre la puerta, pero ella
consigue echarle.

Representa la pobreza, el tercer mundo, todo lo que nos asusta
y de lo que solo podemos deshacernos destruyendo al otro.
Preferimos romperle el pie o la mano antes que dejarle entrar.

También está la escena en la que Eva ve a dos niños peleándose
cerca de una iglesia, y luego a un gato muerto en la acera al que
nadie mira antes de que un cubo caiga de lo alto de un edificio
en obras.

Sí, pero es demasiado. Quería crear una sensación de
Entfremdung (alienación), una sensación de miedo ligada al
hecho de que solo somos cosas pequeñas, como en la escena de
El diablo, probablemente, de Bresson, en la que se ve al chico



 
 
 

subir a un autobús Página del guion de Lemminge. cuyas puertas
no funcionan. Nadie sabe qué hacer y entonces se oye a alguien
decir: “¡Será el diablo, probablemente!” Una escena muchísimo
mejor que la mía. Si hubiese visto esta película antes de rodar la
mía, nunca habría rodado la escena así. Pero tenía que crear una
atmósfera que explicase por qué Eva está tan destrozada al final.
También es cuestión de percepción. En algunos momentos de la
vida no nos damos cuenta de nada. Y en otros, solo vemos estas
cosas. Nos aplastan y nos hacen la vida imposible.



 
 
 



 
 
 

Página del guion de Lemminge.
De hecho, la segunda parte empieza con esa actitud indiferente:

Sigrid no siente nada ante su padre muerto, pero se echa a llorar
cuando el sacerdote rompe sin querer la máscara mortuoria. Nos
preguntamos si el mundo no habrá perdido su humanidad.

Pero, ¿el mundo fue humano alguna vez?
Con el progreso y la evolución del mundo moderno, podríamos

esperar una vida mejor, pero usted muestra lo opuesto.
Además, todos los personajes de las dos partes de Lemminge

son gente mimada que no tiene problemas de dinero.
Seres privilegiados que son víctimas de lo que no tardará en

llamar “la glaciación emocional”.
Me pesa mucho haber acuñado esta expresión que ahora me

persigue por doquier.
Se equivoca, la expresión resume a la perfección esa actitud

que aún existe hoy en día.
Me preguntaban tanto acerca de este tema en la época de la

trilogía (El séptimo continente, El vídeo de Benny y 71 fragmentos
de una cronología del azar) que sentí la necesidad de tener
una expresión para resumirlo todo, como una palabra clave.
Pero conlleva ciertos riesgos; una palabra clave siempre reduce
la complejidad de la idea que se expresa. Es como etiquetar
algo, siempre hay una connotación simplista. En cuanto se da
un nombre a algo, la complejidad se desvanece. Y es lo que
me molesta. Cada vez que me obligan a expresarme sobre
mis películas, cualquier cosa que diga limitará su alcance. Es



 
 
 

verdad que Lemminge es una película en torno a la glaciación
emocional, pero no es solo eso. Si se la reduce a esta única
interpretación, se crea una falsa jerarquía, la glaciación se
convierte en el tema principal en detrimento de los otros. Lo
mismo pasa con la violencia. Al contrario de lo que suele decirse,
no trato la violencia en sí, sino únicamente su representación y
la explotación de la misma por los medios de comunicación. De
todas formas, esto es menos grave porque se trata de una película,
y no de evocar sentimientos que no pueden resumirse con una
sola palabra.



 
 
 

Eva Linder y Paulus Manker.
A nosotros, que nos interesamos por su obra de forma

retrospectiva, no nos cabe duda de que Lemminge representa de
forma manifiesta la génesis de sus futuros grandes largometrajes
para cine.

Sí, yo también lo creo así.
Por lo tanto, poco importa que le guste o no la expresión

“glaciación emocional”. La indiferencia, el primer paso hacia
dicha glaciación, es el núcleo de Lemminge. Asimismo, desde
sus primeras películas, hace brotar la violencia recurriendo
regularmente a las bofetadas. Hasta Amor, hemos inventariado
veinte.

¡Vaya! Se parecen a mi mujer; un día me hizo notar que
varios personajes míos se orinaban encima y que ya era hora
de que lo dejara. La multiplicación de bofetadas no me extraña.
La bofetada es un medio muy sencillo para comunicar la
humillación. Más que la violencia física en sí, importa el gesto.
Recuerdo que en Lemminge, Georg, el profesor de latín, abofetea
a su esposa Gisela cuando se entera de que está embarazada de
Fritz, su alumno. La madre de Fritz también le abofetea cuando
se entera de la situación.

La violencia empieza de forma muy natural dentro de la
familia, con una bofetada, antes de cobrar importancia en el
plano social e internacional.

Una vez me pidieron que escogiera una palabra para describir
el conjunto de mi trabajo, lo que era una idiotez, pero acepté el



 
 
 

reto y contesté: “La guerra civil”, porque de eso se trata. No me
refiero al sentido político, claro, sino al día a día, a la guerra que
nos hacemos a diario.

Nos parece que con Lemminge, filosóficamente hablando, ya
denunciaba el fracaso del cristianismo, algo que seguirá haciendo
siempre simbólicamente.

Sinceramente, no lo había pensado.
No desde un punto de vista religioso, sino estrictamente desde

un plano humano, el cristianismo en su origen era una gran
llamada para que los hombres fueran capaces de una mayor
tolerancia...

Siendo así, también podemos decir que es el fracaso de
la cultura humana y que no se limita solo al cristianismo.
Ahora pienso en la... frialdad –para no emplear el término
glaciación–, una señal que todos estos valores, de los que se
habla constantemente, ya no funcionan. Aún tienen un espacio
de vez en cuando, pero cada vez funcionan menos en nuestra
sociedad. Al menos es la impresión que tengo. El fin de
la segunda parte, concretamente la escena con el sacerdote
alcohólico, que considero una escena clave en el plano filosófico,
es muy esclarecedora. El personaje dice que la Edad Media
ha terminado, pero que nadie ha perdonado nuestra culpa; de
ahora en adelante deberemos vivir con esa culpa, y será difícil.
Además, lo dice un sacerdote, lo que da más peso a la afirmación.
¡Es una pésima publicidad para la Iglesia! Si leemos los escritos
de todos los existencialistas católicos franceses estamos más o



 
 
 

menos en el mismo registro. Hoy en día, la religión se reduce a
una dimensión mística, pero no funciona como sistema social.

Michael Pitt, Tim Roth (de espaldas) y Brady Corbet en
Funny Games USA.

De ahí la presencia del cuadro de Francis Bacon Estudio
según el retrato del Papa Inocencio X de Velázquez en casa de
Fritz, el que fue amante de Gisela y ahora es un médico solitario
a quien Eva va a ver en su desconcierto.

Sí, pero esto también es una exageración. ¿Cómo podría un
médico comprar semejante cuadro?

Hemos pensado que se trataba de una reproducción...
Quizá, pero hoy en día evitaría algo así.
Pero ¿por qué escoger un cuadro que representa a un

eclesiástico gritando?
Para mí, el cuadro de Bacon representa la encarnación



 
 
 

absoluta de la situación. Es un ser que grita, pero no se le oye.
La verdad, esta simbología es aplicable a prácticamente todos
los personajes. Ahora bien, entre nosotros, y vuelvo a decirlo,
mostrarlo en la película es artísticamente falso por demasiado
explícito.

Las dos partes nos parecen muy diferentes: la primera presenta
una serie de acontecimientos, mientras que la segunda es más
simbólica, sin grandes sucesos, a excepción del accidente de coche
de Christian.

Monica Bleibtreu y Wolfgang Hübsch.



 
 
 

La primera parte es más elegante, está más conseguida.
En la segunda me superó a veces la dificultad de representar
artísticamente un elevado nivel de intercambio entre los
personajes.

Antes ha dicho que en la segunda parte, los personajes
masculinos no son maravillosos. Se nota, sobre todo en las escenas
de comidas, cómo encuadra a las mujeres y cómo pone de relieve
su soledad en el montaje. En este caso, todo depende de la puesta
en escena.

Es algo instintivo. Sé que mi forma de filmar guiará al
espectador hacia la simpatía o la antipatía que desprende el
personaje. Cada plano implica un juicio en el desglose, pero
no siempre es racional porque, lo reconozco, las mujeres me
interesan más que los hombres. Incluso suelen decirme que soy
un director de mujeres. Me interesan porque son más complejas
que los hombres. Y también porque a menudo son víctimas.
Y las víctimas siempre me han parecido más interesantes que
los verdugos. Todo lo contrario de las convenciones del cine
estadounidense, donde el protagonista debe ser el fuerte.

También realizó un gran número de primeros planos frontales,
algo poco frecuente en la televisión de la época.

No, no, era bastante frecuente entonces. De hecho, los
primeros planos dependen de la fe que el realizador tiene
en los intérpretes. Basta con ver Secretos de un matrimonio,
de Bergman, para darse cuenta de que hay numerosos
primeros planos porque Liv Ullman y Erland Josephson son



 
 
 

extraordinarios, y Bergman lo sabía. Siendo así, el rostro lo
dice todo. Desde luego, en algunas situaciones el cuerpo es
importante, pero tratándose de expresar sentimientos, de todo
lo que surge de dentro, prevalece el primer plano. Siempre he
intentado hacerlo.

Aunque diga que la pintura no le influyó, esos primeros
planos son auténticos retratos de los personajes vistos de frente.
Individualiza sus personalidades en ciertos momentos y subraya la
dificultad de comunicación cuando aísla, a su vez, al interlocutor
en el cuadro.

Desde un punto de vista clásico existen dos procedimientos.
Cuando quiero mostrar que la comunicación entre dos personajes
funciona, trabajo el plano y el contraplano desde el hombro, con
la cabeza del interlocutor en escorzo. Si, al contrario, quiero
mostrar su dificultad en comunicarse, los aíslo totalmente en los
planos y contraplanos.

Antes de acabar con Lemminge querríamos hablar de una
escena que nos asombró porque vuelve a usarla en La cinta
blanca. En la segunda parte, Fritz le cuenta a Eva que, de niño,
mató al pájaro de su padre y dejó el cadáver del ave para que
creyesen que había muerto de forma natural.

¡Es verdad! Había olvidado del todo que esta escena ya estaba
en Lemminge. Pero tengo una buena explicación: conté lo mismo
en el primer relato que escribí. Era la historia de un chico de
unos diez años que adoraba a su maestra. Un día está delante
de la puerta de la clase y la ve llegar desde el fondo del pasillo.



 
 
 

Sus compañeros hacen mucho ruido y les manda callar. Al no
obtener ningún resultado, se pone a gritar para hacerles callar
en el momento en que entra la maestra, que le llama la atención
por armar jaleo. Cuando regresa a su casa, bajo los efectos
del impacto, tiene un ataque de fiebre y se pone enfermo. Ya
a punto de recuperarse, va al cuarto de su padre y mata al
pájaro. Yo mismo viví una situación similar en el colegio, cuando
la maestra, una rubia muy guapa a la que adoraba, me acusó
equivocadamente. No maté ningún pájaro, pero me dolió tanto
que cuando empecé a escribir, fue lo primero que quise contar.
Es mi forma de crear, utilizo vivencias mías que me vuelven a
la memoria.



 
 
 

Rüdiger Hacker (centro) y David Haneke, hijo de Michael
Haneke, (en segundo plano).

Para la última escena de la segunda parte, ¿por qué dio el papel
del hijo mayor de Christian a su hijo David?

Buscaba a un chico de su edad y pensé que sería más fácil
trabajar con alguien a quien conocía muy bien y que era apuesto.
Además, me divirtió.

____________
4. Nombre que se da popularmente a un texto o película donde

debe resolverse una intriga criminal. “Whodunit” por “Who has

#ulink_364ee725-4a49-53c3-80ab-fd5cda8a5d66


 
 
 

done it?”, «¿Quién ha sido?»
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