Retrato del artista pigmeo

A mi hermano Antonio

No recordamos días, recordamos momentos.

Cesare Pavese

El pasado no existe en sí: nosotros lo inventamos.

Octavio Paz

1

Recuerdo. ¿Cómo es el recuerdo? Es quizá como un cuadro en que vislumbramos, a través de él, con nítidos destellos de colores y formas, detalles que nos dicen algo de nosotros mismos. Detalles que sin embargo poseen relación con nuestro pasado, y más aún, con lo que somos. Detalles a veces difusos, pero que de pronto guardan una gran claridad e incluso exactitud de cosas, personas y situaciones. Recuerdo por ejemplo que teníamos un perro con una gran mancha negra en un ojo, que desapareció un día de playa y que regresó solo a casa cuando ya lo habíamos dado por perdido; que mi padre tenía una ferretería; que mi madre, al separarse de mi padre, se dedicó por su cuenta al comercio de ropa y calzado. Recuerdo que por algún tiempo vivimos en la parte trasera de la ferretería. Recuerdo también que una noche, siendo yo muy pequeño, al acompañar a mi padre a la tienda a comprar cigarrillos, oímos desde el interior de ésta una detonación cercana. Jamás en mi vida había escuchado un disparo. Algo de trágico, fastuoso y violento había en ello. Salimos de la tienda y a escasos metros se hallaba un hombre tendido en el suelo. Un auto, recuerdo con exactitud el auto: era un auto rojo, deportivo, un modelo viejo, trazando frenéticamente una semicircunferencia y levantando una gran nube de polvo, se alejaba a toda prisa hasta que se perdió en la oscuridad; una niña pequeña, ¿o era una mujer?, lloraba y gemía sobre el pecho del hombre, cubierto ya por una espesa capa de sangre. Recuerdo que quedé impresionado, y no era para menos. Regresé de la mano de mi padre, en silencio, y cuando llegamos a casa no dijimos nada. Era muy probable que mi madre y mis hermanos no hubiesen escuchado nada. A veces me daba la impresión de que mis hermanas mayores y mi hermano no se percataban nunca de nada. Mi madre, aunque en un principio parecía no darse cuenta de las cosas, era una mujer sumamente perceptible. Como cuando me descubrió sustrayendo unas monedas de su monedero. Supo el instante preciso en que me disponía abrir y saquear su monedero, y me sorprendió justo en ese momento. Las madres tienen desarrollado mucho ese sentido: saben exactamente cuándo uno va a cometer una maldad o fechoría. Saben muchas cosas de nosotros que nosotros creemos que ignoran. Nunca imaginé que estuviera al tanto de mis hurtos, que yo consideraba hasta cierto punto inofensivos, y de los cuales pensaba que no los notaría por su propia insignificancia. Pero simplemente me agarró. Y sin decírmelo, sólo demostrándomelo, me dio a entender que estaba consciente de ellos. Y eso fue lo que me avergonzó y me humilló en realidad, que lo supiera o que al menos lo sospechara y que yo estuviera convencido de que no advertiría la diferencia en el contenido de su monedero. Pero creo que esto fue mucho después, mucho después de vivir en la parte trasera de la ferretería. Quizá ocurrió en la casa que nos había prestado el abuelo. Una casa que parecía una galera de una sola pieza junto a un enorme zaguán. Una casa en verdad agradable, o que al menos a mí me parecía bastante agradable. Aunque a mi madre y a mis hermanas, pues la opinión que tuviéramos mi hermano y yo simplemente no contaba, nunca les gustó tal como estaba y tuvo entonces mi abuelo que reconstruirla y hacer una casa normal, con sus cuartitos y sala y cocina y baño y puertas y ventanitas y patio y todo lo que debe contener una casa normal. Lo que más me dolió fue perder el zaguán, en el que mi abuelo guardaba su vieja camioneta Chévrolet, con su enorme carrocería verde, pero esto se debió más bien a la casa que mi abuelo le tuvo que construir poco antes a mi tío Héctor, hermano menor de mi madre, toda vez que se casó y necesitaba de una casa, justo en donde se encontraba el zaguán. Había en éste una infinidad de cosas maravillosas: costales de café, riatas de distintos grosores, sombreros de palma del abuelo, leña, palos, escobas, alambres, llantas y fierros. Mientras que el interior de la casa, donde no había ninguna división, salvo en el baño, me gustaba porque todo era caótico: las camas arrinconadas al lado de la mesa de comer, en la cual había pocillos y libros de la escuela; la ropa aventada en los sillones; el baño que daba al zaguán, desde donde me entretenía admirando por la ventanilla la vieja camioneta Chévrolet del abuelo; las ollas y sartenes y demás trastos encima de una desvencijada mesa junto a otra cama… y toda esa clase de desorden que tanto les disgusta a las madres. Recuerdo un episodio en particular de esa casa-galera: un albañil tenía que romper un pedazo de pared para realizar una reparación apenas a un costado de la cama en la que dormía mi hermano. Como mi hermano era muy dormilón, permanecía dormido y tapado hasta las orejas. Con su mazo y cincel, el albañil empezó a golpear fuerte y ruidosamente la pared y todos creímos que mi hermano se levantaría dando un salto de la cama. Pero mi hermano seguía respirando y resoplando, costumbre en él cuando dormía a profundidad, sin reparar en los golpes que propinaba el albañil casi en su cabeza… Esto nos provocó a todos, incluido el albañil, mucha risa. Nos parecía increíble que el ruido no lo despertara. Y en verdad, cosa extraordinaria, el albañil terminó su trabajo y mi hermano continuó plácidamente dormido. Pero volviendo a la casa-galera, no había en realidad mucha diferencia con nuestra antigua casa-ferretería. El olor que guardo de la casa-ferretería, y de la ferretería de mi padre en particular, es un olor que aún no puedo desprendérmelo, sobre todo cuando visito, cosa que trato de evitar por cualquier medio, o paso por una ferretería. Una nauseabunda combinación de olor a clavos, hules, plásticos, metal, cobre galvanizado, fierros, gomas, tíner, grasa: había una sustancia espesa de color amarillento, una especie de grasa o manteca que siempre ignoré para qué servía y que los empleados de mi padre solían despachar en periódico sobre el mostrador, que me remite con su tóxico olor a una época de privaciones y completamente desdichada; palas, martillos, pinzas, escusados de cerámica para baño, tuercas y más clavos de una, dos, tres, media pulgada, herramientas para albañil, carpintero, fontanero, mangueras, tubos de pvc: cómo detestaba los tubos de pvc, tan largos y tan inútiles, varilla, cemento, y esas delgadas tablas de color naranja con pequeños agujeros en las que se colgaban con alambritos, como si fueran juguetes, infinidad de cosas inservibles e incomprensibles. En suma, un olor torturante e ignominioso. Nosotros teníamos que soportar todos los días, día y noche, ese maldito y penetrante olor, separada la parte de la ferretería con la parte de nuestra casa, habilitada como tal, apenas por unos cartones mal puestos. Mi padre rara vez estaba en la ferretería y tampoco se le daba mucho permanecer en casa. Dejaba a sus empleados a cargo del negocio, uno de ellos sobrino suyo con quien nos llevábamos muy bien. Mi madre decía, o más bien, le decía a él, que siempre le robaban sus empleados, que cambiaban de un día para otro. Salvo nuestro primo, Fayo, como le decíamos, fue el único que se mantuvo casi hasta el final. Y de él nunca le escuché a mi madre hablar mal. Con Fayo jugábamos al futbol por las tardes. A veces venían sus hermanos, nuestros otros primos, e íbamos a un campo cercano a patear la pelota. Pero siempre nos divertíamos más con Fayo, aunque era mucho más grande que nosotros, quizá por eso mismo. Dos cosas recuerdo en particular de aquel tiempo en la casa-ferretería: la primera se refiere a una ocasión en que, jugando con la pelota, lancé un tiro que se estrelló en una taza de baño. Mi tiro resultó tan potente que, a pesar de las protecciones de cartón que cubrían los costados de ésta, la derribó y se partió a la mitad de las sentaderas. Esto me causó un pavor terrible e incontrolable, porque de todas las cosas de la ferretería, prácticamente los escusados era lo único que podía romperse y, por lo cual, había que tener más cuidado. No recuerdo qué me dijo mi madre ni creo que me importara mucho. Estaba aterrado no para cuando llegara mi padre, que eso era relativo, es decir, podía ser pronto o hasta el siguiente o los siguientes días, sino para cuando se percatara de lo sucedido. Pero mi padre tuvo la ocurrencia de hacer acto de presencia en ese preciso momento, y quizá fue después de todo lo mejor. Lo curioso es que no recuerdo su expresión o lo que dijo o hizo conmigo: mi padre, que recuerde, sólo me pegó una vez, pero eso bastó para siempre; lo que recuerdo es verme a mí mismo desaprobando mi conducta, moviendo la cabeza de un lado a otro, reprimiéndome y censurándome ante mi padre, diciendo: «Muy mal, muy mal hecho, eres un estúpido, estúpido, estúpido. ¿Pero en qué cabeza cabe jugar a la pelota aquí, donde están las tazas de baño…? Pero qué estúpido…». Quizá esa reflexión, a todas luces con la intención de conmover, a esa corta edad, acerca de mi imprudencia, contribuyó a que mi padre tomara el asunto con relativa calma. No lo sé. En realidad no recuerdo qué pasó después. La segunda cosa que recuerdo en particular de aquel tiempo en la casa-ferretería fue cuando Fayo derribó la cortina de la ferretería con la camioneta de mi padre. Mi padre acostumbraba, en sus súbitas y frecuentes desapariciones, dejar su camioneta enfrente de la ferretería. Mientras jugábamos casi oscureciendo a la pelota con mi hermano, Fayo y otros niños de la colonia en la calle, a un lado de la ferretería, que ya estaba cerrada, nos pareció de pronto que la camioneta de mi padre estorbaba. Todo fue cuestión de segundos: Fayo se introdujo por la puertecilla de la cortina a la ferretería por las llaves de la camioneta y al regresar la montó para moverla. El detalle radicaba en que Fayo no sabía manejar y nunca había tomado la camioneta ni cualquier otro auto. La logró encender, no sé cómo, accionó la palanca de velocidad, tampoco sé cómo logró esto, y metió la velocidad… La camioneta dio un respingo y enseguida se desplazó a toda velocidad en reversa. Fayo giró el volante e hizo que la parte trasera de la camioneta se incrustara estrepitosamente en la cortina; sin embargo, la viga superior de la pared logró amortiguar apenas el impacto y sostener en pie el frente de la construcción. Recuerdo que mi tío Augusto, el padre de Fayo, que tuvo que venir volando, y los vecinos que se dieron cita, improvisaron con tablas una especie de empalizada para sostener la viga de arriba, que estaba a punto de desplomarse, y cubrir de algún modo el hueco que se había formado. La lámina retorcida de la cortina fue extraída en su totalidad de los extremos de las paredes y la parte trasera de la camioneta quedó completamente abollada. Fayo había escapado y creo que durante semanas no lo volvimos a ver. No recuerdo si regresó a trabajar con mi padre en la ferretería. Era de suponer que no. Ahora creo que de no haber sido por ese violento giro que hizo, de manera consciente o inconsciente, la camioneta hubiera causado otra desgracia, o una verdadera desgracia que lamentar. Por otra parte, y como de costumbre, mi padre no se enteró de lo ocurrido hasta días después, cuando la situación estaba ya en cierta forma controlada. Entonces como que de la casa-ferretería recuerdo más bien cosas relativas a estropicios y destrozos. Pero quizá en realidad esto no fuera más que un reflejo de nuestra vida interior y familiar, tan colmada de estropicios y destrozos, y de la cual se derivó la ruptura conyugal, si es que existía vida conyugal, entre mi padre y mi madre, lo que originó que nos trasladáramos mi madre y mis hermanos a la casa-galera propiedad del abuelo, a un pueblo cercano a la capital, de donde habíamos salido sin siquiera decir agua va.

2

Recuerdo el día en que llegamos al pueblo en la camioneta del abuelo, no la vieja camioneta Chévrolet, sino una camioneta un poco más pequeña y de modelo más reciente, una Dodge blanca, repleta su batea con nuestras cosas. Mi tío Federico, hermano de mi madre, había ido por nosotros. Recuerdo que lo que más me sorprendió fue la cantidad de niños que se amontonaban alrededor de la camioneta. Había niños de todos los tamaños y de distintas edades por todas partes. Mientras mi madre y mis hermanos bajaban cosas pequeñas y mi tío, con ayuda de otros hombres, introducían las camas y los muebles más grandes y pesados a la casa-galera, yo observaba con cierto recelo a los niños que se lanzaban sugerentes miradas entre ellos y me parecía que sonreían con malicia. Había un niño regordete y con los pelos parados trepado en el borde de una barda de una casa vecina que no dejaba de sonreír pícaramente. Alguien, una mujer, le gritó: «¡Pillo, baja de inmediato de allí!». Y el chiquillo se escurrió por la barda dando un salto temerario hacia el lado de la calle, y echó a correr como endemoniado metiéndose en un acceso que se hallaba justo a un lado de la casa-galera. Yo no tenía la menor idea de que iríamos a vivir al pueblo en el que vivían los abuelos, ni mucho menos que viviríamos en una casa-galera, que hasta entonces desconocía, incluido el zaguán en donde el abuelo guardaba su vieja camioneta Chévrolet y otros cachivaches que tanto me atrajeron. Conocía, desde luego, la casa de los abuelos, en la que solía quedarme una temporada, sobre todo en vacaciones o en uno que otro fin de semana. Esto me resulta aún un misterio: yo no recuerdo si mi madre me dejaba con mis abuelos por su cuenta o si era yo el que pedía, por decisión propia, quedarme con ellos. Sea como fuera, guardo gratos recuerdos de aquellas veces en que, aún viviendo en la ciudad, permanecía una temporada en casa de los abuelos. Sobre todo, me gustaba compartir el cuarto con Diana, la muchacha que era nuestro familiar de lejos y que ayudaba a la abuela en las labores de casa. Recuerdo que se rumoraba, mi madre también lo creía, que Diana estaba enamorada de mi tío Federico. Diana no era una mujer lo que se dice agraciada, era más bien flaca y dientona y tenía un gran diente de oro, que resaltaba cada vez que reía o sonreía, además de ser chismosa y de acostumbrar llorar cada vez que mi tío Federico la trataba o le hablaba mal. No recuerdo que fuera particularmente amable o cariñosa conmigo. Pero me gustaba compartir la habitación con ella. Por las noches, dormíamos en una pequeña cuarto, de una serie de cuartos conectados entre sí, que se hallaba a un costado de la casa principal, donde vivían los abuelos. La habitación y la casa de los abuelos estaban separadas por un pequeño patio-zaguán en el que el abuelo guardaba sus camionetas; de manera ocasional dejaba estacionada allí su vieja camioneta Chévrolet, junto con la Dodge blanca. Este patio tenía un techo de concreto, como toda la casa principal, de modo que era algo oscuro: el zaguán de la casa-galera en donde llegamos a vivir posteriormente también estaba techado, pero su techo era de teja, al igual que el techo de la casa-galera, pero era más alto y por lo mismo menos oscuro y mucho más fresco. El patio-zaguán de la casa de los abuelos se mantenía libre de trebejos, a diferencia del zaguán de la casa-galera, y en las paredes había colgadas vistosas jaulas de madera y de metal que resguardaban en su interior pájaros cantarines, y recuerdo en especial por las mañanas el canto fresco y alegre de una calandria de la abuela, que disfrutaba mucho. Estos cuartos, creo que eran tres o cuatro, e ignoro para qué se ocupaban los otros, eran de teja y muy altos, y tenían estrechas y curiosas puertas de madera que se abrían de par en par con cuadros de cristal a manera de ventanas. Recuerdo una noche en especial: sin poder dormir, me sobresaltó de forma repentina el chillido agudo de lo que yo creí en ese momento era el llanto de un recién nacido. Para colmo, se avecinaba una tormenta; los relámpagos centelleaban violentamente a lo lejos y a pesar del techo del patio-zaguán penetraban por las ventanas de las puertas del cuarto, creando lúgubres destellos en las paredes, y luego se dejaban caer unos truenos estruendosos. Yo estaba paralizado de terror en mi cama. Diana dormía en el otro extremo, relativamente cerca de mi cama. De repente Diana, que ignoraba que estuviera despierta y sobre todo que supiera que yo me hallaba con los ojos abiertos, trató de tranquilizarme diciéndome que el chillido era de un gato. Nunca en mi vida, por asombroso que pareciera, había escuchado esos lamentos agudos y espantosos de gato en todo semejantes al llanto de un recién nacido. Me preguntó si tenía miedo. Le dije, mintiéndole, que no. Me preguntó si me asustaban los relámpagos y los truenos. Le dije, volví a mentir, que no. Me preguntó si quería ir a su cama. Esto me dejó de nuevo paralizado. Era algo que nunca, en mis frecuentes visitas a casa de mis abuelos, había contemplado. Como no respondí, me preguntó si quería que ella fuera a mi cama. La tormenta arreciaba y el gato o el recién nacido: seguía convencido de que se trataba de un recién nacido, lo que hacía más tétrico el asunto, continuaba chillando como si lo estuvieran estrangulando. Contuve lo más que pude la respiración agitada y le respondí que no, que me encontraba bien, que me dormiría enseguida. Diana no dijo nada. Se acomodó en su cama y por mi parte creo haberme dormido aterrorizado entrada ya la madrugada. Ignoro si esta fue la última vez que decidí dormir en la habitación con Diana. Aunque más tarde, es decir unos ocho o diez años después, estuve locamente obsesionado con los frondosos y colgantes pechos de Diana, que había pasado por alto, aunque hasta cierto punto era comprensible dada mi corta edad y la penosa situación de aquella noche pavorosa del gato y la tormenta. De niño siempre fui muy temeroso. En particular desde que mi abuelo construyó la nueva casa, la casa normal, encima de la casa-galera. No entiendo por qué me volví tan medroso a partir, o a raíz, de la casa normal, en donde las noches se me hacían un infierno, pues no recuerdo que antes, ya sea en la casa-ferretería o en la casa-galera, se me manifestaran sentimientos tan profundos y estremecedores de miedo y espanto. Aunque ahora que lo menciono, hemos de haberles parecido mi hermano y yo a los niños del pueblo unos curiosos especímenes procedentes de la ciudad: pálidos, escuálidos y entecados, lo que nos granjeó, quizá merecidamente, poco después de nuestra llegada, el mote de los espantados, que yo en verdad odiaba: mi madre, por sugerencia de no sé quién, decidió enviarme con la Chata, una vieja curandera del pueblo, y que también era nuestro familiar de lejos, la cual se colocaba un paliacate en la cabeza a la hora de iniciar la limpia, y después de restregarme con yerbas malolientes todo el cuerpo, hacía un buche de aguardiente que me escupía a la cara gritando: «¡Vente, Edgar, no te quedes! ¡Vente, Edgar, no te quedes!». Ignoro en dónde me estaba quedando… Pero, en todo caso, este tipo de espanto de la ciudad era muy diferente al espanto del pueblo. El espanto de la ciudad, en nuestra experiencia, puede inferirse claramente de la angustia interna que ocasionaron en nosotros, sus hijos, nuestros padres a través de sus muchos conflictos internos que ellos manifestaban exteriormente a base de peleas y precariedades económicas. El espanto del pueblo, por su parte, puede entenderse como un terror metafísico y psíquico, producto de creencias infantiles, pero realmente tangibles, en fantasmas, aparecidos, muertos y presencias inmateriales, pero malignas, que acechaban a los niños pequeños. Además, la casa-ferretería y la casa-galera tenían la ventaja de ser espacios abiertos en donde las «habitaciones» eran continuas, no habiendo paredes ni muros ni nada que las dividiera, y podíamos sentirnos seguros al vernos acompañados por las noches de nuestra madre, de algún modo siempre a nuestro lado. Pero la casa normal significó algo de lo cual yo no estaba acostumbrado ni mucho menos preparado: habitaciones separadas: una para mi madre, otra para mis hermanas, y otra para mi hermano y para mí. Y el compartir cuarto con mi hermano era como dormir con una piedra o con un ladrillo. Dormíamos en literas, pues nuestro cuarto era increíblemente reducido. Mi hermano arriba y yo abajo. Nuestro cuarto daba a un pequeño patio, y el patio a La planilla, que era una especie de explanada básicamente de concreto en la que solíamos jugar horas enteras por la tarde hasta que oscurecía, y en donde contaban los otros niños que se dejaba ver en las noches el charro negro y se oía el escalofriante lamento de la llorona. Además, había una capillita en miniatura en una de las esquinas, debajo de un aguacatal, en el sitio en que se aseguraba habían matado hacía muchos años de un disparo a un hombre. Estas cosas me atormentaban por la noche. E igual o en mayor grado me inquietaba el recuerdo de los cuentos de miedo contados casi todas las noches antes de irnos a la cama por los viejos Siria y Honorio, que se decía que eran hermanos pero que vivían juntos en un cuartito de piedra, barro y piso de tierra, casi enfrente de nuestra casa. Al oscurecer, un grupo de niños nos reuníamos alrededor del cuartito, sentados al borde de la banqueta; del alero del techo de teja se sostenía un foco encendido que irradiaba una pálida luz, dando a las figuras escuálidas de los viejos hermanos apariencias realmente cadavéricas. Costaba trabajo adivinar quién era más grande que el otro, pero tanto Honorio como Siria debían rondar los setenta años. Sin embargo, no parecían seres siniestros, sino dos ancianos apacibles que gustaban de contar cuentos de espantos y aparecidos afuera de su cuartito, sentados cada uno en un banquito de madera. Honorio era un hombrecillo alto y muy delgado, más bien lampiño, con una rala barba de candado. Siempre llevaba sombrero de palma y vestía camisas holgadas, raídas y de tonos claros. Usaba unos zapatos desgastados, sin calcetines, debajo de los pantalones zancones. Siria era casi tan alta y flaca como su hermano; su cabello era completamente blanco, recogido en un desmadejado chongo con pasadores. Su rostro era igual de inexpresivo y como derretido que el de su hermano. Vestía largos y deslucidos vestidos que le llegaban a la pantorrilla. Hablaban en voz muy baja, susurrante, sin ninguna entonación en especial, turnándose la palabra entre una y otra historia sobre hombres de carne y hueso que se encontraban inesperadamente en una noche cualquiera con un espíritu de ultratumba. Como era de esperarse, al momento de contarlas, a pesar de que creíamos en el más mínimo detalle que nos narraban, no provocaban en nosotros ningún temor exagerado, además de que nunca faltaba aquel que se quisiera hacer el valiente. Pero en mi habitación todo era distinto. Después de cenar, bañarse e irse a la cama, y en la total oscuridad, el efecto de las extrañas historias de Siria y Honorio cobraban otra dimensión, una dimensión a la vez irreal pero aterradoramente cierta, escalofriante y abarcadora. Entonces creía distinguir una sombra en el patio a través de la ventana, oír un lamento prolongado, escuchar una siniestra respiración que no podría ser la de mi hermano… Esto me acobardaba y me martirizaba todas las noches. Rogaba al cielo que amaneciera y me prometía que jamás volvería a escuchar las lúgubres historias de Siria y Honorio, lo que sabía de antemano que era imposible de cumplir, pues poseían, y estaba totalmente convencido de ello, un extraordinario influjo en mi persona. Para colmo de males, la casa-galera, antes de convertirse en la casa normal, había sido en otro tiempo panadería. Mi abuelo fue panadero muchos años en su juventud y justo donde vivíamos había estado su panadería. Y se tenía la creencia en los pueblos, ignoro el motivo de esa creencia, pero algo tenía que ver con la sal y la harina con que se elaboraba el pan y eran regadas de manera involuntaria al suelo, que en las panaderías era muy común que espantaran. Recordar esto me causaba verdaderos estragos en las noches. Y me venía entonces a la cabeza aquel relato que contaba mi madre, cuando una vez estando mi abuelo y los demás panaderos a su cargo en la panadería, muy temprano en la madrugada, pero todavía de noche y completamente oscuro, pues se levantaban a esas horas a trabajar, unos panaderos le preguntaron a mi abuelo si sabía de quién podía ser un cerdo enorme y feo que de seguro se había escapado de su cochinero y andaba suelto por la calle principal del pueblo arrastrando unas cadenas. Mi abuelo, inalterable, amasando la masa para preparar el pan del día, respondió de lo más tranquilo: «Es el diablo, pendejos». Entonces me parecía advertir un ruido de cadenas arrastrándose por la calle enfrente de la casa, a pesar de que nuestro cuarto era el que quedaba al fondo. Imaginaba a ese cerdo feo y enorme con cara de diablo que se paseaba pesadamente todas las noches…

3

Mi abuelo siempre me pareció una especie de roca. Más por su complexión que por su carácter. Robusto, no muy alto, y parco, aunque no propiamente frío, en su trato con nosotros. Era el clásico hombre de campo, de sombrero de palma y los pantalones subidos muy arriba del vientre abultado. Del abuelo en realidad recuerdo pocas cosas: nos daba siempre nuestro domingo, por ejemplo; decía mi madre que en el baúl que conservaba en su cuarto, un gran baúl de cedro, guardaba su dinerito, pero al referirse a su dinerito, uno podía imaginar que era mucho dinero. Mi abuelo era propietario de enormes fincas de café. Y se llevaba a los cortadores de café a La barranca en su vieja camioneta Chévrolet. Y tenía una alacena especial en la cocina de su casa repleta de cajitas y frascos de medicina. Y no hacía otra cosa que cuidar de sus fincas de café y trasladar cortadores de aquí para allá y darles su raya cada sábado en la época de cosecha. Operación que, por lo demás, me agradaba mucho presenciar: mi abuelo colocaba una mesita en el centro de una suerte de recibidor que lindaba con la parte principal de su casa. Allí se sentaba con sus libros, unos libros pequeños, escolares, que me hacían mucha gracia verlos en sus grandes manos callosas, en los que apuntaba los nombres y la cantidad de corte a lo largo de la semana de cada uno de los arribeños, como se les llamaba a los cortadores. Los arribeños vivían de manera temporal, durante el tiempo que duraba la cosecha, en unos cuartos de tierra, piedra y teja, llenos de hollín, que se ubicaban alrededor de La planilla, atrás de la casa-galera, luego casa normal. Los cortadores: hombres, mujeres, ancianos, jóvenes casi niños, formaban una fila en la entrada del recibidor y pasaban uno por uno a recibir su paga. Mi abuelo pedía el nombre, aunque a la mayoría, sobre todo a los adultos, los conocía muy bien, y de este modo con su dedo índice buscaba en sus pequeños cuadernos escolares la cantidad de kilos por día y la suma total de la semana de corte de café y el consiguiente pago que a cada arribeño le correspondía. Mi abuelo era muy organizado en este sentido. En la mesita tenía preparados varios montoncitos de morralla; había también sobre la mesa, además de los cuadernitos, un modesto cofrecito de madera del que extraía billetes de distintas nominaciones, el cual abría y cerraba diligentemente cada vez que tomaba el dinero. Los arribeños acostumbraban bromear y empujarse mientras hacían fila y esperaban su turno. Como era natural, había siempre los que cortaban más kilos y quienes, en consecuencias, obtenían mejor paga. Estos mejores cortadores eran un tanto arrogantes y el mejor cortador de la semana solía fanfarronear ante los otros. Siempre eran los mismos, dos o tres, los mejores cortadores. Los arribeños eran en general muy reservados con nosotros, los nietos del patrón, y muy raramente interactuábamos, aunque había algunos que sí nos saludaban. Eran hombres y mujeres haraposos, flacos, borrachos: bebían pulque, pero eran muy respetuosos, alegres y vacilaban mucho entre ellos. Los domingos, sin embargo, los hombres se bañaban, se untaban brillantina en sus pelos reacios, se vestían con sus mejores ropas y salían a caminar al pueblo o a divertirse por la noche en la feria, que invariablemente se establecía en el pueblo en la época de corte. Había incluso uno que otro arribeño que me parecía que tenían cierto estilo y personalidad. Recuerdo que en una ocasión, entreteniéndome atrás de La planilla recolectando piedras, en donde estaban unos chiqueros cubiertos de maleza que mandó a construir mi tío Héctor, y que nunca prosperó su negocio de criar cerdos, como todo negocio que emprendía, este tío era, por lo demás, bastante seco y huraño, y sólo se le veía sonreír y estar alegre y ponérsele el rostro colorado cuando bebía, descubrí en el piso un papel arrugado y sucio y partido a la mitad, lo que quería decir que en realidad eran dos pedazos de papel arrugados y sucios tirados en el suelo, pero que debían haber formado uno solo, lo levanté por curiosidad y me percaté de que había unas líneas escritas en él. La letra era grande y desigual, como de quien apenas está aprendiendo a escribir, y con trabajo se podía entender lo que decía. Se trataba, sin embargo, por lo que pude deducir al unir los dos trozos de papel, de una carta de amor. Decía algo así como «te quiero…», «no puedo vivir sin ti…», «te lo juro por Dios…», «me voy a matar…», «te vi el otro día con el Ramiro y te hiciste la que no…», y cosas por el estilo. La carta no estaba firmada, y aunque lo hubiera estado, yo no conocía a los arribeños por sus nombres. Traté en cambio de imaginar, pues a la mayoría los conocía bien de vista, al arribeño que podía haber escrito tales ocurrencias, pero mi esfuerzo fue inútil; se me hacía un poco difícil concebir, por otro lado, que un arribeño no pensara en otra cosa que no fueran kilos de café, pulque y días de paga. Ignoraba cómo había llegado esa carta al maloliente cochinero de mi tío. La arrojé al piso y continué mi juego, pero creo que desde entonces tuve otra idea, no sé si mejor o peor, pero en definitiva otra idea, de lo que implicaba también ser arribeño. Es decir, que se podía enamorar y sufrir y enloquecer y querer morirse o matarse, como cualquier otro hombre, por una mujer…

4

Solía divertirme mucho estando solo en La planilla, que tenía partes de tierra y otras de concreto, además de que era el lugar de reunión de los chiquillos de nuestro barrio. La calle en donde vivíamos era conocida como La rana, pues se afirmaba que antes había sido una calle cubierta de lodo y charcos. En La planilla nos juntábamos, siempre e invariablemente por las tardes, El Piji, Carlangas, El Pillo, mi hermano y yo. El Piji y Carlangas eran hermanos y eran tan flacos y desabridos, aunque morenos, como mi hermano y yo. El Pillo tenía un hermano mayor que a veces se unía a jugar futbol con nosotros. Pero nuestros juegos preferidos distaban mucho de jugar a la pelota. Jugábamos con los demás niños a las canicas, a los trompos, al bote, en el que gritábamos «can-can, salvación por todos mis amigos», a las escondidas, a los hoyos o simplemente a internarnos en la finca de café, también propiedad del abuelo, que se encontraba atrás de La planilla. El Pillo era el niño que más empeño ponía en los juegos y era sin duda el más intrépido. Trepaba con toda facilidad árboles y era un experto en subirse a los techos y bardas de las casas vecinas. En realidad, recuerdo al Pillo por lo común arriba de algo. Era un chiquillo de grandes dientes, moreno y rubicundo, con los cabellos negros y rebeldes en punta. Recuerdo que en una ocasión, jugando en la noche a perseguirnos varios niños en La planilla, el Pillo escaló sin dificultad una pared de ladrillo alcanzando una azotea y corrió hasta quedar fuera de mi alcance. Yo quise emularlo: escalé torpemente la pared y, al llegar al borde de la azotea, perdí el equilibrio, choqué contra un tinaco de agua que me hizo rebotar y derrumbarme hacia abajo, hacia la parte del piso de concreto de La planilla. Conseguí caer de rodillas y con las palmas de las manos como soporte, como un gato. Me levanté tranquilamente y me dirigí, suponía que nadie me había visto, a la casa-galera. Mi madre me ofreció de cenar y de inmediato me fui a la cama. Alguien llegó y contó a mi madre lo sucedido. Me temí una tunda, de modo que me hice el dormido. Sentía un ligero dolor en las rodillas. Por la madrugada, sin embargo, mis muñecas fueron presa de un dolor agudo e insoportable que me hizo soltar berridos. Esperamos a que amaneciera y mi madre me llevó en el primer autobús que pasaba por el pueblo a un doctor en la ciudad. Tuve fractura de ambas muñecas. El doctor se sorprendió de que yo hubiera aguantado el dolor toda la noche y parte de la madrugada. De este modo, permanecí dos meses con los dos brazos enyesados hasta los codos. Debía, lo que era muy molesto, y por la misma forma en que se me había colocado el yeso, tener los brazos un poco arqueados y pegados al cuerpo y con las manos abiertas y un tanto extendidas hacia arriba, dando la impresión de que me encontraba en una curiosa posición de rezo o en actitud votiva. Aun así, iba a la escuela. La escuela era una de las cosas que más odiaba. Mis compañeros y maestros me parecían repugnantes. Mis compañeros eran violentos, vulgares, y mis maestros torpes. Los maestros se ausentaban del salón de clases porque siempre tenían junta, que era una supuesta reunión entre maestros y el director, y nos dejaban a los alumnos a nuestra suerte. Mis compañeros se caracterizaban por ser sumamente agresivos. Recuerdo una junta en particular: mis compañeros empezaron a hacer alboroto y yo me quedé en mi pupitre realizando el trabajo que la maestra nos indicó terminar mientras se ausentaba. Había un chiquillo güero al que, sin ninguna razón aparente, yo le caía mal. Era, además, mi vecino de la casa-galera. Empezó a molestarme en mi pupitre. Como yo no le hacía caso, me agarró por los hombros y me aventó al suelo. Yo no había puesto ninguna resistencia, porque sabía que si lo hacía resultaba peor. Este niño deseaba pelear. Estaba ansioso de pelear, de tirar golpes y patadas a lo que fuera. Como me quedé tumbado en el piso, y al ver que no haría nada por levantarme y hacerle frente con la pelea, su desesperación llegó al límite: tomó el pupitre de grueso metal que tenía más cerca, lo alzó en vilo sobre su cabeza y, mientras me amenazaba con lanzármelo, los demás niños gritaban: «aviéntaselo», «aviéntaselo». Recuerdo que pensé, presa de terror, que sería imposible que un niño fuera capaz de lastimar a otro niño de esa manera, incluso de matarlo, como quizá los demás niños esperaban, aunque sin medir quizá lo grave de sus palabras, que lo hiciera. Pero lo que más recuerdo es la mirada y la expresión de ese niño: su rostro encendido, sus ojos que centelleaban, y la boca ligeramente abierta y convulsa al tratar de sacar todo el odio y la rabia acumulados en su interior. Finalmente bajó la silla, ante la desaprobación de los otros niños, y yo permanecí en el suelo recargado en la pared hasta que la maestra llegó. Esa fue una táctica que empleé en todo el ciclo escolar y que, creo, me salvó de varias palizas: rehusar a las peleas puesto que comprendía que lo que los niños deseaban era a alguien con quien desatar su furia y no encontrarse con un cuerpo inerte como el mío. Yo era delgado. Alto y delgado. Siempre sufrí de fuertes dolores de espalda y de cabeza. Nunca me gustó ser delgado. Atribuía muchas de mis dolencias físicas y las frecuentes burlas de mis compañeros a ser delgado. Además, mi cuello era particularmente largo y delgado, lo que hacía verme siempre encorvado, y caminaba siempre encorvado. Sentía que ser delgado, y lo sigo pensando, tenía muchas desventajas en todo: en los deportes, en las peleas, con las mujeres. Ser delgado te hacía ver y sentir débil ante los otros, y siempre atribuí mi acostumbrada debilidad al hecho de ser delgado, aunque no fuera propiamente un niño enfermizo, sino débil. Nunca tomé algún suplemento alimenticio o vitaminas para superar mi debilidad. Tampoco comía algún tipo de comida especial. No es que fuera melindroso, como sí lo era mi hermano, aunque, como cualquier niño, había cosas que nada más no podía probar. Lo que sucedía en realidad era lo siguiente: mi madre era particularmente estricta con el asunto de la alimentación. Era estricta no tanto en lo que comíamos sino en la porción y hasta periodicidad de lo que comíamos. Nunca supe verdaderamente si esto se debía a la falta de dinero que siempre padecíamos, lo que se traducía en una obligada dieta restringida, o al riguroso régimen alimenticio que nos imponía. Esto se puede explicar claramente con el consumo de huevos: no debíamos comer más de tres huevos a la semana. Esto, para un niño o joven en pleno desarrollo y crecimiento, es casi mortal. Nuestra madre siempre sermoneaba del colesterol y de todo lo terrible y dañino que es a causa del consumo desproporcionado de huevos. Yo no entendía qué daño podía haber en comer uno o dos huevos más por semana, aparte de que me encantaban los huevos. Pero mi madre era inobjetable en este aspecto. Así, hablar de comer uno o más huevos por semana era motivo de severas reprimendas. Con el asunto de la carne, el jamón o cualquier otra cosa consistente era en cierta forma parecido, aunque se debiera básicamente a que sólo se compraba un poco de esto y otro poco de aquello. Si uno deseaba repetir una ración de bistec a la hora de la comida, sencillamente no había más bistec. Si uno deseaba prepararse un sándwich con jamón por la noche, no había más jamón. Y así con casi cualquier alimento que nos gustara. Todo era muy medido. Yo sospechaba que mi madre lo hacía no tanto por moderarse con los gastos de la casa sino por su idea desproporcionada y un tanto absurda de que ciertos alimentos en exceso eran dañinos para la salud. Pero lo que sí fue una realidad es que yo siempre me sentía hambriento. De continuo, ansiaba comer más de todo aquello que me gustaba, me hiciera bien o mal a mi salud. Entonces me refugiaba en los dulces. Los dulces suplieron honrosamente esa falta de consistencia en mi estómago. Los dulces robustecían, por decirlo de algún modo, mi dieta, aligerando mi hambre. Hurtaba unas monedas a mi madre de su monedero y corría a la tienda por chicles, paletas y frituras, estas últimas cuando me alcanzaba el dinero, y me los echaba a la bolsa como un portentoso botín que, con su delicioso sabor, color y textura me sacaba de apuros. Llegó el día en que no podía prescindir de mis alimentos. Las golosinas, en este sentido, restituyeron esa parte de vitaminas y proteínas y de toda esa energía que mi cuerpo necesitaba y que mi madre tendió, fueran válidas o no sus razones, a negarme. Mi debilidad cotidiana y acostumbrada se acrecentaba entonces, o por lo menos eso pensaba, mientras no tuviera un dulce o chicle en la boca. No sé cuánto tiempo duró mi adicción a las golosinas. Supongo hasta que mi madre descubrió mis robos de su monedero, que dejaba siempre en la cocina. Debo aquí sin embargo aclarar que no era de ningún modo aficionado al hurto. Nunca robé otra cosa que no fueran algunas monedas para mi provisión de golosinas, que requería, como he dicho, prácticamente para seguir viviendo, aunque mi agotamiento no disminuyera del todo.

5

Por un breve periodo trabajé en la tienda de un tío, hermano de mi madre. Mi tío Eduardo, a quien le llamaban simplemente Lalo. Mi tío Lalo contaba con una buena tienda de abarrotes en la que vendía también toda esa clase de cosas que hace mucho tiempo aún se podían encontrar en las tiendas de los pueblos: mecate, comales, muñecas, grasa para zapatos, huaraches, manteca de cerdo, insecticidas, sombreros, frascos de vidrio, hilos, agujas, entre un montón de artículos diversos y coloridos que en cierta forma me recordaban por su variedad a la ferretería de mi padre, aunque a mí me gustaba mucho la tienda de mi tío y me sentía muy a mis anchas en ella, mientras que la ferretería de mi padre siempre la detesté. Además, el olor de la tienda de mi tío me agradaba sobremanera, entre dulce y natural, todo lo contrario al olor acre, sintético, químico y nauseabundo de la ferretería. Pero el tiempo en que trabajé con mi tío, aunque no recibía un salario, fue cuando vivíamos ya en la casa-galera y luego en la casa normal, de modo que la tienda ya no era lo que había sido antes, en sus buenos tiempos. Aun así, casi todas las tardes después de la escuela me presentaba con mi tío y le ayudaba a acomodar jabones, sopas, huevos, detergentes, cloros, aceites y toda esa variedad de productos que las mamás requerían en su vida diaria. También despachaba tras un gran mostrador y sabía dar el vuelto. Mi tío Lalo era bastante dormilón y atrás de la tienda, en un pequeño cuarto repleto de rejas de refrescos que hacía de bodega, tenía una cama individual en donde acostumbraba tomar una siesta mientras yo me hacía cargo de la tienda y de la clientela, que cada vez era menos frecuente. Mi paga por mis servicios en la tienda consistía en algunos dulces, que mi tío acostumbraba guardar en frascos de vidrio. Realmente me entusiasmaba estar en la tienda por las tardes, incluso los fines de semana. A veces sólo permanecía un rato, un par de horas, pues también tenía que salir a jugar a La planilla, pero había días en que me quedaba toda la tarde y me marchaba hasta oscurecer. Para llegar a la tienda de mi tío había dos formas: una por el lado de enfrente, yéndome de mi casa por la carretera principal del pueblo; la otra, por el lado de atrás, caminando de mi casa a la casa de mis abuelos, y del patio trasero de ésta recorrer una pequeña finca de café que daba a la parte posterior de la tienda. La segunda forma era más corta que la primera, de modo que por lo común tomaba esta vía, sólo que tenía un serio inconveniente: la impenetrable oscuridad de la noche. La finca que conectaba la casa de mis abuelos con la tienda de mi tío era tremendamente oscura por las noches. En no pocas ocasiones tuve que recorrer ese tramo de finca con las tinieblas encima. Había un delgado camino de ladrillo que serpenteaba y que yo me sabía casi de memoria, de tanto transitarlo, en medio de las masas oscuras que formaban a los costados las matas de café, los platanales, algunos esqueléticos naranjales y los árboles de chalahuite de tupidas hojas. No recuerdo con exactitud por qué al anochecer decidía hacer este recorrido, salvo quizá por la distancia que me resultaba más corta, y no prefería tomar la carretera principal para trasladarme a mi casa. Sea como fuere, lo cierto es que me aterraba cruzar ese tramo de finca. Pero al atravesarlo, me provocaba un extraño placer. Así, esto es lo que hacía: en el alero de la parte trasera de la casa de mis abuelos, siempre por las noches se encendía un foco que iluminaba débilmente el patio, el cual era bastante amplio. Al salir de la tienda, miraba directa y penetrantemente el foco que se veía a cierta distancia entre las ramas de los árboles. Era un pequeño punto de luz que trataba de no perder de vista. Entonces respiraba profundo, cerraba un segundo los ojos, y al abrirlos corría como endemoniado guiándome por la pálida luz del foco de la casa de mis abuelos. Sentía cómo mi respiración se agitaba, y por momentos bajaba la vista y veía mis piernas recorrer frenéticamente el camino de ladrillo, que apenas y distinguía, alzaba de nuevo la vista y seguía corriendo a toda prisa sin atreverme a mirar a los lados. Casi al llegar al patio de la casa de mis abuelos se encontraba a un costado el gallinero de la abuela, que era señal de que prácticamente me hallaba a salvo, pero por otra parte me sobresaltaban los extraños ruidos que producían las gallinas al acomodarse o moverse en sus troncos en los que solían dormir. No sé ahora en realidad cuánto me llevaba atravesar la finca, pero se me hacía un tiempo infinito. Al cruzar el patio, cubierto de sudor: siempre he sudado de forma un tanto exagerada, aunque sea con un mínimo de esfuerzo físico, y aún agitado, percibía a veces la luz de la cocina encendida y esto me tranquilizaba sobremanera. Dejaba atrás el oscuro patio-zaguán, abría el portón y salía a la calle. De allí se podía ver ya mi casa. Y yo me sentía satisfecho conmigo mismo. Casi un héroe. Esto duró todo el tiempo que trabajé en la tienda de mi tío, hasta que dejé de hacerlo, un poco en contra de mi voluntad. Un día regresé temprano por la tarde a casa luego de cumplir mi jornada en la tienda. Mi madre me esperaba. Se le notaban los ojos rojos, había llorado, cosa muy rara en ella, y se encontraba visiblemente alterada. Sin decir agua va me zarandeó y me dio una tunda increíble y, sólo después de haberme tundido, me explicó el motivo. Alguien le había dicho que yo tenía la manía de extraer dinero de la tienda de mi tío. Más que el dolor de la paliza, me dolía que mi madre pensara y creyera eso. Me preguntó si era verdad. No le respondí, pues estaba claro que ella pensaba que era verdad. Me jaló de los cabellos y me obligó a confesarle si era verdad. Como yo seguía sin responder, se echó a llorar y a decir que era una vergüenza que un hijo suyo robara. Quizá por mis antecedentes de los continuos hurtos a su monedero era justificable y razonable que mi madre dudara de mí. Pero yo me sentía triste y ofendido. Yo era incapaz de robarle nada a nadie. Entonces me atreví a preguntarle que quién le había ido con el chisme de que yo era un vulgar ladronzuelo de poca monta que le robaba dinero a su tío mientras éste dormitaba confiadamente en su cama del cuartito de la bodega. Como toda respuesta recibí un tremendo bofetón que me alcanzó la nariz y me hizo estornudar. Corrí para que no me viera llorando. Y el asunto de los supuestos robos y las idas a la tienda de mi tío por la tarde después de la escuela terminaron allí. Yo sabía o sospechaba sin embargo quién le había dicho esa vil mentira a mi madre. Un viejo cacique del pueblo. Un tipo obeso, chaparro, de grandes bigotes y de ojillos grises como dos bichos ponzoñosos, dizque muy respetado, que disputaba con mi abuelo ser el hombre que poseía más fincas de café, es decir, ser el hombre más rico del pueblo. Una de sus hijas y uno de mis tíos, el tío de los cochineros, estaban en ese entonces comprometidos en matrimonio. Este sujeto, el repugnante cacique, poco antes del altercado con mi madre, había llegado un día a la tienda y pidió cualquier cosa. Yo lo atendí. Pagó con un billete grande. Le entregué el cambio. Tomó uno de los billetes que le di, lo enrolló y lo puso en la bolsa de mi camisa. Recuerdo exactamente sus palabras, sus ojos perversos y su sonrisa de sorna mientras introducía el billete: «Este dinero no es para que te lo guardes aquí. ¿Entiendes?». Se echó una risotada. Sacó el billete, lo metió en su bolsillo y se fue riendo. Yo no comprendí en ese momento qué era lo que estaba tratando de insinuar. Ahora entendía. Y estaba convencido de que había sido él quien le había ido con el cuento a mi madre. Cualquiera que haya sido el motivo, lo olvidé pronto. Y creo que mi madre también.