# Рефтинские истории

Иван Кочнев

Рефтинский, посёлок-спутник Рефтинской ГРЭС, крупнейшей тепловой электростанции в Европе, расположился в излучине реки Рефт, что в 100 км северо-восточнее Екатеринбурга. Посёлок построен в лесном массиве, и в его облике отчётливо отразилось характерное для того времени направление в градостроении 1960-х гг., с новыми минималистичными принципами советской архитектуры. С высоты птичьего полёта видно, что дома первого микрорайона образуют фигуру «серпа и молота», домами второго микрорайона архитекторы увековечили аббревиатуру «СССР». Сборник «Рефтинские истории» состоит из нескольких рассказов, в которых строители, энергетики, их жены и дети живут, решают бытовые и производственные проблемы, любят, смеются, и находят выход даже из самых сложных ситуаций. Через эти простые миниатюры читателю раскрывается краешек истории этого по-своему легендарного места.

## История первая

### ОТОПИТЕЛЬНЫЙ СЕЗОН

Федя Наливайкин, как всякий путный семьянин, рутинные ремонтные работы по дому делал самостоятельно, без привлечения разных там профессиональных плотников и сантехников. Делал самостоятельно. Но как говорится, самостоятельно до поры до времени.

«Ни что не вечно под луной», так кажется сказал Николай Карамзин в одном из своих стихотворений. Эту мудрость приписывают ещё и Уильяму Шекспиру. Но здесь заслуга не Уильяма, и тем более не Шекспира, а неизвестного переводчика, который как-то вставил эту фразу при переводе одиннадцатого сонета.

«Всё скоротечно», так кажется, сказал Гомер. Здесь версий с другим авторством вроде и не наблюдается.

«При чём здесь эти нетленные истины и наш Федя Наливайкин?» — спросите вы.

Да при том, что эти банальные истины от того и нетленны, что могут охарактеризовать собой любую ситуацию, которая может случиться в жизни.

Итак. Как бы кто не желал, как бы кто не мечтал, но тёплые летние деньки длятся не вечно, тем более под луной. И как всякое время года, жаркая летняя пора, как и всё остальное в этом мире, к сожалению, скоротечна и следом наступает холодная осень, а значит и наступает так называемый отопительный сезон.

* * *

Федя собирался на работу со второй смены, это как известно смена с шестнадцати ноль-ноль до двадцати четырёх ноль-ноль. Супружница Анна копошилась на кухне, готовила обед, чтобы муж не ушёл на работу как говорится, не накормленным. Хотя по статусу «кормилец» в семье всё-таки Федя, но в доме кормит его жена. Короче, сплошные логические противоречия.

В квартире было прохладно, и неудивительно, температура за окном держалась ниже пяти градусов уже пятый день подряд, и по утверждённым бюрократическим нормативам городские коммунальные службы должны были уже во всю суетиться и подавать теплоноситель в системы центрального отопления жилых домов.

Раздался стук в радиаторе отопления, видимо действительно кто-то суетился, затем в стояках раздалось бульканье и на этом шумы прекратились. Федя прикоснулся рукой к чугунной батарее с целью убедиться, что тепло начало поступать. Тепло не поступало, батарея оставалась холодной. Жаль, конечно, а так хотелось сегодня оставить супружницу уже в тёплой квартире. Оставалась наивная надежда, что коммунальщики работу завершат чуть позже и ко времени возвращения Феди со смены в доме уже будет тепло.

- Федя, иди за стол, - донеслось из кухни.

Наваристый борщ, любимые макароны с мясной котлетой и сладкий компот из сухофруктов располагали к плотному обеду и гарантировали сытость в теле на половину рабочей смены. Только он поднёс ложку с борщом ко рту как раздался звонок в дверь.

- Кушай, я открою, - заявила супруга и удалилась в прихожую.

Настрой на трапезу поубавился, всё-таки хотелось покушать в спокойной обстановке, не отвлекаясь на визиты всяких там незваных «гостей», да ещё в «неурочный» час. В ожидании окончания визита нежданного посетителя Федя ложку отложил.

- Федя, к тебе сосед с первого этажа.

Правильно сделал, что не приступил к обеду, а то бы стоял жевался перед соседом. Хоть и по-соседски, но всё равно как-то неприлично.

- Федя привет!

- Привет!

- Сегодня тепло подали, надо воздух из батареи выпустить.

- В смысле?

- У тебя пятый этаж, там в стояке воздушная пробка образовалась, потому тепло по всему стояку не циркулирует.

- Ну ладно, вызову сантехника.

- Зачем сантехники? Их не дождёшься, они сейчас дома по всей улице подключают.

- И что ты предлагаешь?

- У тебя там на батарее клапаночек врезан. Его надо слегка открутить, воздух и выйдет.

- Ага, видел там какой-то клапан. Ладно, щас сделаю.

Взявшись за ручку двери Федя дал понять соседу, что визит окончен. На самом деле некогда разговоры разговаривать, скоро рабочая смена начинается и ещё надо успеть пообедать. Сосед ушёл.

* * *

Рассказ мужа.

На торце радиатора отопления действительно имеется клапан для сброса воздуха. Из сердцевины бронзовой втулки клапана торчал четырёхгранный шток.

Как говорится - лёгким движением пассатижей, лёгким движением, лёгким движением, шток повороту не поддался. Я уже собрался было прекратить безуспешные попытки открыть клапан и оставить эту процедуру профессиональным сантехникам, но потом вспомнил, что как у любого путного семейного мужчины у меня в кладовочке вообще-то имеется и разводной ключик, так что шанс выпустить воздух из батареи самостоятельно ещё оставался. Зажатый губками ключа шток наконец-то проворачивается и вот с еле слышным шипением из клапана наружу медленно пошёл скопившийся в стояке воздух. Время идёт, а воздух всё выходит и выходит, воздух выходит, но на воду не меняется, и батарея остаётся всё такой-же холодной, видимо воздушная пробка заняла весь пятиэтажный стояк отопления. Время идёт, скоро рабочая смена начинается, а я ещё и не пообедал. Время идёт, а воздух на воду не меняется.

Чтобы ускорить процесс решаю выкрутить шток ещё на пару-тройку оборотов. Как говорится, где два-три, там и четыре-пять. Шток выворачивался с лёгкость, воздух пошёл ещё с большей скоростью. Шток выворачивался, выворачивался и вывернулся, в смысле - выпал, выпал на пол и закатился под радиатор. Ощутив свободу, из клапана вырвалась мощная струя воздуха, подгоняемая давлением воды системы отопления. Понимая, что ситуация уже можно сказать нештатная, я тут же пытаюсь извлечь злополучный шток из-под радиатора, но не тут-то было. Батарея прилегает к полу настолько близко, что ладонь под неё протискивается с трудом. Струя воздуха тем временем не утихает, давление воды в системе отопления выдавливает воздушную пробку мощным потоком. Понимая, что из-под батареи шток рукой не извлечь я в кладовку, за линейкой - у каждого путного семейного мужчины в кладовочке вообще-то имеется и линейка, не обязательно металлическая, пусть даже деревянная.

Струя воздуха тем временем не утихает, высвобождая систему отопления нижних этажей для поступления горячей воды. Благодаря линейке шток наконец удаётся из-под радиатора извлечь. Далее, зажав его двумя пальцами, пытаюсь ввернуть шток в штатное место, во втулку клапана, но не тут-то было - струя воздуха, мощная струя воздуха с лёгкостью выбила шток из руки, и он вновь закатился под батарею.

Понимаю, надо действовать незамедлительно, иначе из батареи вот-вот выйдут остатки воздуха и на смену ему придёт вода-теплоноситель, горячая вода теплоноситель. Блин! Движения линейкой под радиатором, шток зажат уже в пассатижи, мощная струя воздуха из клапана, попытка изловчиться и всё-таки ввернуть шток, вновь неудача - мощная струя выбивает шток из захвата пассатижей, и шток вновь под радиатором. И вдруг… Шипение воздуха прекратилось - из клапана вырывается мощная струя воды. Струя пока ещё холодной воды, грязной ржавой воды, можно сказать – струя грязной жижи. Вновь шток зажат в пассатижи, втулка, мощная струя воды-жижи, шток не вворачивается, струя воды выбивает шток, и он вновь под батареей, мощная струя грязной воды.

- Федя, ты где там? Обед остывает и тебе на смену пора, — это на шум пришла Аня и застыла в дверях комнаты. - Что случилось?

Вы бы видели её глаза, она была в ужасе, словно лешего увидела. Я и выглядел как леший. Мокрющий, грязнущий, стою у батареи зажав большим пальцем руки отверстие клапана, а вокруг болото - шторы, стена, пол залиты бурого цвета грязной жидкостью.

- Да, блин, клапан вырвало, сантехник нужен срочно.

- Ага! А где, где его найти-то?

Она в панике готова на всё, чтобы спасти меня из опасной ситуации.

- Там в соседнем доме, с торца, у них дверь в подвал, они там обычно обитают.

- Что сказать им, Федя? - Аня уже чуть не плачет.

- Скажи, что надо срочно отключить стояк, мол муж пальцем держит отверстие на батарее, мол надо давление стравить, а то не удержууу!

- Ага, я быстро.

Она умчалась за помощью.

Избавившись от воздушной пробки, система отопления наконец за-функционировала - начался обмен холодной воды сначала на чуть тёплую, затем на тёплую, затем на чуть горячую и вот радиатор нагрелся до своих рабочих параметров – батарея стала горячей, батарея стала горячущей. Обеспечивать одним пальцем руки отопление пяти этажей перспектива не из завидных и меня это крайне не устраивало. Я меняю на клапане ошпаренный палец правой руки на свежий палец левой руки, получаю при этом хоть и на мгновение, но довольно мощную струю грязной воды по шторам, по стене и обязательно в лицо. Держать зажатым отверстие стало чуть полегче, но ненадолго. Теперь нагревался и другой палец, теперь при смене пальцев с ног до головы окатывает струя уже горячей воды.

Прибежала Аня.

- Сантехников на месте нет, там только диспетчерша. Сказала, что они на обеде, вернутся через час, - выговорила она скороговоркой. - Ой мамочки!

- Ууууууу! – взвыл я уже волком от безысходности. - Беги, зови соседа с первого этажа.

Анна убежала.

Я вновь меняю на клапане ошпаренный палец одной руки на палец другой руки, получаю конечно же новую горячую струю по шторам, по стене и в лицо.

Вновь прибежала Аня.

- Соседа нет дома, дочка сказала, что он на работу ушёл. Ой мамочки, что делать, Федя? – уже запричитала она.

- Ууууууу!

Палец перегрелся вновь, и я меняю его на палец другой руки, окатываю горячей грязной жижей уже не только себя, шторы, стену, но стоящую в дверях комнаты жену.

- Зови деда из соседней квартиры, он должен дома быть, - в отчаянии кричу я.

- Так он дверь не откроет, звонок не услышит, глухой же.

- Долби ногами, вышиби у него дверь.

Аня убежала. Палец перегрелся, я меняю его на палец другой руки, как обычно окатив кипятком себя, шторы, стену. В дверях комнаты появляется сосед, безнадёжно глухой на оба уха дед. Я ему мимикой и свободной рукой жестикулирую, пытаюсь объяснить, что нужно мол из деревяшки выстрогать пробку-чопик, чтобы забить его в тело клапана и тем самым заглушить поток воды из батареи. Дед, конечно, ничего не понимает. Глухой, блин! Да и кто поймёт с первого раза, что от него хочет машущий рукой и мокрый с ног до головы мужик, прижавший палец к батарее, а вокруг грязное болото. Палец перегрелся в очередной раз, я меняю его на палец другой руки, окатываю и себя, и шторы, и стену, и теперь уже ничего не понимающего глухого соседа. Вот теперь-то до деда дошло наконец, что от него требуется и он срочно уковылял в свою квартиру, надеюсь за чопиком. Прошло, как мне показалось, бесконечно много времени, за которое я вновь поменял местами пальцы, как обычно окатив и себя, и шторы, и стену. И вот наконец-то появился сосед-спаситель с деревянным чопиком в руке и с молотком в другой. Чтобы забить чопик в тело клапана я конечно же убираю палец, и струя горячей воды вновь окатывает всё и вся вокруг. Но дело оставалось за малым, и забитый молотком деревянный чопик выполнив роль надёжной пробки, перекрывает мощный поток горячей воды из радиатора отопления.

Спаситель сосед поплёлся домой отмываться от ржавой жижи, так сказать «почистить пёрышки». Я же по-быстрому принял душ и наконец сел за стол чтобы пообедать и всё же успеть на вахтовый автобус.

— Значит так, - инструктирую я Анну, - придёт сантехник, скажи ему, что вырвало клапан. И пусть он сначала перекроет стояк и стравит давление из системы, там в подвале у них специальный дренажный вентиль имеется, иначе снова всё зальёт, а уже потом убирает чопик и меняет этот клапан.

- Ага! – выпучив глаза кивает она.

* * *

Федя успел и пообедать и на вахтовый автобус, так что на рабочую смену заступил вовремя. Супружница, проводив мужа на работу, сделала уборку в комнате, вымыла полы, тщательно оттёрла от грязи стены, простирала и вывесила на просушку шторы. Явился долгожданный сантехник.

* * *

Рассказ жены.

Звонок в дверь. Там сантехник, в робе и с дымящейся папиросой в зубах.

- Что у вас случилось, на?

- Клапан на батарее сорвало, - говорю, — вот муж пробку забил, чтобы вода не текла.

Тот с деловым видом осмотрел чопик, повертел в руке шток от клапана, обвёл взглядом свежеприбранную комнату и не обнаружив следов потопа, со словами: «Щас приду, на», направляется к выходу.

- Муж ещё сказал, что надо стояк перекрыть, - пытаюсь я сказать ему вдогонку.

- Да знаю я, на! - испепелил он меня взглядом, мол не учи учёного.

- И ещё надо давление стравить в системе, - успеваю крикнуть с этажной площадки, когда он уже спускался по лестничному маршу.

Тот лишь отмахнулся, типа – учат тут всякие. Я готова была провалиться на месте, как он зыркнул на меня, просто уничтожил своим презрительным взглядом. И вот он возвращается, видимо всё перекрыл и всё стравил. Я же из опаски в комнату не захожу, опытная уже, струёй горячей воды уже получала, стою в дверях, готовая сбежать в любой момент. А тот, сантехник, который, смело выдёргивает пробку и…

- Ё…! Б…! М… На х…! В п…!

Как он матюгался, как он матюгался! В жизни таких слов не слыхала. Это потому, что из батареи вырывается струя горячей ржавой воды и прямо ему в лицо. И конечно же всё снова в грязи: и только что отмытые стены, и свеже выстиранные шторы, и пол, и главное, дебил этот, сантехник. Я-то успела отскочить, опытная уже.

Короче, вода из радиатора идти перестала, потому как учил Федя, давление в стояке отопления наконец стравилось. Правда стравилось уже не через специально предназначенный для этого дренажный вентиль, что установлен в подвале дома, о котором Федя и говорил и о котором я пыталась донести умнику тому, сантехнику, а через нашу батарею, клапан на которой мой Федя так героически затыкал. Тот же дебил-сантехник, мокрый и грязнущий как чёрт, молча ввернул клапан на место и, не глядя в мою сторону, наконец-то стыдно стало за свой дебилизм, быстро вышел из квартиры. Лишь буркнул напоследок, что мол если через пару часов тепло не будет поступать, обращаться к диспетчеру. Ну а я поновой отмыла полы, оттёрла стены, простирала и вывесила шторы.

* * *

С тех пор Федя Наливайкин никогда самостоятельно не брался за ремонт и обслуживание систем водоснабжения и тем более, систем отопления, что функционируют у него в квартире.

## История вторая

### ПОВОД

Плановый ремонт энергоблока шёл полным ходом. Ежедневно в котельном зале с восьми утра и до восьми вечера на увешанном трубопроводами, кабельными конструкциями и лестничными маршами корпусе котлоагрегата сверкали огни от электросварки и от работы отрезных и шлифовальных машинок. В машинном зале мостовой кран непрерывно перемещал массивные задвижки и крупные детали паровой турбины. Рабочие электроремонтного участка, занимаясь переупаковкой медных секций, суетились вокруг блочного генератора. Лишь в ночную смену на электростанции прекращалась ремонтная суета, и оперативный персонал вечерней и ночной смены приступал к плановым переключениям на основном и вспомогательном оборудовании и к подготовке рабочих мест для очередного ремонтного дня.

Очередная ночная смена подходила к концу и дежурный электромонтёр (ДЭМ) Игорь Назаров, выполняя сменное задание по переключениям в электроустановках, уже «наре́зал» множество кругов между высоковольтными распределительными устройствами, мощными электроагрегатами и щитами управлениями. Доложив начальнику смену о проделанной работе, он заглянул в помещение монтерского пункта попить чайку с коллегами-электромонтёрами.

Монтеры травили байки о рыбалке и об охоте, делились опытом по ремонту личного автотранспорта и по выращиванию овощей на садовых участках. Неисправимый ловелас Вовка Смирнов трепался о своих любовных похождениях, вызывая неподдельный интерес не только у начинающих свою сексуальную жизнь молодых холостяков, но и у женатых мужчин, теперь уже не знавших других женщин кроме своих дражайших супруг. Теплая обстановка в коллективе и горячий ароматный чай с лимоном разогрели уставшее тело Игоря и сняли напряжение от текущих производственных забот.

- Эх мужики! – Заявил с досадой «ДЭМ главной схемы» Иван Андреев, любитель выпивки по поводу и без. – Выходные наступают, а повода выпить так и не нашлось.

- Так вы Иван Фёдорович без повода примите на грудь. Впервой что ли? – Вставил Серёга Самсонов, молодой ДЭМ и приятель Игоря со школьной скамьи.

- Без повода пить скучно, без повода только алкаши пьют, мой юный друг Серёжа. А я в это действо, в выпивку, огромный смысл вкладываю. От того и с похмелья не бывает так мучительно больно! – Завершил философски свою речь Иван Андреев, перефразировав известную цитату из героического произведения Николая Островского «Как закалялась сталь»

За общим шумом работающего оборудования, проникающего сквозь кирпичные стены помещения монтёрского пункта, монтёры не сразу обратили внимания на нехарактерный хлопок. За хлопком последовал еле слышимый, отличающийся от общего фона, тревожный по своей сути, гул. Почувствовав неладное, старший ДЭМ Грицевич распахнул дверь и отпрянул - машинный зал главного корпуса был заполнен бушующим пламенем*. Огонь тут же ворвался в монтерский пункт, обдав присутствующих обжигающим жаром. Грицевич и подскочивший к нему Игорь Назаров, обжигая лица и руки, с трудом затворили металлическую дверь. Монтерский пункт начал заполняться дымом. Вовка Смирнов не растерялся и разрядил огнетушитель на вмиг заполыхавшую деревянную стойку, загасив пламя струёй углекислого газа, вытеснившей кислород из очага горения.

(* - 20.12.2006 около пяти часов утра в результате короткого замыкания статора генератора произошел взрыв и воспламенение турбинного масла на десятом энергоблоке ГРЭС. В результате пожара полностью вышло из строя (выгорело) основное и вспомогательное оборудование энергоблока, обрушилась кровля главного корпуса и часть её конструкции упала на пожарную машину. Кроме того, во время пожара серьёзно пострадало оборудование соседнего энергоблока. По данным МЧС, жертв и пострадавших среди оперативного и ремонтного персонала электростанции, а также среди персонала пожарных расчётов, нет)

В помещении повисла пауза. Все понимали - через входную дверь путь отрезан, там бушует всёпожирающий пожар. Связь с внешним миром оставалась только через окно, за которым отвесная стена с расстоянием до земли с девятиэтажный дом.

- Мужики, здесь какой-то кабель болтается, – крикнул, высовываясь в окно ДЭМ главной схемы Андреев.

И действительно, из-за типичного разгильдяйства рабочих ремонтной бригады еще с прошедшего лета остался не демонтированным кабель-времянка для производства ремонтных работ на крыше машинного зала. Он тянулся от самой земли, где ранее был подключен к электрическому щиту, и тянулся на крышу машинного зала, где обеспечивал энергией электрическую лебёдку для подъёма строительных материалов.

Кабель-то висел, только вот, насколько он прочен и надёжно-ли закреплен? Прочен, не прочен, закреплён, не закреплён - входная дверь в монтёрский пункт уже раскалилась до красна, так что рассуждать некогда, надо срочно выбираться.

Первым на спуск по кабелю, претендовавшего на роль страховочного каната, решился опытный в лазаниях по окнам бабник Вовка Смирнов. Его примеру последовали остальные узники бушующей стихии. Когда последним по кабелю спускался Игорь Назаров, из окна монтёрского пункта уже вырывались языки всепожирающего пламени, угрожая пережечь и спасительный кабель-канат. Все обошлось! Почувствовав под ногами твёрдую почву, Игорь тут же отбежал подальше от стены и пережжённый пламенем кабель, извиваясь змеей, рухнул на землю. Чудом спасшиеся из пекла товарищи с облегчением перевели дух.

На электростанции царил переполох. Мало того что произошел пожар на энергоблоке и объявлена общая пожарная тревога, все понимали, что целая бригада электромонтеров оказалась отрезанной бушующим пламенем и шансов на спасение у них нет. Но когда на центральный щит управления электростанцией один за другим вошли пятеро чумазых с довольными физиономиями монтёров, стало понятно - произошло чудо.

Теперь ДЭМу главной схемы Ивану Андрееву для выпивки действительно нашёлся отличный повод, всем поводам повод! Когда после окончания смены герои-монтёры собрались по домам, он их просто не отпустил, и они всей бригадой направились к Андрееву в гараж, естественно через магазин. Счастливчики провозглашали здравицы и за чудесное спасение, и за русское разгильдяйство. За умение пользоваться огнетушителем и умение лазить в окна к одиноким дамочкам. За здоровье каждого рабочего из строительной бригады, оставившей по разгильдяйству спасительный кабель и за здоровье каждого из спасшихся по этому кабелю героев дня. За процветание Российской энергетики и за процветание всего Российского государства.

## История третья

### НЛО ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

Артём возвращался из поездки в соседний город - надо было прикупить катушечный магнитофон новой модели, партию которых «выбросили» в тамошние магазины. Поездка удалась - заветная покупка упакована в картонную коробку и готова стать модным атрибутом его комнаты на зависть друзьям и родственникам. И вот Артём с коробкой в руках наконец-то добрался до автовокзала, как раз успел к последнему автобусу.

На посадочной площадке местного автовокзала в ожидании автобуса прогуливались редкие для вечернего рейса запоздалые пассажиры и от скуки наблюдали за вечерним небом. На западе кроваво-красное солнце готовилось к закату, на востоке вечернее небо оставалось чистым, без единого облачка, без единого штриха летней дымки. Лишь неприступная красавица Луна, извечная земная спутница, надменная и холодная словно Снежная королева из сказки Ганса Христиана Андерсена, притягивала людей своей таинственностью, и их взоры неизменно обращались к ней и в доисторические времена, и в средние века, и конечно же обращаются по сей день.

- Смотрите, какой мощный прожектор! – обратила внимание пассажиров дама с огромной хозяйственной сумкой, показывая рукой в восточную часть вечернего небосвода.

— Это вертолёт, тайгу осматривает, – продемонстрировал свою «осведомлённость» пожилой гражданин в широкополой шляпе.

- Навряд-ли это вертолёт. На такую высоту может только реактивный самолёт забраться, – это к разговору стали подключаться и другие пассажиры.

- Если это самолёт, тогда, где на небе реактивный след?

- Да и мощность прожектора приличная. С такой высоты луч до земли не дотянется.

Действительно, по вечернему небу двигалась яркая точка, направляя на землю мощный световой луч. В этом событии было немало удивительного. И дальность неизвестного объекта, и яркость его свечения, и мощность его «прожекторного» луча, видимого невооружённым глазом даже в совершенно прозрачном небе.

Подошёл вечерний автобус. Так и не придя к единому мнению относительно природы увиденного объекта и его необычных свойств, пассажиры расселись в салоне по свободным местам и каждый за своими житейскими думами тут же забыл об увиденном непонятном явлении.

На Артёма же, активно увлекающегося техническими новинками, начитанного научно-фантастическими романами, футуристическими статьями из журналов «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Техника молодёжи» и других научно-популярных изданий, это событие произвело неизгладимое впечатление. На первый взгляд, ничего особенного - подумаешь, освещающий с неба округу мощный прожектор. Ведь ещё до рождения Артёма Советский конструктор ракетной и космической техники Сергей Павлович Королёв уже вовсю запускал в небо аппараты на реактивной тяге и даже отправил в необитаемый космос двух дворняг Белку и Стрелку. А затем был первый в мире полёт на околоземную орбиту Юрия Алексеевича Гагарина, а затем первый выход в открытый космос Алексея Архиповича Леонова, а затем ещё раз первый и ещё не однократно первый и первый… И ведь мечтателю и романтику Артёму даже довелось в своё время провести два года срочной армейской службы на первом в мире космическом полигоне «Байконур», что расположен в суровой казахстанской степи, и своими глазами не раз видеть как стартуют в небо космические корабли. А нынче уже восемьдесят третий год. Да к этому времени уже по поверхности Луны и земной луноход не раз прошёлся, и нога человека потопталась. К этому времени уже: первый искусственный спутник Солнца «Луна-1» по гелиоцентрической орбите курсирует; автоматическая межпланетная станция «Венера-3» не только первой достигла поверхность Венеры, но и вообще первой достигла поверхность другой планеты; автоматическая межпланетная станция «Вояджер-1» после изучения газовых гигантов покинула пределы Солнечной системы, и много-много чего первого и нового. К одна тысяча девятьсот восемьдесят третьему году технический прогресс шагнул настолько далеко, что по небу могут летать объекты и поинтересней какого-то там прожектора. И всё же, если сопоставить известные достижения современной науки и техники, то такой мощности прожектор полюбому ещё не создали, полюбому с десятитысячаметровой высоты лучу прожектора до земли не пробиться, и полюбому на совершенно чистом небе луч не должен быть так отчётливо виден.

Тогда что это было?

Добравшись до дома, Артём тут же распаковал покупку, заправил в магнитофон катушку с записями ВИА «Земляне» и под звучание легендарного хита того времени «Трава у дома» принял освежающий душ, поужинал и улёгся спать. Заснуть ему так и не удалось - перед газами стояла навязчивая картина с мощным прожектором в вечернем небе. Затем в наполненную впечатлениями голову обрывками и вперемежку между собой полезли различные сумбурные мысли, связанные с его нынешней работой, с яркими и не очень вчерашними и сегодняшними событиями, с событиями из далёкого беззаботного детства и из бурной студенческой поры. Яркими вспышками проскакивали фрагменты из суровой армейской службы на космодроме «Байконур» с их величественными стартами космических ракет. И «воспалённому» мозгу никак не удавалось зацепиться хотя бы за одно из хаотичного потока прошедших событий и плавно перевести его в спокойный сон. Понимание того, что с утра на работу и выспаться надо обязательно, а уснуть так и не удаётся, самопроизвольно приводило Артёма в бешенство, возбуждение от которого вконец разбивало надежду на сон.

На востоке уже разгоралась утренняя заря, за окном защебетали ранние птички и за стенами квартиры соседи зашумели утренним процедурами, а Артёму так и не удалось сомкнуть глаз. Вымотанный бессонной ночью, он, смирившись с безысходностью, неподвижно лежал на спине и широко раскрытыми глазами смотрел на уже светлый в первых утренних лучах потолок. Проникший сквозь окно яркий луч восходящего солнца ослепил воспалённые от усталости глаза - пора вставать и на работу.

Так что же всё-таки это было? Что это за неизвестный летающий объект, в глазах Землян представляющий собой прожектор в вечернем небе…

## История четвёртая

### ТАРЗАН

После набора петель с первого ряда вязания, спицы, сверкая в свете лампы, пустились в волшебный танец. Нить от клубка оказалась в левой ладони и, обернувшись вокруг большого пальца, легла на указательный - и вот оба конца нити зажаты в левой руке. Сложившись вместе, спицы вошли в петлю, подхватили нить, лежащую на указательном пальце, и вновь, на большом пальце вытянули новую петлю. Заканчивая очередной круг, спицы опустились вниз и, зацепив сброшенную с большого пальца петлю, пустились в пляс по новому кругу….

Как обычно, когда на площадке под краном рабочие приступали к обработке подвешенной на стропах детали турбины, крановщица Вера брала в руки пряжу, и, поглядывая сквозь стекло кабины мостового крана на копошившихся внизу рабочих, принималась выводить спицами вязальные кренделя. Рёв шести трёхсот-мегаваттных турбин заглушал все остальные звуки, и только остекление кабины мостового крана более-менее снижало мощность оглушительных децибел. Да ещё эта невыносимая жара в остеклённой кабине крана. По иронии судьбы, все ремонты энергетического оборудования распланированы на летние жаркие месяцы, когда даже на улице стоит невыносимый зной, а в здании машинного зала ещё и добавляется жар, исходящий от работающих турбоагрегатов. Вдобавок, кабина крана находится в верхней точке машинного зала, куда по законам физики и устремляется весь раскалённый воздух. Оконные кондиционеры Бакинского производства не столько охлаждают, сколько придают психологическое успокоение - мол, кабина мостового крана оборудована кондиционером. Чтение женских романов в столь невыносимой жаре и в таком оглушительном шуме, исходящем от работающего оборудования, вообще не воспринимается, и лишь успокаивающее нервы вязание хоть сколько-то спасает хрупкие души и чувствительные сердца девчат-крановщиц от неизбежного при такой работе эмоционального стресса.

Вера, безотрывно жестикулируя вязальными спицами, увлеклась своим занятием настолько, что перестала обращать внимание на действия рабочих, а они уже закончили обработку детали турбины и требовалось переместить её на штатное место.

- Эй, там, наверху. Верка, блин! – пытаясь докричаться махал рукой бригадир Михалыч.

Кричать в таком шуме, исходящим от работы паровых турбин, бесполезно. Даже рёв сирены МЧС, даже грохот Терека из Двенадцати стульев Ильфа и Петрова не могли рёв этих турбин перекричать. Вера никак не реагировала, она вся отдалась вязанию.

– Верка, мать твою!!!

Рабочие устроили перекур в рядом расположенной открытой курилке и с интересом наблюдали за разворачивающимся спектаклем двух «немых» в таком грохоте актёров.

- Верка-а-а!!!

Михалыч и руками махал, и подпрыгивал, и танцевал, чтобы привлечь внимание крановщицы. Даже пытался добросить до кабины ржавую гайку, но хорошо, что не добросил, иначе отчитывайся потом за разбитое стекло мостового крана, а это как-никак государственное имущество. Рабочие, расположившись на скамейке в курилке как в зрительном зале Дома эстрады, с удовольствием наслаждались происходящим перед ними бесплатным спектаклем. Окончательно потеряв всякую надежду на ответную реакцию, Михалыч присел на металлическую болванку и, опершись подбородком о ладонь, принялся терпеливо ожидать, когда же эта королева подкрановых путей, эта царица электрических троллей, эта императрица подъёма и перемещения деталей турбины соизволит, наконец, опустить свой августейший взгляд вниз, на жаждущую её внимания толпу.

- Что, не слышит? – это подошёл машинист-обходчик турбинного оборудования Гена Силачёв по прозвищу «Гена Крокодил».

* * *

Его говорящая фамилия и меткое прозвище как никогда оправдывали свои значения. Он, так же, как и крокодил Гена из мультика Эдуарда Успенского и Романа Качанова про Чебурашку, воистину был добрый, большой и сильный от природы, о чём так же говорила его фамилия, в силу же своего неуёмного характера был ещё и не дурак пошутить. Любую физическую работу он выполнял играючи, голыми, как говорится руками, даже в тех случаях, когда другие вынуждены были применять рычаги и различные приспособления. Шутки ради он двумя руками закрывал и «обжимал» штурвал какой-нибудь мощной задвижки на блочном паропроводе, после чего не удавалось её открыть даже при помощи рычага-рогатки. Так же шутки ради они вдвоём со своим товарищем, таким же здоровяком Серёгой Парамоновым, приняв после смены душ, могли вручную перекрыть-обжать главную задвижку на трубопроводе горячей воды, что идёт в цеховую душевую. Кто из их смены вовремя помыться не успел, тот, как говорится, опоздал, и вынужден был довольствоваться холодным душем, либо отправлялся домой не мытым. Ради творческого разнообразия они, бывало, в цеховой раздевалке закидывали чей-либо тяжёлый металлический одёжный шкаф на верхний ряд и спокойно уходили домой. Хозяин шкафа был обречён – лишь бригаде из четырёх-пяти человек удавалось снять этот тяжеленный шкаф с верхотуры и водрузить на своё место. В противном случае жертва шутки отправлялась домой в рабочей спецовке.

* * *

- Да, блин, увлеклась своим вязанием, – безнадёжным тоном ответил Михалыч.

- Щас, попробую.

Сложив ладони в подобие рупора, причём его здоровенные ручищи образовали рупор довольно внушительных размеров, Гена не хуже, а явно даже громче Тарзана из легендарного произведения Э́дгара Райса Бе́рроуза «гаркнул» своим мощным голосом. Не ожидая услышать в монотонном гуле машинного зала вообще какой-либо звук, даже не звук, а РЁВ среди рёва паровых турбин, Верка от неожиданности аж подпрыгнула у себя в кабине крана, выронила из рук вязание и, закатив глаза, схватилась за грудь…

Результат был достигнут - бригадир «докричался» до крановщицы, Гена улыбался от удавшейся шутки, рабочие валились от смеха, и только Верка держалась за сердце. И ещё, к Гене Крокодилу тут же приклеилось новое, ярче всего характеризирующее его природные данные прозвище – Гена Тарзан.

С тех пор, если крановщицы, сидя в кабине крана, видели проходящего внизу Гену Силачёва, они вслед ему грозили своими маленькими кулачонками и хватались за сердце. Хватались за сердце возможно от негодования, а возможно… От чего ещё женщины хватаются за сердце при виде мужчины?!

## История пятая

### ДЕВЯТЬ ДЮЙМОВ

Из анекдота:

- Чем отличается начинающий программист от законченного?

- Начинающий программист думает, что в одном килобайте одна тысяча байтов.

- Законченный программист думает, что в одном километре одна тысяча двадцать четыре метра.


Серёга Сизиков был из славной плеяды первых программистов-самоучек, которые появились в эпоху заката СССР после объявления тогдашним главой страны Михаилом Горбачёвым всеобщей компьютеризации страны. Будучи молодым человеком, ещё не закомплексованным математическими догмами программирования советских ЭВМ*, Серёга сразу же окунулся в захватывающий мир современного программирования на только что появившихся в стране ЭВМ марки IBM-PC и XT. Окунулся с небывалым энтузиазмом, доходящим до фанатизма.

(* - Электронно-вычислительная машина)

И всё же даже самый фанатичный программист не всегда потерян для современного общества и для его неотъемлемой ячейки – для семьи. А всё потому, что как у любого молодого человека, матушка природа берёт своё. Вернее, природа и не берёт, наоборот, она даёт своё. Короче, несмотря на полную «отрешённость» от мира сего, присущую замороченным программистам, Серёга внезапно влюбился, женился и красавица жена родила им лапочку-дочку. В результате из свободного программиста-художника превратился Серёга в образцового мужа, обременённого семейством и как следствие, домашним хозяйством.

А хозяйство вести, как говорится, не мозгами трясти.

И вот купил он в квартиру одёжный шкаф. Да не готовый шкаф, а распространённый в те времена набор–конструктор под народным названием «Собери меня сам». И принялся Серёга-муж, по призванию замороченный программист, осваивать не менее творческую профессию сборщика мебели. Благо, в те доперестроечные времена, когда он ещё учился в общеобразовательной школе, на уроках труда серьёзно подходили к вопросам профессиональной ориентации, трудового воспитания и как к обязательной дисциплине, к изготовлению деревянный табуретов. Так что у большинства тогдашних школьных выпускников руки, даже если и росли не из того места, всё ж-таки способны были произвести простейшие манипуляции с ножовкой, с рубанком, с молотком и даже с отвёрткой.

Несмотря на то, что фабричная инструкция по сборке шкафа вместе с трёхмерным его эскизом была проста, наглядна и занимала всего лишь одну бумажную страничку формата «А-4», понять ход мысли разработчиков конструкции одёжного шкафа было совсем не просто, особенно с замороченным программистским складом ума. Это вам не простейшие для понимания инструкции по программированию на языках AutoCAD, Assembler или даже BASIC и, особенно, РА (Паскаль). И всё же, после мощного мозгового штурма и многочисленных сборочных комбинаций одёжный шкаф приобрёл, наконец, облик, похожий на картинку в заводской инструкции. Довольный результатом своего труда Серёга являл собой воплощённую в одном лице обожествлённую мечту каждой женщины - герой-муж, герой-отец и герой-хозяин - прохаживался с отвёрткой в руке вдоль «свежесобранного» шкафа и с наслаждением оценивал своё «творение».

Да уж, его коллегам–айтишникам такое не то, что не по плечу, а даже и не по уму.

- Дорогая, принимай работу, - позвал он дражайшую супружницу, всё это время возившуюся на кухне.

Вытирая о передник мокрые руки, в комнату вошла красавица жена Татьяна, за ней, замотанная в подгузник, приползла на четвереньках лапочка дочка.

- Дорогой, мне нравится, - прижалась супруга к мужу, и поцеловала его в щёку.

Не откладывая дело в долгий ящик, хозяйка тут же принялась заполнять одёжный шкаф дождавшимися своего часа вещами. Дочурка, мешаясь под ногами и пытаясь помогать, сваливала аккуратно сложенные стопки белья в беспорядочную кучу, чем приводила мамашу в неописуемое умиление. Герой-хозяин, замороченный программист, с этого момента уже и признанный мебельщик-краснодеревщик высшего разряда, собрав оставшийся после сборки шкафа мусор и прочие не пригодившиеся детали, вынес их во двор, дабы отправить на утилизацию с ближайшим мусоровозом. А зачем этим мусором захламлять квартиру, если шкаф уже собран, установлен и оценен высшим баллом в виде поцелуя от дражайшей супруги.

На полках нашли своё место и постельное бельё, и скатерти с полотенцами, и многочисленные кофточки с брюками и штанами. Когда подошла очередь вешалкам-плечикам, с надетыми на них рубашками, пиджаками и платьями, случился маленький конфуз - в одёжном шкафу не оказалось специально предназначенной для этих целей перекладины.

Вернувшись со двора и посчитав свой хозяйский долг полностью выполненным, герой-муж мебельщик-краснодеревщик прямиком направился в соседнюю комнату к любимому компьютеру дабы перевоплотиться в замороченного программиста.

- Куда направился? – остановила его супруга, - ты ещё не всё сделал.

- Как не всё? Шкаф ведь стоит! Или чтобы он хорошо стоял, надо ещё кое-что сделать?! - похотливо улыбаясь, спросил он и приобнял супругу за талию, – у меня для этого тоже кое-что стоит!

- Там не хватает специальной палочки, - слабо сопротивляясь плотскому напору героя-хозяина, пыталась Татьяна донести до него обнаруженную недоработку в конструкции шкафа.

- Палочки говоришь, не хватает? Так мы её мигом организуем!

И преобразившись из героя-хозяина в героя-любовника, Серёга, не раздумывая увлёк супругу в спальню…

За окном загромыхал захватами мусоровоз. Заглотив содержимое контейнеров и, на прощание, выпустив из выхлопной трубы клубы чёрного дыма, он направился для разгрузки на загородный полигон. Захныкала оставленная в одиночестве лапушка дочка.

- Э-эх! – вздохнула с досадой Татьяна.

Она выбралась из супружеской постели, накинула домашний халат и направилась в соседнюю комнату на зов ребёнка. Конечно досадно. Ведь после страстной близости с любимым мужчиной, да ещё с уверенным героем-любовником, хотелось по-человечески понежиться и насладиться посторгазмическим блаженством. Но зов лапушки-дочки, плода их пылкой любви сильнее каких-либо личных удовольствий. Да ещё нужно уложить оставшиеся вещи в шкаф, да и посуда недомытая ждёт, и уборка, и стирка, и… Разморённый же совершёнными за день геройскими подвигами счастливый супруг погрузился в сладкие объятия бога сновидения Морфея.

- Дорого-ой, ты не всё сделал, там палочки не хватает, - вырывая из крепких объятий бога Морфея, трясла его за плечо Татьяна.

- Что, опять? – недовольно ворчал он сквозь сон. - Давай в следующий раз.

- Какой ещё следующий раз? - уже с раздражением в голосе возмутилась она. - Мне платья и рубашки вешать не куда, а он «в следующий раз».

- Так вешай в шкаф, - всё ещё не понимая, что от него требуется, ворчал Серёга, - при чём здесь палочка-то?

- Так в шкафу палочка нужна!

- Ты хочешь в шкафу?! – проснулся вдруг он от необычной фантазии любимой женщины. - Но там ведь неудобно. Впрочем, что хочет женщина, то хочет бог! Если ты так хочешь, дорогая, давай попробуем.

- Да пошёл ты со своими сальными шуточками. Завтра на работу, а у меня ещё квартира не прибрана, вещи не сложены.

- Так сложи их. Шкаф я зачем собрал?

- Как я могу сложить, если плечики вешать не на что? Там специальной палочки не хватает. И поверь мне, дорогой, это не то, о чём ты думаешь.

Теперь Серёга воочию убедился, что он забыл установить в шкафу штатную перекладину для вешалок-плечиков. Но это полбеды. Сама беда заключалась в том, что эту самую перекладину он со всеми не пригодившимися в процессе сборки шкафа деталями унёс во двор и сложил в специальный бак для утилизации. Мало того, когда он «метнулся» во двор, то оказалось, что после визита мусоровоза бак оказался пуст, и наиценнейшая перекладина безвозвратно утеряна.

- Ну вот, - возмущалась супруга, - тебе лишь бы шутки шутить, и ты, как всегда, всё перепутал. Где теперь возьмёшь эту палочку, в смысле, перекладину. Надеюсь, слово перекладина не вызывает у тебя похотливых ассоциаций?!

- Успокойся дорогая, - пытаясь охладить пыл дражайшей супруги, потянулся Серёга к ней с поцелуем, - я Михалыча попрошу, сделает он перекладину.

— Вот будет перекладина, тогда и поцелуй будет, - отстранила она ладонью порыв нежности незадачливого супруга.

- И в шкафу будет? – не удержался Серёга от уточнения понравившейся ему сексуальной фантазии любимой женщины.

- И в шкафу! – не удержавшись от реакции на искромётный юмор супруга, захихикала Татьяна.


Петрович, давнишний Серёгин приятель, работал начальником производственного цеха на местном промышленном предприятии. Кроме огромного цехового хозяйства в его ведении находилась и небольшая слесарная мастерская для выполнения всяких там хозяйственных работ, типа: обточить мелкую деталь, приварить отвалившуюся стойку, заменить кусок повреждённого кабеля. Да и мало ли подобных мелких рутинных забот лежит на плечах любого руководителя среднего звена?

- Привет, Петрович! – зашёл Серёга в кабинет приятеля, когда тот, уткнувшись в бумаги, изучал очередной бюрократический циркуляр, как всегда предписывающий выполнять всякую ненужную ерунду и тем самым мешающий решать реальные проблемы производства.

- Привет, друг! – оторвался тот от бумаги.

- Я шкаф купил, и представляешь, там не хватает перекладины для плечиков.

- Так потребуй в магазине.

Петровичу по роду своих занятий некогда было отвлекаться на обдумывания всяких мелких проблем, потому он с лёгкостью предлагал простые решения.

- Магазин не причём, я сам её случайно в мусор выбросил.

- Про-е-бал что ли?!- ухмыльнулся Петрович.

- В каком-то смысле да! – закатил Серёга мечтательно глаза.

Он в очередной раз убедился в том, как Петрович в свойственной ему косноязычной манере всегда попадает в самую точку. Ведь действительно, вместо того чтобы всерьёз прислушаться к словам супруги, Серёга похотливо перевёл её информацию в эротическую шутку и увлёк в постель. А тем временем ценная перекладина успела перекочевать из мусорного бака в прожорливый бункер мусоровоза и теперь её уже не вернуть. О содеянном любовном поступке Серёга, конечно же, не сожалел, хоть ценой тому и стала перекладина для вешалок-плечиков. Ведь столь спонтанного, оттого особенно сладкого секса могло и не случиться, прислушайся он тогда к словам супруги и вернись во двор за перекладиной. Не зря же говорится: «Дорога ложка к обеду!»

- Короче, Петрович, - продолжил он, - пусть твои слесари отрежут мне кусок трубы, я её вместо перекладины и приспособлю.

- Да без проблем. Эскиз давай.

- Какой ещё эскиз, Петрович? Разве длины недостаточно?

- Нет, конечно. А диаметр какой?

- Какой, какой? Обыкновенный, для плечиков.

- Ладно, дружище, некогда мне, побежал я на совещание. Размеры сними, и мои парни тебе и отрежут, и вставят, если потребуется, а чтобы легче входило, ещё и фаску срежут, - завершил Петрович беседу, торопливо собирая со стола бумаги.

- Так я уже замерил, нужно девять дюймов, - поторопился Серёга сообщить результаты замеров, пока приятель действительно не убежал на своё совещание.

- Сколько, сколько?! – оторопел Петрович от услышанного. - Ты мне в миллиметрах скажи. У меня слесари высшей категории, если что, делают с точностью до русского миллиметра. А с дюймами сантехники работают и ещё американцы.

- Не знаю, сколько это будет в миллиметрах, мне нужна трубка длиной девять дюймов, и всё!

- Ладно, будет тебе трубка, - вытолкал Петрович приятеля из кабинета и помчался на своё совещание.

В конце рабочего дня, подводя итоги деятельности подведомственного ему цеха, Петрович вспомнил о просьбе приятеля. Просьба пустяшная, потому стыдно будет не выполнить обещанного.

- Аркадий Агеевич, - сделал он телефонный звонок мастеру в слесарную мастерскую, - мне в шкаф нужна перекладина для плечиков. Вырежьте из нержавейки, длина девять дюймов.

- Сколько, сколько? – на этот раз оторопел уже и Аркадий Агеевич, - вы мне в миллиметрах скажите.

- Короче, Агеич, не умничай. Открой справочник и пересчитай эти грёбанные американские дюймы в нормальные русские миллиметры.

- А диаметр-то какой? - попытался мастер узнать напоследок побольше информации относительно заказа, понимая, что шеф сейчас положит трубку.

- Обыкновенны диаметр, Агеич, для плечиков, - и из телефонной трубки донеслись короткие гудки.

Исполнить поручение шефа - дело святое! И ничего, что данное поручение касается не производственной необходимостью, а дел личных. Вопросы взаимовыручки, особенно в те советские времена тотального дефицита на всё и вся, в обществе не обсуждались вовсе, а просьбы личного характера при возможности на последний план не ставились.

И вот Серёга Сизиков получил из рук приятеля завёрнутый в газету отрезок блестящей трубки с обработанными под фаску торцами и, довольный, понёс его домой завершать подвиг мебельщика-сборщика.


- Привет, Петрович! – зашёл Серёга к приятелю на следующий день.

Тот, как и в прошлый раз, сосредоточенно изучал очередной бюрократический документ и с серьёзным видом заносил себе в блокнот наиболее «важные» на его взгляд выдержки.

- Привет, привет! – ответил он, не отрываясь от бумаги.

- Размер не подошёл.

- Какой размер не подошёл? – загруженный производственными проблемами Петрович не сразу сообразил, что имел ввиду его приятель.

- Ну, размер перекладины для плечиков не подошёл. Длиннее надо.

- Не подошёл? – оторвался наконец Петрович от документа и недоумённо заглянул в бумажный листок, что ему накануне оставил мастер вместе с заказом. – Как ты заказывал, девять дюймов. Это будет двадцать две целых и восемьдесят шесть сотых сантиметра. По статистике не у каждого мужика член такой длины будет, а тебе длиннее подавай. И заметь, диаметр соответствующий. Ха, ха, ха!

Петрович не мог не обыграть эту ситуацию без шутки, тем более со слов приятеля, деталь не подошла по размеру.

- Я дома перемерил, девять дюймов длиннее должно быть.

- Как длиннее, Серёга?! Ты чем мерил-то? Надеюсь, всё-таки не членом? Ха, ха, ха!

- Хватит уже прикалывать, Петрович. Я трёхдюймовой дискеткой* мерил, - потряс он пред приятелем гибким носителем компьютерной информации, - получилось ровно три дискеты, значит девять дюймов.

- Ха, ха, ха! Ты мерил дискеткой? – чуть не свалился со стула Петрович. - Ты бы лучше членом и замерил, точнее было бы! Ха, ха! Тему измерений в школе прогулял, да? Или тебя учитель по труду спичечным коробком учил замеры делать? Три дискеты, ну ты даёшь! Ха, ха, ха!

(* - Диске́та, гибкий магнитный диск (от английского - diskette) — сменный носитель информации, используемый для записи и хранения данных. Представляет собой помещённый в защитный пластиковый корпус диск, покрытый ферромагнитным слоем. Были массово распространены с 1970-х и до конца 1990-х годов. В конце XX века начали уступать более ёмким CD-R и CD-RW, а в XXI веке и более удобным флэш-накопителям)

* * *

Из технических справочников: Один дюйм равен двум сантиметрам и пятидесяти четырём миллиметрам (2,54 см). Следовательно, девять дюймов равны двадцати двум сантиметрам и восьмидесяти шести миллиметрам (22,86 см).

Ширина трёхдюймовой дискеты равна трём с половиной дюймам (3,5"), это восемь сантиметров и восемьдесят девять миллиметров (8,89 см). Следовательно, длина сложенных вряд трёх трёхдюймовых дискет равна двадцати шести сантиметрам и шестидесяти семи миллиметрам (26,67 см)

И еще, для справки: В одном килобайте одна тысяча двадцать четыре байта.

* * *

Дальше пошли титры и курьёзные кадры со сценами по неудачной сборке и разборке одёжного шкафа, а также милые сцены укладки белья в шкаф, любовные сцены «укладки» в шкаф супруги, тревожные сцены поиска дочурки, когда она уснула в шкафу…

## История шестая

### ИНСТРУКЦИЯ

#### Предисловие

Как известно, поколение, выросшее на всемогущем дефиците совковых вркемён, выросшее на дефиците в эпоху глубокого застоя, научилось из всего непотребного делать конфетку: могло запросто отремонтировать ламповый телевизор (других а те времена не существовало как класса), при этом не имея специального образования, а имея лишь подробную заводскую электронную схему, изображённую на листе бумаги; могло до винтика разобрать легковой автомобиль, при этом при обратной сборке обнаружить аж с ведро «лишних» запчастей; могло из бросовых стройматериалов построить капитальный гараж, при этом не имея специального проекта с расчётами нагрузок на перекрытия и фундаменты; могло построить двухэтажный домик на дачном участке, при этом так же не имея расчётов нагрузок и не имея результатов геодезических замеров специальным строительным теодолитом, ограничившись лишь строительным уровнем в виде подвешенной на бечёвке стальной гайки; могло разработать болото под огород ограничившись лишь лопатой, рулеткой и полевым земельным циркулем, в простонародье именуемым саженью. И много чего мог и может до сих пор человек старой школы, старой закалки, или как нынче их называют - человек «old school». И не смотря на то, что в те совковые времена к любому устройству, будь то утюг, швейная и стиральная машинка, либо автомобиль, в обязательном порядке прилагалась подробная заводская инструкция, подробное заводское руководство по эксплуатации, всё же среди людей old school частенько находились самоуверенные индивидуумы, которые как говорится, сами себе на уме, которые полагались лишь на своё понимание работы того либо иного механизма, того либо иного устройства. Полагались на своё понимание вещей, особенно если на первый взгляд, и так ясно, как оно, это устройство, работает. Как говорится, зачем читать инструкцию, зачем читать руководство по эксплуатации, если, и так всё понятно.