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AHHOTaAIMA

El bar del vell Cedd, un establiment tronat de la Vall
d&apos;Hebron dels anys cinquanta, és la cruilla que fa trobar els
quatre protagonistes de La terra prohibida, 1&apos;obra politicament
més compromesa i de més valor historic de Manuel de Pedrolo.
Un retrat perfecte de la resistencia catalanista, durant la guerra
i la postguerra, en totes les seves intensitats, amb una carrega
autobiografica indiscutible. Segons Rafael Tasis, alla s&apos;hi
concentraven les pagines més importants de Pedrolo. Una obra
imprescindible escrita el 1957, enterrada per la censura durant vint
anys, publicada per primera vegada el 1977, mort el dictador, i
recuperada ara, passats vint anys més, en dos volums que volen fer-
li justicia.

<br/>

En aquest primer volum, vivim la tornada de l1&apos;exili de
Jestis Maristany, militant anarquista i independentista durant la guerra,
un Don Joan d&apos;estar per casa que descobreix que va deixar
prenyada la Victoria just abans de ser derrotat i d&apos;haver fugit
del pais; emprendra una cerca per retrobar aquell amor edulcorat
per la distancia i poder congixer la seva filla. I coneixem la crua
realitat de Mateu Estarell, cap de la patrulla de control que també va
integrar Maristany durant la guerra, esdevingut amb el pas del temps



un prestigiés comerciant de la ciutat sense que el régim li hagi posat
cap entrebanc. .. fins ara. Amor i brutalitat conviuen en una Barcelona
que tots dos senten com a terra estrangera.
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PROLEG
MANUEL DE
PEDROLO,
EL GEGANT
DESTRONAT

Es dificil acostar-se a la figura de Manuel de Pedrolo sense
veure-hi un paradigma, 'exemple de com una o dues generacions
catalanes van haver de caminar contra corrent, en les pitjors
circumstancies possibles. Es clar, la guerra i la dictadura, dira
qui llegeixi aquestes paraules. I si, la llosa d’aquestes dues
circumstancies és demolidora, pero no €s només aixo. La guerra,
com és obvi, va tallar en sec els projectes d’'un jovent que es
plantejava el futur des d’'un marc de normalitat 1 progrés, potser
un xic massa convuls, pero creible. Estem saturats de llegir el
curs de vides que es van haver de reinventar radicalment a partir
de T'exili, el silenci o la repressid: la guerra, ens diuen, ho va
espatllar tot. Si eres un vengut. «Tot el que jo em pensava poder
fer en la vida, tot va quedar tancat completament, no solament
durant la guerra, siné a la postguerra, evidentment, perque el
panorama era desolador», va dir Josep Palau 1 Fabre, el poeta
picassia, que havia comencat a escriure abans de 'ensulsiada i
s’imaginava una vida entre bohémia 1 creativa: va acabar exiliat



a Paris, per respirar. L’'important és aixo que diu: tot el que ell
s’havia imaginat, s’havia esvait.

Sabem de vides altres, persones que reneguen sense més
de les propies conviccions —unes conviccions naturals, gens
problematiques, que de sobte han esdevingut culpables— per
situar-se en el punt oposat, en el franquisme més descarat, i
aixi defensar privilegis o simplement una dosi de tranquil-litat.
Una guerra ho trenca tot pel mig, 1 encara més si es perd;
no cal insistir-hi. Per aix0 la guerra civil i1 la postguerra van
estroncar el projecte col-lectiu de Catalunya en tots els ambits:
de la cultura a 'economia, de la llengua a la industria, de les
institucions (esborrades) als serveis, 1 podriem seguir enumerant
totes i cadascuna de les estructures que van ser capolades. Les
persones es van situar en un o altre bandol, pero Catalunya, com
a projecte, va perdre la guerra: aixi ho van dir els intel-lectuals
catalans que van practicar, dins i fora del pais, la resisténcia.
Aguantar amb les mans les vies d’aigua perque la historia no
s’hi escolés. Encara avui hi ha qui opina que, com que hi havia
catalans franquistes, no es pot dir que Catalunya patis més que
altres terres d’Espanya: també tenia els seus vencedors. Aixo €s
no entendre que el pais que s’estava construint, un pais civilitzat i
plausible, va caducar alla mateix i que es va haver de recomengar
sense instruments, sense recursos, sense aire.

M’hi estenc, tot 1 que aix0 és materia sabuda, perque aquesta
va ser I'experiencia de Manuel de Pedrolo, un noi lleidata de
poble petit, prop de Tarrega, que va anar al front perque si,



perque tocava, i que en va tornar per trobar-se submergit en
una dictadura abjecta i destructiva, que no només perseguia
els «enemics» ideologics sind també les bases de la cultura i
la societat catalanes. Ara afegim que aquest noi vol escriure
1 que vol escriure en catala —perque €s la seva llengua—;
aleshores podem fer comptes de com s’ha de sentir, als vint anys,
desconnectat de tothom, desconnectat dels petits cercles culturals
que miraven de subsistir, i amb les seves deries d’escriptor: ja
hi tornarem. El cas és que l'escriptor se’n va sortir, malgrat
I'esquifidesa del mercat i la presencia ominosa de la censura, que
va condemnar al calaix una bona part de la seva produccié. No
només se’n va sortir, el Pedrolo escriptor: també va aconseguir
un public fidel, que seguia les seves aventures literaries i que
consumia amb avidesa la doctrina politica que destil-lava en els
articles setmanals. Uns articles durs, radicals, critics. Pedrolo va
ser un auteéntic referent de la Transicid, un oracle rondinaire.

I llavors li arriba, a poc a poc, com una marea que creix,
la segona condemna: la literatura catalana perd notoriament el
prestigi davant la suculenta 1 glamurosa literatura en castella,
1 autors abans referencials com Pedrolo o Maria Aurelia
Capmany, i fins 1 tot gent jove com ara Montserrat Roig,
vital i profunda, van ser aparcats en segona fila, considerats
prescindibles, considerats d’una categoria inferior. Aix0 va
passar els anys finals dels vuitanta i als noranta, anys democratics
1 d’institucions propies, els anys formidables dels Jocs Olimpics
1 de la modernitat urbana, i va ser a mitges una operacié dirigida



1 una contaminacid involuntaria d’'una societat que esdevenia
frivola i pueril. Tots hi vam caure una mica, i alguns del tot.
Vull dir amb aixo que Manuel de Pedrolo va morir, el 1990, un
xic bandejat: un xic massa sol, malgrat que ell defensava la seva
condici6 de solitari. Aquesta corba que neix en la resisténcia més
tossuda i acaba en el silenci és també generacional, o gairebé, és
també paradigma d’allo que ell definia amb justesa una «nacid
oprimida». Es paguen preus massa alts per fenomens que no
haurien de produir-se amb tanta crueldat.

Tota vida és determinant per a qui la viu, pero les
circumstancies de Manuel de Pedrolo no semblen especialment
singulars. Poca cosa podem deduir de les dades objectives,
perque ja hem dit que la seva trajectoria €s representativa d’un
temps 1 un pais, només que amb lafegité del talent literari
1 jo diria de la consciéncia nacional critica, que son els dos
elements que formategen la seva vida. Sens dubte, Pedrolo va
ser una persona peculiar, suposo que més com a resultat d’una
construccid introspectiva —reflexid, reaccio— que no pas com
a resposta a uns fets personals singularment agressius. Va patir
com tothom que es planteja una singladura intel-lectual en una
dictadura ferotge. En tot cas, Pedrolo va néixer a I’Aranyo, la
Segarra, 'any 1918. No sé quina influéncia té, en un marxista
de pedra picada com ell, el fet que la familia fos d’ascendencia
noble, tot i que vinguda a menys. En tot cas, no hi sobraven
els diners. Era una familia catalanista, el pare d’Acci6 Catalana
—escissié d’'una Lliga que comengava a perdre I’hegemonia—,



cosa que connota també una certa vocaci6 intel-lectual, elitista.
Pedrolo recorda 'extensa biblioteca del casal familiar, on se li va
despertar la vocaci6 literaria. I aqui s’acaba tot: el futur metge
és colpit per la guerra 1 sobretot la postguerra —amb un periode
de servei obligat a Valladolid— 1 aquest futur queda estroncat.
L’escriptor vagarejara de feina en feina, fent una mica de tot, fins
que aconsegueix de consolidar la posicid literaria.

Sigui com sigui, 'any 1946 ja és casat i a Barcelona, en el
mateix pis del carrer Calvet on viura fins a la mort, que s’escau
el 1990. Un pis que compaginara amb breus estades a la casa
de Tarrega, fidel a unes arrels que també traspuaven en la seva
fonetica. En el despatxet que I'acull, més aviat petit, escriura el
corpus literari més prolific de la cultura catalana, només reptat,
potser, per I'obra també ben nodrida de Josep Maria Espinas o
Maria Aurelia Capmany, que son gairebé de la mateixa quinta
1 que també van haver de guanyar-se la vida sumant peces
diferents: novel-les, traduccions, articles, assaigs. Auster com era,
el despatx de Pedrolo no va variar gens al llarg dels anys: al
mig hi havia una taula escriptori quadrada, no gaire ampla, amb
els costats obturats de manera que les cames no es veien. Una
taula de fusta fosca. A l'esquerra, segons seia el visitant, una
finestra; a la dreta, una prestatgeria de llibres. Era on Pedrolo
rebia les visites, ell repenjat en la seva butaca, a vegades creuant
les mans per darrere del clatell, estirant-se, i I’altra persona a la
distancia que marcava el moble central. Sobre la taula, el cendrer,
infaltable aleshores, infatigable. Sobre la taula també, la maquina



d’escriure, els folis escrits en un costat. Semblaven dir-1i a la
visita, ep, m’estas privant de fer la meva feina.

Pero Pedrolo era molt amable amb qui li demanava hora, com
si fos una obligacié intel-lectual: suportava entrevistes (també
escolars), preguntes, consideracions. Escoltava tothom —potser
no tothom—, s’hi interessava, contestava. Era molt més cordial
del que aparentava, del que circulava com a retrat del personatge.
Qui no el coneixia, el tenia per extremadament esquerp; qui el
freqlientava, el sabia generds i loquag, inquisidor a estones —
mirava fixament mentre escoltava—, amb un somris gens dificil.
Una anecdota: quan el 1984 Josep Maria Espinas va estrenar el
seu programa d’entrevistes Identitats, a 'acabada de néixer TV3,
Pedrolo va declinar-ne la invitacid, malgrat que amb I’Espinas
havien estat companys de brega literaria, vull dir que van debutar
gairebé alhora 1 es coneixien bé. Per que es va negar a assistir a un
programa serios, ben fet, cordial i que podia reblar la popularitat
que comencava a decaure? No ho sabem. Pedrolo era repatani i
obert a parts iguals.

La primera novel-la, Pedrolo la publica als anys cinquanta.
El regim ha obert una petitissima escletxa en la prohibicié
d’editar en catala i alguna cosa pot circular, a partir d’editorials
voluntaristes que intenten recuperar classics —no sempre
s’autoritzen— o donar a coneixer nous autors. Que sén vistos
com un miracle. De fet, el procés de substitucié cultural ja
s’ha consolidat prou com perque la cultura catalana sigui una
anecdota 1 prou. La gent s’ha acostumat ben de pressa a llegir en



castella i tot el parament de la cultura republicana, que era d’una
enorme solidesa i d’'un futur incontestable, se n’ha anat en orris,
s’ha esfumat. Es troba a faltar pero ningu hi dona un duro.

Aix0 no va ser casual, va ser induit: va ser part d’una
programacié conscient per part del régim i segurament
inconscient en la intencid d’aquells que ho van fer possible. Dir
aixo €s tant com assenyalar directament el nucli intel-lectual que
es belluga al voltant de la revista i editorial Destino, plataforma
de la nova literatura espanyola, que de seguida va guanyar un
merescut prestigi de plataforma cultural liberal; Planeta va fer
el mateix amb la literatura popular, una doble envestida dificil
de contrarestar amb el record d’una literatura ara prohibida.
Es va trencar ’hegemonia natural de la cultura catalana, que
vol dir que es va acabar la fidelitat de la gent a la propia
reflexid, al mirall, 1 la dels nous escriptors envers la llengua
catalana. La societat va comencar a ser interpretada per un altre
prisma, amb un altre dring, i se la va incloure dins del paquet
més gros de la «cultura espanyola». Es una alienacié amb tota
la regla. Diversos autors que escrivien naturalment en catala
van canviar de llengua per poder continuar la feina creativa.
Tanmateix apareixen, escrivint en catala, nous noms, poquissims.
Entre els qui surten de I'ou hi ha els tres que hem esmentat més
d’un cop: Pedrolo, Capmany 1 Espinas. Tindran trajectories molt
diferents, els tres radicalment catalanistes, els tres radicalment
democrates, els tres compromesos a restituir la respiracié a una
cultura ofegada. Compromesos amb la llengua i amb el pais.



Pedrolo és, sens dubte, el de més dificil encaix. Es curids
com un home que escriu perque el llegeixi tothom, que es posa
com a condicid ser clar i pedagogic —no sempre ho sera—,
que no vol plantejar dificultats artificials al lectors, és el més
reticent a integrar-se en els cercles resistents de la postguerra. Ell
mateix relata com, obligat per les circumstancies, va provar de
freqtientar el domicili de Carles Riba on se celebraven aquelles
tertdlies de diumenge a la tarda on s’intercanviaven estrategies
literaries 1 perspectives resistents. No hi va haver manera: no
era el seu mon. Va trobar que aquells eren uns intel-lectuals
pomposos 1 estirats, burgesos en definitiva, noucentistes fora
d’€poca, amb els quals compartia el catalanisme pero no la visié
diguem-ne de classe. O de cultura.

Es curiés perd ni I'Espinas hi anava ni ho feia I'Aurelia, la
qual cosa significa que la nova lleva buscava camins diferents,
precisament perque no tenien memoria «d’abans», ni relacions
personals previes a I'ensulsiada. Eren un mén nou que s’obria
pas. Si que tots tres es plantejaven una carrera literaria llarga,
no podien saber si productiva o no. Espinas ho ha explicat bé:
la dictadura era complicada per als politics perd0 no tant per
als escriptors, perque la feina d’escriure és solitaria i casolana;
després es publica o no es publica, perd I'obra es pot fer amb
circumstancies adverses. L’Aurelia ho diu d’'una manera més
vital: d’acord, afirma, aixo0 era un desastre, pero teniem el mar,
el sol, la pell de l'altre... La vida, que s’obre pas, i que potser
explica la tossuderia literaria d’aquesta gent. Ara bé, dic jo: tot



es pot fer, perd no és just, ni facil, ni promissori. A un llibre li
calen els lectors.

L’actitud de Pedrolo és en certa manera desconcertant: es
planteja una obra total, una obra d’'una dimensi6 i una ambicid
desmesurades, en un moment que publicar un sol text ja era
un prodigi. L’autor va ser ben rebut per I'estructura cultural
del moment, com ho eren tots els qui debutaven durant el
franquisme, pero el seu taranna i la dificultat de les primeres
novel-les amb la censura van fer que el debut no fos espectacular.
I, de fet, Pedrolo dedica uns anys a escriure teatre de manera
gairebé obsessiva, una obra rere una altra, 1 al capdavall gairebé
totes van ser bandejades dels escenaris majoritaris. Es un teatre
simbolic, abstracte, emparentat amb la teécnica del teatre de
I'absurd —siluetes, i no personatges, en escena—, pero governat
per una logica incontestable. So6n figures humanes lluitant per
la propia llibertat. La llibertat és I’eix a 'entorn del qual giren
totes les trames, que son, insisteixo, simboliques. Anar més enlla,
superar obstacles per trobar-ne d’altres, col-laborar o boicotejar
el grup, indagar sobre la condici6 humana: un teatre, en el fons,
existencial. I és I'existencialisme una de les marques de I'obra
pedroliana en tots els géneres. Es un home que renega de la
transcendeéncia pero busca un sentit per una vida que sembla no
tenir-ne. Davant la impossibilitat de representar els seus textos —
alguns pujaran a escena durant la Transicio—, Pedrolo abandona
el teatre 1 s’aboca del tot a la novel-la.

En aquest genere, que va ser el gran vehicle d’expressié de



la seva generacid i1 de la generacid decisiva dels anys setanta,
immediatament posterior, Pedrolo intenta satisfer inquietuds
diverses. Per una banda, continua amb la indagacié sobre la
persona humana; per l'altra, es veu en 'obligacié de denunciar
les condicions de vida sota la dictadura. Perd més enlla d’aquests
dos parametres, Pedrolo es planteja també la giiestié formal de la
literatura: la manera d’arribar al lector 1, per tant, de transmetre-
li un missatge, unes preguntes o unes idees o simplement fer-
lo gaudir de la llengua; i la manera més adient i més nova per
aconseguir uns efectes determinats. Que vol dir que, en escriure,
Pedrolo es planteja problemes formals, problemes de recepcid
i problemes de compromis. Es una actitud formidable en unes
condicions que no havien variat gaire. I que es tradueix en
provatures diverses, des de novel-les altament experimentals i
complexes fins a novel-les psicologiques convencionals, passant
per la reivindicacié del geénere negre molt abans que aquest
estigués en condicions de posar-se de moda. Es prou conegut que
la col-lecci6 La Cua de Palla, que Pedrolo va dirigir uns anys,
va acabar en saldo, malgrat que va aconseguir de reunir tots els
noms classics del genere i1 algunes descobertes.

L’ambici6 de Pedrolo €s, doncs, descomunal. Esta sol en el seu
despatx i va fent de manera incansable. Escriu novel-les senceres
en tres setmanes, en dues. A sobre, fa articles 1 tradueix, perque
s’ha de guanyar la vida entre aquelles quatre parets. Planifica,
pensa, dissenya: és una maquina. Les novel-les que es publiquen
tenen un gran exit: son formalment molt diferents entre si,



canvien de punt de vista, alternen veus, tenen plantejaments
originals, defugen en definitiva la forma tradicional d’un narrador
1 una historia. Alhora s6n molt entenedores, plantegen problemes
que encara sOn tabis —I’homosexualitat, per exemple, o
I'adulteri—, tenen lloc en una geografia que la gent reconeix com
a propia, sobretot la ciutat de Barcelona; en fi, que connecten
molt bé amb un public d’edat i condici6 diversa. Quan vol entrar
en la dentincia politica, fa obres més criptiques, situades en un
moén fantastic, o les sotmet a la carrega de la censura, que les
sol prohibir. A la Transici6, superada aquesta trava ominosa,
Pedrolo publica un devessall de llibres rescabalats del silenci.
D’aix0 se’n deia «obrir el calaix» i van ser diversos els autors que
ho van viure. Era com recuperar tresors fora del seu moment.

I simultaniament Pedrolo es posa davant un repte impossible,
que havia anunciat en algun conte, i que l'ocupara de forma
intermitent un seguit d’anys, fins que s’obliga a renunciar-hi: el
Temps Obert. Es tracta de prendre com a punt de partida la
vida d’un personatge, en Daniel Bastida, i anar-lo seguint novel-la
rere novel-la, desenvolupant les circumstancies alternatives que
parteixen d’un sol fet, un bombardeig durant la guerra civil. Si hi
ha morts o no, qui mor, qui queda ferit, etc. Cada cruilla, cada
opcid, és una novel-la. El primer cercle de novel-les administra
les conseqiiencies del bombardeig; un segon cercle es fixa en
una altra disjuntiva. A meitat d’aquest cercle, Pedrolo plega. El
Temps Obert hauria estat infinit i, com ell mateix va dir, ja estava
clar quin era el joc. En total, va escriure onze volums.



De manera que tenim un Pedrolo que entra en la Transici6
amb un nom i un public lector considerable. A aixo cal sumar-
hi la seva figura com a referent politic. Pedrolo escriu articles
indomables. Es molt critic amb I’actitud dels partits catalans, en
un moment que hi havia un relatiu consens entorn del catalanisme
1 el posterior peix al cove pujolia. La primera Transicid, la que
s’escola fins a I'aprovaci6 de la Constitucio 1 que esta presidida
pels pactes (opacs) amb Espanya, va coincidir amb una euforia
social notable: les lluites hagudes tenien sentit i s’havia recuperat
el carrer. A Catalunya, havia portat I'Estatut i el retorn —
previ a la Constitucio— del president Tarradellas, una figura
controvertida a casa nostra pero d’un capital simbolic indiscutible
1irrenunciable. Tot plegat va servir perque els politics electes, els
del 1977, es fessin amos de la situacid i acordessin enviar la gent
a casa: la politica, ens van dir, és per als professionals, vosaltres
vindreu a votar cada quatre anys. I semblava que aixi havien
d’anar les coses. Es cert que aviat es va parlar de «desencanto»
—un desencis contestat precisament per I'esquerra, almenys a
Catalunya, que va dir que era una invencié de la premsa— i
que el desmantellament de les instancies unitaries de lluita i de
les assemblees i1 associacions de tota mena va comportar una
desmobilitzacid estrategica de la societat. La Transici6 també va
ser aixo.

A Catalunya, Jordi Pujol —una de les figures clau de la
resisténcia cultural catalana— va guanyar les eleccions del
1980, una mica per sorpresa, i es va plantejar un programa



de reconstruccié nacional que, des de la cultura, una cultura
d’esquerres repartida entre marxisme, socialisme i anarquisme,
va ser durament contestada. Els ajuntaments metropolitans
havien anat, un anys abans, a mans de I'esquerra, de manera
que el pais estava dividit en projectes diferents, més o menys
antagonics en els aspectes identitaris. Si bé aquells van ser els
anys fundacionals de la sociovergencia —la cara amable de la
Transicié a Catalunya—, en termes culturals i d’identitat, en
termes de projecte nacional, és obvi que les diferéncies eren
abismals. El catalanisme va ocupar la franja central de la societat
amb un programa compartit de minims, que podem resumir
en Estatut, escola catalana —immersi0 lingiiistica— 1 mitjans
publics de comunicaci6 també en catala. Tota la resta era camp
de batalla.

Que havia de fer, un home com en Pedrolo, independentista
confés i irreductible, en veure que aquest acord tacit esborrava
del mapa, literalment, partits minoritaris perd encara actius com
ara el PSAN? L’independentisme havia tret el nas, des d’una
clandestinitat minoritaria, els primers anys de la Transicio 1
especialment el 1977, pero va entrar en crisi amb la seqiiencia de
Constitucié —que feia impossible la independeéncia— 1 Estatut.
No era factible continuar una «lluita» des de posicions tan febles
1 tan allunyades del conformisme de la societat, disposada a
provar el cant de sirena d’una autonomia plena de conflictes de
competencies. Pedrolo era conscient que aquest catalanisme tebi
1 acordat no podria redrecar cultura i llengua —en Pujol era



molt timid en aquests camps— i, pitjor encara, mantindria les
estructures de poder intocades, igual a Barcelona que a Madrid.
Es cert que I'independentisme va comencar de seguida un procés
de reorganitzacid, amb noves sigles i nous liders, pero tinc la
impressio que, per a aquest jovent que intenta tornar a treure de
les catacumbes un moviment del tot minoritari, Pedrolo ja no és
un referent. El vell drac remuga al fons de la cova, sense obtenir
gaire eco. Luicid com era, ho havia de saber.

Pedrolo és, doncs, un desencisat, pero un desencisat actiu, una
mica com ho sera també Joan Fuster des de Sueca. En el cas de
Fuster va ser especialment dolorosa la destruccid del concepte
del Pais Valencia i dels canals de comunicacio entre Valencia i
Catalunya. Pedrolo també defensa a ultranca uns Paisos Catalans
que tothom sembla disposat a deixar al calaix en espera d’'una
millor ocasi6é (I'acomodaci6 de gairebé tothom al marc imposat
des d’Espanya €s un prodigi de submissié). Els dos intel-lectuals
discols comparteixen 'angoixa de veure com es dilueix tot allo
que mal que bé s’havia pogut construir en els anys finals del
franquisme, les dosis de consciencia nacional que, si bé poc
transcendents, eren prou vertebradores per pensar o somiar que
les coses funcionarien d’una altra manera. La sociovergencia va
ser profundament constitucional i obedient al marc espanyol dels
pactes tinguts per possibles. En tot cas, un saludable cinisme va
protegir Joan Fuster de la depressio millor que 'escepticisme va
protegir Pedrolo. L’home no ho deia mai, pero havia esperat que
les coses serien d’'una altra manera. Era conscient que ja no seria



a temps de veure la victoria de les seves idees, en cap terreny: ni
nacional, ni cultural, ni social.

No crec que els articles de Pedrolo contribuissin al seu
arraconament. El cas va ser un altre. Des de I'arribada al poder
de Jordi Pujol, ja ho he dit, el mén de la cultura es va rebotar: era
impossible que aquells que havien sostingut amb la propia suor
la cultura independent i a la contra entenguessin el plantejament
noucentista de construccié institucional que va fer el conseller
Max Cahner, i ho he de dir en primera persona. La nostra cultura
era filla del maig del 68; Cahner ho era del dictat de Josep
Pijoan: quan vinguin maldades, va dir el procer, qui en el futur
reconstrueixi el pais ho haura de fer des d’'on som ara, restituint
I'academia, el museu i la biblioteca. Ho va dir a comengaments
de segle i Cahner, obedient, va fer les tres coses, mentre el jovent
revoltat volia diners, imaginacid, circuits 1 el poder omnimode
sobre el seu mon.

Estaven passant més coses. Des de Madrid s’enviaven
torpedes a la linia de flotaci6 de la recuperaci6 cultural, acusant
Catalunya d’haver-se adormit amb la musica carrinclona del
provincianisme pujolia. Aix0 encara es diu avui. Madrid tenia
la Movida, quatre gats que no s’adonaven que aquest fenomen
significava arribar una decada tard a les ruptures dels setanta.
Madrid també era, a principis dels vuitanta, I'epicentre del
projecte de modernitat socialista. De fet, I'estratégia consistia a
seduir la part progressista de la societat catalana i unir-la a aquest
projecte estrictament espanyol, per tal que el catalanisme no fos



mai una alternativa, sin0 a tot estirar una sucursal. I per aixo0 calia
que Catalunya, Barcelona, fossin el Titanic. La metafora de Felix
de Azua, avui refugiat a Madrid fugint dels miasmes nacionalistes
segons explica, va fer fortuna. D’aquest desastre ens van salvar
els Jocs Olimpics, tal com ho dic: el talent, quedava demostrat
a bastament, era nostre.

El talent 1 la modernitat, perd no eren talent 1 modernitat
catalans, sin6 «barcelonins». Tot alldo que era modern, glamurds
1 urba va passar a ser barceloni; catala era alldo convencional i
lligat a la llengua, 1 doncs carrincl6 i conservador. La dicotomia,
com el Titanic, va fer fortuna: encara es diu avui. Hi ha
creadors que sOn catalans 1 creadors que sO6n barcelonins.
I els barcelonins séon Mendoza, Vazquez Montalban, Marsé,
Isabel Coixet, Herralde i tot I'estol de dissenyadors, cineastes,
escriptors en castella, arquitectes, intel-lectuals, and so on,
reconeguts a Espanya 1 critics amb la circumstancia catalana.
Aquells que no s’identifiquen amb el projecte catala —si amb la
construccié de Barcelona— per bé que no reneguin de la identitat
catalana, que exerceixen en mode low cost.

He explicat aquesta circumstancia en més d’un escrit i
ara no es tracta d’aprofundir-hi. La qiiesti6 és que, des de
mitjan anys vuitanta i ben bé fins a finals de segle, perd
sobretot als anys noranta, el glamur provenia de I’Ajuntament
de Barcelona, de la figura extraordinaria de Pasqual Maragall i
s’expressava culturalment en obres en castella, fet que era tingut
per cosmopolita. I la resta era parafernalia provinciana. Pedrolo



havia estat el referent natural del mén catala durant dues decades
1, de sobte, es va trobar oblidat de tothom. La cultura catalana
recuperava espais 1 noms 1 incorporava noves generacions, €s a
dir, funcionava, pero la cultura en castella omplia les pagines dels
diaris 1 proporcionava els noms iconics, aquells que opinaven i
establien les pautes de la societat. Un home com Pedrolo, allunyat
de tota mena de glamur, radical en les posicions, aferrat al catala
com a llengua literaria, caparrut, en fi, era impossible que pogués
surar en aquell ambient.

Em consta que li va saber greu. Transcric un poema que
insereix en les pagines del dietari del 1987, dia 14 de maig:

Cascada 1 no corrent que s’esmuny,

ventada que et rebolca,

no pas brisa que et duu;

aixi davalles com absent de tot,

com absent de tu;

aixi caus entre passions miserables

quan estelles el roure,

llenyisser sapastre

que encén foc 1 s’escalfa en la cendra,

planyivol mamifer que I’alba devorares

i que ets un grapat d’'ombra

en les ganyes de la nit.

Llavors apunta, com a comentari: «Es increible com he
malversat tota la meva vida. D’altra banda, com podia haver-la
aprofitada?».



El cicle novel-listic que avui es reedita és molt representatiu
de l'obra de Manuel de Pedrolo i del seu afany de fixar la
Barcelona de postguerra. Les quatre novel-les que el componen
—ara reunides en dos volums— van ser escrites el 1957, en
temps record, 1 van restar inedites fins a I'any 1977, 'any clau
de la Transici6. Aquests textos mereixien una reedicié: sén
extraordinaris en si mateixos i s6n part de la historia de la
literatura, una peca potser no central pero si molt consistent, i de
la historia a seques. Les quatre novel-les constitueixen un tot, ja
que Pedrolo planteja un interessant joc de personatges, com si els
llibres fossin una carrera de relleus, en la qual el protagonista d’un
llibre passa el testimoni a la figura central del segiient, i aixi fins a
completar un panorama sencer de la postguerra en quatre etapes.
Els personatges secundaris d’una novel-la sén el centre d’atenci6
en laltra. El cicle €s, doncs, un retaule que només sencer explica
la realitat que I'autor vol palesar. Fa de bon llegir i sobretot és un
testimoni d’altissim nivell.

Els quatre textos s’inscriuen en el marc formal de la novel-la
realista, amb una forta incidencia de la indagacié psicologica.
Pedrolo reparteix els textos a parts iguals entre la reflexi6 dels
protagonistes i I'accié. En cada novel-la hi ha un narrador,
que és qui centra l'acci6. La lectura, aixi, és molt facil i
agradable, lleugera, diria que gairebé ingravida si no fos que
ens esta explicant un drama col-lectiu. La historia esta farcida
de complements que alleugereixen el pes de I'accid: dialegs,
descripcions, detalls de molta precisi6, fets anecdotics que



acaben tenint un sentit. Pedrolo es confirma com un narrador
habil i dotat. Es obvi que va planificar amb cura el cicle sencer,
sabent com volia anar construint, en definitiva, un fris revelador
sobre la postguerra i els intents de resistencia cultural 1 politica,
assentats sobre la memoria de la Republica i de la guerra. En el
mig, dos temes basics de I'autor: I'un, el sexe; I'altre, la indagacio
moral. Aquesta tltima posa el focus sobre dos elements clau. En
primer lloc, 'estraperlo, és a dir, la supervivencia discutible, les
fortunes bastides sobre les necessitats de les classes populars.
L’altre tema és més compromes: Pedrolo planteja la moralitat
de les patrulles anarquistes que perseguien i mataven burgesos
durant la revolta del 1936 1 més enlla, perque els protagonistes
d’un d’aquests escamots criminals i venjatius constitueixen el
fil conductor de cada novel-la. No és poca cosa posar aixo
sobre la taula i fer-ho des d’una perspectiva d’esquerra. El mite
imperant de la postguerra resistent era una Republica ideal,
una revolucié popular impol-luta i un franquisme criminal que,
aquest si, posava els homes —i les dones— contra la tapia per
afusellar-los. Pedrolo tria situar els seus protagonistes, amb els
quals el lector per forca s’ha d’identificar, en la tessitura criminal
de matar persones per la seva significaci6 social, és a dir, per ser
capella o per ser un industrial, i no pas com a accié de guerra
siné de rereguarda. I, a sobre, afegeix la reflexié moral que en
fan a posteriori sobre aquests fets, basicament una de les ratzies.
Al costat d’aix0, les novel-les ens porten alguna anecdota de la
guerra, també amb la mort lluny del front, la qual cosa instal-la



un paral-lelisme necessari: €s més licit matar en una accié de
guerra, tot i que no sigui en batalla, que no pas en el circuit
d’un escamot clandesti? Com veiem, Pedrolo s’esta contestant les
propies preguntes, esta fent les paus amb ell mateix.

Quant al sexe, I'autor €s forca explicit, tenint en compte els
parametres de I'¢poca. De fet, Pedrolo vol esberlar els limits
de Tescriptura —fara en algun moment novelles 1 poemes
erotics— 1 alhora dinamitar les traves de la moral imperant,
catolica, burgesa i benpensant. Aixi, és minucids i poetic en
les descripcions de cada acte sexual. I dibuixa una colla de
noies joves, molt avides, disposades a eludir les convencions 1 a
lliurar-se al company —i a qui sigui— si convé en una relaci
sense futur. La dona que gaudeix lliurement del sexe no era el
model més corrent als anys cinquanta, tot i que €s una fantasia
molt masculina. L’alliberament en aquest terreny arribaria als
seixanta, amb la pastilla anticonceptiva i amb els nous valors
imposats per la revolta pacifica dels hippies, perd Pedrolo esta
fixant un ideal. Ja sap que la penetracié a Espanya d’aquesta
ruptura va ser lenta i dificil. Pedrolo, doncs, esta marcant unes
pautes ficticies, un wishful thinking, allo que a ell li agradaria que
fos i que no era. O potser vol donar a entendre que aquelles dones
no tenien res més per construir unes engrunes de felicitat.

Totes aquestes preocupacions, que assenyalen la profunditat
de Tautor, estan presentades en 'ambient de la postguerra, en
el moment que el regim esta a punt de fer un tomb cap a una
més gran permissivitat envers la cultura catalana. El tema de la



llengua —Pedrolo és un escriptor conscient d’estar construint
futur— s’espigola al llarg de les pagines, sigui com a comentari
dels personatges, sigui com a apunt de lautor. El catala és la
llengua del pais, diu Pedrolo, no n’hi ha cap altra de possible
per a un escriptor. Pensem que un dels personatges és un autor,
jove i desconcertant, casat amb una dona igualment estranya,
que s’acabara de desvetllar com a protagonista en el quart volum.
Pedrolo vol deixar clar que no és el seu alter ego.

La postguerra: el narrador de Les portes del passat torna de
Iexili a Francga, on s’ha refugiat per la seva participacié concreta
en la guerra. L’home vol retrobar una antiga «promesa» que
ho havia estat fugagment i de la qual no sap res. Al mateix
temps, esta retrobant la ciutat, 'escassa familia que perdura, i
esta garbellant els records, inclosa la patrulla criminal que hem
esmentat abans. Pedrolo no carrega les tintes amb la miseria o
la sordidesa de la postguerra, perd deixara ben clar —a través
de personatges secundaris— com el regim ha tacat fins 1 tot la
vida quotidiana de la gent. No tan sols perque els ha clivellat
el futur 1 per tant la solidesa economica, com li havia passat
a ell mateix, sin6 perque ho ha impregnat tot de mediocritat,
d’amargor, de mesquinesa. De la qual, un altre cop, ens allibera
el sexe espontani, intens, clandesti. I, 1dgicament, la petita xarxa
de conspiradors que s’oposen a aquesta realitat feixuga i cruel
1 lluiten com poden, com formiguetes insidioses, per restituir
els valors republicans i catalanistes. Una resistencia vista a
contrallum, de lluny, en cercles periferics, que reuneix més



impotencia que no pas eficacia, perd que el régim persegueix.
La paraula dels botxins és, més que res, una llarga visita a la
mitica comissaria de Via Laietana. Formalment és el volum més
interessant i no revelarem aqui quins viaranys camina. Diguem
tan sols que és un llarg i intermitent interrogatori, plagat de
detalls significatius. En primer lloc, Pedrolo fa que els policies
parlin en catala, acollint-se a la convencidé que, si com a autor
tria aquesta llengua, tot el que hi expliqui s’hi ha d’ajustar, per
bé que no sigui coherent amb la realitat. Ho assenyalo perque
aquesta convencié s’ha perdut: actualment, si un personatge
és castellanoparlant, ho ensenya 1, en qualsevol cas, el lector
no tolera —troba inversemblant— que determinades persones
s’expressin en catala seguint la normalitat de qualsevol literatura.
En segon lloc, mentre se succeeixen els interrogatoris, Pedrolo
deixa que les victimes traslladin la profunda incertesa que els
provoca el fet d’estar desconnectats de la realitat exterior. No
saben quines gestions s’estan fent, no saben que¢ han fet els
més propers, si han fugit, si encara hi son, si s’estan movent
1 amb qui. En tercer lloc, els interrogatoris mateixos sén un
prodigi d’elaboracid, un autentic four de force literari 1 psicologic.
Recordem que Pedrolo té experiéncia com a autor teatral. En tot
cas, el realisme punyent d’aquest duel —vencedor contra vengut
— és colpidor. Mentrestant, el fet determinant de la patrulla
republicana torna a tenir protagonisme a través dels records de
I'interrogat. I s’hi suma un episodi de guerra, en que la colla
republicana és feta presonera, un fet que tornara en algun altre



volum.

Les fronteres interiors ens duu a la vida quotidiana, grisa i
frustrada, d’un dels personatges fins ara secundari. En aquest
cas, el corrector de catala, que no deixa de tenir una feina
simbolica, i1 és en aquest llibre on les reflexions sobre la llengua
van més enlla. Cal destacar-hi un personatge afi al régim,
funcionari, que fa parlar els fills en castella, una actitud que no
era majoritaria en la classe mitjana —si en la burgesia industrial
—, pero que podia donar-se. Pedrolo descriu un paisatge de
destruccid, de destrucci6 moral. El seu protagonista ha tornat
de l’exili 1 es retroba amb un matrimoni convencional 1 frustrat,
amb una dona distant —havia estat apassionada— 1 insidiosa.
Tot és mediocre i sense perspectiva. Es clarament un mén de
perdedors. Estan pagant per un passat que van viure en diferents
graus d’'implicacid, i s’han quedat sense futur; tanmateix, no s6n
capacos d’una resistencia activa. S6n homes que han lluitat i han
claudicat, dones de les quals sabem poca cosa.

No hi ha dubte que Pedrolo s’identifica amb la solitud del
seu personatge, tot 1 que les circumstancies familiars divergeixen;
no aixi les socials i col-lectives: les culturals. L’autor parla
d’identitat col-lectiva, de les coses que defineixen els catalans,
parla de «patria», fa venir bé llargues converses pedagogiques
sobre I'oposicid i les actituds que s’hi corresponen. Pedrolo deixa
anar tot el bagatge de reflexié que arrossega sobre la derrota
de Catalunya en la guerra 1 la situacié de destrucci6 identitaria
induida pel régim. Es planteja quines coses s’han de salvar en



cadascun dels catalans perque el pais continui existint, i la llengua
n’és el pal de paller.

Mentrestant, 1i fa viure al seu protagonista una relacio
equivoca amb una alumna de 'académia on, mestre represaliat,
fa classes. De fet, els quatre volums plantegen ara i adés relacions
extravagants, moltes atribuides a les dones, que 'autor no jutja
sindé que descriu. Pedrolo esta intentant moure més enlla els
limits morals del lector. En aquest sentit, fa el mateix que ha
fet pagines abans amb la llengua o amb la identitat catalana:
plantejar un conflicte al lector. Recordem que els quatre volums
van ser escrits el 1957, 1 és obvi que Pedrolo vol desvetllar la
consciencia a través d’aquesta realitat poliedrica. Una realitat
vista des de la perspectiva d’unes persones castigades, que poden
tenir altres flaqueses, que ell espera que els siguin perdonades.

La nit horitzontal porta al desenllag traumatic de I'aventura
de T'oposicio: estem davant d’un grup d’activistes, una xarxa
minoritaria perd consistent, que es prepara per tirar endavant
una accié agosarada. El capitol, que torna a barrejar relacions
personals, patria 1 llengua, 1 oposicio politica al regim, agafa un
to epic i acaba amb un final molt ben escrit, molt ben plantejat. El
colof6 és, doncs, modelic. No només explica 'ambient ofegador
de la clandestinitat, la captacié de nous membres, la persecucié
implacable de la policia, siné també el posit de somni 1 d’ideal
que sempre mou els militants. Es una crida a I’acci6 i un avis
sobre els costos que aixd comporta. Pedrolo no va ser mai un
home de militancia o d’accid. Poques vegades se’l va veure en



una manifestacié. No va ser un home de clandestinitat, perque
sempre va considerar que el seu paper era el de donar testimoni.
Si que col-laborava, a vegades amb diners (pocs), en alguns
procediments de I'independentisme vacil-lant d’aquells anys.

Pedrolo va guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes
Iany 1979, abans del declivi, i va ser un premi indiscutible.
Va ser just I'any anterior a la primera dona guardonada, Merce
Rodoreda. Si no ho recordo malament, Pedrolo va cedir 'import
del premi —una xifra respectable— a una entitat en defensa
de la llengua; en tot cas, en va fer donacié. No era home de
premis. Fora interessant trobar avui el discurs d’acceptacio: el
1979 era un any en que les coses encara eren possibles, tot 1 que
la Transici6 ja pintava malament. Avui el llegat de Pedrolo esta
ben conservat en la fundaci6 que pilota la seva filla Adelais que,
si és que aixo té algun significat, t€ un nom d’origen catar. Ella
ha explicat més d’'una vegada les dificultats que té la fundaci6
per operar, perque no ha trobat cap ajut institucional per part
de I’Ajuntament de Tarrega o de la Generalitat (suposo que
també encomanats d’aquesta nefasta modernitat que deiem). La
rectificaci6 ha vingut amb la promoci6 de I’Any Pedrolo.

Anys després de mort, milers de pagines després, Pedrolo
continua sent recordat com l'autor del Mecanoscrit del segon
origen, un llibre menor tot i que absolut best-seller de la nostra
cultura. Hem d’esperar que contribucions intel-ligents com les
de l'editorial Comanegra, amb aquest volum doble que teniu a
les mans, ajudin a situar Pedrolo com el que és: un autor solid,



honest, important i basic per entendre un temps i un pais.

Que sentiria, qué pensaria avui Manuel de Pedrolo? Es sempre
agosarat atribuir a qui no hi és una actitud que indefectiblement
acaba sent la de qui fa laposta. Perd en tenim alguna pista.
Pedrolo estaria esperancat. Altrament no hauria lluitat tota
la vida per construir un futur plausible. Esperancat amb un
horitz6 d’alliberament nacional —era el seu llenguatge— 1 de
redrecament social: un pais lliure, un pais just. Un pais a la punta
dels dits.

Tanmateix, esceptic com era, havent vist més d’'una vegada
com els processos promissoris s’esvaien, com naixien divisions
1 recances 1 fins 1 tot traicions a l'ideal, Pedrolo estaria amb
I'ai al cor. Serien capacos els catalans de fer el que estan
col-lectivament empesos a fer?

I, en tercer lloc, notaria la flaire —una vella, coneguda olor
— de la dictadura en les formes que el govern espanyol, que
I'estructura mineral de DI'Estat, utilitza per acallar la voluntat
dels catalans. Procediments dubtosos, a la vora voreta de la
legalitat, discursos de postveritat, trampes, manipulacions. Una
dictadura low-cost, comandada per la fiscalia com a disfressa de
la voluntat del govern, que ens indica que no volen amollar la
presa, perd que no les tenen totes. David contra Goliat, un cop
més. Pedrolo és home de «davids»: seuria a la seva taula, tancaria
els ulls, els tindria plens de les imatges de la gent al carrer, de
la resposta popular que encagala el moviment, de les cancons
i els clavells, de la imatge divertida —divertida i, al capdavall,



diabolica— del Piuet, i tot tancant-los diria: «Doncs potser no,
que no he malversat la meva vida». I somriuria sense cap ombra
de 'amargor que a vegades se li colava en el gest.

Patricia Gabancho

Barcelona, setembre del 2017



LES
PORTES
DEL
PASSAT

Tot continuava igual i el temps, semblava, no havia alterat res
a desgrat dels tretze anys transcorreguts. Ara manaven uns altres,
1 feia molt de temps que ocupaven el poder, pero el carrer era el
mateix de sempre, intemporal 1 vagament retret; les cases havien
guanyat patina, si bé d’'una manera discreta, invisible encara
a l'ull nu. Els arbres no eren pas més corpulents que antany.
Els esponjosos platans que fregaven els balcons dels principals,
tancats com en aquell temps, quan ell tenia vint-i-tres anys i va
abandonar la casa per sempre. O no va abandonar-la, perque,
encara que semblés estrany, mai no va arribar a entrar-hi, sempre
s’havien dit adeu a la banda de fora del portal o, més exactament,
entre el portal 1 la vaqueria que també seguia alli, potser fins 1 tot
regida pels mateixos amos, perod en tot cas encara pintada amb
aquell color verd que prolongava la ufanor acollidora dels arbres.
No havia entrat mai a la casa, 1 aixi 1 tot li era com un amic
llargament perdut 1 ara recobrat, una relaci6 que ara saludava
sense estar segur de les seves paraules o de la seva actitud, ja
que paraules i actituds encaraven una situacié nova; només ells



dos eren vells, dos vells coneguts que es reveien en un moment
delicat, després d’haver oblidat la naturalesa exacta del contacte
preterit.

Per aix0 es va aturar 1 fita I'edifici fins més enlla dels balcons
del principal, observant la pedra rogenca que ni pluges ni vents
no havien mossegat; és a dir, devien haver-la mossegada antany,
molt abans de coneixer ell la Victoria, mossegada profunda
a continuacié de la qual els elements, sadolls, I’havien deixat
reposar en la seva senectut sense antiguitat; adhuc 1'oxid dels
balcons era un rovell que semblava procedir dels primers dies,
de quan la casa encara era jove i unes parelles il-lusionades
I'estrenaven. La Victoria hi havia nascut.

Saltironeja amunt 1 avall de la vorera, entre els dos platans
1 sense deixar d’observar els balcons, d’un dels quals gairebé li
semblava que s’havia abocat en un temps remot; no sabia ben bé
si del de la dreta o de I'esquerra, ja que aleshores, tretze anys
enrere, mai no es va preocupar de preguntar-li quin era el seu,
ni mai no s’havia esperat per si ella, un cop dalt del pis, sentia
encara la necessitat de perllongar aquell comiat amb un somriure
alegre, amb un gest de la ma, potser fins i tot amb una paraula mig
cridada, ni cridada ni mormolada, prou forta per ser indiscreta
malgrat la seva intencié de secret i massa feble per arribar-li a
les orelles, a ell que era a baix de tot, al carrer, entre la vorera i
la calcada, disposat a travessar cap a I'altra banda. Mai no havia
tingut lloc res de semblant, i les escasses vegades que aleshores
alca els ulls cap als balcons, ja des de la vorada frontera, no ho



feu pas amb l'esperanca de veure-la, sin6 obeint aquell gest que
havia apres, sense saber-ho, dels seus pares, dels seus avis, dels
antecessors més llunyans de la familia, els quals devien haver-
I’hi ensenyat sense ni sospitar que el dotaven d’una supervivencia
formal que no trobaria un novell contingut i, per tant, restaria
com una mena de tic inexplicat i inexplicable.

Tan inexplicable, gairebé, com la seva presencia, ara, en aquell
indret distant de la seva ruta, igualment apartat de la casa on havia
vist morir la mare, encara no feia quinze dies, i del bar on espiava
els maneigs de I'Eugeénia, que es girava i somreia descarada
mentre les anques poderoses estarrufaven el vestit llardés on el
vell havia deixat les seves ditades. Perque feia tretze anys que
no s’havia recordat de la Victoria, o que se n’havia recordat
només de tard en tard, i sobretot darrerament, quan enyorava els
platans verds 1 la joventut se li vessava en un doll sense aturador.
Aleshores la noia sorgia del més profund de la seva carn, pero
era com una aparicié fantasmal, sense consisténcia; una mena de
temor, vingut no sabia d’on ni per que, la submergia novament
en aquell indret imprecis on en servava la memoria.

Només ara recobrava veritable actualitat i es convertia de nou
en Pamant tendra i, més que aixo, en la corresponsal que mai no
es cansava d’omplir quartilles amb la seva lletra aplicada i alta,
quartilles de mala qualitat que gargotejava per totes dues bandes
1 que ell va descobrir, amb emocionada sorpresa, en un vell caix6
que la seva mare conservava sota el llit. Ni I'emoci6 d’aquells dies
perduts ni el record persistent no justificaven aquest pas que no



gosava fer per0 que ja sabia que acabaria fent, perque ara que
havia vingut fins aci per res del mén no se’n tornaria amb les
mans buides.

Per0 encara va tardar a entrar a la casa i enfilar aquells quatre
graons amples que menaven a la llotgeta de la portera, on I'escala
comengava a estrenyer-se i a pujar més precipitada. Tarda perque
Pobscur temor d’aquells tretze anys que hi havia entre el comiat
1 avui era un pes que potser res no podria remoure. Ja no era
ell sol, eren ell i ella, altre cop tots dos —i ella seria una altra,
no la Victoria que escrivia cartes i amb qui s’estimaven, ans una
altra persona, diferent, més greu, amb I’'aplom de la seva trentena
1 llur passat ben ocult en algun lloc inassequible, i aixd no pas
per conservar-lo com ell havia fet, sind per rebutjar-lo amb la
intenci6 indtil, perd misteriosament eficag, de ser tota sencera
d’allo, o d’aquell, que s’incorporava a la seva vida mentre ell
vagava per terres estranyes i menjava el pa agre 1 adust de I'exili.

I quan a la fi s’hi va atrevir, quan gosa fer els pocs passos
que el separaven de l'entrada, d’on no havia acabat d’allunyar-
se mai, d’on ni s’havia allunyat tretze anys enrere a desgrat del
seu convenciment, va pujar aquells quatre graons encara amb
el cor poruc, disposat a totes les sorpreses, perd per endavant
malavingut a enfrontar-s’hi serenament.

No va recordar la portera, ara asseguda darrere la porta
vidrada mig oberta, ni res no I'obligava a fer-ho; en cert sentit mai
no I’havia vista. Era una dona sempre asseguda en aquell llindar
1 per aix0 mateix més objecte que persona, sobretot per a ell que



amb la mateixa indiferéncia es mirava les pedres i els arbres,
el carrer i els éssers que I'habitaven, tot ell abocat tnicament
sobre una cara que coneixia amb el nom de Victoria, una criatura
dolca 1 alhora forta que a I'dltim va plantar-li cara i decidi el
futur de tots dos. O potser la decisié ja era presa, rumiada durant
llargues nits d’insomni, i per aixo va trobar-la encara més amarga
1 'acomiada amb aquella correguda escales amunt que li deixava,
a ell, només la darrera imatge d’una espatlla, d’'una esquena,
d’unes anques, de les cames que s’enfilaven lleugeres, amb les
mitges ben aplomades i les faldilles que oscil-laven fins al sec
profund on la cama desapareixia.

Era, doncs, un estrany que s’atansava a una estranya mentre
pujava aquells quatre graons i somreia d’'una manera esttpida
per encarar-se amb la dona alli asseguda, asseguda i tranquil-la,
amb el vestit negre que devia haver dut sempre pero que ell no
recordava, més vella, més arrugada de com I'hauria recordada
si verament ’hagués vista, perd identica a ella mateixa, amb
aquesta identitat planera que els desconeguts tenen amb llur
propia persona ignorada.

Va saludar-la amb una inclinaci6 del cap i fins es va treure la
ma de la butxaca, no pas per veritable deferéncia, per respecte,
sind per un instint interessat que I’obligava a conquistar, no sabia
ben bé per que, la simpatia de la desconeguda, ja que d’ella
depenia tant; no tot, perque podia contestar amb un si 0 amb un
no i desapareixer després darrere I'afirmacio o la negaci6 com si
mai no hagués existit, o com si solament hagués existit en aquell



instant precis d’afirmar o de negar, missio per a 'acompliment de
la qual havia romas sempre en aquella porta, en el suposit que fos
la mateixa de sempre, aquell objecte sempre assegut al llindar,
ates que res no garantia que fos la d’abans, 1 podia perfectament
tractar-se d’una altra vella i no d’aquella que ell no havia mirat
mai; no tot depenia d’ella, doncs, perd en canvi era la porta a
través de la qual tindria accés a la Victoria, una porta que podia
tancar-se també 1 refusar-li el pas, no per mala voluntat potser,
ans per ignorancia, o perque fos una porta oberta sobre un mur
on el cami s’acaba.

La vella no es va aixecar, pero redreca una mica l'espatlla
inclinada sobre la cadira o, més que inclinada, venguda pels anys
1 per les miseries, per tots aquells fills que ell no coneixia ni
coneixeria mai i 'existencia dels quals li seria revelada a poc a
poc, no pas avui, siné dema, un altre dia, durant molts dies, quan
tornaria a la casa a parlar amb la dona.

—Perdoni; la senyoreta Victoria Godayol...?

Més que la timidesa era el temor alldo que el feia parlar amb
la seva veu més blana, blana a despit del rogall que tenia gorja
endins 1 que obliga la dona a un moment de silenci després que
la pregunta fou feta, un silenci destinat a la captacié d’'uns mots
mig oits i familiars que a la fi van obrir-se amb tot llur sentit dins
del cervell que només pensava en els fills 1 en les dones d’aquests
fills.

—Victoria...? Ui, no fa pas poc temps que ja no viuen aci!
Des que es va morir el senyor...



Darrere la dona, sota la bombeta que penjava del sostre i ho
mig aclaria tot amb la seva llum groga, hi havia una taula coberta
amb un hule, on s’apilaven unes mates d’enciam 1 un grapat de
mongetes tendres. Hi havia també un tros de pa, no una barra
sencera, sind un tros mal tallat, més que tallat partit amb les
mans, i al costat, un pot d’alumini ennegrit pel foc. En Jesus
va pensar que la dona era una deixada, pero ella seia davant
seu, d’esquena a la taula, com una reina que sap que disposa
de la paraula justa. I aquesta paraula era alldo que ell intentava
obstinadament de no sentir tot i que ja fos massa tard per fer-
se enrere; ara li calia retrobar el cami per aquell extrem, 1 per
aixo va fer només:

—Ah!

I mentre la vella continuava mirant-lo, hauria dit que tota
encuriosida, va trobar les altres paraules per forcar la sortida,
les paraules que ja estava a punt de pronunciar en entrar a la
casa i atansar-se a la dona, perd que havia esperat, contra tota
esperanga, que li serien evitades:

—I on viuen, ara?

Ella es va arronsar d’espatlles, sense indiferencia, amb
fatalitat, sense sentir-se verament atesa, ni impressionada de la
manera que fos, per la cara del foraster, tot de sobte ombrivola
1 terrosa.

—No ho sé...

—No ho sabeu?

Tot formava part d'un ordre de coses que disposa quan va



abandonar aquella casa, és a dir, quan sense haver-hi entrat mai
era com si I'abandonés, perque se n’anava, i ella, la Victoria,
restava a la ciutat, al pis on havia viscut sempre —i s’allunyava
d’ell enfilant-se escales amunt amb les seves cames enfundades
en mitges de costures rectes, tibants. Una cosa era conseqiiencia
de Taltra, per0 malgrat aix0 no podia vencer ara la seva
incredulitat, ates que a més de no haver entrat alli amb una
preparacio suficient, o només falsament preparat a les paraules
de la vella, aquesta, li semblava, tampoc no ho deia tot; els seus
ulls el fitaven amb massa insisténcia per no insinuar un secret
que, no sabia per que, no s’atrevia a dir, o que potser no volia dir,
probablement per pura obstinacié senil.

—No us van deixar cap adrega, en anar-se’n?

La dona va inclinar una mica el cap, si bé no deixa de mirar-
lo, 1 la curiositat semblava augmentar en els seus ulls; hi era ben
visible, gairebé descarada, perd d’'una manera humil a pesar de
tot, sense rastre de provocacio ni d’auténtica impertinencia.

—S1 que me la van deixar. I prou que la tenia. Pero ja no me’n
recordo. Només sé que era per Sant Gervasi.

Va escandir les quatre frases d’'una manera neta, separant-les
curosament, com si cadascuna d’elles formés part d’'un context
distint i calgués subratllar-ho a benefici del seu interlocutor,
massa jove, massa pertorbat per adonar-se de res.

—Sant Gervasi... El carrer, no el recordeu?

—EI carrer...? Tinc tan poca memoria!

Va fer un sospir que obria un parentesi. I dins hi havia,



arrenglerat en bon ordre, el resum d’aquells deu anys, quan els
fills s’havien fet grans i s’havien casat i ella s’havia quedat sola,
a la seva edat, vidua com era des de jove —ella que els havia
pujat tots amb el seu treball, amb el seu esforg, si, senyor, traient-
se el menjar de la boca, car tots sabem que dona una porteria,
mentre les coses es van encarint i els veins no es fan carrec de
res, paguen el mateix que pagaven quinze anys enrere i fan el
sord si els en parles...

En Jests, pero, va desgavellar aquell ordre curids en que havia
tingut I’habilitat d’aplegar les seves queixes des que, cinc anys
enrere, havia donat forma definitiva a la seva cantarella, amb
el mateix orgull, potser, d’'un autor que, havent revisat el text
definitiu de les seves obres, ja només espera la mort, pero ella
amb moltes ganes de viure i de seguir contant i repetint la mateixa
historia, ates que no podia escriure cap llibre i al seu abast només
hi havia la precaria transmissi6 oral.

—Quants anys fa, doncs, que son fora?

Va mirar-lo sense malvolenca, perque el veri ja s’havia esgotat
amb els primers impacients, tots els veins de I'escala 1 els
botiguers dels costats, i ara feia temps que havia apres a deixar
la capsa tancada, si bé molt a prop, a ’abast com qui diu de les
mans, per tal d’obrir-la a la primera oportunitat.

—Set o vuit... Si, set, perque en Josep encara s’havia de casar.
Recordo que...

—Quin Josep?

A casa dels Godayol no n’hi havia cap, o si més no ell mai



no se n’havia assabentat i, tot i que de la familia mai no en
parlaven gaire, ell hauria sabut I'existéncia d’'un germa, perque
només s’hauria pogut tractar d’'un germa; si bé ignorava el nom
del pare, era evident que la vella no podia referir-s’hi, car el pare
ja era casat, és clar, i a més ella mateixa acabava de dir que se’n
va anar quan ’home mori.

—FEl meu fill. Es va casar el quaranta-sis i ells devien marxar
un any abans.

—Comprenc.

Van mirar-se, ell dret al llindar, sense tocar-lo ben bé, perque
hi seia la vella, amb la cadira porta endins 1 porta enfora, davant la
taula desordenada, i ella recolzada contra el respatller, observant-
lo cada cop més atentament, com interessada a desgrat dels
greuges que covava contra en Josep i els altres fills.

—Si la buscaveu, potser encara la trobarieu...

—Que?

—JL’adreca.

No va dir ni si ni no, pero en Jesus va interpretar correctament
el seu gest, un gest que no afecta gens ni mica les mans, ni el
cos, sind ben just la cara i el coll quan va inclinar la testa de
costat, en una actitud dubtativa, sempre sense mala voluntat, pero
amb la inerta desgana que es referia a tot alld que no havia fet
ni faria ara que ja era vella: servar les coses en ordre (llevat dels
seus records), o prendre’s molesties innecessaries i que ningd no
compensaria, o regirar els vells papers grocs, factures, rebuts,
targetes i cartes, tot de papers que reposaven dalt de 'armari i que



durant anys 1 anys ningd no havia tocat, ni simplement espolsat,
com si a la fi hagués aconseguit d’oblidar llur existencia.

—Només sé que era per Sant Gervasi.

Era una manera escaient d’indicar la seva repugnancia a
moure’s, a cercar el que fos, a preocupar-se de les coses que ningu
no tocaria ja fins que ella fos morta, i aleshores seria per cremar-
les amb desamor, amb el mateix desamor amb que ella les havia
oblidades.

En Jesds va restar un moment dret alli, immobil si no fos
pel moviment del llavi inferior que puja a cobrir parcialment el
superior 1 el mossega amb delicadesa, 1 aleshores va dir:

—Potser algun vei se’n recordaria...

La vella denega amb el cap, aquest cop amb una denegaci6
lenta i pausada, com pausats, gairebé cansats i tot, eren la majoria
dels seus moviments.

—Ja no es feien amb ning.

Va estar a punt de deixar passar aquella observacié que no
podia interessar-li, li semblava; tant li era que s’haguessin fet
0 que no s’haguessin fet amb els altres estadants de la casa —
llevat pel detall que ara, per llur manera de viure retirada, per llur
adustesa, pel que fos, ningd no podria posar-lo darrere la pista de
la Victoria. Perd com que la pregunta que tenia a la punta de la
llengua, no s’atrevia a formular-la, temoroés del desencis, va dir:

—No es feien amb ningi?

I potser no era ben bé una pregunta, siné una constatacid, o ni
aix0: una mecanica repeticié dels mots de la vella, una manera



maquinal de no interrompre del tot aquell contacte precari que
hi havia entre ells i que la dona no feia res per aprofundir, ni tan
sols per conservar en la seva forma actual.

Pero llavors la vella va dir els mots que ho havien de canviar
tot, unes paraules senzilles, com ho s6n sempre les paraules dites
sense intencid, a tall de comentari, per explicar un fet més que
per justificar-lo:

—No. Des que va tenir la criatura...

—CQuina criatura?

Perque no sabia de que li parlava, de debd que no ho sabia,
1 encara era ben lluny del seu esperit la possibilitat d’unes
conseqiiencies en les quals mai no va pensar, en les quals no
pensaria, amb tant de retard, fins al cap d’uns segons, quan la
vella hagués buidat, com qui no hi toca, el seu sac:

—Doncs la nena de la Victoria...

—Una nena?

Tot s’esfondrava. Es a dir, la construccié sempre havia reposat
sobre la sorra blana i res no havia estat mai prou solid perque fos
permes de parlar de construccid. De tota manera, pero, quelcom
es desfeia, perque la noia, llunyana durant tants anys, i gairebé
proxima recentment, reculava ara a distancies inassolibles, on
mai no se li podria reunir, perque algu altre havia interceptat els
camins: aquell que havia pressentit 1 temut o, menys que aixo,
aquell en el qual simplement havia pensat quan encara era davant
la casa, examinant els arbres i els balcons, el carrer i les botigues,
les mateixes escales que a la fi havia pujat sense acabar de dir-



se que calia esperar qualsevol contingencia, que res no seria més
plausible, més natural.

Pero ara no era natural, ara era un dolor més o menys localitzat
per aquells mots que, li semblava, liquidaven definitivament,
sense ombra de dubte, tot llur passat. Ara és de veritat, es deia,
sense saber que tot descansava en un error. Desganat, va afegir
gairebé immediatament:

—I aixo que hi té a veure?

Ella va moure les espatlles per indicar que no calia que la
barregés amb res del que s’havia esdevingut, ates que no se’n feia
solidaria ni li importava, en el fons; ella només era la portera
1, encara que ho hagués volgut, certes actituds no se les podia
permetre: eren de luxe, i ella havia de servir tothom, per aixo
I’havien posada alli on era, no a I'entrada de la llotja, siné a la
llotja, o en un indret o altre de la casa si tenia habitatge a part,
per tenir-ne cura —i també dels veins, dels seus capricis 1 les
seves impertinencies.

—No els va agradar. Que una noia soltera...

La va interrompre. No amb paraules, siné amb el sobresalt,
ben visible, del cos. Una manera tota particular de retrocedir
1 després de projectar-se endavant, gairebé com si la volgués
agredir. Per0 ella no va enganyar-s’hi, no va tenir por; calla i va
esperar-se.

—Voleu dir que no és casada?

—~Qui sap, ara! Aleshores no, que no ho era.

—No?



Calia que 1i ho tornés a dir, perque... No ho sabia per que; la
vella ara el mirava maliciosament, definint a la fi el sentit de la
seva intencio en fitar-lo com ho havia fet al principi, o gairebé
des del principi, quan comenca a contestar les seves preguntes
sense preguntar-li al seu torn per que ho volia saber, qui era, d’on
li venia aquell interes per la Victoria.

Ara estava a punt de destapar les cartes. O potser era una altra
cosa: que fins ara no reunia en un record Unic, consistent, un feix
d’impressions o de pressentiments que la cara del xicot suscitava
dintre seu, barrejats amb aquells greuges que no tenien res a veure
amb ell 1 per als quals vivia sense adonar-se que posaven com
un vel entre els seus ulls 1 el mén. Ara es desensopia 1 en el seu
esguard brillava, a la fi, I'espurna que ho resolia tot. Gairebé
va somriure en dir tot de sobte, perd amb una extraordinaria
naturalitat:

—Voste és aquell jove que 'acompanyava, 0i?

També va somriure ell, per costum, per fer-li companyia,
potser fins i tot per recompensar-la, a la seva manera, amb
I'inic que li podia donar, no res de precios ni de particularment
desitjable, per0 quelcom encara suficientment personal per
mereixer simpatia, grat, de vegades amor i tot.

—Si, 'acompanyava sovint. Perd ja fa molts anys...

—Durant la guerra.

—Aix0...

Ella va enretirar la cadira una mica de costat, per deixar que
la llum es projectés sobre 'home que tenia davant. La llum, pero,



sempre I'havia il-luminat, si bé per damunt la seva testa, i ella
no podia veure res que no hagués vist fins aleshores. No era la
claror, doncs, alldo que el va trair, sind que va trair-se ell mateix
pel fet de ser tal com era des que existia i, més encara, des que
existien els seus, tots aquells que li havien donat carn i sang, i les
hi havien donades d’una certa manera que ell, al seu torn, passaria
als fills, els les havia passat ja, car la vella ho va aclarir amb la
seva simplicitat de costum:

—FE:s igual que voste.

Ho va entendre; tot seguit va estar segur del que volia dir la
vella, pero a desgrat d’aixo ho va preguntar per aquesta necessitat
estipida de veure traduits en paraules els fets indiscutibles sobre
els quals ens permetem un dubte, si més no una vacil-lacid,
mentre no soén confirmats d’'una manera explicita i suficient:

—Qui vol dir? La nena?

—Si, la Maria Jesus.

Va empal-lidir una mica. I va escollir aquell instant solemne
per butxaquejar a la recerca d’una cigarreta, treure-la del paquet
1 encendre-la amb la ma tremolosa —perque li era absolutament
impossible de restar alli dret davant la vella, sense fer res, res
més que preguntes, tot un grapat d’interrogacions que li pujaven
als llavis perd que hauria estat indecent, indelicat si més no,
de formular d’aquella manera precipitada, desordenada, a que
I’empenyia la seva ansia.

Se sentia xop de tendresa, i d’aquesta tendresa tremolava,
impacient que estava per abracar-les a totes dues, mare i filla,



la seva filla, allo que... si, alldb en qué mai no havia pensat, ni
somniat, perqué mai no havia tingut una sola oportunitat de
confiar, d’abandonar-se, de construir quelcom de solid durant
aquells anys a Franca i a America, ara amb la Jenny, després
amb I’Ellen, I'Ellen que no el perdonaria i ara estava sola com ell
sempre havia estat sol, sol llevat d’aquells temps meravellosos,
quan era jove 1 tenia la Victoria i 1i feia una filla...

—Maria Jestus...

La portera, ara si que tota abocada al present perque allo
era una veritable novel-la, una cosa que mai no hauria gosat
ni esperar. A l'escala mai no havia passat res de verament
emocionant abans d’aquella naixenca de la nena, que no es
va poder amagar i que la mateixa Victoria no semblava tenir
cap interes a ocultar, com si s’imposés, com si sentis la
necessitat d’'imposar-se un castig, o com si a pesar de tot
s’enorgullis d’aquella relacié que ningi no li deixaria oblidar per
molt que visqués, no els seus propis familiars, ja que d’allo,
d’aquella vergonya, havia mort en definitiva el vell, i d’aquella
mateixa vergonya moriria probablement la mare, tan delicada des
d’aleshores. Aixi doncs, digué:

—Ja em semblava que la seva cara m’era coneguda...

Pero ell ja no s’acontentava amb vaguetats o comentaris
imprecisos, ni li interessava de parlar per parlar sense moure’s de
lloc, potser perque no trobava la manera d’acomiadar-se; volia
fets concrets 1 brutals que li feren preguntar:

—~Quan va néixer, exactament, aquesta criatura?



—Deixi’'m comptar... La guerra es va acabar 'any trenta-
nou...

—A Tabril.

—A Tabril? Ah, no, jo compto des que van entrar a
Barcelona... Pero no hi fa res, perque no va pas néixer aleshores,
sind a l'estiu... Quin mes devia ser? En Jaume em va tornar
al setembre, perque el van agafar, sap?, i va estar en un camp
de concentracié. Jo prou li deia que es quedés, perd massa
complidor que és...

Va callar, perque entre aquell Jaume preterit i el fill que
després va tolerar, com en Josep 1 en Viceng, que les nores la
confinessin a la porteria tota sola, en aquella porteria on havia
passat tota la vida, trenta anys pel cap baix, perdo d’on ja tenia
dret a retirar-se, entre un xicot i l’altre, doncs, ja no hi havia res
de comu, eren estranys entre ells, d’'una manera més profunda i
pertorbadora que si haguessin estat dues persones distintes.

—Deia que al setembre...

No es podia esperar! En que pensava aquella dona per
parlar ara del seu fill i quedar-se després muda, evocativa? Que
potser no havien passat tots per les mateixes miseries, camp de
concentracio, preso, exili o, pitjor encara, el desarrelament i la
mort? Per que parlar-ne, per que, vella?

—Si, és quan va tornar... I ella ja '’havia tingut potser feia
un mes o tres setmanes; una noia petita i tota peluda que
gairebé feia llastima, sap? Pero després, Déu meu! Després si que
enamoraval...



Va comptar rapidament, i el cor quasi se li aturava, perque
quan ell se’n va anar, al gener, la Victoria probablement ja sabia
que estava prenyada, o ho temia si més no —allo havia de ser més
una temenga que una esperanga—, soltera com era i amb ell que
fugia, abandonant-la per sempre. I, tot i saber-ho, 'havia deixat
marxar... No, si ho hagués sabut, 0 que només fos pressentit,
aquell vespre no se li hauria girat d’esquena per pujar les escales
precipitadament i deixar-lo a la porta, des d’on ell la mirava
enfilar-se cap al pis on encara no havia estat mai i on ara ja no
posaria mai els peus, vist que ella no hi vivia. No podia ser que
ella s’hagués adonat d’aquell estat que tot just comengava, perque
cap noia del mén no hauria renunciat, en aquesta situacid, com
va renunciar la Victoria per pur amor propi, ara ho veia, només
per 'amor propi de la femella que no se sent la primera entre les
atraccions del mascle que estima. Si la vella tenia rab —i per que
no havia de tenir-ne i equivocar els calculs, ella que comptava no
per dates, sin6 per efemerides, per esdeveniments familiars?—
la Victoria no devia adonar-se de res fins al cap d’uns dies, quan
ell potser encara no era fora de Catalunya, quan s’afanyava cap a
la frontera, percacat per una forca contra la qual res no podia i
amb els ulls humits en travessar la darrera cresta, aleshores que,
encara en terra seva, es va girar plorant, si, plorant per tot allo
perdut i que hauria estat, que hauria pogut ser tan bell si entre
tots no ho haguessin anorreat. Ella se’n devia adonar i ell ja era
inassequible, ell, el pare d’aquesta noia que encara no era una
noia ni era res: una massa gelatinosa que fins al cap dels dies



no tindria forma i acabaria definint-se en un sexe, després en un
nom, i ara, ara, en una criatura que ja tenia tretze anys! Va dir:

—Si, ha de ser filla meva.

La portera el va mirar i assenti amb la testa, greu pero
complaguda.

—Ningt no pot dir el contrari; és pastada.

—Cal que la trobi.

Ho va dir ben simplement, pero la vella no s’hi va enganyar;
volia trobar-la de debo. Perque ell, ara, sentia que ja no es
tractava Unicament de la Victoria, d’'una noia estimada, més o
menys estimada, sind de la seva carn, d’'una part del seu ésser
desil-lusionat, 1 aix0 no admetia ajornaments.

—Faci memoria. Només que recordés el carrer, el nom del
carrer...

Implorava, perd la vella no va fer cap esfor¢. Unicament va dir:

—ALI, fillet!

I ell no podia pas deixar que es tanqués aquella Unica font
d’informacié. Calia que insistis i tornés a insistir, fins que
el cervell de la vella, rovellat com era, s’engegués de nou 1,
retrocedint d’any en any, d’etapa en etapa, assolis aquell dia
concret en que ella ila nena se n’anaren i van deixar-li una adreca,
no pas perque esperessin res d’ella, sin6 per les cartes que podien
arribar encara, pels amics que podien visitar-les, si és que els en
quedava cap...

—Pensi, faci memoria...

Li escrutava els trets, en 'ombra, perque¢ la bombeta era



darrere seu i només il-luminava la taula i, per damunt la vella, el
mateix Jesis amb les faccions gairebé desfetes.

—Conec una noia amb la qual eren amigues...

Si hagués estat un home s’hi hauria abalangat, engrapant-lo
per les solapes, pel brag, per on fos, urgint-lo a prosseguir, a
donar-li el nom de la noia en qiiestid, I'adreca, o on podia veure-
la; perod era una dona, una vella, i no pas dreta al seu davant,
ans asseguda, una mica distant, i va haver d’acontentar-se amb
inclinar més el cap, com per rebre una confidéncia que no es
podia fer esperar.

—Qui és? On viu?

—No ho he sabut mai. De vegades, de tard en tard, encara la
veig passar, de manera que deu viure pel veinat.

Per que li donava esperances que després destruia amb la seva
parsimonia? Va tornar a redregar-se, amb la cigarreta entre els
llavis, pero sense xuclar-la, distret del fum lent que li emboirava
la cara.

—Per que 1i interessa tant?

Va esguardar-la, incredul, i es va treure la cigarreta de la boca
potser per contestar una mica iradament, ja que al capdavall es
tractava de la seva filla i totes les explicacions sobraven. Pero ella
va prosseguir:

—Si les va abandonar...

Era veritat, les va abandonar o, més exactament, la va
abandonar. Només a ella, la Victoria, perque de la filla encara
no en sabia res; ni I'un ni l'altre no en sabien res en aquell instant



del comiat presumiblement definitiu. I encara no va ser ben bé
ell qui la va abandonar, sin6 ella que va renunciar al seu amor
quan tractava de retenir-lo 1 li pregava que no marxés, perque si
se n’anava no tornaria a veure’l (i com podia passar-se la vida
esperant algii que ja era com si no existis?). Pero ell mai no va
creure que tingués rad. Sabia, de tota manera, que en tenia, pero
aixo0 no ho havia descobert fins ara, quan havien passat tretze anys
1 havia tornat, una mica de grat, una mica per forga, per trobar les
coses tal com les va deixar o pitjor encara, per trobar afermats en
el poder aquells contra els quals havia lluitat, aquells dels quals
havia fugit 1 que ara ni la molestia no s’havien pres de retenir-lo.
Perque es limitaren a interrogar-lo i1 a deixar-lo lliure, sense altra
preocupacié immediata que I'ordre, ja esperada, de presentar-se
periodicament a la policia. Per aixo0 ella havia tingut rad, quan
tot semblava desmentir-la, 1 per aixo, perque ell aleshores no ho
sabia, havia perdut estipidament tretze anys de la seva vida, fent
de tot i no fent de res, vivint amb la Jenny, vivint amb I'Ellen i
oblidant I'Gnica persona que hauria hagut de recordar, ja que ella
el continuava, era la mare de la seva filla, mentre que les altres
no eren res ni ho havien estat mai. Gairebé amb humilitat, va dir:

—No és veritat.

—No les va deixar?

—No pas com voste es pensa. Me’n vaig haver d’anar. Tot just
fa tres setmanes que he tornat.

—Ah! Per0 ella...

Si, ella. Que en deia, d’ell? En deia alguna cosa? N’havia



parlat alguna vegada, del pare de la nena? O, massa orgullosa per
franquejar-se, havia preferit amagar-ne la identitat als veins, a la
familia? No ho va poder evitar i pregunta:

—Que en deia, ella, de mi?

Tornaria a fer aquesta pregunta al cap d’uns quants dies,
sempre amb el mateix resultat, només per veure si la memoria
de la dona s’aclaria, per comprovar si havia mentit la primera
vegada, ara, quan li contestava:

—Res. No en deia res a ningu.

—Pero vostes...

—Oh, nosaltres! Cadascu pensava el que volia.

Més s’estimava no saber-ho, aix0; serien tot de coses
desagradables, xafarderies, murmuracions d’amagat d’ella entre
dues o tres dones, o mitja dotzena, o de vegades dues o tres i altres
cops mitja dotzena, totes reunides a tocar de la llotgeta i retallant-
la, pero callant quan la porta del principal s’obria i ella davallava
I'escala per anar a comprar, o per sortir a passeig, o per anar a
la perruqueria o a ca la modista, de primer, durant aquests nou
mesos, sola, amb el seu ventre obsce sota la roba que Ii tibava, 1
després amb una criatura als bracos, una nena que anava creixent
1 que tot seguit comengava a caminar i que ella devia acompanyar
al col-legi; una criatura que potser li preguntava: I el pare? Totes
les nenes en tenen...

Totes llevat d’ella, perque ell corria per terres llunyanes i
després de tant de temps la Victoria ja no podia confiar en
una carta, en un senyal, i menys encara en un retorn. No havia



escrit de primer, com per significar la seva voluntat decidida de
ruptura, pensaria ella, i a mesura que el temps anava passant era
cada cop menys 1 menys probable que rectifiqués, que un dia, a
l'altra banda de la frontera, s’assegués davant el paper blanc ni
que només fos per preguntar-li: Com va, aix0, Victoria?

Totes les nenes en tenen... Ho diria la seva filla, 1i semblava
sentir-ho, estranyada de no haver vist mai un home al costat de
la mare, o només l'avi, que era aixo, 'avi, és a dir, el pare de
la mare, una anella de la cadena, una anella necessaria, pero
no aquella per la qual la noieta preguntava i en la qual devia
pensar sovint quan les altres criatures de la seva edat deien: el
pare és escrivent, o enginyer, o comerciant. I la Victoria hauria
de mentir, potser pretendre que era mort. Per qué no anem mai
al cementiri a visitar-lo, doncs?, 1i preguntaria probablement la
menuda. I a ella 1i caldria empescar-se més mentides, dir potser
que havia mort a la guerra, que mai no I’havien pogut trobar i que
ara devia estar enterrat sota el cel, en un bancal on els pagesos
llauraven i on creixia el blat que elles menjaven, alimentat amb
la seva carcassa...

Potser li mostraria la fotografia, perque en tenia una... no, en
devia tenir més d’una, la que li va enviar des del front, després
d’haver-se escrit unes quantes cartes, i la que li va donar més
endavant, que va telefonar-1i 1 'agafa de sorpresa perque no li
n’havia dit res. I ella encara era més bonica de com s’havia
imaginat en mirar les seves fotos, exactament com la volia i
com I’havia somniada entre dos combats o, més ben dit, durant



els combats, quan dormia i no dormia i tenia el cervell ple de
coses, convengut gairebé com estava aleshores que mai no les
podria fer o aconseguir perque el matarien. No hi feia res que no
intervingués directament en la lluita, des del moment que no van
tenir sort 1 aquells treballs de cartografia s’allargaren fins que la
batalla els va sorprendre. I sense la batalla hi havia també aquelles
tardes de tiroteig, quan ells havien de retrocedir 1 deixar-ho per
I’endema —i I'endema tornava a repetir-se tot com si encara fos
el mateix dia i el sol no s’hagués amagat cap vegada.

Mirarien totes dues la cartolina, mare i filla, i ella es
recordaria dels primers encontres i, més enlla encara, de la
primera lletra, d’aquella carta que va agafar-la tan desprevinguda,
perque ningu no li n’havia dit res: 'amiga s’havia distret de posar-
la al corrent que acabava de donar la seva adreca a un soldat, a un
cartograf, com a ell 1i agradava de dir-se. Una lletra que ella va
tardar una mica a contestar i que, com va confessar-li, de primer
ni volia contestar. Ell ja havia perdut les esperances de saber-ne
res, o no havia perdut res, ja que aleshores no la coneixia i ja
no va tornar a pensar-hi, o hi va pensar algun cop distretament,
potser per dir-se: Ja puc esborrar-la de la llista. Hi havia totes
les altres que esperaven carta seva, i ella encara no era un rostre
ni era res; Gnicament un nom, un nom que despertava ressons
guerrers més que evocacions de tendreses femenivoles: Victoria,
nom de dona i expressi6 de triomf... i el triomf ens importa més
que la dona, es deia.

—Van criticar-la molt, és clar.



Ho deia la portera, i va mirar-se-la com si ara la descobris per
primer cop. Dintre seu encara hi havia la filla i la Victoria, totes
dues abocades damunt la foto, 1 les cartes, 1 el primer encontre,
1 totes les cites posteriors, 1 'amor quan es van mirar despullats
per primera vegada i ell se la va endur, tota enrojolada, al llit
mercenari, mentre mentalment li'n demanava perdd, incapag
com era de resistir la urgencia del seu desig gairebé adolescent.
Assenti:

—FEs clar...

I ho volia trobar ximple, i ella també devia trobar-I’hi, perque
va plegar els llavis com si anés a riure, pero en lloc d’'una rialla era
una ganyota, un rictus de vella despreocupada ja de les enraonies,
de les males llengiies que potser també s’acarnissaven amb ella
des que els fills ’havien abandonada.

Va escurar-se la gargamella 1 feu un gest per llencar la
cigarreta escales avall, pero va veure que no hi havia cap punta i,
sense completar els moviments, torna a mirar la vella, la qual no
s’havia adonat de res ni es fixa que se la tornava a posar a la boca
1, tot seguit, novament entre els dits que 'aguantarien fins al final,
sempre apagada 1 massa curta per pensar a encendre-la abans de
dir adeu a la dona i deixar aquella casa on acabava d’entrar per
primera vegada, no més enlla de la llotgeta on la vella muntava la
seva eterna vigilancia al llindar de I’espai misterios 1 desconegut
per sempre que es prolongava cap als pisos.

Va parlar precipitadament, potser per amagar la seva confusio,
passant per damunt dels mots de la dona i de tots els seus



rumiaments de vella que tenia vint-i-quatre hores diaries a
disposicié de les seves cabories, alli asseguda, dient bon dia,
passi-ho bé 1 bona nit als veins que entraven 1 sortien, indiferents
1 potser fins 1 tot una mica odiats perque li pagaven una miseria.

—I no em podria donar cap orientacié per trobar-la?... Vull
dir aquesta amiga de la Victoria.

Infinitament pacient, la vella només va repetir:

—L Gnic que sé és que deu viure a prop. Ara potser ja deu fer
quinze dies 0 més que no I'he vista. Si, i tant!

—Pero de segur que la tornara a veure...

—Potser si.

—Li ho podria preguntar..., no li sembla?

I aleshores va fer I'equivocacio, pero ell no ho sabia. Perque
es va ficar la ma a la butxaca, es va treure la cartera, va obrir-
la sense deixar la punta de la cigarreta i va vacil-lar breument
entre dos bitllets, un de vint-i-cinc i l'altre de cinquanta, com
sospesant quant valia aquell favor, en el suposit que ho fos o que
pogués ser fet, ja que al capdavall tot depenia d’aquella noia, de
I’amiga. El favor no tenia preu i ell s’obstinava a donar-Ii'n un,
ignorant que la portera ho comprendria més bé 1, pobra, vella i
desvalguda com era, no mostraria pas aquesta gasiveria a que ell
estava acostumat. Perque quan a la fi, maquinalment, va decidir-
se pel de vint-i-cinc 1 I’hi allarga, gairebé avergonyit, dissimulant-
lo, mig dissimulant-lo entre el palmell i els dits, ella va allargar
la ma, no pas per prendre’l, sin6 amb un gest com escandalitzat,
mig ofesa i tot:



—No, no... I ara! No vull res!

—Si, si...

Continuava obstinant-s’hi com molestat d’aquell refts, pero
en realitat se sentia una mica miserable per haver-lo provocat,
per haver mal jutjat una dona, tot i que de fet en el seu gest, tan
instintiu, gairebé no hi entrava cap element de judici. Feia el que
li semblava que havia de fer, allo que fa tothom 1 que ell sempre
havia vist fer: adinerar un favor.

—No. No m’ha de donar res. Ho faré amb molt de gust...

Va callar per prosseguir a I'acte, encara amb la ma estesa al
seu davant, amb el mateix gest de refus:

—Sempre me I’havia estimada molt, la Victoria. Ella si que
no era una noia gens orgullosa. Es clar que...

Devia adonar-se del que anava a dir, va llambregar-lo
breument 1 en Jesis va sentir compensat el seu error per
I’equivocaci6 de la vella, ja que, encara que no ho havia vist,
era com si hagués pronunciat les paraules; la interrupcié tenia
un sentit inequivoc. Va continuar, més de pressa, i ara semblava
que amb no tanta sinceritat, no pas perque hagués deixat de
ser sincera, prou que ho va comprendre, sind perque també ella
s’avergonyia d’alldo que havia estat a punt de dir:

—1I a la nena també. L’hauria hagut de veure! Sempre la feia
anar tan neta 1 mudada!

I tots dos van pensar en la Maria Jests, ella tal com la coneixia,
quan només tenia sis anys, ara que en devia tenir tretze, i ell tal
com no l'havia vista mai, per0 imaginant-se-la pel rostre de la



mare tot i haver-se-li dit que tenia la seva mateixa fisonomia. No
podia visualitzar la seva cara en una altra cara; només, potser,
un tret aillat, el nas, o la manera de plegar els llavis, o els ulls,
foscos 1 més aviat profunds, ara un tret ara un altre, perd mai
tots reunits. La veia tal com devia haver estat la Victoria de nena,
tal com tampoc no la va coneixer ni la coneixeria mai, tal com
ni I’havia vist després, de grandeta, perque ella mai no li havia
mostrat fotografies d’aquella edat, si és que en conservava cap,
cosa que no sabia, ja que al capdavall ignoraven tantes coses 'un
de Paltre!

—FEm va saber greu que se n’anessin. Perd en morir el pare,
sap? No van quedar gaire bé...

—Vol dir que van haver de reduir despeses?

—Despeses...? Ah, si, aixo! De rics, no n’eren, només que el
senyor Godayol es guanyava bé la vida i, €s clar, quan ell no hi
va ser...

Prou que s’ho imaginava! Massa bé 1 tot, perque en sofria.
Va enretirar la ma, encara mig estesa, i, gairebé furtivament, va
desar-se el bitllet a la butxaca. La vella ni tan sols no va seguir
el moviment amb els ulls.

—Després em van dir que feia de modista... Vull dir la
Victoria. Sempre havia estat una senyoreta.

Per aix0 es va quedar!, va pensar amb rabia. Si no hagués
estat una senyoreta I’hauria seguit tal com ell volia, s’haurien
exiliat tots dos 1 ara ell no I'hauria de cercar i1 coneixeria la seva
filla, aquesta filla que potser havia passat miseria i tot i que



ben poc li costaria d’imaginar-se demanant caritat pels carrers,
com havia vist fer a Italia durant aquell viatge; tot de fills de
pares desconeguts, deixalles de la guerra, semblaven haver-se
aplegat per assetjar els forasters: nois i noies de tots colors,
de cinc a sis anys, els mateixos anys que tenia la seva filla en
abandonar aquella casa perque I'avi se li havia mort i els deixava
desemparats; la seva filla que es penjava de la maniga dels turistes
o estirava les dones pel vestit amb la cara bruta i els peus nus,
com una gitana, implorant unes monedes i mentint ja, viciosa
com aquells pillets dels carrers de les ciutats italianes quan ell els
passava pel costat sense parar-hi atencio, car aleshores encara no
sabia que tenia una noia i que el gest presenciat a Roma i a Mila
es repetia aqui, on ara havia tornat, potser massa tard per treure
els seus d’una vida d’ignominia.

Branda la testa amb energia, sorprenent la dona que
continuava observant-lo, i de cop i volta va descobrir que ja en
tenia prou, que no volia saber res més, ni veure confirmades
les seves temences ni pidolar una paraula tranquil-litzadora. Va
mormolar:

—Parlara, doncs, amb aquesta noia?

Ella va comprendre que se’n volia anar i va aixecar-se, per
alguna cosa més que deferéncia, ja que no li devia res ni ho
havia fet una estona abans, quan ell se li atansa, procedent del
carrer, per una mena de simpatia que I'obligava, tot i no tenir-
ne el costum, a apropar-se-li, no pas de baix a dalt, com hauria
pogut fer asseguda, siné d’igual a igual, de persona a persona,



sense relaci6 subordinada, per bé que en aquest cas, si hi hagués
hagut subordinacid, els papers haurien estat invertits.

—Si la veig, pot estar segur que li ho preguntaré.

I després, quan ell la regracia per endavant, d’'una manera poc
graciosa, per falta de costum probablement, i potser també per
culpa d’aquell bitllet que va oferir-li i que ella no accepta, la dona
va fer unes passes darrere seu, ja que ell avancava mig girat,
gairebé al seu costat, seguint-lo cap al carrer i sense arribar-hi,
ates que va aturar-se a frec dels quatre graons que hi menaven i
mira cap baix mentre en Jesus, ara allunyant-se, deia:

—Tornaré a passar.

La vella va assentir, sense dir res, en el moment que ell ja
posava els peus al carrer, llencava la punta de la cigarreta i, aquest
cop sense mirar la casa, se n’anava amunt, cap a la Diagonal.

Quan deixa l'autobus ja era gairebé de nit, pero alli, a la
Vall d’Hebron, entre ’'Hospital Militar i I'Orfenat Ribes, entre
cases noves i cases velles, totes barrejades i les unes al costat de
les altres, una lluminositat persistent s’arrapava als edificis, als
arbres coputs, als camps que entre les construccions 1 més enlla
d’elles esperaven el creixement de la ciutat, alguns ja tancats i
amb fonaments 1 tot, d’altres encara verdejants, no verges pero,
perque tot havia estat sollat d’'una manera o altra pels intrusos
que construien al costat, pels veins que sortien a passejar el gos
o per les criatures que en feien 'escenari dels seus jocs; era
una llum sense finalitat 1 al mateix temps sense origen aparent,
pero de la qual es desprenia una impressié de dolcesa, vagament



reconfortant, que es filtrava dintre seu.

Quan va deixar tot aixo enrere, pero, fou per endinsar-se en
un altre mén. Dos mons novells, ell mateix el primer, ell que ja
era un altre, no el d’abans ni el que va ser durant la revelacié
que encara duia arrapada en les pregoneses de la carn, 1 després
el mon de la taverna, bar i taverna alhora i també establiment
una mica campestre, amb la seva ampla finestra que tancaven de
nit, perd oberta durant el dia i per on qualsevol transeiint podia
demanar un doble de cervesa, un got de vi, un cafe, allo que més
li abellis i que I'Eugenia, i també el vell, I'un o l'altra, servien
des de I'interior. Ella, la noia, amb un somris agredol¢, més dol¢
que agre, i el vell amb la seva caliquenya i la cara adusta de qui
recorda els seus primers anys de bestia de carrega, al camp.

Ara les escasses taules eren buides, pero davant el taulell, on
no hi havia tamborets ni res on asseure’s, on calia restar dempeus,
sense comoditat, en Cros es bevia lentament un vermut. La noia,
I’Eugenia, era darrere, també recolzada a la fusta bruta, plena de
rotllanes que hi deixaren els vasos servits en el transcurs de la
tarda, 1 se’l mirava ocasionalment, pero distreta; es comprenia
que la majoria de vegades no el veia, ni veia res. Només era
alli, quieta, desocupada, bellugant accidentalment un peu o el
brag, reposant, com li agradava de fer en aquesta hora, quan la
feina del dia ja era enllestida 1 només calia pensar en el sopar,
que probablement ja era al foc. Aviat entrarien els tres o quatre
habituals —fins 1 tot era estrany que encara no hi fossin—, els
treballadors del barri que tenien el costum de beure un got o dos



abans d’anar-se’n a casa a sopar, o que potser ja havien sopat
encara que per a ell era com si no ho haguessin fet, tan d’hora,
quan al bar tardarien bona estona a parar la taula.

En Cros no semblava que se sentis observat en aquelles
ocasions que ho era, quan la noia el fitava amb un somris ambigu,
dificil de definir, el somris que adrecava a tots els homes joves,
fins 1 tot a aquells que ja no eren tan joves. Pero ara, en obrir-se
la porta, va girar-se cap a en Jesus, el va contemplar uns segons,
com si no el conegués, 1 tot seguit va somriure d’aquella manera
reservada i gairebé secreta que tenia:

—Hola, Maristany.

—Que tal?

Se li va atansar. La filla, pensava, tinc una filla i fins avui no ho
he sabut; no ho sap ningt, o gairebé ningt, perque la portera... Ho
conservava com un tresor que hagués descobert i tornat a amagar
fins que un moment lliure li permetria d’anar-lo a desenterrar
definitivament i endur-se’l, un tresor 'existeéncia del qual no era
convenient de revelar i que ara es va enfonsar més profundament
en el seu cor, mentre es recolzava al costat d’en Cros 1 1i somreia
també, com si al cor no hi tingués res, com si fos el mateix home
que laltre va congixer una setmana enrere, o deu dies enrere,
quan van parlar incidentalment i en Cros va dir-li: Jo ja fa més
d’un any que he tornat...

Van sentir-se lligats a I'acte, perque cadascun d’ells trobava
algi amb qui parlar, amb qui parlar de debo, confrontant
experiencies, bescanviant projectes, en la mesura que en tenien,



lamentant I'exili i la tornada, queixant-se del present i del
passat, sense tocar res d’intim pero, amb llur vida personal ben
guardada, com si allo formés part d’'una altra existéncia, o de
I’existencia d’un altre home que no solia anar al bar a fer el vermut
o, en el cas d’en Jesus, d’'un home que no vivia alli i acabava
de perdre la mare, tot i que el fet fos citat de passada, com
allo d’haver traspassat el pis per instal-lar-se, no sabia si d’'una
manera definitiva, amb I'oncle Ramon, callat com una tapia, pero
paternal, infinitament paternal a desgrat de no haver tingut fills
de la seva dona, morta tretze anys enrere, quan ell, en Jesus,
travessava la frontera 1 acabava d’engendrar una altra vida en
substituci6 de la vella que se n’anava.

—Que es diu de bo?

Va arronsar les espatlles mentre ’Eugenia, a la qual ni havia
saludat en entrar, li somreia una mica, gairebé maliciosa 1 amb
la punta de la llengua entre els llavis vermells.

—Res, que jo sapiga.

I a la noia:

—FEm voldras posar un conyac?

Va somriure-li més amplament, tan manyaga com si acabés
de demanar-li un petd i només hagués esperat aquell prec per
oferir-li els llavis i tancar els ulls, pero en Jesus ja parlava de nou
al seu interlocutor:

—Com van, les coses?

—Ja podeu comptar!

En Cros va allargar la ma cap al vas de vermut, en va beure un



petit glop, torna a deixar-lo i es va treure la pipa de la butxaca.
Mentre I'entatxonava, la noia va girar-se amb una copa i 'ampolla
de conyac, el servi. Les mirades coincidiren de nou, i tots dos
devien recordar-se del vespre abans, quan ella va inclinar-se
damunt seu, sobre el diari que llegia, i va preguntar-li si hi havia
res d’interessant i ell va tombar-se per estudiar I'abast d’aquella
pregunta feta de massa prop, pero aleshores va entrar I'oncle o,
amb més exactitud, ella devia sentir-lo, va separar-se, i quan
I’home entra, ja era a I'altra banda, sobre el calaix obert on desava
o feia veure que desava alguna cosa: Ja has acabat? Si, ara. Doncs
a dormir.

A ell no va dir-li res, perque ell podia llevar-se a I’hora que li
donés la gana 1 d’altra banda dormia en una cambra a part. Va
esperar-se mentre ’Eugenia tancava el calaix de cop i, després,
va seguir-la per 'estreta escala de fusta, mentre ella semblava una
mica vexada: Bona nit, Jesds. Bona nit, oncle; bona nit, Eugenia.
Bona nit.

La seva veu era malhumorada i després els va sentir discutir
en veu baixa, continguda. Ell va continuar inclinat sobre el diari,
sense saber si somriure o escopir de fastic, perque si bé ho havia
compres des del moment que fica els peus a la casa, fins ara, quan
ja hi duia deu o dotze nits, el vell no se I’havia enduta d’aquella
manera tan descarada. Potser era que fins llavors, des que ell
vivia sota aquell sostre, no s’havia sentit golafre de carn jove; no
podia pas sentir-s’hi gaire sovint, car els seixanta-vuit ja no els hi
treia ningd, més aviat devia tenir-ne més que menys. Seixanta-



vuit eren els que ell confessava, i en Jests recordava haver-lo vist
sempre vell, com ara, o gairebé com ara, pero, és clar, aix0o no hi
volia dir res, perque sempre hi havia hagut la mateixa proporcio
de jovenesa i de vellesa entre ells, sempre s’havien mirat des
d’una perspectiva equivocada, temporal. En Jests veia el vell des
dels seus pocs anys, cada vegada més, naturalment, perd sempre
més pocs, apreciablement més pocs que I'oncle, cosa que no li
permetia de mesurar en cap moment, per molt que s’hi esforcés,
la seva vellesa autentica, indiscutible, no la senectut aparent que
les circumstancies creaven, per tal com aix0 només podia fer-se
amb els de la propia generacio, 1 ni amb aquests, perque hom mai
no envelleix ben bé com envelleixen els altres.

Potser era aquella passada, doncs, la primera nit que, des de
la seva arribada, 'amo i la criada dormien plegats, i ’'home, a
pesar de la presencia del foraster, havia procedit com procedia
les altres vegades, fent-la passar al seu davant quan se n’anava a
joc, 1 potser fins i tot havia procedit més discretament que de
costum, ja que ningd no li assegurava que aleshores, quan eren
ells dos sols, no la grapegés al mateix menjador o si més no a les
escales, mentre ella pujava al seu davant i ell la seguia, gairebé
fregant-la, tan a prop que res no era tan natural com allargar les
mans i acariciar-li les natges carnoses...

Potser tenien tot aixo present mentre es miraven per damunt
la copa de conyac i en Cros entatxonava la pipa, i potser fins i tot
pensaven en més coses, ates que avui ella no havia estat la mateixa
de sempre, s’havia passat el mati invitant-lo amb els ulls, gairebé



amb el gest, mentre 'oncle era alli, girat d’esquena, com si allo
que tingué lloc de banda de nit I’hagués alliberada de cop de tota
prudencia o li hagués obert la gana d’'una manera desmesurada
que només ell podia satisfer, perque el vell era el vell 1 de segur
que no estava a l’altura de la seva necessitat.

—Ja ens hem divertit forca?

Pero en Cros es girava 1, després d’esperar un instant, perque
ell pogués contestar, cosa que no va fer, si més no amb paraules,
li va dir:

—No us hi deveu trobar. Al principi a mi em passava el
mateix...

—CQue voleu dir?

L’espiava mentre ella se n’anava cap al fons del taulell, on
deixava 'ampolla en una lleixa, i es preguntava: On deu ser
I'oncle, on deu ser?

—Ja m’enteneu. Perque per forca us ha d’haver passat el
mateix. Des de fora ens ho imaginavem d’una manera, no sé€ si
millor o pitjor... en tots sentits. Sempre, perd, com casa nostra.
I un cop aqui...

—Ja no és ben bé casa nostra.

—No, no ho és.

Va assentir, pero ell no havia pas trobat la cuitat hostil ni,
en el fons, massa canviada. Més aviat li semblava que el canvi,
si n’hi havia, era en ell, perque la ciutat, d’'una manera o altra,
com deia en Cros, havia seguit la seva vida; alldo que s’havia
interromput, de moment era invisible, com invisibles eren les



cicatrius o, més encara que les cicatrius, les ferides que després
havia anat descobrint, avui una, dema una altra, potser massa a
poc a poc per adonar-se de la seva veritable importancia. Pero ell,
que era un altre, que havia esdevingut un altre a cop d’absencia
1 de sofriment, a cop d’enyoranca...

—De vegades, la sento com una terra estrangera. Ja sé que és
una impressio mentidera. I després... BE.

El va mirar, perque ara no el comprenia. I I'altre no es va
explicar, siné que sembla tancar-se en un mon remot, en la seva
existencia personal, plena de problemes que en Jesus ignorava i
que mai, probablement, no coneixeria. Perd aixo no el privava
d’esguardar-lo amb curiositat, preguntant-se que volia dir i com
era possible que sobtadament s’allunyés d’aquella conversa que
ell mateix havia provocat.

Va acabar-se el conyac i aleshores, quan deixava la copa sobre
el taulell, va entrar 'oncle. Darrere d’ell venien dos homes que
es van asseure a la taula més propera a la porta.

La noia, que s’havia tombat, digué:

—Si vOs serviu, acabaré de fer el sopar...

En Cros va sortir de la seva abstraccid, dona un cop de coll,
com per desfer-se d’'una cadena, i saluda:

—Hola, Cedo...

El vell va mormolar pel coll de la seva camisa, feu la volta al
taulell mentre la noia sortia per anar-se’n a la cuina i es frega les
mans amb un drap. No va preguntar que volien aquell parell que
acabaven d’entrar darrere seu, sind que va agafar dos gots i una



ampolla i ana a deixar-ho tot sobre la taula, sempre adust, mut.
Cada vespre bevien el mateix i no calia malgastar-hi paraules.

En Cros va reprendre:

—Com us deia... Hom s’adona que es troba en terra
conquistada. T’hi han deixat tornar, pero precisament per aixo,
perque ja és una altra terra i també confien que et conquistaran,
que et faran ajupir. I el pitjor de tot €s que ho aconsegueixen.

—Bé...

—No, és clar, vOs encara no heu tingut temps d’adonar-vos-
en, tot just fa uns quants dies que sou aqui. Perd espereu que
passi una mica de temps 1 comenceu a ensopegar amb tot i amb
tothom...

Va treure el colze que tenia repenjat al taulell, es dreca tan alt
com era i va canviar fins i tot de veu:

—Catalunya sempre ha estat un carrerd sense sortida. No un
passadis ni una placa de reunid; un carrerd, un veritable cul-de-
sac.

El vell va dir, inesperadament:

—Ara hi toqueu.

Tots dos se’n van estranyar, per diferents motius: en Cros
perque mai, o mai que s’hi hagués fixat, no ’havia vist intervenir
en una conversa a la qual no era invitat, i gairebé ni quan ho era,
ja que aleshores es limitava a moure el cap o a monosil-labejar
distretament; en Jesis perque l'oncle mai no s’havia ocupat
d’aquelles qiiestions i, per aquest mateix estar acostumat a no
veure’l ocupar-se’n, adhuc a saber que no se n’ocupava, creia ben



ingenuament que no hi havia reflexionat. Fins i tot ara continuava
pensant el mateix, i aquelles paraules, al seu veure, no tenien cap
sentit profund ni meditat, siné que responien a un mer egoisme
de ’'home que no vol preocupar-se ni ser pertorbat per ningi en
la seva vida facil i rutinaria, i per aix0 assenteix a tot allo que
assenyala la inconveniéncia d’un canvi i afavoreix un estat de fet,
o el que li sembla un estat de fet, de la naturalesa que sigui, que
ha de durar tota la seva vida.

En Cros si que devia haver-s’hi enganyat, i per aixo se li adreca
amb la més bona fe del mon:

—Hem perdut la consciencia nacional. No ens sentim ja com
un tot organic, com un cos que obeeix les seves propies lleis i
costums...

En Jesus gairebé no l'escoltava i el vell, que ara devia
comprendre el seu error, va girar-se d’esquena amb una sola
paraula:

—Bah, cabories!

D’'una manera desatenta, potser hostil i tot, perqueé no
combregava amb aquell pensar i perque l'altre ’havia enredat,
encara que la culpa no fos seva, sind d’ell mateix, que per una
vegada acabava de precipitar-se.

En Cros es va quedar amb la boca oberta i després branda el
cap gairebé imperceptiblement. A ningd, va dir:

—Aix0 si que és donar-me la ra6.

Es va consultar el rellotge i es fica la ma a la butxaca. Sense
preguntar quant valia el vermut, va deixar els diners sobre el



taulell com si fossin els mateixos diners de la vetlla, o els d’un
altre dia qualsevol, d’un dia dels molts que entrava a I'establiment
a fer Paperitiu. En Jesus va preguntar:

—Ja us n’aneu?

—He d’enllestir unes correccions.

Es corda 'americana i va separar-se del taulell amb la pipa
encara a la ma, I'espessa cabellera una mica despentinada com
sempre 1 les faccions endurides per tota la seva desagradable
experiencia de quaranta anys en aquesta terra.

—Bé, fins dema...

El vell gairebé no va replicar 1 en Jests 'acompanya fins a la
porta, on va quedar-se, observant com se n’anava carretera amunt
1 trencava a la dreta, cap al grup de cases noves on vivia. Pero
ja no pensava en ell, potser fins i tot ni hi havia pensat mentre
el tenia al davant 1 ’home parlava, perque allo, aquell moment
dolg i estrany aniuat dins seu, tenia més forca, més pes que tot
el mén reunit —i continuaria tenint-ne, llevat, potser, a estones,
de la presencia de ’Eugenia, que vulguis o no I'excitava tot i que
sempre anava llardosa i el cos, massis, 1i desbordava de pertot;
aixo, potser, encara hi contribuia.

Ara era fosc del tot i davant I'establiment només hi havia la
llum que es vessava pel finestral, encara obert, i per on sortien
també les remors de la sala, les veus dels dos treballadors que
bevien aplicadament, obstinadament, parlant-se ara i adés en veu
ni alta ni baixa, natural, que feia indistingibles les paraules, 1 el
soroll encara més somort que feia el vell darrere el taulell, on



disposava platets i tasses, gots i culleretes.

I ell observava aquella lluminositat estesa als seus peus i
I'obscuritat de més enlla del rectangle de claror, 1 també la llum
de més amunt, de les cases noves que, arran de carretera, es
perfilaven sota els raigs dels fanals que les branques fulloses dels
arbres mig amagaven.

Més enlla, més amunt encara, 1, després, més avall, hi havia
tota la ciutat i un indret precis on vivia la Victoria amb la seva
filla, una noieta de tretze anys que potser patia miseria. Se les
imaginava totes dues sota un sostre precari, probablement amb
la mare d’ella, I’avia de la nena; totes tres, doncs, sota un sostre
precari, defensant-se malament amb el treball de la Victoria que
no estava acostumada a fer res, perque I’havien criada com una
senyoreta tot i que no fossin rics ni ho haguessin estat mai. Una
senyoreta com totes les senyoretes que esperen un bon casament
1, mentre I'esperen, depenen només del treball del pare, enginyer,
professor, advocat potser, professions liberals sense diners si hom
no s’embruta les mans.

Havien hagut de reduir despeses 1 se n’havien anat a viure a
Sant Gervasi. Pero Sant Gervasi era tota una ciutat dintre la ciutat
1 mai no la trobaria sense 'ajut de la portera del carrer d’Enric
Granados, i ella no podia ajudar-lo si no veia aquella noia amb
la qual la Victoria fou amiga —i ara feia temps que no I’havia
vista; potser també havia canviat d’adreca, o fins i tot era possible
que no sabés res de res, perque fins a quin punt eren verament
amigues, ella i la Victoria?



—Hola, bona nit.

—Bona nit.

—Bona nit.

Tots tres homes entraren al local mentre ell s’apartava cap a
un costat per deixar-los passar. Tres obrers més que es beurien
un got de vi de tres pessetes el litre, gairebé silenciosament els
uns davant dels altres, o a tot estirar amb escasses paraules sense
significacid, ja que continuarien parlant de la feina, de la familia,
d’allo mateix que parlaven sempre, sense inquietuds i gairebé
sense maldecaps, perque ells no havien perdut cap filla i tenien
la dona 1 la mainada a casa si eren ben casats i, si eren solters,
la xicota en un indret prou conegut on els esperava, diumenges
1 festes de guardar, per anar al cine a contemplar una pel-licula
idiota i mentidera, o al ball, on entre dotzenes de parelles es
clavarien 'un en l'altre, 'un contra I'altre, amb els cossos a punt
de confondre’s, units ja per la intencio i el proposit.

Abandona la porta i, a petits passos, va travessar la sala.
L’oncle s’havia assegut darrere el taulell i, aparentment decapitat
pel cantell de la fusta que li ocultava el cos, llegia el diari
per damunt les ulleres que s’havia posat i que no utilitzava pas
sempre. Els tres homes ja tenien el vi sobre la taula i un d’ells
s’havia repenjat a la paret, amb la cadira sostinguda tinicament
per les dues potes de darrere. Els altres dos, no pas els seus
companys, sind aquells dos que havien entrat de primer, quan
encara hi havia en Cros, procedien lentament i metoddica a buidar
I'ampolla on ja només restava un cul de most.



Ben just conscient d’aquelles preséncies, va entrar a les
habitacions interiors, menjador i cuina, on hi havia I'Eugenia.
Fins llavors no va recordar que hi era, i només en veure-la li va
semblar que la seva intencid no era tan innocent com es pensava,
o com s’hauria pogut pensar si s’hagués adonat que travessava
'estanca amb el proposit d’entrar alli, a 1a cuina on ella s’inclinava
sobre el fogd, sense fer res, simplement observant un pot que
bullia.

Pero, de fet, no cercava res. Va quedar-se al pas de la porta,
visible des de la sala, des de l'angle de la sala on hi havia
els bevedors, fora de 'abast dels ulls de T'oncle que llegia el
diari, 1 des d’alli I'observa. La noia no I'havia sentit atansar-se
1 continuava en la mateixa posicié inclinada, amb el vestit tan
estretament arrapat a les natges que fins i tot dibuixava la linia
de les calces, en aparenca molt breus, una corba ininterrompuda
que, des de I'entrecuix, pujava cap a les anques.

Tenia les cames brutes, com podia endevinar-se a desgrat del
color bru de la seva pell; unes cames que durant setmanes no es
devia haver rentat 1 on s’acumulaven la suor, els residus polsosos
de les mil coses que havia fregat i tocat: les cadires on els homes
posaven els peus com no s’atrevien a fer-ho a casa, la sarria del
carbd, la llauna de la brossa que cada dia treia al pas de la porta
perque la recollis aquell escombriaire clandesti al qual el vespre
abans van bolcar el carro...

Perod era una dona forta i bella, de vint-i-cinc o vint-i-sis anys
potser, vagament marejadora amb aquella sentor grassa, feta no



tan sols de la porqueria que traginava, de la suor i de les mil olors
de l'establiment, sind de quelcom més, de la seva manera de ser
dona, acollidora 1 multiple, profunda com una font colgada o com
la mateixa terra que 'amaga i on ella se sent blana i humida tot
1 la seva duresa de roc, travessada per aquell amor generds i cec
que la desgasta i ensems la conserva.

Aleshores, en sentir-se sobtadament observada 1 examinada,
gairebé despullada, va girar-se amb un gest d’estranyesa tot
seguit tranquil-litzat, complagut, en descobrir que era ell, aturat
a la porta. Es redreca d’'una manera premeditada, probablement
inconscient dels seus gestos, perd cada gest conscient d’ell
mateix, dels gestos d’on procedia i d’aquells altres en els quals es
transformava, fins que va quedar-se dreta davant el fogd, erecta
1 més poderosa que mai, encara mig girada només, oferint al seu
examinador un perfil sabords, jove encara, pero ja excessivament
madur, treballat pels propis desigs satisfets o no realitzats, per
tots els seus desigs de femella des d’aquella tarda que, al poble,
algt la va estendre d’esquena contra la palla i ella no s’hi oposa,
sind que reia, avergonyida 1 desvergonyida, gairebé com ja seria
en el futur pero encara diferent, profundament diferent perque
era la primera vegada que un home li obria les cuixes.

Ell, des del llindar, la mirava com si ara la noia ’hagués posat
al corrent de la seva historia, o com si I’endevinés, 1 ella, al seu
torn, devia endevinar tot el que ell sabia o pressentia, i per aixo
li va somriure amb la boca 1 els ulls, un somris franc, cordial,
més encara: complice d’'una abracada futura. Com si ja haguessin



oblidat el vell que continuava darrere el taulell amb les ulleres que
no necessitava i el diari que sempre el feia posar de mal humor.

—-Hola...

Ho va dir com si aquell dia encara no s’haguessin vist i ara
ella I'acollis o, més que acollir-lo, I'invités a travessar aquell breu
espai que els separava, potser per no res, simplement per tenir-
lo més a prop 1 sentir la seva preseéncia mascla turmentada. Pero
ell no accepta i no va moure’s del llindar, observant-la encara,
detallant-la a despit del seu esguard, sense timidesa, ni timida
ella en deixar-se examinar, més aviat complaent, afalagada, ben
drecada al seu davant perque els ulls avids no es perdessin res.

Va provar de retornar-li el somriure i inclina una mica el cap,
com si tot i no obeir-la acceptés ja la invitacio, i aleshores va
retrocedir mentre la noia encara el mirava, mentre continuava
mirant cap a la porta quan ell ja no hi era 1 havia penetrat de nou
a la sala del bar.

Va sortir a fora, pero ara hi feu una estada curta i totalment
solitaria, perque a la carretera no hi havia ningt. Després, la veu
de l'oncle crida darrere seu:

—Noi!

Volia dir que el sopar ja estava. Sopaven sempre ells dos i la
noia els servia, alhora atenta a la sala per si entrava algun client
o els qui hi havia volien pagar. La veien des de la taula, és a dir,
la veia ell, que menjava a l'altra banda, perque I'oncle s’asseia
d’esquena a I'establiment. L’Eugenia entrava i sortia de la cuina
o de vegades, mentre menjaven, es quedava al seu costat, o al



costat de la porta de fora, mirant-los o mirant cap al bar, ates que
ella no sopava mai fins que els homes ja havien enllestit.

L’oncle menjava amb el cap al plat, una mica massa voragment
per la seva edat, o potser ja era propi dels seus anys aquesta mena
d’avidesa que s’acontentava amb poca cosa, pero s’hi afanyava
laboriosament, amb tant d’entusiasme que feia la impressi6 de
menjar molt més que no es ficava a la boca.

—Que, noi?

Ja havia esdevingut un costum, aquella pregunta; I'inica que
el vell feia quan estaven instal-lats 'un davant de I'altre. Després
li abandonava la iniciativa de la conversa, una iniciativa que ell
rarament aprofitava, car ’home, callat com era, tot seguit deixava
que degenerés en monoleg. Ara va contestar-li:

—Res. Reprenent el gust de la ciutat...

I prou. Un a cada banda de la taula, tots dos inclinats sobre el
plat respectiu, menjant i bevent, rumiant els propis pensaments.
O ell, de vegades, provant d’endevinar qué podia rumiar I'oncle,
que amagava sota d’aquell silenci habitual, on no hi havia ni gota
d’hostilitat, sin6 un dessaborit desig d’independencia, de secret,
de reservar-se la memoria dels dies vells, quan ell era jove i quan
jano ho era tant i la seva dona encara vivia. Perd també aleshores
havia estat adust, sempre identic a ell mateix, i la vella Caterina,
que en aquell temps no era vella, deia sempre a la mare: De mal
de cap, si que no me’n fa mai...

L’Eugenia servia i, ara 1 adés, dreta darrere l'oncle,
I'esguardava llargament, altre cop amb un somris al qual ell no



gosava correspondre per no trair-la davant el vell. Després va
haver de sortir, perqu¢ havia entrat algi que demanava cafe,
1 van sentir com el feia, com engegava la cafetera, un objecte
que s’haurien ben pogut estalviar pero que I'oncle ja havia trobat
instal-lat en adquirir I'establiment d’'un propietari anterior que
pensava en gran i, per aix0, va haver de traspassar-lo. Entre els
sorolls discrets dels coberts 1 dels plats, els arribava aquest fons
de can¢d de la maquina que es posava en moviment, de 'aigua
que bullia i penetrava el cafe, obrint-se cami cap a la tassa que la
noia havia col-locat a sota, i el breu esbufec que es prolongava en
una remoreta de gorja, xiulant, mentre el liquid olorés degotava
seguit, seguit...

L’home, que anava sol, devia dir-li alguna cosa, car I'Eugenia
va riure, de primer sola, i després amb ell. L’oncle continuava
menjant, sense molestar-se: I'Eugenia era la serventa, la
cambrera, 1 tot alldo no tenia res a veure amb el fet que ell se
I'endugués al llit cada vegada que en tenia ganes. En Jests, en
canvi, 'observava per damunt del cap del vell, més enlla de
la porta, 1 ella també mirava si ell estava atent, perque mentre
parlava amb I’home, que anava vestit amb una cagadora com la
que duien en Mateu i tots els companys de patrulla durant la
guerra, aquell any que formaven part del grup 11, llucava cap a
I'interior d’'una manera maliciosa, sense distreure’s de les bromes
del desconegut, al qual permetia que s’inclinés sobre el taulell 1 li
digués quelcom a 'orella, alguna cosa de que ella també va riure
1 que en Jesus hauria pogut repetir sense por d’equivocar-se si li



ho haguessin demanat, ates que era alldo mateix en que pensava i
que devia passar pel cap de tots els homes si tenien els ulls per
veure 1 no simplement per mirar.

Quan I'individu inicia un gest, ella va fer-se enrere, encara
plena de rialles, perd ja una mica retreta, amb un ull sobre 'home
i l'altre sobre en Jesus, fent el joc de I'un per laltre, o potser
sense fer cap joc, agradada de tots dos a la vegada, d’ells dos i
de tots els altres que li deien coses a les quals responia amb un
somris, afalagada, pero potser també secretament menyspreativa
en adonar-se que els mots no es traduirien mai en fets.

Ell va arronsar-se d’espatlles 1 continua menjant, molestat,
d’'una manera impersonal, per tots els homes que reien amb ella
1, victimes de la duplicitat femenina, es burlaven d’altres homes
sense saber ni voler saber que eren burlats al seu torn, no amb
un acte final 1 comprometedor, siné amb un esguard, amb un
somris, 0, menys que aixo0, per mitja d’'un desig difts, d’una
il-lusi6 passatgera com un cop d’ales davant 'amor dels altres,
d’allo que hom imagina que és 'amor dels altres i que no val pas
més que el propi amor.

Després la noia va tornar i servi de nou a la taula, entrant
1 sortint de la cuina mentre el client bevia d’esquena, i ja no
se’n va moure fins que va haver-li portat les postres. L’oncle no
en menjava mai 1 va aixecar-se, coincidint amb I’entrada d’una
parella que devia viure al barri, perque molts dies acudien a
I'establiment, on passaven mitja hora o tres quarts, degustant
a poc a poc les consumicions, fumant tots dos i parlant-se en



veu baixa, sense passio, com gent acostumada a viure plegats
des d’anys que han mancomunat interessos, afeccions, plaers i
disgustos sense sentir-ne ni pena ni goig.

L’Eugenia va preguntar-li:

—~Que vols, platans o taronja?

—Una taronja.

Va atansar-se al bufet, a través de I'espill del qual el mira
mentre recollia la fruita que va servir-li solitaria, en un plat.
Aleshores va recollir tot el que hi havia al damunt la taula, a
excepcid d’allo que li acabava de servir, del ganivet i del tovalld
que ell tenia al costat, 1 va endur-s’ho cap a la cuina, balancejant-
se sense esfor¢, amb la mateixa naturalitat mandrosa d’una barca
bressolada per 'aigua inquieta del mar.

En Jesis va menjar pacificament, no aquietat, una mica
consirds davant la taula on no seia ningdi més, la taula buida on
hi hauria hagut d’haver la nena i la Victoria, assegudes una a
cada costat. Se li va acudir que mai no s’havia vist en una taula
amb criatures, sindé sempre en taules de gent gran, sovint amb
altres €ssers tan solitaris com ell, altres cops en comunitats on
els infants menjaven a la cuina, o potser ja havien menjat abans,
o menjarien després, i, més freqiientment encara, en taules on
eren ell i una xicota, la Jenny, 'Ellen, o d’altres, només que a
aquestes ja les havia oblidades; eren les noies anonimes de Franca
1 d’America, les noies facils perd no sempre facils de tractar que
ell havia trobat i deixat sense alegria ni recan¢a, no com la Jenny,
amb la qual va viure tant de temps, ni I’Ellen, que el va subjectar



més d’un any al seu sexe profund i devorador. No, tampoc, com
la Victoria, amb la qual mai no havia menjat en una taula, perque
mai no van viure junts ni en van tenir I'oportunitat, la Victoria
que ell estima, de primer a partir de les lletres que s’adrecaven,
després abocat sobre aquells llavis vagament oberts, vagament
anhelats, vagament fascinadors, seus ja abans de besar-los, quan
els deia t'estimo, t’estimo, t’estimo, 1 ells somreien per contestar
jo també. I per aix0 un dia se la va endur al llit nua, nus tots
dos, ila seva cuixa va fregar-li el sexe drecat i ella va estremir-se
violentament, com ferida abans i tot de dir ah!, quan ell va obrir-
la ila penetra per fer-li un infant que no tenia la intenci6 de fer-li
pero que ara s’alegrava de tenir, en un lloc o altre, potser captant
1 tot, una noieta de tretze anys, espigada i que aviat seria tan gran
com la seva mare quan ell va coneixer-la i estimar-la.

I se senti adolorit en pensar de cop que algu la hi prendria, com
ell s’havia endut la mare, perd d’'una manera encara pitjor, car la
petita es casaria i ell només la podria veure de tard en tard. Seria
gairebé com si no I’hagués vista mai, perque la hi arrabassarien
abans de coneixer-la, sense haver viscut la seva infancia dolga, els
jocs, les lectures, les lligons i els plors i les malalties; sense haver
viscut res amb ella, llevat d’uns quants anys quan ja en tenia tretze
1 potser ja era massa gran per acostumar-se a un pare que no era
ningu perque se n’havia anat lluny 1 havia renunciat, sense saber-
ho, a tot: a les impaciencies, a les caricies, a les preocupacions,
a tot allo que hi ha entre pares i fills, entre menuts i grans quan
la relacié comencga des del principi, des del bressol...



—Ja has acabat?

L’Eugenia era novament al seu costat, i se’l mirava i mirava la
taronja que restava, molt poca ja, entre els dits que separaven els
grills i els duien a la boca.

—Si, ja tho pots endur.

Perd aleshores va adonar-se que la noia havia portat el seu
propi plat i s’asseia, no pas a I'indret que havia ocupat 'oncle, sind
prop seu, exactament a la banda dreta. Se’n va sorprendre, potser
sense motiu, perque ella sempre menjava en aquella taula, I'nica
que hi havia fora de la cuina, més petita, sempre plena d’objectes,
ja que la noia era com la portera aquella que mai no acabava
d’ordenar res, si bé des que ell ana a viure amb l'oncle, encara
no dues setmanes enrere, mai no s’hi havia instal-lat fins que ells
s’aixecaven, com cobejosa d’aquella estona de soledat, amb ganes
de menjar lentament 1 en pau 1 de la manera que li abellis, potser
sense forquilla ni ganivet, amb els dits, com volgués, ella sola i
sense testimonis. Res no s’oposava que s’assegués alli mentre en
Jesus encara hi era, ni sabia que existis cap prohibici6 per part de
l'oncle, 1 fins estava segur que no devia existir, des del moment
que el vell no era home de preocupar-se d’aquestes coses 1 obrir
la boca si I'assumpte no era d’importancia, perd s’hi oposava
malgrat tot la forca del costum de deu dies, d’onze dies, dels que
fossin, de tots els dies que havien viscut 'una prop de l’altre,
separats com algi hauria dit que corresponia a la criada 1 al nebot
de 'amo.

De moment se’n va sentir una mica contrariat, no pas perque



ella fos qui era, ja que al capdavall sempre I’havia sentida
humanament molt proxima, dona i abellidora, deixada i serventa,
si, per0 proxima com totes les criatures que no el disgustaven ni
odiava. La molestia obeia a una rad que no hauria confessat a
ningd, que no podia confessar mentre no s’avingués a parlar de la
seva filla i de la Victoria: també ell hauria volgut la seva soledat
per poder rumiar totes les cabories del pare que no ha estat, del
pare que ben just tindria temps de ser, 1 aix0 sempre que no tardés
gaire a trobar-les; per poder borinar el seu dolor cada vegada
una mica més precis, una mica més feixuc a mesura que entrava
la imaginacié 1 aquesta treballava més acuradament, fornint
detalls, episodis, situacions clares, distingibles, que emergien
d’una massa fosca on hi havia la mare 1 la filla, confoses, 1 alhora
perfectament identificables.

Pero la noia s'imposava amb la seva presencia i fonia ja aquell
gest intim de contrarietat, orientant de nou el corrent del seu
pensament cap a ella, cosa que, vulguis o no, I'obligava a trair la
fillaila Victoria per observar-la asseguda al seu costat, inclinada
sobre les menges, amb la sina poderosa que ara el vestit desbocat
gairebé mostrava per culpa d’aquella inclinacié. Ella prou sabia
que l’altre li estava mirant el naixement dels pits 1 feia com aquell
que no se n’adona. Fins va tenir un somris que ell va interpretar
falaguerament 1 acaba d’esbandir tot rastre de mare 1 filla per
subjectar-lo al moment actual com una ancora que fixa la nau,
encara plena de mar lliure, per0 ja encadenada a I'aigua fosca i
bruta del port on només romandra una nit, on li cal reposar abans



de prosseguir el viatge i retornar a la seva terra, a I'inica terra
que pot recongixer com a seva malgrat tots els paisos entrevistos
1 potser fins 1 tot estimats.

Va encendre la cigarreta d’havent sopat i per damunt del fum,
a través del fum, va seguir mirant-la fins que ella pregunta:

—Que¢ mires?

—A tu.

—Ja m’has mirat tant i tant, avui, que acabaras per gastar-me.

—Deus voler dir que ens hem mirat 'un a l'altre. I per alguna
cosa deu ser.

—Vols dir?

— Es clar. No et sembla?

Ella no va contestar, dnicament va riure una mica amb la
gorja, un riure terbol que no amagava la seva set femenina,
I'esponjositat de la terra que en Jesus sabia que palparia alli,
terra de repos i de neguit, ara una cosa 1 després I'altra, quan es
trobarien I'un al costat de I’altra, I'un sobre I’altra, de nit o de
dia, quan l'oncle dormis o s’absentés, al bar no hi hagués ningd
1 ells dos s’encaressin com enemics, perd amb les mans vessant
de generositat. Perque en aquell instant en va estar segur: feien
voltes I'un entorn de I'altra i acabarien per trobar-se de debo.

Després la noia s’aixeca i va anar-se’n fins al bufet, d’on va
tornar a la taula amb un cap de pa. Ell no es va moure, sind
que va esperar-la, sempre fumant i sense deixar d’observar-la a
través del fum de la cigarreta. Fora, entraven i sortien clients i
se sentia la remor dels platets i de les tasses, el dringar de les



culleretes que queien sobre la porcellana i les veus dels homes
que cridaven l'oncle, el qual escoltava i servia allo que li havien
demanat, sempre sense obrir els 1lavis, com si hagués fet vot de
silenci.

I aleshores ella va dir:

—FEs estrany que no et casessis, per aquelles terres...

—Estrany?

—No s6n maques, les franceses?

—N’hi ha de maques i de lletges, com a tot arreu.

—I diuen que saben enganxar els homes...

—Per a aix0 no cal sortir d’aqui.

La noia va tornar a riure, i1 ell avanca la ma fins al brag
que reposava al seu costat, un bra¢ molsut i bru, amb tot de
borrissol, clar perd negre, massa negre potser per una dona,
pero no desplaent. Ella observa el moviment dels dits que se
li enfilaven pel brag¢ i s’aturaven a la corba del muscle. Es va
estremir:

—Em fas venir calfreds...

En lloc d’enretirar el brag, pero, va mirar cap a la sala, on
podien veure els clients entaulats i, ara, 'oncle d’esquena, amb
una ampolla a la ma. En Jesus va sorprendre aquella mirada i
brutalment, amb els dits encara sobre el muscle, pregunta:

—Fa gaire temps que dura, aixo?

Ella va llambregar-lo inexpressivament, com si no ’'entengués,
pero ell indica clarament cap a la sala i la noia va repetir el gest
de mirar cap a 'esquena de I'oncle inclinat. Quan torna a fitar-lo,



no hauria sabut dir si estava enfadada o a punt d’esclafir la rialla,
tan barrejades veia aquestes dues possibilitats en 'expressi6 dels
seus trets facials. Sense cedir ni a 'una ni a Ialtra, va fer:

—Aix0!

El to era menyspreatiu, perd aleshores en Jesds va enretirar
la ma i tots dos es van quedar estudiant-se, tot de cop greus, no
sabien ben bé per que, ell potser disgustat i ella probablement
molesta, o qui sap si disgustats o molestats tots dos, si bé no
exactament per les mateixes raons.

Seguidament 'Eugenia es posa a menjar, com si fins ara no
recordés que encara tenia el plat mig ple, 1 ell va agafar una
engruna de pa i, sense pensar, 'ana arrodonint amb els dits
nerviosos. La noia, com si acabés de trobar la replica justa, digué:

—No s’ha de ser tan curis...

—No.

—Al capdavall, jo no et demano pas res.

Era veritat, 1 en Jesus va somriure. No solament no demanava,
sind que oferia. Mai ningd no se li havia ofert d'una manera
tan clara, tan franca, llevat de I’Ellen aquell primer dia, quan
va ajudar-la a reparar I'avaria del cotxe que se li havia quedat
en un costat de carretera, sense saber, ni pressentir, en el seu
encegament, que amb aquell acte comprometia tota llur relacié
futura; o, més lluny encara, molt abans, la Samarachs, soltera 1
granada i, perque allo va tenir lloc quan ell era un adolescent,
també inoblidable.

Va repetir:



—No...

I va continuar pensant, aquest cop ni en I’Ellen ni en la llibrera,
potser ni tan sols en ’Eugenia, ans en una noia que no es deia de
cap manera o que tant li feia que es digués d’'una manera com
d’una altra, perque era ella i no I'era, era com si no fos ningd,
simplement una femella que tenia a I'abast, apassionada com
I’endevinava, probablement fins i tot tendra i plena de devocio,
pero remota i, més, aliena; irreductiblement una altra, qualsevol,
un tros de carn on rabejar-se, una forma andonima, ben diferent
de la Victoria, tan personal, tan intima i propia, des de sempre
esperada 1 mal compresa, perod per aixO mateix més seva que cap
altra. Per aquest motiu, sense saber-ho, devia haver-li donat una
filla, la Maria Jesus, la petita...

Va deixar de pastar I'engruna, immobilitza els dits i, sense
veure’l, es va quedar mirant el fum blavis de la cigarreta. Perque
en allo encara no hi havia pensat mai: era una filla natural 1 duria
els cognoms de la mare! Va sentir que algu li furtava quelcom,
pero el lladre era lluny i no podia encalcar-lo, el lladre era ell
mateix que se n’havia anat per una por que superava l’'amor.
Ara veia que no es tractava de res més: por, la por engendrada
en el curs d’aquelles nits que ja no podria esborrar mai, quan
sortia amb els del grup 11 i amb en Mateu que els capitanejava,
en Mateu que havia sabut nedar i guardar la roba, donat que
s’havia fet ric i ningd no I’havia molestat ni aleshores ni ara;
mai no I’havien detingut, 1 ni ell mateix no va saber explicar per
que quan, 'endema d’enterrar la mare, al cap de sis dies de la



seva tornada, va trobar-lo al costat del quiosc de diaris, on obria
els fulls encara humits i gairebé el trepitja en girar-se: Mateu!
I ’'home no semblava gens complagut, més aviat se’l veia una
mica contrariat, com si ja ’hagués donat per mort i ara la seva
presencia viva fos un compromis dificil d’eludir. Només va fer:
Tu per aqui?

Fins després, al cap d’'uns minuts, quan ja anaven a acomiadar-
se, no es va decidir a fer un gest de desgreuge que es tradui en
una targeta amb l'adreca 1 uns mots: Vine quan vulguis. Miraré
si puc fer res per tu...

Pero ara ’Eugenia deia, gairebé estranyada del llarg silenci 1
d’aquella immobilitat que semblava forcada:

—T has quedat molt pensaros...

—Qui, jo? No.

Va esclafar al punta de la cigarreta contra el plat ple de peles
de taronja i comenta:

—Trobo que fa molta calor...

Es va aixecar, sense separar la cadira, al respatller de la qual
va repenjar breument les mans mentre afegia:

—Potser perque et tinc tan a prop...

Ella va riure i, amb la forquilla a la ma, al¢ada, va mirar-lo
quan en Jesus, ara amb les espatlles una mica caigudes, feia la
volta a la taula 1 sortia a la sala, des d’on 'oncle en aquell moment
els espiava.

No hauria pas sabut dir, o no ho sabria dir ara, per que va
decidir posar novament els peus a la llibreria, el llindar de la



qual travessa com un estrany insegur de I’acollida. Precisament
ell que, abans, molts anys abans, quan encara era un adolescent,
I’havia franquejat quatre vegades cada dia, mati i tarda, amb el
seu urc de jovenot que ni s’adona que ha estat seduit. Perque va
ser una veritable seduccio; ella li portava ben bé catorze o quinze
anys i, com va poder comprovar, era una dona experimentada.
Mai no ho hauria suposat, en entrar com a empleat a la casa,
perque la facana era respectable, i no tan sols la de I’establiment,
posat amb un gust sobri i ara una mica envellit, sin6 també la
de la mateixa propietaria, atenta, si, i amable i tot, de vegades
fins 1 tot amorosa d’'una manera tota maternal, per0d en aparencga
murallada darrere uns costums austers i desuets.

Mai no havien renyit del tot, només que el temps havia passat
1 tots dos se’n devien cansar una mica; després ell va fugir de la
botiga, en el fons probablement desitjés d’'una carn més tendra,
no més saborosa pero dotada, en canvi, d’una espontaneitat que
la Samarachs ja havia perdut feia anys, qui sap si amb d’altres
dependents que, una mica lassats també, havien acabat per fer el
que ell va fer: anar-se’n sense gairebé ni dir adeu.

Potser no hauria, doncs, d’haver-la visitada, perd després de
tants anys d’exili trobava plaent de renovar els vells lligams,
si bé ara orientant-los en un sentit més desinteressat, gairebé
platonic, merament per escapar-se de la seva solitud, d’aquella
solitud que, fora, I’havia perseguit de nit i de dia i que no havia
pogut evitar malgrat les relacions, purament epidermiques, amb
d’altres desarrelats com ell, amb altres dones que pertanyien a



una altra terra i que ell, per intimes que fossin, sempre sentiria
distants, formant part d’'un altre ambient, gairebé hauria dit
d’una altra cultura, de la qual participava, ben cert, perd només
superficialment.

La porta era oberta, de manera que no va haver d’empenyer-
la ni pogué posposar, doncs, un encontre que potser seria massa
insatisfactori per justificar el senzill esfor¢ de badar-la. Va
trobar-se directament a la botiga, davant del taulell drecat al
fons, on hi havia dues noies, una d’elles servint un client i 'altra
inclinada sobre un album de postals que ordenava; en veure’l
va deixar-lo, sense tancar el gruixut llibre, limitant-se a alcar
I’esguard i a immobilitzar els dits sobre la cartolina, atenta ja a
les paraules d’aquell que als seus ulls era un client, perque no
I’havia vist mai ni podia saber que, un dia, ell mateix va tenir un
lloc darrere d’aquell taulell, des del qual passava directament als
bracos calids de la mestressa.

—I voste?

Per que trobava sempre aquesta complicitat en els éssers
femenins? També aquesta, desconeguda i1 gairebé amb la meitat
de la seva edat, ja que no podia tenir més de divuit o dinou anys,
el mirava amb un esguard afalagador, massa amable per limitar-
se al simple paper de dependenta que compleix amb el seu deure.
Potser s’ho imaginava, pero; una vegada, quan el va sorprendre
a la cambra que compartien, perque ell ja no es privava de res,
la Jenny li va dir: Només els agrades perque tho sembla. No
ho va entendre del tot i la noia no troba la manera d’explicar-



I’hi, d’antuvi perque entre ells hi havia la barrera de la llengua,
que no els permetia de matisar com calia, d’arribar al fons
de les qiiestions a base d’explicacions minucioses, detallades,
subtils 1 tot com de vegades cal que siguin per aclarir les coses
més evidents, més elementals, i després perque ella, massa
descoratjada, ja no era capa¢ de fer l'esfor¢, de prendre’s la
molestia d’'uns raonaments suplementaris: havia arribat a avorrir-
la tant amb el seu capteniment, que ja es resignava a anar tirant
com fos, a base de pegats que no adobaven res perod deixaven
intacta 'esperanca d’una mort que posaria terme al seu martiri.
Amb el temps, perd, en Jesus va arribar a veure clares les
paraules: volien dir que, quan es tractava de dones, se sentia
tan segur d’ell mateix que elles li atorgaven una seduccié que
no tenia. Practicament, doncs, eren elles que feien la conquista.
Aix0, ara, el va fer somriure, 1 la noia obri una mica més la
boca i mostra un centimetre de dents, grosses, fortes i blanques,
d’animal en perfecte estat de salut.

—La senyora Samarachs?

La xicota va cloure la boca 1 torna a obrir-la com un peix que
respira fora de I'aigua, amb dificultat. Digué:

—Un moment, si us plau.

I va girar-se. No li va preguntar qui era ni que volia, només
va girar-se 1 obri la porta de vidres opacs del fons de tot, a la
dreta, cap on podia passar-se sense entrar forcosament darrere
el taulell. No va sentir cap paraula, perque la noia torna a tancar
la porta abans de parlar, i el gest va rememorar-li els vells temps,



ja que ella sempre ho havia volgut aixi, més que per fer-se
I'important, per una necessitat de discrecié que només perdia
quan el cap se li n’anava darrere un adolescent empresonat a la
botiga.

La porta es va obrir de nou i la noia va sortir, precedint aquella
mateixa dona que havia deixat tant de temps enrere. Perque a
primer cop d’ull la va veure igual, gens envellida tot 1 aquells
setze anys que els separaven del dia que abandona I'establiment.
Fins després no va notar com la pell ja no era tan fresca, com
ja no era ni pell, ates que una gruixuda capa de maquillatge li
creava una segona epidermis tan saviament disposada que només
aquells que la coneixien bé podien adonar-se’n i admirar-la.

Ell, per0, no usava mascara i havia passejat la seva pell per
altres latituds, on de vegades feia massa fred i altres cops feia
massa calor; calor 1 fred ’havien mossegat sovint més enlla de
I’'epidermis, dins I'anima i tot, atés que no es tractava tan sols
d’un fred o d’una calor corporal, sin6 d’estats d’anim que I’havien
alterat des de les arrels del seu ésser. Per aix0, momentaniament,
ella no devia reconeixer-lo.

Va quedar-se plantada al seu davant, encuriosida, ja que ell
no podia evitar el somris i la detallava d'una manera familiar,
amb el mateix esguard que havia tingut, i que ella havia oblidat, o
gairebé oblidat, quan estaven asseguts al divan, aillats de tothom,
perd sempre sota 'amenaca d’un truc intempestiu que la privava
de despullar-se, que la feia limitar-se a treure’s les peces interiors
que donaven accés o el negaven, segons la circumstancia, als



indrets neuralgics de la seva naturalesa de dona... 1 se les treia
lentament, sempre mirant-lo, excitada al sol pensament que ell
ho anava descobrint tot a poc a poc a mesura que la ma pujava
més 1 més amunt, fins dalt de la cuixa, on comengava a enrotllar
les mitges i ja no abaixava la roba, sindé que la sostenia alli,
gairebé a frec d’entrecuix, perd no prou a frec perque alguna cosa
d’aquella intimitat es mostrés encara, pressentida ja, endevinada,
perd oculta i que ella no descobria fins que les mitges ja eren
enrotllades fins als peus, quan de cop, com repensant-se, pretenia
que no calia, que no feien cap nosa, i tornava a enfilar-les amb
la mateixa lentitud, ben tibants, 1 només aleshores s’aixecava el
vestit fins a la cintura 1 feia lliscar les bragues per les seves
anques estretes, per0 belles, cuixes avall, més enlla de la nuesa
esplendida cap a la qual ell s’inclinava engrescat...

Gairebé 11 ho llegia als seus ulls, per0 encara no n’estava
segura, ben segura, perque quan a la fi el va reconeixer, ho
feu timidament, interrogativa, tan vacil-lant que ell, per primera
vegada, va sentir d’'una manera positiva, sense possibilitats
d’error, que havia envellit.

—Jesus?

Pero aleshores ja obria els ulls, desmesurats, i allargava la ma,
totes dues mans, en un gest de benvinguda, d’acceptacio.

—Jesus!

A la fi descobria en aquell home estrany 1 treballat per la
intemperie del temps I'adolescent que havia estat i amb el qual
fornicava desesperadament per oblidar que no era casada ni



es casaria, per afirmar que tenia tant de dret com les altres
dones més sortoses de gaudir una mica de la seva joventut que
se n’anava estipidament, tan estipidament a desgrat de no ser
una noia lletja, gens lletja; bonica i tot, si es mirava bé, bonica
sobretot si es mirava per dins, quan la roba queia davant un
home que no era el seu marit i en aquell instant en feia, potser
tot preguntant-se: Per que no es deu haver casat? La mateixa
pregunta que es feien les seves amigues i que ella es repetia, que
es repeti fins a la trentena, quan ja no va preguntar-se res més.

—Que tal, Josefina?

Havia volgut que I'anomenés aixi en la intimitat del desig
compartit, 1 després, quan per atzar I’havia rememorada i
recordava I'amor pero no la feina, Pamant perd no la mestressa,
dins seu continua dient-li Josefina o, en tot cas, una mica
despectivament, la Samarachs, i ara, com que no podia donar-
li el cognom a seques ni tampoc era el dependent de la casa,
al qual escau de dir senyora, emprava sense adonar-se’n, amb
naturalitat, aquell nom propi que ella va acollir sense parpellejar,
amb la mateixa bona voluntat que mostra en oferir-1i les mans
que ell premia cordialment.

—Pero d’on surts?

La clienta acabava de pagar i la botiga s’havia quedat buida;
les dues noies, darrere el taulell, una d’elles encara amb I’album,
Paltra amb les llibretes que havia mostrat, no els miraven,
perd s’endevinava que romanien atentes a I’escena, plenes de
curiositat, malicioses i tot, perque ningd no podia assegurar que



la dona, en fer-se vella, no hagués perdut la prudencia. Fos com
fos, si encara li abellia de procurar-se adolescents, ara devia anar
a cercar-los fora.

—Vine, vine!

I sense abandonar-li les mans se’l va endur cap a dins, més
enlla de la porta, cap al despatx que hi havia a la rebotiga i d’on
partien les escales que menaven al pis, al qual també es podia
entrar per I'escala quan I’establiment era tancat.

No havia canviat res, hi havia la mateixa taula i les mateixes
butaques, una mica més velles, tot i que el color era un altre,
perque devien haver estat restaurades, o potser si que al capdavall
eren unes altres, si bé, en aquest cas, tan semblants a les d’antany
que era facil de confondre-les. Prestatges, papers i llibres també
tenien un aire familiar, perd ja ho podia haver esperat, papers i
llibres sempre s’assemblen mirats des de fora, des de la distancia
de la propia distracci6, de la falta d’interes per aquests objectes
als quals, de passada, no havia pas de concedir cap importancia
ni atenci6 ara que ell i la dona es miraven.

—Ja gairebé em pensava que eres mort...

—Doncs ja veus!

La tutejava sense esfor¢, com si mai no li hagués dit senyora
Samarachs de bon comencament i fins i tot després, davant
dels altres. La tutejava perque només hi havia entre ells el
record d’unes relacions ambigiies que excloien tot rastre d’aquella
subordinacié implicita entre 'amo i el dependent. I ella també
ho devia trobar bé, perque ara, a més, ell era un home fet de



trenta-sis anys, amb els mateixos anys que tenia ella quan pujaven
aquelles escales, feixucs tots dos amb la gravetat d’'un mén de
silenci que s’expressava a través dels ulls 1 de les mans.

—Seu...

Van instal-lar-se un a cada butaca, una cosa que abans no
havien fet mai, i ella va allargar-li una cigarreta del paquet que
hi havia sobre la taula.

—He passat tretze anys fora...

—Exiliat, és clar.

—Si.

—No en sabia res, pero ja ho suposava.

—Naturalment, com ho havies de saber!

Va encendre totes dues cigarretes i va deixar el llumi, apagat,
al cendrer que hi havia a l'altre extrem i que feu cérrer fins que
queda col-locat entre tots dos. Ella, sense cap mena de retret,
perque amb els anys que havien passat ja tenia temps d’haver pait
el disgust, s’inclina per dir:

—Te’n vas anar a la francesa...

Va somriure, sense excusar-se, gairebé divertit, 1 divertida ella
també, ara, a la distancia dels anys que li retornaven un home nou
1 vell a la vegada, un home que perllongava I'adolescent, pero ara
segur d’ell mateix, prou segur si més no per atrevir-se a visitar-
la com si mai no hagués passat res.

—No hauria sabut com dir-te adeu. I després... una cosa es
complica amb I’altra, passen els dies i, per acabar, et dius que ja
€s massa tard.



—I no t’han molestat? Vull dir ara, en tornar...

—No..., pot dir-se que no. Ja veus que em desplaco
lliurement!

Ella es va inclinar una mica més i, amb el cap, rebutja
vagament el fum de les cigarretes que s’enfilava entre tots dos.

—~Que potser busques feina?

Va riure.

—Em faras el favor de creure que no he vingut per aixo! A
més, veig que ara tens noies.

—Si.

Sense comentaris, laconicament, mentre el vigilava amb els
ulls, molt atenta, d’'una manera que el va sorprendre una mica.
Va fer:

—He pensat que seria agradable de veure’t, res més.

—Com has canviat!

—Hem canviat tots. Tu no?

Va tornar a fitar-lo gairebé amb impertinéncia, una mica
distant, perd no manifestament hostil. A la fi, digué:

—MEés que no et penses.

—Exteriorment, perod, no. Ningt no et faria més de trenta-
cinc anys, Josefina.

Va somriure sense ganes, afalagada a despit seu. Pero
aleshores ja giraven tots dos els ulls cap a la porta, on algu
acabava de tustar delicadament; a 'altra banda es dibuixava la
silueta juvenil d’'una noia, amb el perfil tallat com el d’un ocell.

—Passa.



La porta es va obrir, perd no era cap de les dues noies que
despatxaven darrere el taulell, siné una xicota que en Jesus no
coneixia, alta 1 verament ocellivola.

—Oh, Maria!

Darrere d’ella, també alt, massis, va entrar un xicot.

—Hola, Jordi!

—Destorbem?

Pero tots dos entraven ja, decidits 1 imposants, ella amb la
seva figura agressiva, ell com una tossa que s’ho emporta tot al
seu pas.

—Vosaltres no destorbeu mai.

Va mirar cap a en Jesus, assegut amb la cigarreta als dits, i
durant uns segons vacil-13; aleshores, pero, va allargar una mica
el brag, separant-lo breument del cos per tal d’'indicar fisicament
cap a la butaca 1, després, amb la mateixa vaguetat, cap als
arribats de nou.

—No us coneixeu, o1?

Polidament, al llindar de la presentacid, en Jesus es va aixecar
mentre els altres dos avangaven encara, mirant-lo, cap a la taula.

—Jesus Maristany... En Jordi 1 la Maria Orsil... El novel-lista.

—Com va, aixo?

—-Hola...

—Encantat!

Van encaixar una mica confusament, i la dona, assenyalant
altre cop en Jesus, va afegir:

—Acaba d’arribar de I'estranger.



—Ah!

—Tretze anys d’exili.

L’Orsil, que I havia premut la ma distretament, redreca el cap
1 va fitar-lo amb els seus ulls blaus i1 profunds, alhora una mica
infantils, que desentonaven amb la seva corpora.

—Un exiliat? Quina sort!

En Jesus gairebé va somriure, estranyat.

—No tant...

—A, si, si, no ho sabeu pas! Tots hauriem hagut d’anar-nos-
en!

Ell va denegar:

—No és pas veritat. Calia que es quedés algl, ni que només
fos per fer acte de presencia...

L’Orsil parpelleja, com impressionat.

—No sou pas escriptor, també?

—Oh, no!

—Millor.

I amb rudesa, mentre la seva muller i la Samarachs somreien,
va afegir:

—V6s 1 jo haurem de parlar molt.

En Jests no sabia pas que volia dir i ara el llambregava amb
una expressié lleugerament esverada. La dona del novel-lista
aclari:

—Té ganes d’escriure una obra sobre els exiliats i li cal
documentar-se...

—1I només conec intel-lectuals, tots podrits..., podrits! No han



vist res, no han pait res, en tot cas. Potser vis sereu diferent.

Va agafar-lo pel brag, com si ja es disposés a demanar-li la
narraci6 de la seva odissea, una descripcio circumstanciada de
les coses que havia vist i sentit, de les penalitats que havia sofert,
de la gent amb qui havia estat en contacte, de les dones amb
qui havia jagut, de les seves reflexions després de tretze anys
d’allunyament, pero la seva dona s’hi interposa:

—No tan de pressa, Jordi. Que pensara, el senyor?

I a en Jesus, excusant-lo o excusant-se:

—Sempre és aixi. Només veu la seva obra.

—Sort que tu em distreus!

Ho havia dit amb certa rudesa, gairebé ofensivament, i en
Jests el va examinar més de prop, amb ganes de desxifrar
la parella, fisicament tan ben avinguda. Ella es va girar a la
Samarachs:

—Aix0 em recorda... Hem passat només a veure si ja t’havien
enviat aquell diccionari d’argot...

—Ui, mai no envien res, tan de pressa!

En Jesus esclafa la punta de la cigarreta contra el cendrer, tal
com s’havia acostumat a fer durant la seva estada a America,
perque abans sempre les deixava cremar fins al final 1 sovint les
llencava a terra i tot.

—Bé. Jo us deixo. Ja ens veurem un altre dia.

L’Orsil va tornar a engrapar-lo amb la seva manassa.

—Res d’aixd. Es a dir: us espera algd, teniu feina?

—Home...



La dona va riure i branda el cap.

—No servira de res que li digueu que si. Quan se li fica una
ceba al cap...

El novel-lista, sense ofendre’s, va estirar-lo cap a fora del
reducte que formaven les butaques i la taula, perd la muller
s’interposa de nou, gairebé severa:

—No, Jordi, ara no pot ser. Encara hem de veure I'editor.

—Que es foti I'editor!

Ella es va tapar les orelles amb les mans.

—No les diguis, aquestes coses, Jordi!

El xicot pica de peus com una criatura.

—Sempre ordenant-ho tot, planejant-ho tot, sense deixar res
a latzar, a 'espontaneitat del moment! Ara aqui, ara alla, ara...
Algun dia me’n cansaré, aix0 és el que passara!

Semblava que parlés seriosament, pero la seva explosid no
afecta gens ni mica la dona. En Jesus, cada cop més estranyat, va
mirar-se la Samarachs i ella, amb el cap, va fer-li una indicacié
tranquil-litzadora i somrient que el feu arronsar-se d’espatlles
sense dissimulacid, sense preocupar-se del que podien pensar
els altres dos. Pero els altres dos no pensaven res, o pensaven
només en ells, que era una altra manera de no pensar res, car
devien haver-hi pensat tan sovint que ara ja no podien trobar
res de nou, mentre les coses velles que seguien rumiant eren tan
mancades de valor que no els afectaven gens ni mica, acostumats
com estaven tots dos a una situacié que ningli no comprenia ben
bé ni ningd, en aquell moment, no hauria pogut explicar sense



acudir a hipotesis extravagants 1 totalment gratuites.

—Apa, home, no siguis aixi!

Li va passar pel cap que eren com l'os 1 el domador, és a
dir, la domadora, la qual no acabava de prendre-se’l seriosament
malgrat la seva corpora amenacadora i, en aquest cas, el seu talent
—si és que en tenia, una cosa que en Jesus ignorava perque mai
no li havia llegit res 1, fins aquell moment precis, adhuc havia
desconegut la seva existencia.

El novel-lista es gira a la Samarachs:

—Que faries, tu? Obeir o torcar-li el coll?

I ella va contestar amb la mateixa entonacié greu:

—No m’hi pensaria pas gens: li torcaria el coll.

El xicot esguarda la seva muller:

—Veus? Tothom opina el mateix.

I aleshores, gairebé sense cap pausa, a en Jesus:

—V06s també, 01?

Va pensar que més valia callar que, al seu veure, seria molt
més raonable tallar-los-el a tots dos, perd va excusar-se tan
impertinentment com se li acudi:

—No puc opinar sobre els afers de dos desconeguts.

Ningi no es va molestar. Unicament que el novel-lista sembla
una mica sorpres, potser de la franquesa, potser d’un punt de vista
per a ell tan nou, potser perque trobava tan intel-ligent aquella
replica que ben mirat tampoc no ho era. Fos com fos, va tustar-
li amicalment I'esquena mentre li explicava:

—Ja ens anirem coneixent. I aleshores en parlarem. Perque



ens hem de veure sovint, eh? No us penseu que us tinc quiti
d’aquesta promesa...

En Jests no n’havia fet cap, perd no va creure necessari, ni
prudent, d’aclarir-ho. Era la primera vegada que veia I'individu,
pero ja sabia que seria totalment initil de contradir-lo. Només hi
havia una manera de desfer-se’n: evitar-lo. Un projecte clarament
dificil, ates que el novel-lista ja deia:

—Ara us donaré la meva adreca...

Es va treure una tarja de la cartera i la hi allarga.

—Podeu venir sempre que us vagi bé; és casa vostra.

—NMolt agrait...

Tornava a mirar la dona, la qual semblava d’allo més divertida,
si bé només ho mostrava per I'esclat malicids dels seus ulls,
gairebé parapetats darrere les pestanyes modestament caigudes.
La garsa, va pensar indignat, car estava segur que I’altre acabaria
per preguntar-li on vivia i que ell seria prou ruc per donar-li
I'adreca veritable. I ho encerta.

—1I a vGs, on se us pot veure?

—Bé, de moment...

Va deixar la frase penjada, i qualsevol persona amb una mica
de tacte hauria vist que no tenia ganes de fornir la informacié
sol-licitada, perd el novel-lista era d’'una altra pasta, indiscret, i
aquest cop la seva muller no va intervenir per treure en Jesis
del conflicte; ben a l'inrevés, esperava també i, com que ell
continuava callat, fins i tot 'esperona amb una mirada.

—Perd en un lloc o altre deveu viure...



—Ara per ara estic amb un oncle... A la Vall d’Hebron, en
una taverna.

El xicot gairebé bota; encara que no alcés els peus de terra,
va fer-se més alt i més agil, o si més no aquesta era la impressio
que feia en aixecar els bragos com per implorar amb una mena
de moviment que, després, prolongat, el podia dur a inclinar
el cos fins que, humiliat 1 amb les mans sempre al seu davant,
s’agenollaria a frec de la divinitat o d’alldo que fos que tenia la
intenci6 d’implorar. Perd no va humiliar-se ni el gest tingué una
continuacid precisa, sind que fou interromput per adrecar-se a la
seva dona, quan, meravellat, i deia:

—No ho has sentit?

—Si.

—FEs absolutament envejable. Una taverna, alli, en ple
despoblat...

Es va interrompre i fita hostilment el seu interlocutor:

—Perque és un despoblat, 0i1?

—No ben bé. Darrerament hi han construit molt, en aquella
banda. Jo no...

L’Orsil el va tallar amb el gest, mira de nou la seva muller,
desvia els ulls cap a la Samarachs i aleshores, adrecant-se a totes
dues, repeti:

—Ho heu sentit? Ho heu sentit bé? Un home que acaba
d’arribar 1 ja ha tingut temps d’adonar-se que darrerament han
construit molt!

La Samarachs va sorprendre la lluor en els ulls d’en Jesus,



ara verament molest per aquella burla sense solta, i avanca
rapidament unes paraules per tal d’allunyar el temporal:

—Em sembla que fareu esperar l'editor...

El xicot va tornar a tenir un moviment teatral.

—Ens expulsen!

—La Josefina té rad; hem promes que hi aniriem d’hora.

L’Orsil va inclinar-se cap a la seva dona, allarga el coll i feu
el gest d’oferir-I’hi.

—Encadena’m!

Ella va riure 1, potser perque no tenia res amb que obeir 'ordre
estrambotica, va limitar-se a agafar-lo pel brac.

—Au, anem.

El xicot, sense oposar-hi resisténcia, es deixa menar cap a la
porta, on la dona el segui, perd abans d’arribar-hi es gira i, fitant
en Jesus, digué:

—No us perdré de vista!

Ell va provar de somriure per tal de mostrar que no s’ho prenia
seriosament, perd en el fons sabia que era una amenaca real.
En quedar-se sol, car la Samarachs els va acompanyar fins a
la porta de la botiga, es va deixar caure a la butaca, esbufega
1 va apoderar-se d’una altra cigarreta del paquet que s’havia
quedat sobre la taula. Després feu petar els llavis amb un gest
que gairebé tenia oblidat, perque les noves terres li havien fet
adquirir habits nous, imposats a expenses dels vells, un d’ells
aquesta caracteristica manifestacié d’'impaciencia i de fastigueig
que adopta de noi, a I'escola, i que va valdre-li més d’un castig,



mastegots 1 penitencies que només serviren, encara, per fer-I’hi
entossudir, donat que aleshores no disposava de res més per
defensar la seva darrera 1 preciosa independencia. Pero ara la
cosa el va sorprendre com un descobriment acabat de fer, i devia
ser per aixo que el repeti, més fort i sonor, per a ell mateix, sense
auditori ni espectadors com estava, fruint-ne com d’una llepolia
furtada a algu: a I'infant que un dia havia estat.

La dona entra de nou i ajusta la porta vidrada amb lentitud,
com si la preocupessin els cristalls. Ell va preguntar-li:

—Qui és, aquest ximple?

Ella passa pel seu darrere 1, en lloc d’asseure’s a la butaca, ana
a instal-lar-se a la cadira giratoria que I'esperava a l'altre costat
de la taula.

—1Ja tho he dit, un dels nostres millors novel listes...

—Doncs mira que m’has fet un favor!

—No t’hi amoinis; en el fons és inofensiu.

—Es capac de presentar-se al bar de I'oncle.

—Aix0 si, ja ho pots donar per fet.

La dona va recollir un llapis solitari de damunt la taula,
encreua les cames per sota del calaix central, que es va moure
amb un espetec, i s’aboca endavant.

—Vius amb un oncle, ara? I la teva mare? T’ho volia
preguntar...

Assenyala el petit bot6 negre de la solapa, I'linica indicaci6 de
dol en tota la seva persona, i ella hi mira fugagment.

—Si. Per aix0 vaig tornar, perque estava greu. Perd només



vaig tenir temps de veure-la morir.

—Si que ho sento...

Es clar, eren uns mots convencionals, no tenia cap motiu
de doldre-se’n, 1 ell se’n feia carrec. Perd van restar tots dos
pensarosos, com l'ocasi6 exigia aparentment, com sembla que
exigeix sempre que es tracta de morts, plorats o no plorats,
estimats, indiferents o odiats. Després ella va preguntar:

—T’has casat?

En Jesus va alcar la ma, on no hi havia rastre de cap alianca,
i tots dos contemplaren els dits dregats contra la llum.

—No. No he tingut temps. I, per 'exemple que acabo de
veure, més val no casar-se.

La dona va riure, sense alegria, indiferent.

—Oh, no en facis cas! Hi ha dies que sén pitjors, perque avui
no els has vist discutir. Criden molt i no es fan mal.

—Doncs mira...

Algu torna a tustar la porta i a laltra banda va retallar-se
novament una silueta femenina, pero ara si que era una de les
dependentes. Va obrir, entra, va tancar i digué:

—Hi ha el senyor Bertran...

—Un moment. Digues-li que de seguida surto.

En Jesus es va algar.

—No et vull destorbar més. Tu tens feina...

—Com de costum. Si t’esperes...

Pero ell ja s’havia posat dret i no es va voler asseure per segona
vegada.



—Ja ens veurem un altre dia.

—Sempre em trobaras aqui.

Va abandonar la cadira que girava 1 torna a fer la volta a la
taula. Mentre s’encaminaven a la porta, digué:

—Vine’'m a veure sempre que vulguis.

Tot era una mica convencional, si bé no tant com el condol,
pero ell sabia que tornaria, ni que només fos per curiositat.
Travessaren la botiga, on hi havia un individu repenjat al taulell
amb una cartera encara penjada a la ma. En passar, la dona feu:

—Un moment, Bertran.

—Si, si!

Va acompanyar-lo fins a la porta del carrer, oberta, al llindar
de la qual van aturar-se mentre ell deia:

—Fa una sensaci6 curiosa, aixo de venir de visita en un lloc
on...

Va callar sense brusquedat, com si mai no hagués volgut
completar la frase que ja s’arrossegava des de I'inici, 1 la mira,
pero ella havia desviat els ulls cap a l'altra banda de carrer de
Casp, on hi havia tot de cotxes aparcats. En girar-s’hi al seu torn
va poder veure encara allo que fitava la Samarachs: la noia que
s’enfilava darrere el volant d'un Dodge amb les cames penjants a
la banda de fora, obligatoriament separades sota les faldilles prou
amples per revelar un esclat de roba blanca, de puntes, de mitges
fosques 1 de carn rosada.

—Que deies?

En Jesis es va empassar la saliva.



—Res d’'important. Ja ens veurem...

Va allargar-li la ma i encaixaren. Ella, de cua d’ull, continuava
mirant el cotxe i la noia, 1 empassa saliva:

—Adeu, doncs...

I ell, una mica secament:

—Adeu, Josefina.

Va allunyar-se cap al passeig de Gracia, per on pujava,
ordenadament, una renglera de sis guardies de la policia armada,
tots amb les porres i les pistoles ben visibles, extraordinariament
conspicus sota els arbres i tan impressionants que, de sobte,
els transeilints semblava que havien desaparegut. Allo era nou
per a ell i es barreja a I'episodi que acabava de presenciar.
Guardies 1 noies, noies 1 la Samarachs; tot es confonia dintre seu
mentre s’aturava a contemplar la petita formacié que s’allunyava
amb lentitud, sense provocar més curiositat que la dels escassos
turistes que en aquell moment circulaven per la via. Dues dones
1 un home fins i tot es van girar.

—I1 se passe quelque chose, je vous dis!...

—Mais non! C’est la méme chose tout le temps. Ferdinand
prétend...

Mai no va saber que pretenia en Ferdinand, perque la dona
abaixa la veu i la continuacio se li va escapar. L’home va moure
el cap d’'una banda a P'altra i la segona dona obri molt els ulls,
com davant d’'una revelaci6 excessivament maliciosa.

Va deixar-los plantats a la cantonada i prossegui passeig
avall, cap a la placa de Catalunya, per0 va aturar-se de nou



abans d’arribar-hi. La portera... Feia vint-i-quatre hores que
I’havia vista i no era prudent de visitar-la altra vegada: la seva
impaciencia podia molestar-la 1, d’altra banda, no era raonable de
creure que podia haver obtingut alguna informacié en un temps
tan breu. Més valia deixar-ho per 'endema.

Va fer definitivament mitja volta i retrocedi passeig amunt a
bon pas. Era més fort que ell. Com pot consentir un home que ha
perdut tretze anys que es malmeti un minut més? De fet, només
per aix0 havia baixat novament a la ciutat i no pas per visitar
la Josefina. Ara comprenia que I'havia anada a veure només per
fer una mica de temps, per distreure una hora més de la tarda,
1 que ho havia sabut des de sempre, o sia des d’aquest mati,
quan s’aixeca amb la sensaci6 angoixosa que la vida ja no era tan
planera com va imaginar-se després d’haver cobrat el traspas del
pis i s’instal-1a amb I'oncle, un home sense fills que qualsevol dia
podia morir-se i llegar-1i la finqueta que tenia a Cervera, on havia
viscut fins a la guerra, i el bar, per no parlar dels dinerets que
li suposava i de ’Eugenia, la qual potser també formava part de
I’herencia, si bé aquesta probablement la cobraria abans d’hora.

Aquella visita primera al carrer d’Enric Granados havia
canviat tota l'orientaci6 de la seva vida, no calia enganyar-s’hi;
des que fica els peus a la cuina per menjar-se 'esmorzar que
la noia li preparava, que havia fet sind esperar que el mati
passés 1 vingués I’hora de dinar i es fes més tard per abandonar
'establiment i agafar 'autobts fins a la placa de Gal-la Placidia,
d’on aniria davallant xano-xano cap a l'antic domicili de la



Victoria?

Com que no havia sabut esperar prou i li calia encara matar
una estona, sortia ara de I'establiment de la Samarachs, tan
desconcertat, des de I'adeu a la porta, que oblidava la mare i la
filla. I era tanmateix curids de dir-se que les oblidava ara que
precisament se’n tornava a recordar de debo, ja que tot allo,
aquells projectes 1 aquella impaciencia perque el temps passés
1 vinguessin la tarda i el vespre, tot ho havia ignorat fins a
I'instant precis d’aturar-se al passeig de Gracia i fer mitja volta.
Ho ignorava de la mateixa manera que un home ignora que es
fara de nit 1 li caldra gitar-se i1 continua ignorant-ho encara que
pensi en llits i en dormides durant la jornada, ja que no es refereix
al seu llit o, si ho fa, hi pensa sense acabar-se de dir que és el seu
llit de cada dia i que, per tant, ho sera també aquesta nit si cap
aventura no el porta a jag estrany.

Mai no es va dir, ni durant el mati ni a la tarda, que aniria de
nou a preguntar per la Victoria; més aviat rumiava altres mitjans,
dificils de precisar, que li permetrien de seguir-li el rastre i anar-
la a treure del seu refugi de Sant Gervasi, on la sorprendria
després de tretze anys, potser per donar-li una alegria, potser
per donar-li un disgust, perque ara totes dues, mare i filla,
devien haver-se acostumat a la seva absencia. Un costum vell,
de sempre, fins 1 tot per a la Victoria, perque mai no havien
viscut plegats 1 aquella mica d’amor que va haver-hi entre tots
dos només va ser aix0, una mica d’amor, encara que fos un amor
aleshores gran —devorat pel temps, naufragat en I'aigua de tots



aquells anys d’oblit i de rentincia. I no hi feia res que tornés
a florir, o que li semblés que tornava a florir, per tal com ja
era un amor nou, d’una altra mena, que la Victoria hauria de
compartir amb la filla encara desconeguda que potser patia fred
i fam mentre ell tenia les vint-i-sis mil pessetes del traspas del
pis a la butxaca i I'oncle li posava el plat a taula.

Va tornar a encalgar els guardies, lents, arran dels arbres, com
avergonyits de trencar la calma ciutadana amb llur presencia
recelosa. Per0 ara no se’n va preocupar, gairebé ni els va mirar,
atent només a la fita, a la casa aquella on no passaria mai de
les escales, des d’ahir convertides en el vestibul d’un altre indret
imprescindible on vivien la Victoria i la Maria Jesus 1 on ell faria
irrupcié amb la bona nova de la seva tornada que potser ningd
no desitjava.

Va tombar cap a la rambla de Catalunya, cap al carrer de
Balmes, 1 puja encara tota una illa de cases abans de travessar cap
a Enric Granados. Alli, pero, a la cantonada mateix, va aturar-se
un altre cop, indecis. No es precipitava? Per que revelar d’aquella
manera la seva impaciencia i correr el risc de perdre la simpatia
1 I'ajut de la vella amb una visita que, a tan poques hores de la
primera, trobaria intempestiva?

Feu dues passes més i s’atura novament. Es decidiria? La
Victoria 1 la nena I'esperaven en algun indret, la petita convertida
ja en una noia que potser aviat festejaria i es casaria... Va tornar
a avancgar, angoixat fins al fons de I'anima per la seva propia
indecisi6. Aixi i tot, arriba a frec de la porta, de I'entrada on



no penetra; va quedar-se a la banda de fora, com feia sempre
quan acompanyava la Victoria, i des d’alli mira timidament cap
a la llotgeta. Hi havia llum 1 la dona hi era, dreta 1 avui girada
d’esquena, vagament inclinada sobre la taula, en aparenca triant
alguna cosa, potser aquelles mateixes mongetes que, el dia abans,
havia vist abandonades en 'hule greix6s on s’acumulaven els
senyals de trenta anys de menjades.

Va retrocedir 1 s’atansa a la vaqueria pintada de verd, on
també havien ences el llum tot i que encara s’hi veia; darrere el
taulell seia una dona amb un davantal flamejant que ofenia la
blancor dels rajols que cobrien les parets fins a mitja alcada. No
la coneixia, €s clar, mai no havia conegut ningd d’aquell veinat,
perque mai no havia tingut ulls per les coses o persones que eren
forasteres a la Victoria, ni per alldo que potser no li era tan estrany
com es pensava, ates que formava part del seu ambient des de
la infancia.

La dona va alcar el cap, com si se sentis observada des de
l'altra banda dels cristalls protectors, i ell esmunyi I'esguard i
canvia de posici6 abans de fer un parell de passos més, encara
vacil-lants. Després va tombar-se en el precis moment que algu
sortia de I'edifici, si, precisament de la casa on havia viscut la
Victoria: potser una veina que I’havia coneguda i tractada, una
d’aquelles veines que, en quedar-se ella prenyada, van negar-li la
salutacié 1 s’aturaven a xafardejar davant la llotja de la portera i
a les botigues, de segur que també en aquesta mateixa vaqueria
on hi havia una dona amb el davantal vermell...



Va sentir la temptacié d’emprendre-la, aquella veina, no pas
perque confiés que havia de saber alguna cosa de la noia, sind
perque P'havia coneguda i ara li seria agradable de parlar-hi 1
de recordar-la amb ella, encara que la dona s’hi referis sense
simpatia, potser amb menyspreu i tot, ella que devia estar casada
com Déu mana i no sabia res dels neguits dels amors clandestins
en cambres barates 1 anonimes, dels amors juvenils quan la sang
bull i1 el cos de I'estimada transforma en palau la nuesa de les
quatre parets escrostonades perque van ser pintades amb pintura
barata que ningi no s’havia de mirar mai.

Pero va deixar-la passar, carrer enlla 1 cap a l'altra cantonada,
mentre ell reprenia el cami, allunyant-se cada vegada una mica
més de la casa i de la llotgeta on potser I'esperaven bones noticies,
on potser també I'esperava una desil-lusio, ja que no n’hi havia
prou que la portera veiés la noia, 'amiga de la Victoria durant
aquells darrers temps de la seva estada al carrer, calia encara que
ella sabés I'adreca. I potser no la sabia, perque feia set anys que la
Victoria se n’havia anat i des d’aleshores ja no s’havien vist més.
Fins 1 tot era possible que no fossin tan amigues com la portera
s’imaginava, potser simplement s’havien aturat a parlar un parell
de vegades i ella ja les lligava com si fossin inseparables. Potser...

Perd per aquell vespre ja n’hi havia prou. No estava preparat
per enfrontar-se amb un fracas probable. De manera que
va continuar carrer amunt i al cap d’'uns moments ja havia
travessat la calcada. Aleshores va estar totalment segur que ja no
retrocediria i que la visita, definitivament, quedava ajornada fins



I'endema.

L’oncle se’l va mirar per damunt del cap del client al qual
servia un cafe amb l'aire de qui tant se li’'n dona, 1 digué:

—T han telefonat.

Es va aturar i, com si allo tingués algun sentit, mira cap a
I'aparell que es drecava en un costat de taulell, perd no sobre el
taulell mateix, sin6 darrere, en un buit que hi havia a continuacié
de les escasses ampolles que adornaven aquell extrem.

—A mi?

L’oncle va assentir amb el cap, sense paraules, per estalviar-
se la saliva.

—Qui era?

—L’Eugenia ho sap.

Va travessar la sala, cap al menjador, pero la noia no hi era,
ni a la cuina, on va treure seguidament el nas.

—FEugenia!

Ella davallava les escales, gairebé saltironejant, amb el
moviment dels pits ritmat de graé en grab a mesura que
descansava un peu i avangava l'altre sense pausa aparent: pits i
peus i cames a 'unison.

—Que?

—Diu que m’han telefonat...

La seva veu revelava estranyesa. No havia donat el nimero de
telefon de I'oncle a ningl; més encara, no ho hauria pogut fer
perque mai no s’havia molestat a mirar-lo.

—S1i, deu fer mitja hora; un senyor que ha dit que es deia



Balsells.

—Balsells?

No en coneixia cap... Oh, si! En Balsells! Per for¢a havia de
ser ell.

—I que més ha dit?

—~Que ja tornaria a trucar. Ha preguntat si vivies aqui...

A baix de tot, feu un gest amb el cap i va tirar-se enrere els
cabells que els salts pels graons li havien fet caure sobre la cara.
Ell la mirava.

—Res més?

—Es veia que tenia molt d’interes a parlar amb tu...

—Bé...

Que podia voler-li en Balsells, després de tants anys? Des que
tots dos sortien amb el grup 11... Ell al voltant del Chevrolet
negre quan en Mateu creia convenient partir la colla en dues.
Com aquella nit, quan a conseqiiencies d’'una dentincia va quedar-
se potser una hora alli, prop del carrer de Modolell, vigilant una
torre on no passava res i a la qual va entrar a la fi per trobar-hi,
ben accidentalment (perque era amagat darrere una porta), un
capella que en Mateu es va negar a endur-se tot i la insistencia
dels altres, i d’en Balsells sobretot, que no els podia veure ni en
pintura i fins i tot va estar a punt de renyir amb el capitost arran
d’un intercanvi de paraules dures.

Ja no s’havien tornat a veure des que el grup es va dissoldre
1 tots, o gairebé tots, van acabar fent cap al front. Era com un
fantasma que ressuscités un mort, exactament com el mateix



Mateu, amb el qual, tot i el temps transcorregut, van reconeixer-
se sense dificultat quan coincidiren en aquell quiosc de la Rambla
on ’home acabava de comprar el diari de la nit.

Oh, 1 com sabia que era a Barcelona, que havia tornat? Si
potser ni devia saber que s’exilia, perqueé abans mai no havien
estat amics; no es van coneixer fins que s’organitza el grup 11, i
en Balsells, aleshores, encara era nou al partit, un d’aquells que la
guerra havia arrossegat cap a una necessitat d’accid, d'imposar-
se, de ser algli quan abans no havien estat res, com ell mateix,
ben mirat (en Jesus havia estat un trist dependent i després encara
va ser molt menys, infinitament molt menys, un home fora de
la seva patria i ara a la terra de nou, només amb aquelles vint-i-
sis mil pessetes del traspas i 'oncle, pero sense ofici ni benefici
perque, als seus trenta-sis anys, no veia qui el voldria ni maleides
les ganes que tenia de col-locar-se, acostumat com estava a viure
d’expedients, avui aqui i dema alli, sense fer res de seguit i sense
cap desig ja d’encarrilar la seva vida una vegada per totes). Pero
alga devia haver-li donat el nimero del telefon, aquell nimero
que ell no havia confiat, ni podia fer-ho, a cap de les escasses
persones amb qui havia repres contacte, i ara, després de tants
anys, volia parlar-li qui sap de que, per que...

—Esperarem que torni a trucar, doncs.

—T has quedat tan sorpres que, si hagués estat una veu de
dona, ja comencaria a malpensar...

Va mirar-la als ulls, als llavis, i després cap a la naixenga dels
pits, amb un somris vague que accentua quan va veure la taca



fosca sota el coll, a mig cami entre la base del coll i la separacio
de les sines.

—Portes una mascara...

Ella, instintivament, al¢a les mans cap a les galtes.

—On?

Va allargar els dits i, molt suaument, va tocar-li la pell, més
fina que no havia suposat, en la brunor sospitosa de la qual no
venia tampoc d’una taca.

—Aqui...

La hi va fregar i aleshores, sense necessitat, prolonga la caricia
cap al comencament temptador de I'escot que eixampla amb els
dits. Ella digué:

—La saps molt llarga, tu!

I es va separar, pero sense brusquedat, ni enfadada, a 'inrevés,
molt lentament, com per donar-li temps que la ma li rellisqués
de la pell al vestit, sobre la carnositat palpitant.

No va seguir-la a la cuina, sind que resta on era, mig pensant
en ella, pertorbat per la seva alenada, mig pensant en en Balsells,
que s’havia pres la molestia d’esbrinar el seu nimero de telefon
1 volia parlar amb ell.

Després va arronsar-se d’espatlles i se n’ana cap a dalt, a la seva
cambra, estreta i llarga per culpa de la disposici6 de la casa, pero
alegre 1 clara quan al mati es llevava amb la finestra oberta sobre
el fragment de camp sense tancar 1 les cases construides més
enlla. Edificis nous de tres o quatre pisos, blancs i amb eixides on
els veins estenien la roba i on sempre hi havia una gran quantitat



de bragues de criatura, de peces menudes que tenien la mateixa
innocencia dels infants. Alegre, perd ja no tan clara, fins i tot ara,
en aquesta hora tardana, perque no podia sofrir les bombetes que
I'oncle tenia a les habitacions interiors de la casa i, el segon dia de
la seva estada alli, va comprar-ne una de més voltatge 1, sense dir
res, substitui la vella. Pero va distreure’s d’amagar-la i 'Eugenia
la hi va trobar en fer el dormitori. S’ha fos?, pregunta. Pero ja
devia haver-la examinada, i també I'altra, la que havia posat,
perque la pregunta era plena de malicia. Digué: No; m’agrada
tenir-ne una de recanvi. I la hi va prendre per desar-la a 'armari,
on encara era i on continuaria mentre ell ocupés la cambra,
agradat com estava de la llum que brilla alegrement, poderosa,
una mica potser perque havia viscut en paisos de sol escas i en
ciutats asfixiades pel fum de les xemeneies que no descansaven
ni de nit ni de dia.

Ara, pero, no va encendre el llum, sind que travessa el
dormitori a les fosques 1 ana a obrir la finestra, a 'ampit de la
qual es va asseure mentre encenia una cigarreta. Sota seu tot era
obscur, fins 1 tot la banda de darrere, perque la porta aquella,
de nit, sempre era tancada. La llum, opaca perd reverberant,
procedia de les cases noves amb les seves eixides obertes i la
gent que es movia dins, més enlla de les eixides, en cambres,
menjadors 1 cuines, homes 1 dones asseguts 0 que travessaven
per davant del balcé i es perdien habitaci6 endins, en el misteri
de la llar. Somorta, li arribava la remor de les radios engegades,
discursos i cangons, misica i anuncis, tot una mica barrejat,



confts, perque les cases, properes i tot, encara eren massa lluny.
N’espiava els estadants sense curiositat, gairebé sense veure’ls,
no pas amb la tensi6 del tigre a I'aguait de quan en Mateu els
menava a una d’aquelles expedicions on calia esperar que la presa
caigués a la trampa, pobra victima que s’enduien en un viatge
sense retorn, sino...

Havia matat. No es va mirar les mans ni es belluga, inalterat
a desgrat de tot, de la mort que havia donat a tanta gent que no
coneixia i de la mort que I’havia perseguit i una hora o altra el
cacaria. No experimentava ni repugnancia ni terror, res, res llevat
d’una certa estranyesa, com si es trobés en presencia d’un altre
home, proxim pero diferent, que de nit sortia del cau i rarament,
a I’alba, hi tornava amb les mans buides.

Si, ben mirat era estrany que hagués fet aquella feina sense
sentir-se’n repel-lit, ell que mai no havia estat carnisser 1 que
fins compadia una mica aquelles criatures que deixaven esteses
a la tapia del cementiri de Montcada, on algu altre les enterrava
I'endema perque no ofenguessin la vista dels transeiints. Alli
abandonades com una despulla més, de bestia o d’home, tant li
feia, perque eren homes i besties alhora. Ells matant en aquest
costat i les victimes convertides en victimaris a l'altre, on pels
marges dels rius, en el silenci de les muntanyes o en la dolcor dels
camps encara no segats, altres patrulles enemigues percacaven
els desconeguts amics que, aqui, haurien occit.

Tot formava part d’'una norma que uns i altres observaven
fidelment, que uns i altres contribuien a crear, tots culpables i



tots innocents perque l'estiu cremava i les paraules els havien
embriagat. Pero ara el temps, que no havia resolt res, sin6 que
ho va deixar tot en suspens malgrat la derrota 1 la victoria, havia
crescut per dintre d’ells, 1 eren uns altres, més vells. I a I'interior
d’aquesta vellesa prudent, uns altres encara, aquietats per la sang
vessada i que no havia rebrotat ni florit en res, ni en un mén nou,
com esperaven, ni en una patria neta, rentada al preu d’aquella
sang, rentada per la mateixa sang que destruia les impureses, que
ho havia cremat tot, perque, potser infectada, sang viciada d’'una
raca que ja havia viscut el seu temps, s’escampava no envigorida
sin6 falsament puixant encara, en tot de pustules i plagues, magra
1 desgraciada herencia per la qual havien lluitat tres generacions.

Va posar-se la cigarreta als llavis 1 inhala, sense que els dits
la recobressin, el fum amarg perd acostumat, mentre mirava les
cases noves amb les eixides obertes 1 la gent que es movia per les
habitacions, 1 sentia, en les pregoneses més dolces i sensibles del
seu cos, que havia perdut el rastre de totes les il-lusions. Ara ja
no seria capa¢ de matar, ni simplement de morir, com aleshores,
quan entre ells i 'enemic s’establia encara quelcom, un vincle que
no reconeixien, pero que existia, un lligam de generositat a partir
d’unes posicions ben delimitades i en nom de les quals estaven
disposats a ofrenar-se sense reserves —i aixo els unia, aixo els
feia generosos, semblants en el refts 1 en 'acceptacio. Ara era
una cosa del passat que ni per a ell ni per a cap dels seus ja no
retornaria; darrere d’ells havia crescut una altra joventut que no
sabia quin gust tenia la sang i, en canvi, acceptava ’'odi com un



teixit matern on vivien aillats 1 ben protegits els botxins.

Uns infants van sortir precipitadament de la zona de les cases
noves. Un noi 1 una noia, l'un darrere l'altra, perseguint-se, ella
amb una ampolla o una cosa que semblava una ampolla a la ma i
el xicotet amb el brag alcgat, pero sense veritable intenci6 de fer-
li mal, ja que quan a la fi va aconseguir-la, desfeu el gest amb un
posat amical. I la meva filla, va pensar a la vista dels infants, és
d’aquests que no coneixeran I'impuls de la nostra joventut. Tot
seguit, perO, va avergonyir-se del seu pensament; allo no volia
dir res, eren paraules sense cap ni peus, paraules que es deia per
aconhortar-se de quelcom perdut i per perdonar-se el mal que
havia fet quan predicava 'amor i no el practicava, perque 'amor
només era aixo: la sang que es vessava i de la qual van néixer
dragons.

Havia aconseguit angoixar-se 1 es va aixecar tot llencant la
cigarreta finestra enlla, mirant encara els infants que retrocedien
per allunyar-se carrer amunt, on encara devia haver-hi alguna
botiga oberta. La seva filla també devia sortir a comprar...

—Jesus, ja pots baixar a sopar!

La veu de I'Eugenia, de segur que plantada al peu de les
escales amb el rostre alcat, penetrava per la porta que, ara se
n’adonava, no havia ben tancat, siné que restava mig ajustada
sobre la negror de I’habitaci6 on els objectes només eren visibles
a I'ull familiaritzat.

Va travessar el dormitori 1, des del repla, feu:

—De seguida.



Va davallar 1 s’instal-1a davant l'oncle, ja assegut sobre les
sopes que havia menjat durant seixanta-vuit anys confessats,
el plat ple de sopes que li feia la mare, després la dona i
finalment I'Eugenia, sempre les mateixes sopes i sempre una
mica diferents, perque cada dona tenia la seva manera peculiar
de cuinar.

Desplega el tovall6 1 va agafar la cullera.

—Com va, aixo?

L’oncle feia la seva pregunta monotona, mentre ’Eugenia se’n
reia darrere d’ell.

—Podeu comptar!

Quin dia era? Ahir, avui, dema? Podia ser qualsevol dia, ja
que tots els dies eren iguals en haver arribat aquesta hora vespral.
Ells tres al menjador, la noia dreta, vigilant la taula i la sala, i
l'oncle 1 ell asseguts davant del menjar mentre a fora els escassos
clients bevien mandrosament i, de tant en tant, algi s’embriagava.

Que significava, en aquest moment, tenir una filla, o haver vist
I'antiga amant, o haver matat, tants anys enrere, perque era jove
1 creia que la sang no pot desil-lusionar? Va mirar el vell, sempre
tan tranquil a laltre costat de la taula, i va mirar ’Eugenia,
sempre excitant perque mai no s’oblidava que era una dona, i
va sentir una mica de fastic per tots dos, i també per ell, potser
encara més per ell, que alternava I’escena 1, absent, no s’adonava
que tot es repeteix dia rere dia, nit rere nit. Es repetiria en un
altre indret, d’'una altra manera, amb d’altres persones...

Va menjar apressadament, com si tingués ganes d’enllestir,



d’aixecar-se de taula i fotre el camp. L’Eugenia va enretirar-li el
plat i va servir els cigrons que comprava ja cuits, perque a casa
mai no queden tan bé; potser ho fa 'aigua de la ciutat, o potser és
que a les botigues de llegums conserven de pares a fills el secret
d’una férmula gelosament guardada, hi ha d’haver un motiu.

L’oncle, bo i inclinat sobre el plat, devia adonar-se que no
tot rutllava bé 1 va mirar-lo per sota les seves celles espesses 1
blanques, 1 mira després la noia, que, amb els plats a la ma, se
n’anava cap a la cuina. I ell va sorprendre I'esguard i va sentir-se
més incomode encara, perd 'oncle somreia per sota el nas, com
si de cop ho trobés tot molt divertit.

Van continuar menjant en silenci, 1 només s’oia la remor de
les forquilles, com cada vespre, i veus i més sorolls a fora, i
en un moment encara més tranquil, quan tots coincidiren en la
immobilitat, el fregadis d’'una pagina de diari que algi devia
girar. Després, a ’'Eugenia va caure-li un plat, perd devia ser a
l'aigliera mateix, perque no es va sentir que es trenqués i ella, en
sortir de nou al menjador, no dona cap explicacié. Va deixar dos
talls de bacalla al seu davant 1, des de la porta, mira cap a la sala
per si algii demanava res.

En girar-se de nou, l'oncle agafava 'ampolla del vi, pero la
noia s’havia oblidat d’emplenar-la i ’'home, laconic, feu:

—Vi.

—Que no I'he portat?

L’oncle, una mica malhumorat, es decidi a fer un comentari
en forma de pregunta:



—I tan adormits tenies els bracos que no t’has adonat que era
buida?

Ella va agafar "ampolla sense replicar, com ho hauria fet
temps enrere, en entrar a la casa. Ara sabia que al vell no li
agradava ser contradit quan per atzar sortia dels monosil-labs o de
les frases massa breus, perque eren els moments en que, provocat,
es desencadenava.

Els en servi una altra de plena i seguidament torna a la
cuina, on ja va quedar-se fins que el vell s’aixeca amb la darrera
mossegada de bacalla a la boca. Aleshores, en sentir la cadira,
acudi de nou al menjador.

—CQue vols, avui?

—EI que tinguis.

—Ametlles torrades?

En Jesus es va arronsar d’espatlles i ella va portar-li el platet
amb les ametlles. Com que ’home ja s’havia allunyat, pregunta:

—Que estas enfadat...?

Pero0 algt havia entrat al bar, car van sentir tots dos la veu
desconeguda que s’adrecava al vell:

—FEs aqui on viu en Maristany?

Ell va separar la vista de noia i mira I'individu plantat davant
de I'oncle, un home amb els cabells grisos i 'americana sobre les
espatlles.

Si no hagués estat perque I’havia telefonat aquell vespre, mai
no se li hauria acudit de pensar que era en Balsells. Pero I'era.
Un Balsells terriblement envellit, metamorfosat de cap a peus,



llevat de la veu, que essencialment era la mateixa, una mica més
ronca i prou, perque durant aquell munt d’anys que no s’havien
vist devia haver tingut temps de fumar molts milers de cigars.
Aleshores sempre s’enduia tots els que trobava a les cases que
escorcollaven, una cosa que en Mateu no podia sofrir, atés que,
com deia, ells no eren lladres i no volia que ningu els en pogués
acusar.

Va aixecar-se precipitadament, sense haver tastat les ametlles
escampades pel plat i, quan I'oncle es girava per avisar-lo, ell ja
havia corregut cap a la porta i exclamava, no sabia per qué¢ amb
tanta urgencia, per que amb aquella mena d’impaciencia que ens
precipita cap als actes que, posposats, potser ens perjudicarien:

—Balsells!

L’altre mira i tots dos avancaren amb la ma allargada.

—Maristany, carall!

I mentre encaixaven, afegi:

—NM’has conegut!

—1I doncs!

—He canviat molt, noi. Tu, en canvi... A tu t’hauria conegut
a tot arreu.

Es va separar una mica, i 'examinava, potser per comprovar,
amb retard, fins a quin punt eren justificades les seves paraules.
Ell va comentar:

—M’han dit que havies telefonat, pero, noi, no t’esperava pas!

—Si... Com que de tota manera tenia ganes de veure't...

Sentien, de cop, aquesta curiosa inhibicié que s’apodera de



dues persones que durant molt de temps no s’han vist, ni
han pensat potser 'una en l'altra; persones prou amigues, prou
conegudes si més no per tenir dret al gest que reservem a les
relacions benvingudes, i prou estranyes o distants alhora perque
aquest gest resti balder, potser no exactament fals, perd una mica
desplacat, o ni aix0, simplement ali¢ a la nostra sinceritat.

En Jests va agafar-lo pel brag.

—Vine, prendras cafe.

—Potser estaves sopant...

—Ara mateix havia acabat.

—Perque jo em puc esperar, eh?!

—No, home, no, t’asseguro que ja havia acabat.

I aixo0 si que era sincer, perque s’havia oblidat de les ametlles
que continuaven al plat i que I'Eugénia va mirar abans de
llambregar-lo de nou, amb reprovacio.

—Vine...

Se’l va endur cap a la tauleta del fons, més aillada, mentre
tornava:

—Cafe no n’has pres, 01?

—No. En havent sopat he vingut de seguida.

Ell va allunyar-se cap al taulell, tot de sobte desitjos
d’obsequiar-lo, ignorava ben bé per que; potser perque en el fons
estava content de reveure’l, potser perque no ho estava gens i
li calia dissimular-ho amb tot d’atencions superficials, o potser,
encara, perque no estava content ni descontent i pensava que
Ialtre no en tenia la culpa.



—Ens voldreu fer dos cafes, oncle?

—Bé...

—1 conyac. Es un amic dels temps de la guerra.

L’oncle el mira de costat 1 repeti:

—Bé...

No mostrava gens ni mica de curiositat, pero en Jesus sabia
que si 'oncle hagués sospitat de quina mena d’amic es tractava,
li hauria refusat el cafe i el conyac. Potser ni a ell no I'’hauria
volgut a casa, si hagués tingut coneixement del grup 11; o, si I’hi
hagués volgut, ja que al capdavall, sota la seva adustesa, covava
un podero0s instint de familia, 1i ho hauria fet pagar d'una manera
o altra —ell que sempre havia estat tan amic de 'ordre i partidari
de donar a cadascu el que fos seu, de quedar-se a casa perque
fora no se’ns hi ha perdut res i més val no ficar-se en embolics...
El cap sota I'ala.

Va tornar a la taula, on I’altre ja havia comencat a cargolar una
cigarreta després d’haver deixat 'americana al respatller d’'una
segona cadira, i va tustar-li 'esquena amb un gest forcadament
amical, una mica curt, no pas perque li volgués cap mal ni li fos
verament antipatic, pero forcat a despit d’aixo, perque ara, al cap
de tants anys d’allunyament, eren més estranys I'un a l’altre que
si acabessin de coneixer-se en aquell moment.

—A1 carat de Balsells!

No es va asseure, perque vigilava les maniobres de 'oncle amb
la intenci6 d’anar a recollir ell mateix el cafe i el conyac tan bon
punt I’home els hagués servit.



En Balsells esbossa una ganyota que no arribava a la rialla,
va treure una mica de llengua per passar-la pel costat engomat
del paper de la cigarreta, 1 tot seguit, aplicadament, acaba de
cargolar-la. Amb el cap, indica el paquet:

—No fumes, tu?

—Si, quan porti el cafe... Tu abans sempre fumaves cigars...

—Abans...!

Se’n va tornar cap al taulell, on I'oncle acabava de treure dues
tasses fumejants de sota la maquina per deixar-les sobre la fusta,
al seu abast. Al costat hi col-loca dues copes i va omplir-les.
En Jesus, que com a cambrer no tenia ni experiencia ni pericia,
va haver de fer dos viatges per dur-ho tot a la taula, on després
s’assegué a l'altra banda, davant d’en Balsells.

—1I com ho has sabut, que era aqui? Com t’ho has fet, per
trobar-me?

—No era tan dificil. En Mateu m’ha donat l'adreca.

En Jesus al¢a les celles.

—En Mateu? Us veieu, encara?

L’altre va fer un gest amb la ma que sostenia la cigarreta.

—I tant! No ho saps, doncs?

Va esperar sense dir res, mirant-li les faccions arrugades i
envellides, els cabells gairebé blancs, sobretot a les temples, on
escassejaven prou per haver obert unes entrades profundes i
netes.

—Treballem junts.

—Tu i en Mateu?



—Si. De fet, treballo per ell. Ho trobes estrany, potser?

Es va arronsar d’espatlles, recordant com van picar-se tots
dos aquella nit, quan el capella va quedar-se tranquil a la torre
on I’havien descobert mentre en Balsells abandonava la casa
despitat, sense escoltar raons, i en Mateu deia als altres: Deixeu...

El van retrobar al cotxe que els esperava a la cantonada, amb
en Malats al volant, 1 alli en Mateu va tenir I'ocasié d’explicar-
se per segona vegada; ja ho havia fet a la casa, davant la parella
espantada i el capella livid, que, en el darrer moment, quan va
conveéncer-se que verament se salvava, si més no per aquella
vegada, retroba la veu 1 digué:

—Gracies, moltes gracies... Us recordaré en les meves
oracions.

Uns mots que van molestar en Mateu, el qual ja era a la porta
del dormitori 1 va girar-se en rodo.

—Ho he fet per nosaltres, no per vés. En el que de
mi depengui, no vull que se us doni ni una sola arma per
combatre’ns.

A en Balsells Ii va repetir el mateix, amb d’altres paraules,
excusant-se gairebé, no pas per temor, ja que en Mateu era un
home de cap a peus, i res no I'espantava, sind amb ganes de ser
compres a fons, de fer compartir al grup sencer les seves idees, els
motius darrers de la seva conducta només en aparenca insolita.

—No ens podem permetre cap acte que atempti a la llibertat,
si no és en defensa propia. I qué haviem de defensar davant
d’aquest pobre home, qu¢ hem de defensar davant de tots els



pobres homes que prou pena tenen de viure terroritzats?

I en Balsells, obstinat:

—Perd son els nostres enemics! Mai no ens han deixat
respirar, no ens han donat mai ni una sola oportunitat...

—Potser per aix0 mateix cal que ara els la donem nosaltres.
Cal que els demostrem que som millors, més generosos...

L’escena tenia quelcom de fantasmagoric en aquella obscuritat
gairebé absoluta del carrer, perque el cotxe, fins 1 tot ara que lur
missid, bé o malament, era acomplerta, continuava amb els llums
apagats sota el comandament d’en Malats, silenciés com ells, en
Jesus 1 ’'Arés, el cunyat d’en Mateu, que no sabia si aprovar o
desaprovar. I en Balsells, des del cotxe, mentre ells encara eren a
la vorera, drets i encongits sota el vent fred i ininterromput que
bufava, insistia:

—Si és aixi, ja podem plegar. No veig la necessitat de
I’existencia del grup 11, ni de cap grup... Pel mateix treball, ens
podem quedar vora el foc.

—No m’has vist mai recular quan ha calgut mostrar-se dur.
Fins 1 tot he passat davant teu. Perdo mentre jo comandi el grup,
només aquells que hagin fet front activament, m’entens?, dic
activament, a les nostres forces, seran castigats. I, aquests, sense
contemplacions.

—I, és clar, nosaltres no som ningu per donar la nostra opinid.
Si d’aix0 en dius llibertat...

Ho recordava tot, replica per replica, com si 'escena hagués
tingut lloc aquella nit, o el dia abans; ho recordava fins i tot



més bé que d’altres esdeveniments posteriors, potser perque la
mateixa distancia s’encarregava de subratllar-ho. Va dir:

—Estrany, no. Només que no ho sabia.

En Balsells va desembolicar el sucre que hi havia en un costat
del platet, va ficar-lo a la tassa i, amb la cullereta, procedi a
dissoldre’l. Amb els ulls fits en el liquid que fumejava, la capa
escumosa del qual trencava amb el seu moviment circular, feu:

—Ja sé que vam tenir les nostres diferencies, aleshores. Te’n
recordes, €s clar...

Va assentir amb els ulls mentre estirava una cigarreta del
paquet que s’acabava de treure de la butxaca.

—Per0 es va portar molt bé. Mai no m’ho hauria pensat. Va
ser en sortir de la presd, quan el vaig anar a trobar...

El va interrompre, de primer amb una mirada parpellejant,
immediatament seguida d’unes paraules:

—Vas estar a la pres6, doncs?

L’altre deixa la cullereta al costat de la tassa, contra el platet.

—S1i, em van processar. I trenta anys que em van sortir!

—Trenta anys?

—Es absurd, 0i? Només en vaig haver de fer sis.

—Per0 em pensava que...

Va callar, perque ja veia que tot era molt diferent de com s’ho
havia imaginat des de fora.

—Que et pensaves?

—Ens havien dit que afusellaven tothom.

—Com, tothom?



—Vull dir tots els qui eren de patrulles, tots els qui..., en fi,
tots els qui vam haver de fer la feina bruta.

L’altre s’havia atansat la tassa als llavis 1 va beure un glopet
abans de contestar. Torna a deixar-la curosament sobre el plat,
on de tota manera el café¢ havia vessat, plena com era la tassa,
que, ara, va enganxar-se amb un petit «gluc» gairebé inaudible.

—FEs veritat. Han afusellat molta gent...

Va llambregar rapidament cap a tots costats, perd a
I’'establiment, llevat de l'oncle, només hi havia dos clients
instal-lats unes taules enlla, a set o vuit passes. Tot i aixo, va
abaixar encara la veu per prosseguir:

—Molta gent; mai no se sabra quanta. I molts que no havien
fet res més que cridar, o encauar-se a qualsevol ministeri...
També militants vells dels partits.

—No entenc, doncs, com tu... Influéncies?

En Balsells va riure secament.

—Influéncies? No, res. Es que mai no van saber que havia
estat patruller...

—Ah!

Van tornar a beure un glop de cafe, ara tots dos.

—Per que et van detenir, doncs?

—Algu els va anar amb la historia que havia estat voluntari.

—No fotis! Si no és veritat...

—Ja ho sé. Aix0 perque vegis com anaven les coses. Després
es va complicar tot, perque van saber que havia participat en
activitats de propaganda... Van sortir unes quantes histories



velles. Hauria pogut acabar molt malament. I més quan després
van detenir en Malats arran de la dentincia del familiar d’alga que
ens haviem endut. El va reconeixer pel carrer, saps?

—Iell?

—Com vols dir, ell?

—Si no ens va denunciar a tots... Perque bé devien provar de
fer-lo cantar!

En Balsells va riure, divertit per primera vegada.

—Es clar que ho van provar, i que ell va haver de cantar, si no
de grat per forca. Perd mai no diries que va fer.

L’espiava, satisfet de I'episodi que es preparava a contar, com
si ell mateix en fos I’heroi 1 no en Malats, que havia acabat davant
del piquet d’execucié —precisament ell que tenia les mans més
netes que ningd perque sempre duia el cotxe, de darrere el volant
del qual no es movia mai, o gairebé mai, quan s’aturaven a les
portes del cementiri de Montcada.

—No. Que va fer?

—Va donar el nom de cinc o sis persones mortes! Companys
que sabia que havien caigut al front...

I torna a riure, joiosament, perque si que era divertit que en
Malats, un xicot sense la més petita espurna d’imaginacio, sortis
amb aquella per tal de restar fidel fins al darrer moment al grup
11!

—I s’ho van empassar?

—No els va quedar altre remei.

En Jesus va acabar d’expulsar el fum que li omplia la boca,



agafa la copa de conyac i va beure lentament. No havia rigut
mentre l'altre reia, ni ho va fer ara. Per a ell, allo era greu, fins
1 tot tragic.

—De manera que, a en Mateu, no ’han molestat mai?...

—No, ningt no li ha dit mai res. No pot negar-se que és llest.
I que no ha viscut mai amagat, com molts d’altres que jo sé.
Pero, és clar, en aquests casos el perill sempre ve del veinat, 1 ja
saps com ens advertia: No sigueu rucs i no feu com tots aquests
fatxendes que sempre van amb I’'arma al damunt...

—Si que ho recordo. Al capdavall, deia, no fem cap feina
honorable.

—Es cert. L aixd és el que ens ha salvat. Perqué és massa casual
anar a ensopegar amb un parent que et recordi de quan vas entrar
a casa seva. Li va passar a en Malats, pero aix0 €s tenir mala sort.

Un dels dos clients que eren a l'altre extrem va cridar: Voleu
cobrar? En Jesus i el seu antic company callaren mentre 'oncle
sortia de darrere el taulell i s’atansava a la taula. Els altres dos
ja s’havien aixecat. En Jesus escura la seva tassa, on ja només
restava un glop gairebé fred, 1 va preguntar:

—I els altres: en Joan 1 ’Arés?

—IL’Arés és mort.

—Al front?

—3Si no hi va anar mai! Al llit i gracies!

L’oncle embutxacava els diners, sense ni regraciar la propina,
si n’hi havia hagut, perque alguns clients, sobretot amb ell, se
n’oblidaven. Els dos homes van fer: Bona nit!, i se’n van anar cap



a la porta, on coincidiren amb la parella de cada vespre, avui no
tan puntual com de costum. Van instal-lar-se a la taula del costat,
massa a prop perque la conversa, ara, fos segura. En Balsells va
mirar el seu interlocutor, el qual digué:

—Vols que pugem al dormitori? Alli estarem sols...

L’altre vacil-la un moment, pero a la fi s’hi oposa:

—No. Escolta, per que no m’acompanyes fins a la parada del
tramvia? Ben mirat, ja comencga a fer-se tard, 1 jo dema he de
matinar...

Se’n va sorprendre una mica, perque no feia pas tanta estona
que eren alli, entaulats, 1 va arronsar les espatlles.

—Esta bé.

Van acabar-se el licor que quedava al fons de les copes i, en
aixecar-se, en Jesds va comprendre que l’altre no sabia que fer.
S’havia ficat la ma a la butxaca, com si anés per treure diners,
perod no gosava preguntar quant valia. Va dir-li:

—Apa, home!

I la cara de l'altre es dilata amb un petit somriure. En passar
per davant de I'oncle, ’home els va fitar amb curiositat, perque
per forca devia haver observat que es parlaven en veu baixa i
continguda, tots dos una mica excitats. En Jesus va fer:

—1Ja torno. L’acompanyo fins al tramvia...

I tot seguit va sentir-se com el noiet que era a disset anys, quan
havia d’'imaginar-se tota mena d’excuses per sortir de nit, amb el
pare sever que tenia i la mare que en cada dona veia un enemic.
Aquella mare que no fou capag de veure res quan al cap d’'un any,



ja vidua, el posava a treballar a la llibreria de la Samarachs, d’on
ell sempre tornava tard a casa perque es quedava quan els altres
se n’anaven, o feia mitja volta a la cantonada 1 retrocedia cap al
pis, on ella I'esperava amb els bragos oberts 1 de primer, quan ell
gairebé ni gosava, fins li acompanyava les mans cuixes amunt —
pero no ho va haver de repetir gaire, car ell en va aprendre molt
aviat, 1 després, si feia com aquell que no s’hi atreveix, era només
per veure que intentava la dona per despullar-se sense quedar
nua, per quedar més nua que si s’hagués despullat.

Fora circulava una brisa apagada que encara no s’havia endut
la xardor acumulada en els arbres 1 les pedres durant les hores
fortes del dia, 1 per aix0 en Balsells va conservar 'americana
al brac, on se I'havia penjada en recollir-la del respatller de la
cadira. Carretera enlla, va dir:

—Vius molt apartat. Em pensava que no ho trobaria.

—Has hagut de preguntar?

—No, en Mateu ho ha buscat al planol i...

Ell es va aturar i el fita a través de I'obscuritat emmagatzemada
entre dos llums, a la zona neutra on la pal-lidesa de 'un destruia
la pal-lidesa de T'altre.

—En Mateu? Que potser t’ho ha dit ell, de venir?

En Balsells va contestar massa rapid, massa ansios:

—I ara! Per que¢ m’ho havia de dir? Soc jo qui tenia ganes de
reveure't...

En Jesus va reprendre el pas, insegur.

—Que fa, ell? Es veritat que té una botiga de queviures?



—Una botiga... Bé, és més que una botiga; un establiment
important, on també ven a 'engros.

—I d’on ha tret els diners, per fer tot aix0? Era tan pobre com
nosaltres.

Una noia s’atansava en direccié contraria i els va passar pel
costat amb una llambregada timida, perd ni 'un ni laltre no
I'n van fer cas, atents a la pregunta, atents a la resposta que en
Balsells ajornava, potser precisament per la preséncia de la noia,
tot 1 que no se la mira gens ni mica. Quan contesta, ho feu encara
amb la veu més baixa:

—D’on vols que els hagi tret? Es va fer un tip d’estraperlejar.

I s’atura en sec, d’'una manera poc natural, massa abruptament,
a desgrat de la frase acabada, per no cridar ’atenci6 d’en Jesus, el
qual no va tenir temps de fer-li cap observacid, perque en Balsells
ja li subjectava el brag 1, exteriorment deseixit, pero sense reeixir
a dissimular una certa inquietud, feia:

—No m’agradaria que sabés que t'ho he dit, aixo... Comprens?
No sé si li faria gracia...

—Per0 si tothom deu haver fer el que ha pogut, durant aquests
anys!

—Ja ho sé, perd en Mateu s’ha tornat una mica especial.

—Vols dir que els diners li han pujat al cap?

L’altre s’apressa a negar-ho:

—No, no, res d’aixo! La prova és que no trobaras ningu tan
bon company com ell. Volia dir que..., no sé si m’entens..., que
als negocis els va bé una facana respectable.



En Jesus se’l mira, o prova de mirar-se’l, mig amagat com
estava per les taques d’ombra i de llum que arbres i fanals
combinaven. Quan va posar-se a riure, fort, en Balsells gairebé
s’alarma.

—No veig que hagi dit cap cosa divertida...

—No?

I va tornar a riure amb una rialla antipatica a les orelles del seu
company, el qual es va canviar nerviosament I'americana de brac.

—No veus que hagis dit res de divertit! Pero, home! Que
en Mateu, que nosaltres, parlem de coses respectables com uns
burgesos que...

Va callar. Burgesos? Que podia dir contra en Mateu? Que
potser no tenia ell vint-i-sis mil pessetes a la butxaca i no vivia
sense fer res, a I'esquena de I'oncle? I no tenia també, en algun
lloc, una filla per a la qual desitjava un futur honorable en termes
convencionals? Va fer:

—Perdona. Potser no hauria d’haver-ho dit.

—Es clar que no. Tot és diferent, ara. Que no ho veus?

—3Si, em sembla que si.

Malgrat tot, pero, es revoltava. Com era possible que es
resignessin a la riquesa, al profit personal, a I'esclavatge en que
vivien, renegant, doncs, amb la seva activitat posterior, d’aquella
joventut idealista que els havia convertit fins 1 tot en assassins?
Perque ells mai no ho van fer per treure’n un avantatge personal,
1 en Mateu menys que ningd, tan integre, tan sencer com era...
Que havia passat?



—Deixem-ho. Dius que treballes amb ell... Que hi fas?

—Soc una mena d’encarregat, de... de factotum. Se m’ha
portat molt bé, ja tho he dit. I estic segur que també faria
qualsevol cosa per tu.

—Si, ja m’ho va dir.

I ara fins i tot I'estranyava que ho hagués fet tan aviat, abans
de demanar-li res. Li digué: Vine quan vulguis. Miraré que puc
fer per tu.

I ara aquest, en Balsells. Perque no tenia el més petit dubte
que ell ’havia enviat. Quins motius tenia, si no, d’anar-lo a buscar
alli, ja gairebé fora ciutat, quan de fet mai no havien estat allo
que se’n diu amics?

—T¢é molt de personal i et podria col-locar.

El mirava de reiill, ho va veure; I'espiava per sorprendre la seva
reaccio. Pero no podia sorprendre res, car tot era massa fosc i
les cares només es distingien d’una manera global, sense detall
gairebé; si més no, no prou detalladament per examinar-hi una
expressio de sorpresa, de perplexitat, de desconfianca, del que
fos.

—De moment, puc anar tirant.

—Sempre és bo de saber que tenim amics, pero...

—Aix0 si.

I aleshores va explotar:

—Perd no m’agrada que sigui d’aquesta manera! Que potser
té por? De que?

—Por? No diguis ximpleries!



—Fins 1 tot tu sembla que en tinguis, ara! Us deveu haver
begut I'enteniment! Que potser et penses que us he de denunciar?

Va picar-se el pit, gairebé teatral:

—Jo, precisament jo que me’n vaig anar per no caure en la
ignominia...

—Perd qué tempatolles? Es clar que, d’exaltat, sempre ho
havies estat una mica...

De sobte, tota aquella ira, potser immotivada, va abandonar-
lo. Agafa l'altre pel brag.

—Escolta: he passat tretze anys a l'exili i n’he vist de tots
colors. També jo tinc ganes de descansar una mica. I, com tu
deies, les coses han canviat, o potser €s que nosaltres ens hem fet
vells... No ho sé, i tant i fa. D’altra banda, tots ens trobem en la
mateixa situacié. Es per aixd que no entenc en Mateu.

A cent, cent vint-i-cinc metres, es va fer visible el llum del
tramvia. En Balsells va dir:

—Tot t'ho fas tu. Es clar que cadascun de nosaltres és un perill
per a tots els altres, perd en Mateu no ha pensat mai, n’estic segur,
en res d’aix0 que insinues. Ni jo, naturalment.

Davant les cotxeres tancades de I’antiga linia de I’Arrabassada,
va apressar el pas, arrossegant-lo cap al tramvia que arribava a
final de trajecte.

—Per0 no t'has d’estranyar que t'hagi vingut a veure ni vull
que pensis que ell m’ha enviat... Aquest se m’escapa.

—Que dius?

—El tramvia...



En Jests no va haver de fer cap esfor¢ per amagar el somris
de menyspreu que de sobte li entreobria els llavis: T'altre ni el
mirava.

—Si corres, encara I'agafaras.

Va semblar-li que, indecis, sospesava aquella possibilitat.
Després, pero, devia recordar que el conductor havia de travessar
el cotxe fins a l'altra banda, ja que ara el vehicle, de cara a ciutat,
s’orientava en sentit invers.

—Em penso que si. No et fa pas res, 0i?

I ell, sorpres per tanta impaciencia:

—No, home!

—Fs tard. Ja continuarem parlant un altre dia. Sempre em
trobaras al magatzem; em penso que en Mateu ja va donar-te
I'adreca...

—Si, si, corre...

L’altre va seguir el consell.

—Bona nit, doncs. I gracies, eh?

Es devia referir al café¢ i al conyac. En Jesis es queda
mirant com feia els darrers passos cap al vehicle, feixuc 1 amb
I’americana encara al brag, perd no va esperar-se que el tramvia
engegués, sind que feu mitja volta i retrocedi carretera avall, per
on venia un cotxe que I'enlluerna amb la claror despietada dels
seus fars. Prudent, va arranar-se a la cuneta.
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