LA TERAA PRORIBIDA
MANUEL
D PEOROLD




Manuel de Pedrolo Molina

La terra prohibida (volum 1)

«Bookwire»»



Molina M.

La terra prohibida (volum 1) / M. Molina — «Bookwire»,

El bar del vell Cedd, un establiment tronat de la Vall d&apos;Hebron dels anys
cinquanta, €s la cruilla que fa trobar els quatre protagonistes de La terra prohibida,
1&apos;obra politicament més compromesa i de més valor historic de Manuel

de Pedrolo. Un retrat perfecte de la resistencia catalanista, durant la guerra

1 la postguerra, en totes les seves intensitats, amb una carrega autobiografica
indiscutible. Segons Rafael Tasis, alla s&apos;hi concentraven les pagines més
importants de Pedrolo. Una obra imprescindible escrita el 1957, enterrada

per la censura durant vint anys, publicada per primera vegada el 1977, mort el
dictador, 1 recuperada ara, passats vint anys més, en dos volums que volen fer-

li justicia.<br/>En aquest primer volum, vivim la tornada de 1&apos;exili de
Jests Maristany, militant anarquista i independentista durant la guerra, un Don
Joan d&apos;estar per casa que descobreix que va deixar prenyada la Victoria
just abans de ser derrotat i d&apos;haver fugit del pais; emprendra una cerca

per retrobar aquell amor edulcorat per la distancia i poder congixer la seva filla.

I coneixem la crua realitat de Mateu Estarell, cap de la patrulla de control que
també va integrar Maristany durant la guerra, esdevingut amb el pas del temps un
prestigiés comerciant de la ciutat sense que el regim li hagi posat cap entrebanc...
fins ara. Amor i brutalitat conviuen en una Barcelona que tots dos senten com a
terra estrangera.
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PROLEG
MANUEL DE
PEDROLO,
EL GEGANT
DESTRONAT

Es dificil acostar-se a la figura de Manuel de Pedrolo sense veure-hi un paradigma, 'exemple
de com una o dues generacions catalanes van haver de caminar contra corrent, en les pitjors
circumstancies possibles. Es clar, la guerra i la dictadura, dira qui llegeixi aquestes paraules. I si, la
llosa d’aquestes dues circumstancies €s demolidora, perd no €s només aix0. La guerra, com és obvi,
va tallar en sec els projectes d'un jovent que es plantejava el futur des d’'un marc de normalitat 1
progrés, potser un xic massa convuls, pero creible. Estem saturats de llegir el curs de vides que es van
haver de reinventar radicalment a partir de I'exili, el silenci o la repressio: la guerra, ens diuen, ho va
espatllar tot. Si eres un vengut. «Tot el que jo em pensava poder fer en la vida, tot va quedar tancat
completament, no solament durant la guerra, sin6 a la postguerra, evidentment, perque el panorama
era desolador», va dir Josep Palau 1 Fabre, el poeta picassia, que havia comengat a escriure abans de
I'ensulsiada 1 s’imaginava una vida entre bohémia 1 creativa: va acabar exiliat a Paris, per respirar.
L’important €s aix0 que diu: tot el que ell s’havia imaginat, s’havia esvait.

Sabem de vides altres, persones que reneguen sense més de les propies conviccions —unes
conviccions naturals, gens problematiques, que de sobte han esdevingut culpables— per situar-se en
el punt oposat, en el franquisme més descarat, 1 aixi defensar privilegis o simplement una dosi de
tranquil-litat. Una guerra ho trenca tot pel mig, 1 encara més si es perd; no cal insistir-hi. Per aixo la
guerra civil 1 la postguerra van estroncar el projecte col-lectiu de Catalunya en tots els ambits: de la
cultura a 'economia, de la llengua a la industria, de les institucions (esborrades) als serveis, 1 podriem
seguir enumerant totes 1 cadascuna de les estructures que van ser capolades. Les persones es van
situar en un o altre bandol, pero Catalunya, com a projecte, va perdre la guerra: aixi ho van dir els
intel-lectuals catalans que van practicar, dins 1 fora del pais, la resistencia. Aguantar amb les mans
les vies d’aigua perque la historia no s’hi escolés. Encara avui hi ha qui opina que, com que hi havia
catalans franquistes, no es pot dir que Catalunya patis més que altres terres d’Espanya: també tenia els
seus vencedors. Aix0 és no entendre que el pais que s’estava construint, un pais civilitzat 1 plausible,
va caducar alla mateix i1 que es va haver de recomencar sense instruments, sense recursos, sense aire.

M’hi estenc, tot 1 que aix0O €s materia sabuda, perque aquesta va ser I'experiencia de Manuel
de Pedrolo, un noi lleidata de poble petit, prop de Tarrega, que va anar al front perque si, perque
tocava, 1 que en va tornar per trobar-se submergit en una dictadura abjecta 1 destructiva, que no només
perseguia els «enemics» ideologics sind també les bases de la cultura i la societat catalanes. Ara
afegim que aquest noi vol escriure 1 que vol escriure en catala —perque és la seva llengua—; aleshores
podem fer comptes de com s’ha de sentir, als vint anys, desconnectat de tothom, desconnectat dels
petits cercles culturals que miraven de subsistir, i amb les seves deries d’escriptor: ja hi tornarem.
El cas és que I'escriptor se’n va sortir, malgrat 'esquifidesa del mercat 1 la preséncia ominosa de la
censura, que va condemnar al calaix una bona part de la seva produccid. No només se’n va sortir, el
Pedrolo escriptor: també va aconseguir un public fidel, que seguia les seves aventures literaries i que
consumia amb avidesa la doctrina politica que destil-lava en els articles setmanals. Uns articles durs,
radicals, critics. Pedrolo va ser un autentic referent de la Transicid, un oracle rondinaire.

I llavors li arriba, a poc a poc, com una marea que creix, la segona condemna: la literatura
catalana perd notoriament el prestigi davant la suculenta i glamurosa literatura en castella, 1 autors
abans referencials com Pedrolo o Maria Aurelia Capmany, 1 fins 1 tot gent jove com ara Montserrat
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Roig, vital i profunda, van ser aparcats en segona fila, considerats prescindibles, considerats d’una
categoria inferior. Aix0 va passar els anys finals dels vuitanta i als noranta, anys democratics 1
d’institucions propies, els anys formidables dels Jocs Olimpics 1 de la modernitat urbana, i va ser a
mitges una operaci6 dirigida i una contaminacié involuntaria d’una societat que esdevenia frivola 1
pueril. Tots hi vam caure una mica, i alguns del tot. Vull dir amb aix0 que Manuel de Pedrolo va
morir, el 1990, un xic bandejat: un xic massa sol, malgrat que ell defensava la seva condici6 de solitari.
Aquesta corba que neix en la resistencia més tossuda i acaba en el silenci és també generacional,
o gairebé, és també paradigma d’alldo que ell definia amb justesa una «naci6é oprimida». Es paguen
preus massa alts per fendmens que no haurien de produir-se amb tanta crueldat.

Tota vida és determinant per a qui la viu, pero les circumstancies de Manuel de Pedrolo no
semblen especialment singulars. Poca cosa podem deduir de les dades objectives, perque ja hem dit
que la seva trajectoria és representativa d’un temps i un pais, només que amb I’afegit6 del talent literari
1 jo diria de la conscieéncia nacional critica, que sén els dos elements que formategen la seva vida.
Sens dubte, Pedrolo va ser una persona peculiar, suposo que més com a resultat d’'una construccid
introspectiva —reflexid, reacci-— que no pas com a resposta a uns fets personals singularment
agressius. Va patir com tothom que es planteja una singladura intel-lectual en una dictadura ferotge.
En tot cas, Pedrolo va néixer a ’Arany6, la Segarra, 'any 1918. No sé quina influencia té, en un
marxista de pedra picada com ell, el fet que la familia fos d’ascendencia noble, tot i que vinguda a
menys. En tot cas, no hi sobraven els diners. Era una familia catalanista, el pare d’Acci6 Catalana
—escissio d’una Lliga que comencava a perdre ’hegemonia—, cosa que connota també una certa
vocaci6 intel-lectual, elitista. Pedrolo recorda I’extensa biblioteca del casal familiar, on se li va
despertar la vocacié literaria. I aqui s’acaba tot: el futur metge és colpit per la guerra i sobretot
la postguerra —amb un periode de servei obligat a Valladolid— 1 aquest futur queda estroncat.
L’escriptor vagarejara de feina en feina, fent una mica de tot, fins que aconsegueix de consolidar la
posicio literaria.

Sigui com sigui, 'any 1946 ja és casat i a Barcelona, en el mateix pis del carrer Calvet on viura
fins a la mort, que s’escau el 1990. Un pis que compaginara amb breus estades a la casa de Tarrega,
fidel a unes arrels que també traspuaven en la seva fonetica. En el despatxet que I'acull, més aviat
petit, escriura el corpus literari més prolific de la cultura catalana, només reptat, potser, per 'obra
també ben nodrida de Josep Maria Espinas o Maria Aurelia Capmany, que sén gairebé de la mateixa
quinta i que també van haver de guanyar-se la vida sumant peces diferents: novel-les, traduccions,
articles, assaigs. Auster com era, el despatx de Pedrolo no va variar gens al llarg dels anys: al mig
hi havia una taula escriptori quadrada, no gaire ampla, amb els costats obturats de manera que les
cames no es veien. Una taula de fusta fosca. A I'esquerra, segons seia el visitant, una finestra; a la
dreta, una prestatgeria de llibres. Era on Pedrolo rebia les visites, ell repenjat en la seva butaca, a
vegades creuant les mans per darrere del clatell, estirant-se, i I'altra persona a la distancia que marcava
el moble central. Sobre la taula, el cendrer, infaltable aleshores, infatigable. Sobre la taula també, la
maquina d’escriure, els folis escrits en un costat. Semblaven dir-li a la visita, ep, m’estas privant de
fer la meva feina.

Pero Pedrolo era molt amable amb qui li demanava hora, com si fos una obligaci6 intel-lectual:
suportava entrevistes (també escolars), preguntes, consideracions. Escoltava tothom —potser no
tothom—, s’hi interessava, contestava. Era molt més cordial del que aparentava, del que circulava com
a retrat del personatge. Qui no el coneixia, el tenia per extremadament esquerp; qui el freqiientava, el
sabia genero6s i loquag, inquisidor a estones —mirava fixament mentre escoltava—, amb un somris
gens dificil. Una anecdota: quan el 1984 Josep Maria Espinas va estrenar el seu programa d’entrevistes
Identitats, a ’acabada de néixer TV3, Pedrolo va declinar-ne la invitacid, malgrat que amb I’Espinas
havien estat companys de brega literaria, vull dir que van debutar gairebé alhora i es coneixien bé.
Per que es va negar a assistir a un programa serios, ben fet, cordial i que podia reblar la popularitat
que comengava a decaure? No ho sabem. Pedrolo era repatani i obert a parts iguals.
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La primera novel-la, Pedrolo la publica als anys cinquanta. El régim ha obert una petitissima
escletxa en la prohibici6 d’editar en catala i alguna cosa pot circular, a partir d’editorials voluntaristes
que intenten recuperar classics —no sempre s’autoritzen— o donar a coneixer nous autors. Que sén
vistos com un miracle. De fet, el procés de substituci6 cultural ja s’ha consolidat prou com perque la
cultura catalana sigui una anecdota i prou. La gent s’ha acostumat ben de pressa a llegir en castella
i tot el parament de la cultura republicana, que era d’'una enorme solidesa i d’un futur incontestable,
se n’ha anat en orris, s’ha esfumat. Es troba a faltar perd ningt hi dona un duro.

Aix0 no va ser casual, va ser induit: va ser part d’'una programacié conscient per part del réegim i
segurament inconscient en la intencié d’aquells que ho van fer possible. Dir aix0 és tant com assenyalar
directament el nucli intel-lectual que es belluga al voltant de la revista i editorial Destino, plataforma
de la nova literatura espanyola, que de seguida va guanyar un merescut prestigi de plataforma cultural
liberal; Planeta va fer el mateix amb la literatura popular, una doble envestida dificil de contrarestar
amb el record d’una literatura ara prohibida. Es va trencar 'hegemonia natural de la cultura catalana,
que vol dir que es va acabar la fidelitat de la gent a la propia reflexid, al mirall, i la dels nous escriptors
envers la llengua catalana. La societat va comengar a ser interpretada per un altre prisma, amb un altre
dring, i se la va incloure dins del paquet més gros de la «cultura espanyola». Es una alienacié amb
tota la regla. Diversos autors que escrivien naturalment en catala van canviar de llengua per poder
continuar la feina creativa. Tanmateix apareixen, escrivint en catala, nous noms, poquissims. Entre
els qui surten de I'ou hi ha els tres que hem esmentat més d’un cop: Pedrolo, Capmany i Espinas.
Tindran trajectories molt diferents, els tres radicalment catalanistes, els tres radicalment democrates,
els tres compromesos a restituir la respiracié a una cultura ofegada. Compromesos amb la llengua
i amb el pais.

Pedrolo és, sens dubte, el de més dificil encaix. Es curiés com un home que escriu perqué el
llegeixi tothom, que es posa com a condicid ser clar i pedagogic —no sempre ho sera—, que no
vol plantejar dificultats artificials al lectors, és el més reticent a integrar-se en els cercles resistents
de la postguerra. Ell mateix relata com, obligat per les circumstancies, va provar de freqiientar el
domicili de Carles Riba on se celebraven aquelles tertilies de diumenge a la tarda on s’intercanviaven
estrategies literaries i perspectives resistents. No hi va haver manera: no era el seu mén. Va trobar que
aquells eren uns intel-lectuals pomposos i estirats, burgesos en definitiva, noucentistes fora d’¢poca,
amb els quals compartia el catalanisme perd no la visi6 diguem-ne de classe. O de cultura.

Es curiés perd ni I’Espinas hi anava ni ho feia I’Aurélia, la qual cosa significa que la nova lleva
buscava camins diferents, precisament perque no tenien memoria «d’abans», ni relacions personals
previes a I'ensulsiada. Eren un mén nou que s’obria pas. Si que tots tres es plantejaven una carrera
literaria llarga, no podien saber si productiva o no. Espinas ho ha explicat bé: la dictadura era
complicada per als politics perd no tant per als escriptors, perque la feina d’escriure és solitaria i
casolana; després es publica o no es publica, perd I'obra es pot fer amb circumstancies adverses.
L’Aurelia ho diu d’'una manera més vital: d’acord, afirma, aix0 era un desastre, pero teniem el mar,
el sol, la pell de I'altre... La vida, que s’obre pas, i que potser explica la tossuderia literaria d’aquesta
gent. Ara bé, dic jo: tot es pot fer, perd no és just, ni facil, ni promissori. A un llibre li calen els lectors.

L’actitud de Pedrolo és en certa manera desconcertant: es planteja una obra total, una obra
d’una dimensi6 i una ambicié desmesurades, en un moment que publicar un sol text ja era un prodigi.
L’autor va ser ben rebut per I'estructura cultural del moment, com ho eren tots els qui debutaven
durant el franquisme, pero el seu taranna i la dificultat de les primeres novel-les amb la censura
van fer que el debut no fos espectacular. I, de fet, Pedrolo dedica uns anys a escriure teatre de
manera gairebé obsessiva, una obra rere una altra, i al capdavall gairebé totes van ser bandejades
dels escenaris majoritaris. Es un teatre simbolic, abstracte, emparentat amb la tecnica del teatre de
I'absurd —siluetes, i no personatges, en escena—, perd governat per una logica incontestable. Sén
figures humanes lluitant per la propia llibertat. La llibertat és I'eix a I'entorn del qual giren totes les
trames, que sOn, insisteixo, simboliques. Anar més enlla, superar obstacles per trobar-ne d’altres,
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col-laborar o boicotejar el grup, indagar sobre la condicié humana: un teatre, en el fons, existencial.
I és I'existencialisme una de les marques de 'obra pedroliana en tots els géneres. Es un home que
renega de la transcendeéncia perd busca un sentit per una vida que sembla no tenir-ne. Davant la
impossibilitat de representar els seus textos —alguns pujaran a escena durant la Transicié—, Pedrolo
abandona el teatre i s’aboca del tot a la novel-la.

En aquest genere, que va ser el gran vehicle d’expressi6 de la seva generaci6 i de la generacid
decisiva dels anys setanta, immediatament posterior, Pedrolo intenta satisfer inquietuds diverses. Per
una banda, continua amb la indagacié sobre la persona humana; per I'altra, es veu en I'obligaci6 de
denunciar les condicions de vida sota la dictadura. Pero més enlla d’aquests dos parametres, Pedrolo es
planteja també la giiestié formal de la literatura: la manera d’arribar al lector i, per tant, de transmetre-
li un missatge, unes preguntes o unes idees o simplement fer-lo gaudir de la llengua; i la manera
més adient i més nova per aconseguir uns efectes determinats. Que vol dir que, en escriure, Pedrolo
es planteja problemes formals, problemes de recepcié i problemes de compromis. Es una actitud
formidable en unes condicions que no havien variat gaire. I que es tradueix en provatures diverses, des
de novel-les altament experimentals i complexes fins a novel-les psicologiques convencionals, passant
per la reivindicaci6 del genere negre molt abans que aquest estigués en condicions de posar-se de
moda. Es prou conegut que la col-leccié La Cua de Palla, que Pedrolo va dirigir uns anys, va acabar
en saldo, malgrat que va aconseguir de reunir tots els noms classics del génere i1 algunes descobertes.

L’ambici6é de Pedrolo és, doncs, descomunal. Esta sol en el seu despatx i va fent de manera
incansable. Escriu novel-les senceres en tres setmanes, en dues. A sobre, fa articles i tradueix, perque
s’ha de guanyar la vida entre aquelles quatre parets. Planifica, pensa, dissenya: és una maquina. Les
novel-les que es publiquen tenen un gran exit: sén formalment molt diferents entre si, canvien de punt
de vista, alternen veus, tenen plantejaments originals, defugen en definitiva la forma tradicional d’un
narrador i una historia. Alhora sén molt entenedores, plantegen problemes que encara son tabis —
I’homosexualitat, per exemple, o 'adulteri—, tenen lloc en una geografia que la gent reconeix com a
propia, sobretot la ciutat de Barcelona; en fi, que connecten molt bé amb un ptblic d’edat i condici6
diversa. Quan vol entrar en la dentincia politica, fa obres més criptiques, situades en un mén fantastic,
o les sotmet a la carrega de la censura, que les sol prohibir. A la Transici6, superada aquesta trava
ominosa, Pedrolo publica un devessall de llibres rescabalats del silenci. D’aix0 se’n deia «obrir el
calaix» 1 van ser diversos els autors que ho van viure. Era com recuperar tresors fora del seu moment.

I simultaniament Pedrolo es posa davant un repte impossible, que havia anunciat en algun
conte, i que 'ocupara de forma intermitent un seguit d’anys, fins que s’obliga a renunciar-hi: el Temps
Obert. Es tracta de prendre com a punt de partida la vida d’un personatge, en Daniel Bastida, i anar-
lo seguint novel-la rere novel-la, desenvolupant les circumstancies alternatives que parteixen d’un sol
fet, un bombardeig durant la guerra civil. Si hi ha morts o no, qui mor, qui queda ferit, etc. Cada
cruilla, cada opcid, és una novel-la. El primer cercle de novel-les administra les conseqiiencies del
bombardeig; un segon cercle es fixa en una altra disjuntiva. A meitat d’aquest cercle, Pedrolo plega.
El Temps Obert hauria estat infinit i, com ell mateix va dir, ja estava clar quin era el joc. En total,
va escriure onze volums.

De manera que tenim un Pedrolo que entra en la Transici6 amb un nom i un ptblic lector
considerable. A aix0 cal sumar-hi la seva figura com a referent politic. Pedrolo escriu articles
indomables. Es molt critic amb l'actitud dels partits catalans, en un moment que hi havia un relatiu
consens entorn del catalanisme i el posterior peix al cove pujolia. La primera Transici6, la que
s’escola fins a I'aprovacié de la Constitucio i que esta presidida pels pactes (opacs) amb Espanya, va
coincidir amb una euforia social notable: les lluites hagudes tenien sentit i s’havia recuperat el carrer.
A Catalunya, havia portat 'Estatut i el retorn —previ a la Constitucié— del president Tarradellas, una
figura controvertida a casa nostra perd d’'un capital simbolic indiscutible i irrenunciable. Tot plegat
va servir perque els politics electes, els del 1977, es fessin amos de la situacié i acordessin enviar
la gent a casa: la politica, ens van dir, és per als professionals, vosaltres vindreu a votar cada quatre
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anys. I semblava que aixi havien d’anar les coses. Es cert que aviat es va parlar de «desencanto» —un
desencis contestat precisament per 'esquerra, almenys a Catalunya, que va dir que era una invencié
de la premsa— i que el desmantellament de les instancies unitaries de lluita i de les assemblees 1
associacions de tota mena va comportar una desmobilitzacié estrategica de la societat. La Transicid
també va ser aixo.

A Catalunya, Jordi Pujol —una de les figures clau de la resisteéncia cultural catalana— va
guanyar les eleccions del 1980, una mica per sorpresa, i es va plantejar un programa de reconstruccio
nacional que, des de la cultura, una cultura d’esquerres repartida entre marxisme, socialisme i
anarquisme, va ser durament contestada. Els ajuntaments metropolitans havien anat, un anys abans, a
mans de 'esquerra, de manera que el pais estava dividit en projectes diferents, més o menys antagonics
en els aspectes identitaris. Si bé aquells van ser els anys fundacionals de la sociovergéncia —la cara
amable de la Transici6 a Catalunya—, en termes culturals i d’identitat, en termes de projecte nacional,
€s obvi que les diferencies eren abismals. El catalanisme va ocupar la franja central de la societat
amb un programa compartit de minims, que podem resumir en Estatut, escola catalana —immersio
lingiiistica— 1 mitjans publics de comunicacié també en catala. Tota la resta era camp de batalla.

Que havia de fer, un home com en Pedrolo, independentista confés i irreductible, en veure que
aquest acord tacit esborrava del mapa, literalment, partits minoritaris perd encara actius com ara el
PSAN? L’independentisme havia tret el nas, des d’una clandestinitat minoritaria, els primers anys de
la Transici6 i especialment el 1977, pero va entrar en crisi amb la seqiiencia de Constitucié —que
feia impossible la independencia— 1 Estatut. No era factible continuar una «lluita» des de posicions
tan febles i tan allunyades del conformisme de la societat, disposada a provar el cant de sirena d’una
autonomia plena de conflictes de competencies. Pedrolo era conscient que aquest catalanisme tebi i
acordat no podria redrecar cultura i llengua —en Pujol era molt timid en aquests camps— 1, pitjor
encara, mantindria les estructures de poder intocades, igual a Barcelona que a Madrid. Es cert que
I'independentisme va comencar de seguida un procés de reorganitzacid, amb noves sigles i nous liders,
pero tinc la impressié que, per a aquest jovent que intenta tornar a treure de les catacumbes un
moviment del tot minoritari, Pedrolo ja no és un referent. El vell drac remuga al fons de la cova, sense
obtenir gaire eco. Licid com era, ho havia de saber.

Pedrolo és, doncs, un desencisat, perd un desencisat actiu, una mica com ho sera també Joan
Fuster des de Sueca. En el cas de Fuster va ser especialment dolorosa la destruccié del concepte
del Pais Valencia i dels canals de comunicaci6 entre Valencia i Catalunya. Pedrolo també defensa a
ultranca uns Paisos Catalans que tothom sembla disposat a deixar al calaix en espera d’'una millor
ocasid (Pacomodacié de gairebé tothom al marc imposat des d’Espanya és un prodigi de submissio).
Els dos intel-lectuals discols comparteixen I'angoixa de veure com es dilueix tot allo que mal que
bé s’havia pogut construir en els anys finals del franquisme, les dosis de conscieéncia nacional que, si
bé poc transcendents, eren prou vertebradores per pensar o somiar que les coses funcionarien d’una
altra manera. La sociovergencia va ser profundament constitucional i obedient al marc espanyol dels
pactes tinguts per possibles. En tot cas, un saludable cinisme va protegir Joan Fuster de la depressio
millor que I'escepticisme va protegir Pedrolo. L’home no ho deia mai, per0d havia esperat que les
coses serien d’'una altra manera. Era conscient que ja no seria a temps de veure la victoria de les seves
idees, en cap terreny: ni nacional, ni cultural, ni social.

No crec que els articles de Pedrolo contribuissin al seu arraconament. El cas va ser un altre. Des
de l'arribada al poder de Jordi Pujol, ja ho he dit, el mén de la cultura es va rebotar: era impossible
que aquells que havien sostingut amb la propia suor la cultura independent i a la contra entenguessin
el plantejament noucentista de construcci6 institucional que va fer el conseller Max Cahner, i ho he
de dir en primera persona. La nostra cultura era filla del maig del 68; Cahner ho era del dictat de
Josep Pijoan: quan vinguin maldades, va dir el procer, qui en el futur reconstrueixi el pais ho haura
de fer des d’on som ara, restituint 'académia, el museu i la biblioteca. Ho va dir a comencaments
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de segle i Cahner, obedient, va fer les tres coses, mentre el jovent revoltat volia diners, imaginacio,
circuits 1 el poder omnimode sobre el seu mon.

Estaven passant més coses. Des de Madrid s’enviaven torpedes a la linia de flotacié de
la recuperacié cultural, acusant Catalunya d’haver-se adormit amb la miusica carrinclona del
provincianisme pujolia. Aix0 encara es diu avui. Madrid tenia la Movida, quatre gats que no
s’adonaven que aquest fenomen significava arribar una deécada tard a les ruptures dels setanta.
Madrid també era, a principis dels vuitanta, 'epicentre del projecte de modernitat socialista. De fet,
I'estrategia consistia a seduir la part progressista de la societat catalana i unir-la a aquest projecte
estrictament espanyol, per tal que el catalanisme no fos mai una alternativa, sin a tot estirar una
sucursal. I per aixo calia que Catalunya, Barcelona, fossin el Titanic. La metafora de Felix de Azua,
avui refugiat a Madrid fugint dels miasmes nacionalistes segons explica, va fer fortuna. D’aquest
desastre ens van salvar els Jocs Olimpics, tal com ho dic: el talent, quedava demostrat a bastament,
era nostre.

El talent i la modernitat, pero no eren talent i modernitat catalans, sin6 «barcelonins». Tot allo
que era modern, glamurds 1 urba va passar a ser barceloni; catala era allo convencional i lligat a la
llengua, i doncs carrinclé i conservador. La dicotomia, com el Titanic, va fer fortuna: encara es diu
avui. Hi ha creadors que sén catalans i creadors que son barcelonins. I els barcelonins sén Mendoza,
Véazquez Montalban, Marsé, Isabel Coixet, Herralde i tot I'estol de dissenyadors, cineastes, escriptors
en castella, arquitectes, intel-lectuals, and so on, reconeguts a Espanya i critics amb la circumstancia
catalana. Aquells que no s’identifiquen amb el projecte catala —si amb la construccié de Barcelona
— per bé que no reneguin de la identitat catalana, que exerceixen en mode low cost.

He explicat aquesta circumstancia en més d’un escrit i ara no es tracta d’aprofundir-hi. La
qiiesti6 és que, des de mitjan anys vuitanta i ben bé fins a finals de segle, perd sobretot als anys
noranta, el glamur provenia de ’Ajuntament de Barcelona, de la figura extraordinaria de Pasqual
Maragall i s’expressava culturalment en obres en castella, fet que era tingut per cosmopolita. I la
resta era parafernalia provinciana. Pedrolo havia estat el referent natural del mén catala durant dues
decades 1, de sobte, es va trobar oblidat de tothom. La cultura catalana recuperava espais i noms 1
incorporava noves generacions, €s a dir, funcionava, pero la cultura en castella omplia les pagines dels
diaris i proporcionava els noms icOnics, aquells que opinaven i establien les pautes de la societat. Un
home com Pedrolo, allunyat de tota mena de glamur, radical en les posicions, aferrat al catala com a
llengua literaria, caparrut, en fi, era impossible que pogués surar en aquell ambient.

Em consta que li va saber greu. Transcric un poema que insereix en les pagines del dietari del
1987, dia 14 de maig:

Cascada i no corrent que s’esmuny,

ventada que et rebolca,

no pas brisa que et duu;

aixi davalles com absent de tot,

com absent de tu;

aixi caus entre passions miserables

quan estelles el roure,

llenyisser sapastre

que encén foc i s’escalfa en la cendra,

planyivol mamifer que I'alba devorares

i que ets un grapat d’ombra

en les ganyes de la nit.

Llavors apunta, com a comentari: «Es increible com he malversat tota la meva vida. D’altra
banda, com podia haver-la aprofitada?».

El cicle novel-listic que avui es reedita és molt representatiu de 'obra de Manuel de Pedrolo i del
seu afany de fixar la Barcelona de postguerra. Les quatre novel-les que el componen —ara reunides

14



M. Molina. «La terra prohibida (volum 1)»

en dos volums— van ser escrites el 1957, en temps reécord, i van restar inedites fins a l'any 1977,
I'any clau de la Transicié. Aquests textos mereixien una reedicid: sén extraordinaris en si mateixos
1 s6n part de la historia de la literatura, una peca potser no central perd si molt consistent, i de la
historia a seques. Les quatre novel-les constitueixen un tot, ja que Pedrolo planteja un interessant
joc de personatges, com si els llibres fossin una carrera de relleus, en la qual el protagonista d’'un
llibre passa el testimoni a la figura central del segiient, 1 aixi fins a completar un panorama sencer de
la postguerra en quatre etapes. Els personatges secundaris d’una novel-la sén el centre d’atencié en
laltra. El cicle és, doncs, un retaule que només sencer explica la realitat que 'autor vol palesar. Fa
de bon llegir i sobretot és un testimoni d’altissim nivell.

Els quatre textos s’inscriuen en el marc formal de la novel-la realista, amb una forta incidéncia de
la indagaci6 psicologica. Pedrolo reparteix els textos a parts iguals entre la reflexi6 dels protagonistes
i 'acci6. En cada novel-la hi ha un narrador, que és qui centra ’acci6. La lectura, aixi, és molt facil i
agradable, lleugera, diria que gairebé ingravida si no fos que ens esta explicant un drama col-lectiu. La
historia esta farcida de complements que alleugereixen el pes de I'acci6: dialegs, descripcions, detalls
de molta precisi6, fets anecdotics que acaben tenint un sentit. Pedrolo es confirma com un narrador
habil i dotat. Es obvi que va planificar amb cura el cicle sencer, sabent com volia anar construint, en
definitiva, un fris revelador sobre la postguerra i els intents de resisténcia cultural i politica, assentats
sobre la memoria de la Republica i de la guerra. En el mig, dos temes basics de I'autor: 'un, el
sexe; l'altre, la indagacié moral. Aquesta dltima posa el focus sobre dos elements clau. En primer
lloc, Testraperlo, és a dir, la supervivencia discutible, les fortunes bastides sobre les necessitats de
les classes populars.

L’altre tema és més compromes: Pedrolo planteja la moralitat de les patrulles anarquistes
que perseguien i mataven burgesos durant la revolta del 1936 i més enlla, perque els protagonistes
d’un d’aquests escamots criminals i venjatius constitueixen el fil conductor de cada novel-la. No és
poca cosa posar aixo sobre la taula i fer-ho des d’'una perspectiva d’esquerra. El mite imperant de
la postguerra resistent era una Republica ideal, una revoluci6é popular impol-luta i un franquisme
criminal que, aquest si, posava els homes —i les dones— contra la tapia per afusellar-los. Pedrolo tria
situar els seus protagonistes, amb els quals el lector per for¢a s’ha d’identificar, en la tessitura criminal
de matar persones per la seva significacid social, és a dir, per ser capella o per ser un industrial, i
no pas com a acci6 de guerra siné de rereguarda. I, a sobre, afegeix la reflexié moral que en fan a
posteriori sobre aquests fets, basicament una de les ratzies. Al costat d’aix0, les novel-les ens porten
alguna anecdota de la guerra, també amb la mort lluny del front, la qual cosa instal-la un paral-lelisme
necessari: €s més licit matar en una accié de guerra, tot i que no sigui en batalla, que no pas en el
circuit d’'un escamot clandesti? Com veiem, Pedrolo s’esta contestant les propies preguntes, esta fent
les paus amb ell mateix.

Quant al sexe, 'autor és forca explicit, tenint en compte els parametres de I'¢poca. De fet,
Pedrolo vol esberlar els limits de I'escriptura —fara en algun moment novel-les i poemes erotics—
i alhora dinamitar les traves de la moral imperant, catolica, burgesa i benpensant. Aixi, €&s minucios
1 poetic en les descripcions de cada acte sexual. I dibuixa una colla de noies joves, molt avides,
disposades a eludir les convencions i a lliurar-se al company —i a qui sigui— si convé en una relacié
sense futur. La dona que gaudeix lliurement del sexe no era el model més corrent als anys cinquanta,
tot i que és una fantasia molt masculina. L’alliberament en aquest terreny arribaria als seixanta, amb
la pastilla anticonceptiva i amb els nous valors imposats per la revolta pacifica dels hippies, perd
Pedrolo esta fixant un ideal. Ja sap que la penetracié a Espanya d’aquesta ruptura va ser lenta i dificil.
Pedrolo, doncs, esta marcant unes pautes ficticies, un wishful thinking, allo que a ell li agradaria que
fos 1 que no era. O potser vol donar a entendre que aquelles dones no tenien res més per construir
unes engrunes de felicitat.

Totes aquestes preocupacions, que assenyalen la profunditat de I'autor, estan presentades en
I'ambient de la postguerra, en el moment que el régim esta a punt de fer un tomb cap a una més gran
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permissivitat envers la cultura catalana. El tema de la llengua —Pedrolo €s un escriptor conscient
d’estar construint futur— s’espigola al llarg de les pagines, sigui com a comentari dels personatges,
sigui com a apunt de l'autor. El catala és la llengua del pais, diu Pedrolo, no n’hi ha cap altra de
possible per a un escriptor. Pensem que un dels personatges és un autor, jove i desconcertant, casat
amb una dona igualment estranya, que s’acabara de desvetllar com a protagonista en el quart volum.
Pedrolo vol deixar clar que no és el seu alter ego.

La postguerra: el narrador de Les portes del passat torna de I'exili a Franga, on s’ha refugiat per
la seva participacié concreta en la guerra. L’home vol retrobar una antiga «promesa» que ho havia
estat fugacment i de la qual no sap res. Al mateix temps, esta retrobant la ciutat, 'escassa familia que
perdura, i esta garbellant els records, inclosa la patrulla criminal que hem esmentat abans. Pedrolo
no carrega les tintes amb la miseria o la sordidesa de la postguerra, pero deixara ben clar —a través
de personatges secundaris— com el regim ha tacat fins i tot la vida quotidiana de la gent. No tan sols
perque els ha clivellat el futur i per tant la solidesa economica, com li havia passat a ell mateix, sin6
perque ho ha impregnat tot de mediocritat, d’amargor, de mesquinesa. De la qual, un altre cop, ens
allibera el sexe espontani, intens, clandesti. I, logicament, la petita xarxa de conspiradors que s’oposen
a aquesta realitat feixuga i cruel i lluiten com poden, com formiguetes insidioses, per restituir els
valors republicans i catalanistes. Una resisténcia vista a contrallum, de lluny, en cercles periferics,
que reuneix més impotencia que no pas eficacia, perd que el régim persegueix.

La paraula dels botxins és, més que res, una llarga visita a la mitica comissaria de Via Laietana.
Formalment és el volum més interessant i no revelarem aqui quins viaranys camina. Diguem tan
sols que és un llarg i intermitent interrogatori, plagat de detalls significatius. En primer lloc, Pedrolo
fa que els policies parlin en catala, acollint-se a la convencié que, si com a autor tria aquesta
llengua, tot el que hi expliqui s’hi ha d’ajustar, per bé que no sigui coherent amb la realitat. Ho
assenyalo perque aquesta convenci6 s’ha perdut: actualment, si un personatge €s castellanoparlant, ho
ensenya i, en qualsevol cas, el lector no tolera —troba inversemblant— que determinades persones
s’expressin en catala seguint la normalitat de qualsevol literatura. En segon lloc, mentre se succeeixen
els interrogatoris, Pedrolo deixa que les victimes traslladin la profunda incertesa que els provoca el
fet d’estar desconnectats de la realitat exterior. No saben quines gestions s’estan fent, no saben que
han fet els més propers, si han fugit, si encara hi sén, si s’estan movent i amb qui. En tercer lloc,
els interrogatoris mateixos sén un prodigi d’elaboraci6, un auténtic tour de force literari i psicologic.
Recordem que Pedrolo té experiencia com a autor teatral. En tot cas, el realisme punyent d’aquest duel
—vencedor contra vengcut— €s colpidor. Mentrestant, el fet determinant de la patrulla republicana
torna a tenir protagonisme a través dels records de I'interrogat. I s’hi suma un episodi de guerra, en
que la colla republicana és feta presonera, un fet que tornara en algun altre volum.

Les fronteres interiors ens duu a la vida quotidiana, grisa i frustrada, d’un dels personatges fins
ara secundari. En aquest cas, el corrector de catala, que no deixa de tenir una feina simbolica, i és
en aquest llibre on les reflexions sobre la llengua van més enlla. Cal destacar-hi un personatge afi al
regim, funcionari, que fa parlar els fills en castella, una actitud que no era majoritaria en la classe
mitjana —si en la burgesia industrial—, perd que podia donar-se. Pedrolo descriu un paisatge de
destrucci6, de destruccié moral. El seu protagonista ha tornat de I’exili i es retroba amb un matrimoni
convencional i frustrat, amb una dona distant —havia estat apassionada— i insidiosa. Tot és mediocre
i sense perspectiva. Es clarament un mén de perdedors. Estan pagant per un passat que van viure en
diferents graus d’implicacid, i s’han quedat sense futur; tanmateix, no sén capagos d’una resisteéncia
activa. S6n homes que han lluitat i han claudicat, dones de les quals sabem poca cosa.

No hi ha dubte que Pedrolo s’identifica amb la solitud del seu personatge, tot i que les
circumstancies familiars divergeixen; no aixi les socials i col-lectives: les culturals. L’autor parla
d’identitat col-lectiva, de les coses que defineixen els catalans, parla de «patria», fa venir bé llargues
converses pedagogiques sobre 'oposicid i les actituds que s’hi corresponen. Pedrolo deixa anar tot el
bagatge de reflexi6 que arrossega sobre la derrota de Catalunya en la guerra i la situacié de destruccio
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identitaria induida pel regim. Es planteja quines coses s’han de salvar en cadascun dels catalans perque
el pais continui existint, i la llengua n’és el pal de paller.

Mentrestant, li fa viure al seu protagonista una relacié equivoca amb una alumna de I'academia
on, mestre represaliat, fa classes. De fet, els quatre volums plantegen ara i adés relacions extravagants,
moltes atribuides a les dones, que I'autor no jutja sin6 que descriu. Pedrolo esta intentant moure més
enlla els limits morals del lector. En aquest sentit, fa el mateix que ha fet pagines abans amb la llengua
o amb la identitat catalana: plantejar un conflicte al lector. Recordem que els quatre volums van ser
escrits el 1957, 1 és obvi que Pedrolo vol desvetllar la consciencia a través d’aquesta realitat poliedrica.
Una realitat vista des de la perspectiva d’unes persones castigades, que poden tenir altres flaqueses,
que ell espera que els siguin perdonades.

La nit horitzontal porta al desenllag traumatic de 'aventura de I'oposicid: estem davant d’un
grup d’activistes, una xarxa minoritaria perd consistent, que es prepara per tirar endavant una accio
agosarada. El capitol, que torna a barrejar relacions personals, patria i llengua, i oposicié politica al
regim, agafa un to epic i acaba amb un final molt ben escrit, molt ben plantejat. El colof6 és, doncs,
modelic. No només explica 'ambient ofegador de la clandestinitat, la captacié de nous membres,
la persecucié implacable de la policia, sind també el posit de somni i d’ideal que sempre mou els
militants. Es una crida a I'acci6 i un avis sobre els costos que aixd comporta. Pedrolo no va ser mai un
home de militancia o d’accid. Poques vegades se’l va veure en una manifestaci. No va ser un home
de clandestinitat, perque sempre va considerar que el seu paper era el de donar testimoni. Si que
col-laborava, a vegades amb diners (pocs), en alguns procediments de I'independentisme vacil-lant
d’aquells anys.

Pedrolo va guanyar el Premi d’'Honor de les Lletres Catalanes I'any 1979, abans del declivi, i va
ser un premi indiscutible. Va ser just I'any anterior a la primera dona guardonada, Merce Rodoreda.
Si no ho recordo malament, Pedrolo va cedir I'import del premi —una xifra respectable— a una
entitat en defensa de la llengua; en tot cas, en va fer donacid. No era home de premis. Fora interessant
trobar avui el discurs d’acceptacid: el 1979 era un any en que les coses encara eren possibles, tot i
que la Transici6 ja pintava malament. Avui el llegat de Pedrolo esta ben conservat en la fundacié que
pilota la seva filla Adelais que, si és que aixo té algun significat, t¢ un nom d’origen catar. Ella ha
explicat més d’una vegada les dificultats que té la fundaci6 per operar, perque no ha trobat cap ajut
institucional per part de I’Ajuntament de Tarrega o de la Generalitat (suposo que també encomanats
d’aquesta nefasta modernitat que deiem). La rectificacié ha vingut amb la promoci6 de I’Any Pedrolo.

Anys després de mort, milers de pagines després, Pedrolo continua sent recordat com l'autor
del Mecanoscrit del segon origen, un llibre menor tot i que absolut best-seller de 1a nostra cultura. Hem
d’esperar que contribucions intel-ligents com les de I'editorial Comanegra, amb aquest volum doble
que teniu a les mans, ajudin a situar Pedrolo com el que és: un autor solid, honest, important i basic
per entendre un temps i un pais.

Que sentiria, qué pensaria avui Manuel de Pedrolo? Es sempre agosarat atribuir a qui no hi és
una actitud que indefectiblement acaba sent la de qui fa I'aposta. Perd en tenim alguna pista. Pedrolo
estaria esperancat. Altrament no hauria lluitat tota la vida per construir un futur plausible. Esperancat
amb un horitz6 d’alliberament nacional —era el seu llenguatge— i de redrecament social: un pais
lliure, un pais just. Un pais a la punta dels dits.

Tanmateix, esceptic com era, havent vist més d’'una vegada com els processos promissoris
s’esvaien, com naixien divisions i recances 1 fins 1 tot traicions a I'ideal, Pedrolo estaria amb ’ai al
cor. Serien capacos els catalans de fer el que estan col-lectivament empesos a fer?

I, en tercer lloc, notaria la flaire —una vella, coneguda olor— de la dictadura en les formes
que el govern espanyol, que l'estructura mineral de I'Estat, utilitza per acallar la voluntat dels
catalans. Procediments dubtosos, a la vora voreta de la legalitat, discursos de postveritat, trampes,
manipulacions. Una dictadura low-cost, comandada per la fiscalia com a disfressa de la voluntat del
govern, que ens indica que no volen amollar la presa, perd que no les tenen totes. David contra Goliat,
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un cop més. Pedrolo és home de «davids»: seuria a la seva taula, tancaria els ulls, els tindria plens
de les imatges de la gent al carrer, de la resposta popular que encacala el moviment, de les cangons i
els clavells, de la imatge divertida —divertida 1, al capdavall, diabolica— del Piuet, i tot tancant-los
diria: «Doncs potser no, que no he malversat la meva vida». I somriuria sense cap ombra de 'amargor
que a vegades se li colava en el gest.

Patricia Gabancho

Barcelona, setembre del 2017
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LES
PORTES
DEL
PASSAT

Tot continuava igual 1 el temps, semblava, no havia alterat res a desgrat dels tretze anys
transcorreguts. Ara manaven uns altres, i feia molt de temps que ocupaven el poder, pero el carrer era
el mateix de sempre, intemporal 1 vagament retret; les cases havien guanyat patina, si bé d’'una manera
discreta, invisible encara a 'ull nu. Els arbres no eren pas més corpulents que antany. Els esponjosos
platans que fregaven els balcons dels principals, tancats com en aquell temps, quan ell tenia vint-
i-tres anys 1 va abandonar la casa per sempre. O no va abandonar-la, perque, encara que semblés
estrany, mai no va arribar a entrar-hi, sempre s’havien dit adeu a la banda de fora del portal o, més
exactament, entre el portal i la vaqueria que també seguia alli, potser fins i tot regida pels mateixos
amos, pero en tot cas encara pintada amb aquell color verd que prolongava la ufanor acollidora dels
arbres. No havia entrat mai a la casa, 1 aixi i tot li era com un amic llargament perdut 1 ara recobrat,
una relacié que ara saludava sense estar segur de les seves paraules o de la seva actitud, ja que paraules
1 actituds encaraven una situacio nova; només ells dos eren vells, dos vells coneguts que es reveien en
un moment delicat, després d’haver oblidat la naturalesa exacta del contacte preterit.

Per aixo es va aturar i fita I'edifici fins més enlla dels balcons del principal, observant la pedra
rogenca que ni pluges ni vents no havien mossegat; és a dir, devien haver-la mossegada antany, molt
abans de coneixer ell la Victoria, mossegada profunda a continuacio de la qual els elements, sadolls,
I'havien deixat reposar en la seva senectut sense antiguitat; adhuc I'0xid dels balcons era un rovell
que semblava procedir dels primers dies, de quan la casa encara era jove i unes parelles il-lusionades
I'estrenaven. La Victoria hi havia nascut.

Saltironeja amunt 1 avall de la vorera, entre els dos platans i sense deixar d’observar els balcons,
d’un dels quals gairebé 1i semblava que s’havia abocat en un temps remot; no sabia ben bé si del de
la dreta o de I'esquerra, ja que aleshores, tretze anys enrere, mai no es va preocupar de preguntar-li
quin era el seu, ni mai no s’havia esperat per si ella, un cop dalt del pis, sentia encara la necessitat
de perllongar aquell comiat amb un somriure alegre, amb un gest de la ma, potser fins i tot amb una
paraula mig cridada, ni cridada ni mormolada, prou forta per ser indiscreta malgrat la seva intencio
de secret 1 massa feble per arribar-li a les orelles, a ell que era a baix de tot, al carrer, entre la vorera
1 la calcada, disposat a travessar cap a l'altra banda. Mai no havia tingut lloc res de semblant, 1 les
escasses vegades que aleshores al¢a els ulls cap als balcons, ja des de la vorada frontera, no ho feu pas
amb l’esperanca de veure-la, sin6 obeint aquell gest que havia apres, sense saber-ho, dels seus pares,
dels seus avis, dels antecessors més llunyans de la familia, els quals devien haver-I’hi ensenyat sense
ni sospitar que el dotaven d’una supervivencia formal que no trobaria un novell contingut i, per tant,
restaria com una mena de tic inexplicat 1 inexplicable.

Tan inexplicable, gairebé, com la seva presencia, ara, en aquell indret distant de la seva ruta,
igualment apartat de la casa on havia vist morir la mare, encara no feia quinze dies, 1 del bar on espiava
els maneigs de 'Eugenia, que es girava i somreia descarada mentre les anques poderoses estarrufaven
el vestit llardos on el vell havia deixat les seves ditades. Perque feia tretze anys que no s’havia recordat
de la Victoria, o que se n’havia recordat només de tard en tard, i sobretot darrerament, quan enyorava
els platans verds 1 la joventut se li vessava en un doll sense aturador. Aleshores la noia sorgia del més
profund de la seva carn, per0d era com una aparicié fantasmal, sense consistencia; una mena de temor,
vingut no sabia d’on ni per que, la submergia novament en aquell indret imprecis on en servava la
memoria.
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Només ara recobrava veritable actualitat i es convertia de nou en 'amant tendra i, més que aixo,
en la corresponsal que mai no es cansava d’omplir quartilles amb la seva lletra aplicada i alta, quartilles
de mala qualitat que gargotejava per totes dues bandes i que ell va descobrir, amb emocionada
sorpresa, en un vell caix6 que la seva mare conservava sota el 1lit. Ni 'emoci6 d’aquells dies perduts
ni el record persistent no justificaven aquest pas que no gosava fer perd que ja sabia que acabaria
fent, perque ara que havia vingut fins aci per res del mén no se’n tornaria amb les mans buides.

Per0 encara va tardar a entrar a la casa i enfilar aquells quatre graons amples que menaven a la
llotgeta de la portera, on 'escala comengava a estreényer-se i a pujar més precipitada. Tarda perque
I'obscur temor d’aquells tretze anys que hi havia entre el comiat i avui era un pes que potser res no
podria remoure. Ja no era ell sol, eren ell i ella, altre cop tots dos —i ella seria una altra, no la Victoria
que escrivia cartes i amb qui s’estimaven, ans una altra persona, diferent, més greu, amb I’'aplom de la
seva trentena i llur passat ben ocult en algun lloc inassequible, i aix0 no pas per conservar-lo com ell
havia fet, siné per rebutjar-lo amb la intencid initil, perd misteriosament eficag, de ser tota sencera
dallo, o d’aquell, que s’incorporava a la seva vida mentre ell vagava per terres estranyes i menjava
el pa agre i adust de l'exili.

I quan a la fi s’hi va atrevir, quan gosa fer els pocs passos que el separaven de I'entrada,
d’on no havia acabat d’allunyar-se mai, d’on ni s’havia allunyat tretze anys enrere a desgrat del seu
convenciment, va pujar aquells quatre graons encara amb el cor poruc, disposat a totes les sorpreses,
pero per endavant malavingut a enfrontar-s’hi serenament.

No va recordar la portera, ara asseguda darrere la porta vidrada mig oberta, ni res no 'obligava
a fer-ho; en cert sentit mai no I’havia vista. Era una dona sempre asseguda en aquell llindar i per
aixo mateix més objecte que persona, sobretot per a ell que amb la mateixa indiferéncia es mirava
les pedres i els arbres, el carrer i els éssers que I'habitaven, tot ell abocat inicament sobre una cara
que coneixia amb el nom de Victoria, una criatura dolga i alhora forta que a I'dltim va plantar-li cara
i decidi el futur de tots dos. O potser la decisi6 ja era presa, rumiada durant llargues nits d’insomni,
1 per aix0 va trobar-la encara més amarga i 'acomiada amb aquella correguda escales amunt que li
deixava, a ell, només la darrera imatge d’una espatlla, d’'una esquena, d’unes anques, de les cames que
s’enfilaven lleugeres, amb les mitges ben aplomades i les faldilles que oscil-laven fins al sec profund
on la cama desapareixia.

Era, doncs, un estrany que s’atansava a una estranya mentre pujava aquells quatre graons i
somreia d’una manera esttipida per encarar-se amb la dona alli asseguda, asseguda i tranquil-la, amb
el vestit negre que devia haver dut sempre perd que ell no recordava, més vella, més arrugada de
com I’hauria recordada si verament ’hagués vista, perd identica a ella mateixa, amb aquesta identitat
planera que els desconeguts tenen amb llur propia persona ignorada.

Va saludar-la amb una inclinacié del cap i fins es va treure la ma de la butxaca, no pas per
veritable deferéncia, per respecte, sind per un instint interessat que I'obligava a conquistar, no sabia
ben bé per que, la simpatia de la desconeguda, ja que d’ella depenia tant; no tot, perque podia contestar
amb un si o amb un no i desapareixer després darrere 'afirmacié o la negacié com si mai no hagués
existit, o com si solament hagués existit en aquell instant precis d’afirmar o de negar, missié per a
I'acompliment de la qual havia romas sempre en aquella porta, en el suposit que fos la mateixa de
sempre, aquell objecte sempre assegut al llindar, ates que res no garantia que fos la d’abans, i podia
perfectament tractar-se d’una altra vella i no d’aquella que ell no havia mirat mai; no tot depenia
d’ella, doncs, perd en canvi era la porta a través de la qual tindria accés a la Victoria, una porta que
podia tancar-se també i refusar-li el pas, no per mala voluntat potser, ans per ignorancia, o perque
fos una porta oberta sobre un mur on el cami s’acaba.

La vella no es va aixecar, pero redreca una mica I'espatlla inclinada sobre la cadira o, més que
inclinada, venguda pels anys i per les miseries, per tots aquells fills que ell no coneixia ni coneixeria
mai i I'existencia dels quals li seria revelada a poc a poc, no pas avui, sind dema, un altre dia, durant
molts dies, quan tornaria a la casa a parlar amb la dona.
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—Perdoni; la senyoreta Victoria Godayol...?

Més que la timidesa era el temor allo que el feia parlar amb la seva veu més blana, blana a
despit del rogall que tenia gorja endins i que obliga la dona a un moment de silenci després que la
pregunta fou feta, un silenci destinat a la captacié d’uns mots mig oits i familiars que a la fi van obrir-
se amb tot llur sentit dins del cervell que només pensava en els fills i en les dones d’aquests fills.

—Victoria...? Ui, no fa pas poc temps que ja no viuen aci! Des que es va morir el senyor...

Darrere la dona, sota la bombeta que penjava del sostre i ho mig aclaria tot amb la seva llum
groga, hi havia una taula coberta amb un hule, on s’apilaven unes mates d’enciam i un grapat de
mongetes tendres. Hi havia també un tros de pa, no una barra sencera, sind un tros mal tallat, més que
tallat partit amb les mans, i al costat, un pot d’alumini ennegrit pel foc. En Jesus va pensar que la dona
era una deixada, pero ella seia davant seu, d’esquena a la taula, com una reina que sap que disposa de
la paraula justa. I aquesta paraula era allo que ell intentava obstinadament de no sentir tot i que ja fos
massa tard per fer-se enrere; ara li calia retrobar el cami per aquell extrem, i per aix0 va fer només:

—Ah!

I mentre la vella continuava mirant-lo, hauria dit que tota encuriosida, va trobar les altres
paraules per forcar la sortida, les paraules que ja estava a punt de pronunciar en entrar a la casa i
atansar-se a la dona, perd que havia esperat, contra tota esperanca, que li serien evitades:

—1I on viuen, ara?

Ella es va arronsar d’espatlles, sense indiferéncia, amb fatalitat, sense sentir-se verament atesa,
ni impressionada de la manera que fos, per la cara del foraster, tot de sobte ombrivola i terrosa.

—No ho sé...

—No ho sabeu?

Tot formava part d’'un ordre de coses que disposa quan va abandonar aquella casa, és a dir,
quan sense haver-hi entrat mai era com si 'abandonés, perque se n’anava, i ella, la Victoria, restava
a la ciutat, al pis on havia viscut sempre —i s’allunyava d’ell enfilant-se escales amunt amb les seves
cames enfundades en mitges de costures rectes, tibants. Una cosa era conseqiiencia de I’altra, pero
malgrat aix0 no podia vencer ara la seva incredulitat, atés que a més de no haver entrat alli amb
una preparacié suficient, o només falsament preparat a les paraules de la vella, aquesta, li semblava,
tampoc no ho deia tot; els seus ulls el fitaven amb massa insisténcia per no insinuar un secret que, no
sabia per que, no s’atrevia a dir, o que potser no volia dir, probablement per pura obstinaci6 senil.

—No us van deixar cap adreca, en anar-se’n?

La dona va inclinar una mica el cap, si bé no deixa de mirar-lo, i la curiositat semblava
augmentar en els seus ulls; hi era ben visible, gairebé descarada, perd d’'una manera humil a pesar de
tot, sense rastre de provocacid ni d’auteéntica impertinencia.

—Si que me la van deixar. I prou que la tenia. Perd ja no me’n recordo. Només sé que era
per Sant Gervasi.

Va escandir les quatre frases d’'una manera neta, separant-les curosament, com si cadascuna
d’elles formés part d’'un context distint i calgués subratllar-ho a benefici del seu interlocutor, massa
jove, massa pertorbat per adonar-se de res.

—Sant Gervasi... El carrer, no el recordeu?

—FI carrer...? Tinc tan poca memoria!

Va fer un sospir que obria un parentesi. I dins hi havia, arrenglerat en bon ordre, el resum
d’aquells deu anys, quan els fills s’havien fet grans i s’havien casat i ella s’havia quedat sola, a la seva
edat, vidua com era des de jove —ella que els havia pujat tots amb el seu treball, amb el seu esforg,
si, senyor, traient-se el menjar de la boca, car tots sabem que dona una porteria, mentre les coses es
van encarint i els veins no es fan carrec de res, paguen el mateix que pagaven quinze anys enrere i
fan el sord si els en parles...

En Jests, pero, va desgavellar aquell ordre curiés en que havia tingut I’habilitat d’aplegar les
seves queixes des que, cinc anys enrere, havia donat forma definitiva a la seva cantarella, amb el
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mateix orgull, potser, d’'un autor que, havent revisat el text definitiu de les seves obres, ja només
espera la mort, pero ella amb moltes ganes de viure i de seguir contant i repetint la mateixa historia,
ates que no podia escriure cap llibre i al seu abast només hi havia la precaria transmissi6 oral.

—~Quants anys fa, doncs, que sén fora?

Va mirar-lo sense malvolenca, perque el veri ja s’havia esgotat amb els primers impacients,
tots els veins de I'escala i els botiguers dels costats, i ara feia temps que havia apres a deixar la capsa
tancada, si bé molt a prop, a 'abast com qui diu de les mans, per tal d’obrir-la a la primera oportunitat.

—Set o vuit... Si, set, perque en Josep encara s’havia de casar. Recordo que...

—Quin Josep?

A casa dels Godayol no n’hi havia cap, o si més no ell mai no se n’havia assabentat i, tot i que
de la familia mai no en parlaven gaire, ell hauria sabut I’existéncia d’'un germa, perque només s’hauria
pogut tractar d’un germa; si bé ignorava el nom del pare, era evident que la vella no podia referir-s’hi,
car el pare ja era casat, és clar, i a més ella mateixa acabava de dir que se’n va anar quan ’home mori.

—FEIl meu fill. Es va casar el quaranta-sis i ells devien marxar un any abans.

—Comprenc.

Van mirar-se, ell dret al llindar, sense tocar-lo ben bé, perque hi seia la vella, amb la cadira porta
endins i porta enfora, davant la taula desordenada, i ella recolzada contra el respatller, observant-lo
cada cop més atentament, com interessada a desgrat dels greuges que covava contra en Josep i els
altres fills.

—Si la buscaveu, potser encara la trobarieu...

—Que?

—JL’adreca.

No va dir ni si ni no, perd en Jesus va interpretar correctament el seu gest, un gest que no afecta
gens ni mica les mans, ni el cos, sind ben just la cara i el coll quan va inclinar la testa de costat, en una
actitud dubtativa, sempre sense mala voluntat, perd amb la inerta desgana que es referia a tot allo que
no havia fet ni faria ara que ja era vella: servar les coses en ordre (llevat dels seus records), o prendre’s
molesties innecessaries i que ningli no compensaria, o regirar els vells papers grocs, factures, rebuts,
targetes i cartes, tot de papers que reposaven dalt de 'armari i que durant anys i anys ning no havia
tocat, ni simplement espolsat, com si a la fi hagués aconseguit d’oblidar llur existencia.

—Només sé que era per Sant Gervasi.

Era una manera escaient d’indicar la seva repugnancia a moure’s, a cercar el que fos, a
preocupar-se de les coses que ningl no tocaria ja fins que ella fos morta, i aleshores seria per cremar-
les amb desamor, amb el mateix desamor amb que ella les havia oblidades.

En Jesis va restar un moment dret alli, immobil si no fos pel moviment del llavi inferior que
puja a cobrir parcialment el superior i el mossega amb delicadesa, i aleshores va dir:

—Potser algun vei se’n recordaria...

La vella denega amb el cap, aquest cop amb una denegacid lenta i pausada, com pausats, gairebé
cansats i tot, eren la majoria dels seus moviments.

—Ja no es feien amb ning.

Va estar a punt de deixar passar aquella observacié que no podia interessar-li, li semblava; tant
li era que s’haguessin fet o que no s’haguessin fet amb els altres estadants de la casa —llevat pel detall
que ara, per llur manera de viure retirada, per llur adustesa, pel que fos, ningd no podria posar-lo
darrere la pista de la Victoria. Perdo com que la pregunta que tenia a la punta de la llengua, no s’atrevia
a formular-la, temords del desencis, va dir:

—No es feien amb ningi?

I potser no era ben bé una pregunta, sin6 una constatacio, o ni aix0: una mecanica repeticié dels
mots de la vella, una manera maquinal de no interrompre del tot aquell contacte precari que hi havia
entre ells i que la dona no feia res per aprofundir, ni tan sols per conservar en la seva forma actual.
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Pero 1lavors la vella va dir els mots que ho havien de canviar tot, unes paraules senzilles, com
ho sén sempre les paraules dites sense intencid, a tall de comentari, per explicar un fet més que per
justificar-lo:

—No. Des que va tenir la criatura...

—~Quina criatura?

Perque no sabia de que li parlava, de debod que no ho sabia, i encara era ben lluny del seu esperit
la possibilitat d’unes conseqiiencies en les quals mai no va pensar, en les quals no pensaria, amb tant
de retard, fins al cap d’'uns segons, quan la vella hagués buidat, com qui no hi toca, el seu sac:

—Doncs la nena de la Victoria...

—~Una nena?

Tot s’esfondrava. Es a dir, la construccié sempre havia reposat sobre la sorra blana i res no
havia estat mai prou solid perque fos permes de parlar de construccid. De tota manera, pero, quelcom
es desfeia, perque la noia, llunyana durant tants anys, i gairebé proxima recentment, reculava ara a
distancies inassolibles, on mai no se li podria reunir, perque alga altre havia interceptat els camins:
aquell que havia pressentit i temut o, menys que aix0, aquell en el qual simplement havia pensat quan
encara era davant la casa, examinant els arbres i els balcons, el carrer i les botigues, les mateixes
escales que a la fi havia pujat sense acabar de dir-se que calia esperar qualsevol contingencia, que
res no seria més plausible, més natural.

Perd ara no era natural, ara era un dolor més o menys localitzat per aquells mots que, li
semblava, liquidaven definitivament, sense ombra de dubte, tot llur passat. Ara €s de veritat, es deia,
sense saber que tot descansava en un error. Desganat, va afegir gairebé immediatament:

—1I aix0 que hi té a veure?

Ella va moure les espatlles per indicar que no calia que la barregés amb res del que s’havia
esdevingut, ates que no se’n feia solidaria ni li importava, en el fons; ella només era la portera i, encara
que ho hagués volgut, certes actituds no se les podia permetre: eren de luxe, i ella havia de servir
tothom, per aix0 I’havien posada alli on era, no a I'entrada de la llotja, sin6 a la llotja, o en un indret
o altre de la casa si tenia I’habitatge a part, per tenir-ne cura —i també dels veins, dels seus capricis
1 les seves impertinencies.

—No els va agradar. Que una noia soltera...

La va interrompre. No amb paraules, sin6 amb el sobresalt, ben visible, del cos. Una manera
tota particular de retrocedir i després de projectar-se endavant, gairebé com si la volgués agredir.
Pero ella no va enganyar-s’hi, no va tenir por; calla i va esperar-se.

—Voleu dir que no és casada?

—Qui sap, ara! Aleshores no, que no ho era.

—No?

Calia que li ho tornés a dir, perque... No ho sabia per que; la vella ara el mirava maliciosament,
definint a la fi el sentit de la seva intenci6 en fitar-lo com ho havia fet al principi, o gairebé des del
principi, quan comenga a contestar les seves preguntes sense preguntar-li al seu torn per que ho volia
saber, qui era, d’on li venia aquell interes per la Victoria.

Ara estava a punt de destapar les cartes. O potser era una altra cosa: que fins ara no reunia en
un record Unic, consistent, un feix d'impressions o de pressentiments que la cara del xicot suscitava
dintre seu, barrejats amb aquells greuges que no tenien res a veure amb ell 1 per als quals vivia sense
adonar-se que posaven com un vel entre els seus ulls i el mén. Ara es desensopia i en el seu esguard
brillava, a la fi, I'espurna que ho resolia tot. Gairebé va somriure en dir tot de sobte, perd amb una
extraordinaria naturalitat:

—Voste és aquell jove que 'acompanyava, 0i?

També va somriure ell, per costum, per fer-li companyia, potser fins i tot per recompensar-
la, a la seva manera, amb I'tinic que li podia donar, no res de precids ni de particularment desitjable,
pero quelcom encara suficientment personal per mereixer simpatia, grat, de vegades amor i tot.
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—Si, 'acompanyava sovint. Pero ja fa molts anys...

—Durant la guerra.

—AiXO0...

Ella va enretirar la cadira una mica de costat, per deixar que la llum es projectés sobre ’home
que tenia davant. La llum, pero, sempre I’havia il-luminat, si bé per damunt la seva testa, i ella no podia
veure res que no hagués vist fins aleshores. No era la claror, doncs, allo que el va trair, sind que va
trair-se ell mateix pel fet de ser tal com era des que existia i, més encara, des que existien els seus, tots
aquells que li havien donat carn i sang, i les hi havien donades d’'una certa manera que ell, al seu torn,
passaria als fills, els les havia passat ja, car la vella ho va aclarir amb la seva simplicitat de costum:

—FEs igual que voste.

Ho va entendre; tot seguit va estar segur del que volia dir la vella, perd a desgrat d’aixo ho
va preguntar per aquesta necessitat estipida de veure traduits en paraules els fets indiscutibles sobre
els quals ens permetem un dubte, si més no una vacil-lacié, mentre no sén confirmats d’'una manera
explicita i suficient:

—CQui vol dir? La nena?

—Si, la Maria Jests.

Va empal-lidir una mica. I va escollir aquell instant solemne per butxaquejar a la recerca
d’una cigarreta, treure-la del paquet i encendre-la amb la ma tremolosa —perque li era absolutament
impossible de restar alli dret davant la vella, sense fer res, res més que preguntes, tot un grapat
d’interrogacions que li pujaven als llavis perd que hauria estat indecent, indelicat si més no, de
formular d’aquella manera precipitada, desordenada, a qué I'empenyia la seva ansia.

Se sentia xop de tendresa, i d’aquesta tendresa tremolava, impacient que estava per abracar-
les a totes dues, mare i filla, la seva filla, allo que... si, allo en qué mai no havia pensat, ni somniat,
perque mai no havia tingut una sola oportunitat de confiar, d’abandonar-se, de construir quelcom de
solid durant aquells anys a Franga i a America, ara amb la Jenny, després amb I'Ellen, I'Ellen que no
el perdonaria i ara estava sola com ell sempre havia estat sol, sol llevat d’aquells temps meravellosos,
quan era jove i tenia la Victoria i li feia una filla...

—Maria Jesus...

La portera, ara si que tota abocada al present perque allo era una veritable novel-la, una cosa
que mai no hauria gosat ni esperar. A I’escala mai no havia passat res de verament emocionant abans
d’aquella naixenca de la nena, que no es va poder amagar i que la mateixa Victoria no semblava tenir
cap interes a ocultar, com si s'imposés, com si sentis la necessitat d’'imposar-se un castig, o com si
a pesar de tot s’enorgullis d’aquella relaci6é que ningd no li deixaria oblidar per molt que visqués, no
els seus propis familiars, ja que d’alldo, d’aquella vergonya, havia mort en definitiva el vell, i d’aquella
mateixa vergonya moriria probablement la mare, tan delicada des d’aleshores. Aixi doncs, digué:

—Ja em semblava que la seva cara m’era coneguda...

Pero ell ja no s’acontentava amb vaguetats o comentaris imprecisos, ni li interessava de parlar
per parlar sense moure’s de lloc, potser perqueé no trobava la manera d’acomiadar-se; volia fets
concrets i brutals que li feren preguntar:

—~Quan va néixer, exactament, aquesta criatura?

—Deixi’'m comptar... La guerra es va acabar I’any trenta-nou...

—A Tabril.

—A Tabril? Ah, no, jo compto des que van entrar a Barcelona... Pero no hi fa res, perque no va
pas néixer aleshores, sin6 a I'estiu... Quin mes devia ser? En Jaume em va tornar al setembre, perque
el van agafar, sap?, i va estar en un camp de concentracié. Jo prou li deia que es quedés, perd massa
complidor que és...

Va callar, perque entre aquell Jaume preterit i el fill que després va tolerar, com en Josep i en
Viceng, que les nores la confinessin a la porteria tota sola, en aquella porteria on havia passat tota
la vida, trenta anys pel cap baix, perd d’on ja tenia dret a retirar-se, entre un xicot i 'altre, doncs, ja
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no hi havia res de comd, eren estranys entre ells, d'una manera més profunda i1 pertorbadora que si
haguessin estat dues persones distintes.

—Deia que al setembre...

No es podia esperar! En que pensava aquella dona per parlar ara del seu fill i quedar-se després
muda, evocativa? Que potser no havien passat tots per les mateixes miseries, camp de concentracio,
preso, exili o, pitjor encara, el desarrelament i la mort? Per que parlar-ne, per que, vella?

—S4i, és quan va tornar... I ella ja I’havia tingut potser feia un mes o tres setmanes; una noia petita
1 tota peluda que gairebé feia llastima, sap? Perd després, Déu meu! Després si que enamoraval...

Va comptar rapidament, i el cor quasi se li aturava, perque quan ell se’n va anar, al gener, la
Victoria probablement ja sabia que estava prenyada, o ho temia si més no —allo havia de ser més una
temenca que una esperanga—, soltera com era i amb ell que fugia, abandonant-la per sempre. I, tot i
saber-ho, I'havia deixat marxar... No, si ho hagués sabut, o que només fos pressentit, aquell vespre no
se li hauria girat d’esquena per pujar les escales precipitadament i1 deixar-lo a la porta, des d’on ell la
mirava enfilar-se cap al pis on encara no havia estat mai i on ara ja no posaria mai els peus, vist que
ella no hi vivia. No podia ser que ella s’hagués adonat d’aquell estat que tot just comengava, perque
cap noia del mén no hauria renunciat, en aquesta situacid, com va renunciar la Victoria per pur amor
propi, ara ho veia, només per 'amor propi de la femella que no se sent la primera entre les atraccions
del mascle que estima. Si la vella tenia rad —i per que no havia de tenir-ne i equivocar els calculs,
ella que comptava no per dates, sind per efemerides, per esdeveniments familiars?— la Victoria no
devia adonar-se de res fins al cap d’uns dies, quan ell potser encara no era fora de Catalunya, quan
s’afanyava cap a la frontera, percacat per una forca contra la qual res no podia i amb els ulls humits
en travessar la darrera cresta, aleshores que, encara en terra seva, es va girar plorant, si, plorant per
tot allo perdut i que hauria estat, que hauria pogut ser tan bell si entre tots no ho haguessin anorreat.
Ella se’n devia adonar i ell ja era inassequible, ell, el pare d’aquesta noia que encara no era una noia
ni era res: una massa gelatinosa que fins al cap dels dies no tindria forma i acabaria definint-se en un
sexe, després en un nom, i ara, ara, en una criatura que ja tenia tretze anys! Va dir:

—Si, ha de ser filla meva.

La portera el va mirar i assenti amb la testa, greu pero complaguda.

—Ningu no pot dir el contrari; és pastada.

—Cal que la trobi.

Ho va dir ben simplement, pero la vella no s’hi va enganyar; volia trobar-la de debo. Perque ell,
ara, sentia que ja no es tractava inicament de la Victoria, d’'una noia estimada, més o menys estimada,
sind de la seva carn, d’'una part del seu ésser desil-lusionat, i aixd no admetia ajornaments.

—Faci memoria. Només que recordés el carrer, el nom del carrer...

Implorava, perd la vella no va fer cap esfor¢. Unicament va dir:

—A\, fillet!

I ell no podia pas deixar que es tanqués aquella Gnica font d’informacié. Calia que insistis i
tornés a insistir, fins que el cervell de la vella, rovellat com era, s’engegués de nou i, retrocedint d’any
en any, d’etapa en etapa, assolis aquell dia concret en que ella i la nena se n’anaren i van deixar-li una
adreca, no pas perque esperessin res d’ella, sind per les cartes que podien arribar encara, pels amics
que podien visitar-les, si és que els en quedava cap...

—Pensi, faci memoria...

Li escrutava els trets, en 'ombra, perque la bombeta era darrere seu i només il-luminava la taula
1, per damunt la vella, el mateix Jesis amb les faccions gairebé desfetes.

—Conec una noia amb la qual eren amigues...

Si hagués estat un home s’hi hauria abalancat, engrapant-lo per les solapes, pel brag, per on
fos, urgint-lo a prosseguir, a donar-li el nom de la noia en qiiestio, I'adreca, o on podia veure-la;
pero era una dona, una vella, i no pas dreta al seu davant, ans asseguda, una mica distant, i va haver
d’acontentar-se amb inclinar més el cap, com per rebre una confideéncia que no es podia fer esperar.
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—Qui és? On viu?

—No ho he sabut mai. De vegades, de tard en tard, encara la veig passar, de manera que deu
viure pel veinat.

Per que li donava esperances que després destruia amb la seva parsimonia? Va tornar a redrecar-
se, amb la cigarreta entre els llavis, pero sense xuclar-la, distret del fum lent que li emboirava la cara.

—Per que li interessa tant?

Va esguardar-la, incredul, i es va treure la cigarreta de la boca potser per contestar una mica
iradament, ja que al capdavall es tractava de la seva filla i totes les explicacions sobraven. Pero ella
va prosseguir:

—Si les va abandonar...

Era veritat, les va abandonar o, més exactament, la va abandonar. Només a ella, la Victoria,
perque de la filla encara no en sabia res; ni 'un ni I'altre no en sabien res en aquell instant del comiat
presumiblement definitiu. I encara no va ser ben bé ell qui la va abandonar, siné ella que va renunciar
al seu amor quan tractava de retenir-lo i li pregava que no marxés, perque si se n’anava no tornaria
a veure’l (i com podia passar-se la vida esperant algii que ja era com si no existis?). Pero ell mai no
va creure que tingués rad. Sabia, de tota manera, que en tenia, pero aixo no ho havia descobert fins
ara, quan havien passat tretze anys i havia tornat, una mica de grat, una mica per forga, per trobar
les coses tal com les va deixar o pitjor encara, per trobar afermats en el poder aquells contra els
quals havia lluitat, aquells dels quals havia fugit i que ara ni la molestia no s’havien pres de retenir-
lo. Perque es limitaren a interrogar-lo i a deixar-lo lliure, sense altra preocupacié6 immediata que
l'ordre, ja esperada, de presentar-se periodicament a la policia. Per aixo ella havia tingut rad, quan tot
semblava desmentir-la, i per aix0, perque ell aleshores no ho sabia, havia perdut estipidament tretze
anys de la seva vida, fent de tot i no fent de res, vivint amb la Jenny, vivint amb I’Ellen i oblidant
I'inica persona que hauria hagut de recordar, ja que ella el continuava, era la mare de la seva filla,
mentre que les altres no eren res ni ho havien estat mai. Gairebé amb humilitat, va dir:

—No és veritat.

—No les va deixar?

—No pas com voste es pensa. Me’n vaig haver d’anar. Tot just fa tres setmanes que he tornat.
Ah! Pero ella...

Si, ella. Que en deia, d’ell? En deia alguna cosa? N’havia parlat alguna vegada, del pare de
la nena? O, massa orgullosa per franquejar-se, havia preferit amagar-ne la identitat als veins, a la
familia? No ho va poder evitar i pregunta:

—~Que en deia, ella, de mi?

Tornaria a fer aquesta pregunta al cap d’uns quants dies, sempre amb el mateix resultat, només
per veure si la memoria de la dona s’aclaria, per comprovar si havia mentit la primera vegada, ara,
quan li contestava:

—Res. No en deia res a ningg.

—Per0 vostes...

—Oh, nosaltres! Cadascu pensava el que volia.

Més s’estimava no saber-ho, aix0; serien tot de coses desagradables, xafarderies, murmuracions
d’amagat d’ella entre dues o tres dones, o mitja dotzena, o de vegades dues o tres i altres cops mitja
dotzena, totes reunides a tocar de la llotgeta i retallant-la, perd callant quan la porta del principal
s’obria i ella davallava I’escala per anar a comprar, o per sortir a passeig, o per anar a la perruqueria o
a ca la modista, de primer, durant aquests nou mesos, sola, amb el seu ventre obsce sota la roba que li
tibava, i després amb una criatura als bragos, una nena que anava creixent i que tot seguit comencava
a caminar i que ella devia acompanyar al col-legi; una criatura que potser li preguntava: I el pare?
Totes les nenes en tenen...

Totes llevat d’ella, perque ell corria per terres llunyanes i després de tant de temps la Victoria ja
no podia confiar en una carta, en un senyal, i menys encara en un retorn. No havia escrit de primer,
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com per significar la seva voluntat decidida de ruptura, pensaria ella, i a mesura que el temps anava
passant era cada cop menys i menys probable que rectifiqués, que un dia, a ’altra banda de la frontera,
s’assegués davant el paper blanc ni que només fos per preguntar-li: Com va, aixo, Victoria?

Totes les nenes en tenen... Ho diria la seva filla, li semblava sentir-ho, estranyada de no haver
vist mai un home al costat de la mare, o només l'avi, que era aix0, I'avi, és a dir, el pare de la mare,
una anella de la cadena, una anella necessaria, pero no aquella per la qual la noieta preguntava i en la
qual devia pensar sovint quan les altres criatures de la seva edat deien: el pare €s escrivent, o enginyer,
o comerciant. I la Victoria hauria de mentir, potser pretendre que era mort. Per qué no anem mai al
cementiri a visitar-lo, doncs?, li preguntaria probablement la menuda. I a ella li caldria empescar-se
més mentides, dir potser que havia mort a la guerra, que mai no ’havien pogut trobar i que ara devia
estar enterrat sota el cel, en un bancal on els pagesos llauraven i1 on creixia el blat que elles menjaven,
alimentat amb la seva carcassa...

Potser li mostraria la fotografia, perque en tenia una... no, en devia tenir més d’una, la que li va
enviar des del front, després d’haver-se escrit unes quantes cartes, i la que li va donar més endavant,
que va telefonar-li i 'agafa de sorpresa perque no li n’havia dit res. I ella encara era més bonica de com
s’havia imaginat en mirar les seves fotos, exactament com la volia i com I’havia somniada entre dos
combats o, més ben dit, durant els combats, quan dormia i no dormia i tenia el cervell ple de coses,
convencut gairebé com estava aleshores que mai no les podria fer o aconseguir perque el matarien. No
hi feia res que no intervingués directament en la lluita, des del moment que no van tenir sort i aquells
treballs de cartografia s’allargaren fins que la batalla els va sorprendre. 1 sense la batalla hi havia
també aquelles tardes de tiroteig, quan ells havien de retrocedir i deixar-ho per 'endema —i 'endema
tornava a repetir-se tot com si encara fos el mateix dia i el sol no s’hagués amagat cap vegada.

Mirarien totes dues la cartolina, mare i filla, i ella es recordaria dels primers encontres i, més
enlla encara, de la primera lletra, d’aquella carta que va agafar-la tan desprevinguda, perque ningd
no li n’havia dit res: I'amiga s’havia distret de posar-la al corrent que acabava de donar la seva adreca
a un soldat, a un cartograf, com a ell li agradava de dir-se. Una lletra que ella va tardar una mica a
contestar i que, com va confessar-li, de primer ni volia contestar. Ell ja havia perdut les esperances
de saber-ne res, o no havia perdut res, ja que aleshores no la coneixia i ja no va tornar a pensar-hi, o
hi va pensar algun cop distretament, potser per dir-se: Ja puc esborrar-la de la llista. Hi havia totes
les altres que esperaven carta seva, i ella encara no era un rostre ni era res; Gnicament un nom, un
nom que despertava ressons guerrers més que evocacions de tendreses femenivoles: Victoria, nom de
dona i expressi6 de triomf... i el triomf ens importa més que la dona, es deia.

—Van criticar-la molt, €s clar.

Ho deia la portera, i va mirar-se-la com si ara la descobris per primer cop. Dintre seu encara hi
havia la filla i la Victoria, totes dues abocades damunt la foto, i les cartes, i el primer encontre, i totes
les cites posteriors, i 'amor quan es van mirar despullats per primera vegada i ell se la va endur, tota
enrojolada, al 1lit mercenari, mentre mentalment li'n demanava perdo, incapa¢ com era de resistir la
urgencia del seu desig gairebé adolescent. Assenti:

—Es clar...

I ho volia trobar ximple, i ella també devia trobar-I’hi, perque va plegar els llavis com si anés a
riure, pero en lloc d’una rialla era una ganyota, un rictus de vella despreocupada ja de les enraonies,
de les males llengiies que potser també s’acarnissaven amb ella des que els fills 'havien abandonada.

Va escurar-se la gargamella i feu un gest per llencar la cigarreta escales avall, perd va veure
que no hi havia cap punta i, sense completar els moviments, torna a mirar la vella, la qual no s’havia
adonat de res ni es fixa que se la tornava a posar a la boca i, tot seguit, novament entre els dits que
I'aguantarien fins al final, sempre apagada i massa curta per pensar a encendre-la abans de dir adeu
a la dona i deixar aquella casa on acabava d’entrar per primera vegada, no més enlla de la llotgeta
on la vella muntava la seva eterna vigilancia al llindar de ’espai misteriés i desconegut per sempre
que es prolongava cap als pisos.
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Va parlar precipitadament, potser per amagar la seva confusid, passant per damunt dels mots
de la dona i de tots els seus rumiaments de vella que tenia vint-i-quatre hores diaries a disposicié de
les seves cabories, alli asseguda, dient bon dia, passi-ho bé i bona nit als veins que entraven i sortien,
indiferents i potser fins i tot una mica odiats perque li pagaven una miseria.

—1I no em podria donar cap orientaci6 per trobar-la?... Vull dir aquesta amiga de la Victoria.

Infinitament pacient, la vella només va repetir:

—LGnic que sé és que deu viure a prop. Ara potser ja deu fer quinze dies o més que no ’he
vista. Si, i tant!

—Per0 de segur que la tornara a veure...

—Potser si.

—Li ho podria preguntar..., no li sembla?

I aleshores va fer I'equivocacid, perd ell no ho sabia. Perque es va ficar la ma a la butxaca, es
va treure la cartera, va obrir-la sense deixar la punta de la cigarreta i va vacil-lar breument entre dos
bitllets, un de vint-i-cinc i l'altre de cinquanta, com sospesant quant valia aquell favor, en el suposit
que ho fos o que pogués ser fet, ja que al capdavall tot depenia d’aquella noia, de 'amiga. El favor no
tenia preu i ell s’obstinava a donar-li'n un, ignorant que la portera ho comprendria més bé i, pobra,
vella i desvalguda com era, no mostraria pas aquesta gasiveria a que ell estava acostumat. Perque quan
a la fi, maquinalment, va decidir-se pel de vint-i-cinc i I’hi allarga, gairebé avergonyit, dissimulant-
lo, mig dissimulant-lo entre el palmell i els dits, ella va allargar la ma, no pas per prendre’l, sin6 amb
un gest com escandalitzat, mig ofesa i tot:

—No, no... I ara! No vull res!

—Si, si...

Continuava obstinant-s’hi com molestat d’aquell refds, pero en realitat se sentia una mica
miserable per haver-lo provocat, per haver mal jutjat una dona, tot i que de fet en el seu gest, tan
instintiu, gairebé no hi entrava cap element de judici. Feia el que li semblava que havia de fer, allo
que fa tothom i que ell sempre havia vist fer: adinerar un favor.

—No. No m’ha de donar res. Ho faré amb molt de gust...

Va callar per prosseguir a l'acte, encara amb la ma estesa al seu davant, amb el mateix gest
de refas:

—Sempre me I’havia estimada molt, la Victoria. Ella si que no era una noia gens orgullosa.
Es clar que...

Devia adonar-se del que anava a dir, va llambregar-lo breument i en Jesus va sentir compensat
el seu error per I'equivocacié de la vella, ja que, encara que no ho havia vist, era com si hagués
pronunciat les paraules; la interrupcid tenia un sentit inequivoc. Va continuar, més de pressa, i ara
semblava que amb no tanta sinceritat, no pas perque hagués deixat de ser sincera, prou que ho va
comprendre, sind perque també ella s’avergonyia d’allo que havia estat a punt de dir:

—1I a la nena també. L’hauria hagut de veure! Sempre la feia anar tan neta i mudada!

I tots dos van pensar en la Maria Jesus, ella tal com la coneixia, quan només tenia sis anys, ara
que en devia tenir tretze, i ell tal com no I’havia vista mai, perod imaginant-se-la pel rostre de la mare
tot i haver-se-li dit que tenia la seva mateixa fisonomia. No podia visualitzar la seva cara en una altra
cara; només, potser, un tret aillat, el nas, o la manera de plegar els llavis, o els ulls, foscos i més aviat
profunds, ara un tret ara un altre, perd mai tots reunits. La veia tal com devia haver estat la Victoria
de nena, tal com tampoc no la va congixer ni la coneixeria mai, tal com ni I’havia vist després, de
grandeta, perque ella mai no li havia mostrat fotografies d’aquella edat, si €s que en conservava cap,
cosa que no sabia, ja que al capdavall ignoraven tantes coses I'un de I'altre!

—Em va saber greu que se n’anessin. Perd en morir el pare, sap? No van quedar gaire bé...

—Vol dir que van haver de reduir despeses?

—Despeses...? Ah, si, aix0! De rics, no n’eren, només que el senyor Godayol es guanyava bé
la vida i, és clar, quan ell no hi va ser...
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Prou que s’ho imaginava! Massa bé i tot, perque en sofria. Va enretirar la ma, encara mig estesa,
1, gairebé furtivament, va desar-se el bitllet a la butxaca. La vella ni tan sols no va seguir el moviment
amb els ulls.

—Després em van dir que feia de modista... Vull dir la Victoria. Sempre havia estat una
senyoreta.

Per aixo0 es va quedar!, va pensar amb rabia. Si no hagués estat una senyoreta ’hauria seguit tal
com ell volia, s’haurien exiliat tots dos i ara ell no I'’hauria de cercar i coneixeria la seva filla, aquesta
filla que potser havia passat miseria i tot i que ben poc li costaria d’'imaginar-se demanant caritat pels
carrers, com havia vist fer a Italia durant aquell viatge; tot de fills de pares desconeguts, deixalles de
la guerra, semblaven haver-se aplegat per assetjar els forasters: nois i noies de tots colors, de cinc a
sis anys, els mateixos anys que tenia la seva filla en abandonar aquella casa perque l'avi se li havia
mort i els deixava desemparats; la seva filla que es penjava de la maniga dels turistes o estirava les
dones pel vestit amb la cara bruta i els peus nus, com una gitana, implorant unes monedes i mentint
ja, viciosa com aquells pillets dels carrers de les ciutats italianes quan ell els passava pel costat sense
parar-hi atencid, car aleshores encara no sabia que tenia una noia i que el gest presenciat a Romaia
Mila es repetia aqui, on ara havia tornat, potser massa tard per treure els seus d’una vida d’ignominia.

Branda la testa amb energia, sorprenent la dona que continuava observant-lo, i de cop i volta va
descobrir que ja en tenia prou, que no volia saber res més, ni veure confirmades les seves temences
ni pidolar una paraula tranquil-litzadora. Va mormolar:

—Parlara, doncs, amb aquesta noia?

Ella va comprendre que se’n volia anar i va aixecar-se, per alguna cosa més que deferéncia, ja
que no li devia res ni ho havia fet una estona abans, quan ell se li atansa, procedent del carrer, per una
mena de simpatia que I'obligava, tot i no tenir-ne el costum, a apropar-se-li, no pas de baix a dalt,
com hauria pogut fer asseguda, siné d’igual a igual, de persona a persona, sense relacié subordinada,
per bé que en aquest cas, si hi hagués hagut subordinacid, els papers haurien estat invertits.

—Si la veig, pot estar segur que li ho preguntaré.

I després, quan ell la regracia per endavant, d’'una manera poc graciosa, per falta de costum
probablement, i potser també per culpa d’aquell bitllet que va oferir-1i i que ella no accepta, la dona
va fer unes passes darrere seu, ja que ell avancava mig girat, gairebé al seu costat, seguint-lo cap al
carrer i sense arribar-hi, ateés que va aturar-se a frec dels quatre graons que hi menaven i mira cap
baix mentre en Jesus, ara allunyant-se, deia:

—Tornaré a passar.

La vella va assentir, sense dir res, en el moment que ell ja posava els peus al carrer, llengava la
punta de la cigarreta i, aquest cop sense mirar la casa, se n’anava amunt, cap a la Diagonal.

Quan deixa I'autobus ja era gairebé de nit, pero alli, a la Vall d’Hebron, entre I'Hospital Militar
i I’'Orfenat Ribes, entre cases noves i cases velles, totes barrejades i les unes al costat de les altres, una
lluminositat persistent s’arrapava als edificis, als arbres coputs, als camps que entre les construccions
i més enlla d’elles esperaven el creixement de la ciutat, alguns ja tancats i amb fonaments 1 tot, d’altres
encara verdejants, no verges pero, perque tot havia estat sollat d'una manera o altra pels intrusos que
construien al costat, pels veins que sortien a passejar el gos o per les criatures que en feien I'escenari
dels seus jocs; era una llum sense finalitat i al mateix temps sense origen aparent, perd de la qual es
desprenia una impressi6 de dolcesa, vagament reconfortant, que es filtrava dintre seu.

Quan va deixar tot aix0 enrere, pero, fou per endinsar-se en un altre mén. Dos mons novells, ell
mateix el primer, ell que ja era un altre, no el d’abans ni el que va ser durant la revelaci6 que encara
duia arrapada en les pregoneses de la carn, i després el mon de la taverna, bar i taverna alhora i també
establiment una mica campestre, amb la seva ampla finestra que tancaven de nit, pero oberta durant
el dia i per on qualsevol transeiint podia demanar un doble de cervesa, un got de vi, un cafe, allo que
més li abellis i que ’Eugenia, i també el vell, I'un o I'altra, servien des de I'interior. Ella, la noia, amb
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un somris agredol¢, més dol¢ que agre, i el vell amb la seva caliquenya i la cara adusta de qui recorda
els seus primers anys de bestia de carrega, al camp.

Ara les escasses taules eren buides, perd davant el taulell, on no hi havia tamborets ni res
on asseure’s, on calia restar dempeus, sense comoditat, en Cros es bevia lentament un vermut. La
noia, ’Eugenia, era darrere, també recolzada a la fusta bruta, plena de rotllanes que hi deixaren els
vasos servits en el transcurs de la tarda, i se’l mirava ocasionalment, perd distreta; es comprenia
que la majoria de vegades no el veia, ni veia res. Només era alli, quieta, desocupada, bellugant
accidentalment un peu o el brag, reposant, com li agradava de fer en aquesta hora, quan la feina del
dia ja era enllestida i només calia pensar en el sopar, que probablement ja era al foc. Aviat entrarien
els tres o quatre habituals —fins i tot era estrany que encara no hi fossin—, els treballadors del barri
que tenien el costum de beure un got o dos abans d’anar-se’n a casa a sopar, o que potser ja havien
sopat encara que per a ell era com si no ho haguessin fet, tan d’hora, quan al bar tardarien bona estona
a parar la taula.

En Cros no semblava que se sentis observat en aquelles ocasions que ho era, quan la noia el
fitava amb un somris ambigu, dificil de definir, el somris que adrecava a tots els homes joves, fins
1 tot a aquells que ja no eren tan joves. Per0 ara, en obrir-se la porta, va girar-se cap a en Jests, el
va contemplar uns segons, com si no el conegués, i tot seguit va somriure d’aquella manera reservada
1 gairebé secreta que tenia:

—Hola, Maristany.

—Que tal?

Se li va atansar. La filla, pensava, tinc una filla i fins avui no ho he sabut; no ho sap ningu,
o gairebé ningl, perque la portera... Ho conservava com un tresor que hagués descobert i tornat a
amagar fins que un moment lliure li permetria d’anar-lo a desenterrar definitivament i endur-se’l, un
tresor I'existencia del qual no era convenient de revelar i que ara es va enfonsar més profundament
en el seu cor, mentre es recolzava al costat d’en Cros i li somreia també, com si al cor no hi tingués
res, com si fos el mateix home que I'altre va coneixer una setmana enrere, o deu dies enrere, quan
van parlar incidentalment i en Cros va dir-li: Jo ja fa més d’un any que he tornat...

Van sentir-se lligats a 'acte, perque cadascun d’ells trobava algii amb qui parlar, amb qui parlar
de debo, confrontant experiencies, bescanviant projectes, en la mesura que en tenien, lamentant I'exili
i la tornada, queixant-se del present i del passat, sense tocar res d’intim pero, amb Ilur vida personal
ben guardada, com si allo formés part d’una altra existencia, o de I'existeéncia d’un altre home que no
solia anar al bar a fer el vermut o, en el cas d’en Jesus, d'un home que no vivia alli i acabava de perdre
la mare, tot i que el fet fos citat de passada, com allo d’haver traspassat el pis per instal-lar-se, no
sabia si d’'una manera definitiva, amb I'oncle Ramon, callat com una tapia, per0 paternal, infinitament
paternal a desgrat de no haver tingut fills de la seva dona, morta tretze anys enrere, quan ell, en Jesus,
travessava la frontera i acabava d’engendrar una altra vida en substitucié de la vella que se n’anava.

—~Que es diu de bo?

Va arronsar les espatlles mentre I’Eugenia, a la qual ni havia saludat en entrar, li somreia una
mica, gairebé maliciosa i amb la punta de la llengua entre els llavis vermells.

—Res, que jo sapiga.

I a la noia:

—Em voldras posar un conyac?

Va somriure-li més amplament, tan manyaga com si acabés de demanar-li un petd i només
hagués esperat aquell prec per oferir-li els llavis i tancar els ulls, perod en Jesus ja parlava de nou al
seu interlocutor:

—Com van, les coses?

—Ja podeu comptar!

En Cros va allargar la ma cap al vas de vermut, en va beure un petit glop, torna a deixar-lo i es
va treure la pipa de la butxaca. Mentre ’entatxonava, la noia va girar-se amb una copa i 'ampolla de
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conyac, el servi. Les mirades coincidiren de nou, i tots dos devien recordar-se del vespre abans, quan
ella va inclinar-se damunt seu, sobre el diari que llegia, i va preguntar-li si hi havia res d’interessant
i ell va tombar-se per estudiar I'abast d’aquella pregunta feta de massa prop, pero aleshores va entrar
I'oncle o, amb més exactitud, ella devia sentir-lo, va separar-se, i quan ’home entra, ja era a l'altra
banda, sobre el calaix obert on desava o feia veure que desava alguna cosa: Ja has acabat? Si, ara.
Doncs a dormir.

A ell no va dir-li res, perque ell podia llevar-se a I’hora que li donés la gana i d’altra banda
dormia en una cambra a part. Va esperar-se mentre 'Eugenia tancava el calaix de cop i, després, va
seguir-la per l'estreta escala de fusta, mentre ella semblava una mica vexada: Bona nit, Jests. Bona
nit, oncle; bona nit, Eugenia. Bona nit.

La seva veu era malhumorada i després els va sentir discutir en veu baixa, continguda. Ell va
continuar inclinat sobre el diari, sense saber si somriure o escopir de fastic, perque si bé ho havia
compres des del moment que fica els peus a la casa, fins ara, quan ja hi duia deu o dotze nits, el
vell no se I’havia enduta d’aquella manera tan descarada. Potser era que fins llavors, des que ell vivia
sota aquell sostre, no s’havia sentit golafre de carn jove; no podia pas sentir-s’hi gaire sovint, car els
seixanta-vuit ja no els hi treia ningd, més aviat devia tenir-ne més que menys. Seixanta-vuit eren els
que ell confessava, i en Jesus recordava haver-lo vist sempre vell, com ara, o gairebé com ara, pero,
és clar, aixo no hi volia dir res, perque sempre hi havia hagut la mateixa proporcié de jovenesa i de
vellesa entre ells, sempre s’havien mirat des d’una perspectiva equivocada, temporal. En Jesus veia el
vell des dels seus pocs anys, cada vegada més, naturalment, perd sempre més pocs, apreciablement
més pocs que I'oncle, cosa que no li permetia de mesurar en cap moment, per molt que s’hi esforcés,
la seva vellesa autentica, indiscutible, no la senectut aparent que les circumstancies creaven, per tal
com aix0 només podia fer-se amb els de la propia generacid, i ni amb aquests, perqué¢ hom mai no
envelleix ben bé com envelleixen els altres.

Potser era aquella passada, doncs, la primera nit que, des de la seva arribada, 'amo i la criada
dormien plegats, i 'home, a pesar de la presencia del foraster, havia procedit com procedia les altres
vegades, fent-la passar al seu davant quan se n’anava a joc, i potser fins i tot havia procedit més
discretament que de costum, ja que ningd no li assegurava que aleshores, quan eren ells dos sols,
no la grapegés al mateix menjador o si més no a les escales, mentre ella pujava al seu davant i ell
la seguia, gairebé fregant-la, tan a prop que res no era tan natural com allargar les mans i acariciar-
li les natges carnoses...

Potser tenien tot aixd present mentre es miraven per damunt la copa de conyac i en Cros
entatxonava la pipa, i potser fins i tot pensaven en més coses, ates que avui ella no havia estat la
mateixa de sempre, s’havia passat el mati invitant-lo amb els ulls, gairebé amb el gest, mentre I'oncle
era alli, girat d’esquena, com si allo que tingué lloc de banda de nit I’hagués alliberada de cop de tota
prudencia o li hagués obert la gana d’'una manera desmesurada que només ell podia satisfer, perque
el vell era el vell i de segur que no estava a I'altura de la seva necessitat.

—Ja ens hem divertit for¢a?

Pero en Cros es girava i, després d’esperar un instant, perque ell pogués contestar, cosa que no
va fer, si més no amb paraules, li va dir:

—No us hi deveu trobar. Al principi a mi em passava el mateix...

—~Que voleu dir?

L’espiava mentre ella se n’anava cap al fons del taulell, on deixava I'ampolla en una lleixa, i es
preguntava: On deu ser I'oncle, on deu ser?

—Jam’enteneu. Perque per forca us ha d’haver passat el mateix. Des de fora ens ho imaginavem
d’una manera, no s€ si millor o pitjor... en tots sentits. Sempre, perd, com casa nostra. I un cop aqui...

—Ja no és ben bé casa nostra.

—No, no ho és.
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Va assentir, pero ell no havia pas trobat la cuitat hostil ni, en el fons, massa canviada. Més aviat
li semblava que el canvi, si n’hi havia, era en ell, perque la ciutat, d’'una manera o altra, com deia en
Cros, havia seguit la seva vida; allo que s’havia interromput, de moment era invisible, com invisibles
eren les cicatrius o, més encara que les cicatrius, les ferides que després havia anat descobrint, avui
una, dema una altra, potser massa a poc a poc per adonar-se de la seva veritable importancia. Pero ell,
que era un altre, que havia esdevingut un altre a cop d’absencia i de sofriment, a cop d’enyoranca...

—De vegades, la sento com una terra estrangera. Ja sé que €s una impressi6 mentidera. I
després... Bé.

El va mirar, perque ara no el comprenia. I I'altre no es va explicar, sind que sembla tancar-
se en un mén remot, en la seva existencia personal, plena de problemes que en Jesus ignorava i que
mai, probablement, no coneixeria. Pero aixo no el privava d’esguardar-lo amb curiositat, preguntant-
se que volia dir i com era possible que sobtadament s’allunyés d’aquella conversa que ell mateix havia
provocat.

Va acabar-se el conyac i aleshores, quan deixava la copa sobre el taulell, va entrar 'oncle.
Darrere d’ell venien dos homes que es van asseure a la taula més propera a la porta.

La noia, que s’havia tombat, digué:

—Si vos serviu, acabaré de fer el sopar...

En Cros va sortir de la seva abstracci6, dona un cop de coll, com per desfer-se d’'una cadena,
i saluda:

—-Hola, Cedo...

El vell va mormolar pel coll de la seva camisa, feu la volta al taulell mentre la noia sortia per
anar-se’n a la cuina i es frega les mans amb un drap. No va preguntar que volien aquell parell que
acabaven d’entrar darrere seu, sin6 que va agafar dos gots i una ampolla i ana a deixar-ho tot sobre
la taula, sempre adust, mut. Cada vespre bevien el mateix i no calia malgastar-hi paraules.

En Cros va reprendre:

—Com us deia... Hom s’adona que es troba en terra conquistada. T'hi han deixat tornar, pero
precisament per aixo, perque ja és una altra terra i també confien que et conquistaran, que et faran
ajupir. I el pitjor de tot és que ho aconsegueixen.

—Bé...

No, és clar, vOs encara no heu tingut temps d’adonar-vos-en, tot just fa uns quants dies que
sou aqui. Perd espereu que passi una mica de temps i comenceu a ensopegar amb tot i amb tothom...

Va treure el colze que tenia repenjat al taulell, es dreca tan alt com era i va canviar fins i tot
de veu:

—Catalunya sempre ha estat un carrerd sense sortida. No un passadis ni una plaga de reunid;
un carrerd, un veritable cul-de-sac.

El vell va dir, inesperadament:

—Ara hi toqueu.

Tots dos se’n van estranyar, per diferents motius: en Cros perqueé mai, o mai que s’hi hagués
fixat, no I’havia vist intervenir en una conversa a la qual no era invitat, i gairebé ni quan ho era, ja
que aleshores es limitava a moure el cap o a monosil-labejar distretament; en Jesis perque I'oncle
mai no s’havia ocupat d’aquelles qiiestions i, per aquest mateix estar acostumat a no veure’l ocupar-
se’n, adhuc a saber que no se n’ocupava, creia ben ingenuament que no hi havia reflexionat. Fins i
tot ara continuava pensant el mateix, i aquelles paraules, al seu veure, no tenien cap sentit profund ni
meditat, sind que responien a un mer egoisme de ’'home que no vol preocupar-se ni ser pertorbat per
ningu en la seva vida facil i rutinaria, i per aixo assenteix a tot allo que assenyala la inconvenieéncia
d’un canvi i afavoreix un estat de fet, o el que li sembla un estat de fet, de la naturalesa que sigui,
que ha de durar tota la seva vida.

En Cros si que devia haver-s’hi enganyat, i per aixo se li adreca amb la més bona fe del moén:
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—Hem perdut la consciencia nacional. No ens sentim ja com un tot organic, com un cos que
obeeix les seves propies lleis i costums...

En Jests gairebé no I'escoltava i el vell, que ara devia comprendre el seu error, va girar-se
d’esquena amb una sola paraula:

—Bah, cabories!

D’una manera desatenta, potser hostil i tot, perqué no combregava amb aquell pensar i perque
laltre I’havia enredat, encara que la culpa no fos seva, sin6 d’ell mateix, que per una vegada acabava
de precipitar-se.

En Cros es va quedar amb la boca oberta i després branda el cap gairebé imperceptiblement.
A ning, va dir:

—Aix0 si que és donar-me la rad.

Es va consultar el rellotge i es fica la ma a la butxaca. Sense preguntar quant valia el vermut,
va deixar els diners sobre el taulell com si fossin els mateixos diners de la vetlla, o els d’un altre dia
qualsevol, d’'un dia dels molts que entrava a I’establiment a fer aperitiu. En Jests va preguntar:

—Ja us n’aneu?

—He d’enllestir unes correccions.

Es corda 'americana i va separar-se del taulell amb la pipa encara a la ma, ’espessa cabellera
una mica despentinada com sempre i les faccions endurides per tota la seva desagradable experiencia
de quaranta anys en aquesta terra.

—Bé, fins dema...

El vell gairebé no va replicar i en Jests 'acompanya fins a la porta, on va quedar-se, observant
com se n’anava carretera amunt i trencava a la dreta, cap al grup de cases noves on vivia. Pero ja no
pensava en ell, potser fins i tot ni hi havia pensat mentre el tenia al davant i 'home parlava, perque
allo, aquell moment dolg i estrany aniuat dins seu, tenia més for¢a, més pes que tot el mén reunit
—1 continuaria tenint-ne, llevat, potser, a estones, de la preseéncia de I’Eugenia, que vulguis o no
I'excitava tot i que sempre anava llardosa i el cos, massis, li desbordava de pertot; aix0, potser, encara
hi contribuia.

Ara era fosc del tot i davant I'establiment només hi havia la llum que es vessava pel finestral,
encara obert, i per on sortien també les remors de la sala, les veus dels dos treballadors que
bevien aplicadament, obstinadament, parlant-se ara i adés en veu ni alta ni baixa, natural, que feia
indistingibles les paraules, i el soroll encara més somort que feia el vell darrere el taulell, on disposava
platets i tasses, gots i culleretes.

I ell observava aquella lluminositat estesa als seus peus i 'obscuritat de més enlla del rectangle
de claror, i també la llum de més amunt, de les cases noves que, arran de carretera, es perfilaven sota
els raigs dels fanals que les branques fulloses dels arbres mig amagaven.

Més enlla, més amunt encara, i, després, més avall, hi havia tota la ciutat i un indret precis on
vivia la Victoria amb la seva filla, una noieta de tretze anys que potser patia miseria. Se les imaginava
totes dues sota un sostre precari, probablement amb la mare d’ella, I'avia de la nena; totes tres, doncs,
sota un sostre precari, defensant-se malament amb el treball de la Victoria que no estava acostumada
a fer res, perque I’havien criada com una senyoreta tot i que no fossin rics ni ho haguessin estat mai.
Una senyoreta com totes les senyoretes que esperen un bon casament i, mentre I'esperen, depenen
només del treball del pare, enginyer, professor, advocat potser, professions liberals sense diners si
hom no s’embruta les mans.

Havien hagut de reduir despeses i se n’havien anat a viure a Sant Gervasi. Perd Sant Gervasi
era tota una ciutat dintre la ciutat i mai no la trobaria sense I’ajut de la portera del carrer d’Enric
Granados, i ella no podia ajudar-lo si no veia aquella noia amb la qual la Victoria fou amiga —i ara
feia temps que no I’havia vista; potser també havia canviat d’adreca, o fins 1 tot era possible que no
sabés res de res, perque fins a quin punt eren verament amigues, ella i la Victoria?

—Hola, bona nit.
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—Bona nit.

—Bona nit.

Tots tres homes entraren al local mentre ell s’apartava cap a un costat per deixar-los passar. Tres
obrers més que es beurien un got de vi de tres pessetes el litre, gairebé silenciosament els uns davant
dels altres, o a tot estirar amb escasses paraules sense significacid, ja que continuarien parlant de la
feina, de la familia, d’alldo mateix que parlaven sempre, sense inquietuds i gairebé sense maldecaps,
perque ells no havien perdut cap filla i tenien la dona i1 la mainada a casa si eren ben casats i, si
eren solters, la xicota en un indret prou conegut on els esperava, diumenges i festes de guardar, per
anar al cine a contemplar una pel-licula idiota i mentidera, o al ball, on entre dotzenes de parelles
es clavarien I'un en l'altre, 'un contra I’altre, amb els cossos a punt de confondre’s, units ja per la
intencio i el proposit.

Abandona la porta i, a petits passos, va travessar la sala. L’oncle s’havia assegut darrere el taulell
1, aparentment decapitat pel cantell de la fusta que li ocultava el cos, llegia el diari per damunt les
ulleres que s’havia posat i que no utilitzava pas sempre. Els tres homes ja tenien el vi sobre la taula 1
un d’ells s’havia repenjat a la paret, amb la cadira sostinguda inicament per les dues potes de darrere.
Els altres dos, no pas els seus companys, sin6 aquells dos que havien entrat de primer, quan encara hi
havia en Cros, procedien lentament i metodica a buidar 'ampolla on ja només restava un cul de most.

Ben just conscient d’aquelles presencies, va entrar a les habitacions interiors, menjador i cuina,
on hi havia ’Eugenia. Fins llavors no va recordar que hi era, i només en veure-la li va semblar que
la seva intenci6 no era tan innocent com es pensava, o com s’hauria pogut pensar si s’hagués adonat
que travessava I’estanca amb el proposit d’entrar alli, a la cuina on ella s’inclinava sobre el fogd, sense
fer res, simplement observant un pot que bullia.

Pero, de fet, no cercava res. Va quedar-se al pas de la porta, visible des de la sala, des de I’angle
de la sala on hi havia els bevedors, fora de I'abast dels ulls de I'oncle que llegia el diari, i des d’alli
I'observa. La noia no I'havia sentit atansar-se i continuava en la mateixa posicid inclinada, amb el
vestit tan estretament arrapat a les natges que fins i tot dibuixava la linia de les calces, en aparenca
molt breus, una corba ininterrompuda que, des de I'entrecuix, pujava cap a les anques.

Tenia les cames brutes, com podia endevinar-se a desgrat del color bru de la seva pell; unes
cames que durant setmanes no es devia haver rentat i on s’acumulaven la suor, els residus polsosos
de les mil coses que havia fregat i tocat: les cadires on els homes posaven els peus com no s’atrevien
a fer-ho a casa, la sarria del carbd, la llauna de la brossa que cada dia treia al pas de la porta perque
la recollis aquell escombriaire clandesti al qual el vespre abans van bolcar el carro...

Pero era una dona forta 1 bella, de vint-i-cinc o vint-i-sis anys potser, vagament marejadora
amb aquella sentor grassa, feta no tan sols de la porqueria que traginava, de la suor i de les mil olors
de I'establiment, sind de quelcom més, de la seva manera de ser dona, acollidora i miiltiple, profunda
com una font colgada o com la mateixa terra que I'amaga i on ella se sent blana i humida tot i la seva
duresa de roc, travessada per aquell amor generds i cec que la desgasta i ensems la conserva.

Aleshores, en sentir-se sobtadament observada i examinada, gairebé despullada, va girar-se
amb un gest d’estranyesa tot seguit tranquil-litzat, complagut, en descobrir que era ell, aturat a la
porta. Es redreca d’'una manera premeditada, probablement inconscient dels seus gestos, pero cada
gest conscient d’ell mateix, dels gestos d’on procedia i d’aquells altres en els quals es transformava,
fins que va quedar-se dreta davant el fogd, erecta i més poderosa que mai, encara mig girada només,
oferint al seu examinador un perfil sabords, jove encara, pero ja excessivament madur, treballat pels
propis desigs satisfets o no realitzats, per tots els seus desigs de femella des d’aquella tarda que, al
poble, algu la va estendre d’esquena contra la palla i ella no s’hi oposa, sind que reia, avergonyida i
desvergonyida, gairebé com ja seria en el futur pero encara diferent, profundament diferent perque
era la primera vegada que un home li obria les cuixes.

Ell, des del llindar, la mirava com si ara la noia I’hagués posat al corrent de la seva historia,
o com si I’endevinés, i ella, al seu torn, devia endevinar tot el que ell sabia o pressentia, i per aixo
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li va somriure amb la boca i els ulls, un somris franc, cordial, més encara: complice d’'una abracada
futura. Com si ja haguessin oblidat el vell que continuava darrere el taulell amb les ulleres que no
necessitava i el diari que sempre el feia posar de mal humor.

—Hola...

Ho va dir com si aquell dia encara no s’haguessin vist i ara ella I'acollis o, més que acollir-
lo, T'invités a travessar aquell breu espai que els separava, potser per no res, simplement per tenir-
lo més a prop i sentir la seva presencia mascla turmentada. Pero ell no accepta i no va moure’s del
llindar, observant-la encara, detallant-la a despit del seu esguard, sense timidesa, ni timida ella en
deixar-se examinar, més aviat complaent, afalagada, ben drecada al seu davant perque els ulls avids
no es perdessin res.

Va provar de retornar-li el somriure i inclina una mica el cap, com si tot i no obeir-la acceptés
ja la invitacid, i aleshores va retrocedir mentre la noia encara el mirava, mentre continuava mirant
cap a la porta quan ell ja no hi era i havia penetrat de nou a la sala del bar.

Va sortir a fora, pero ara hi feu una estada curta i totalment solitaria, perque a la carretera no
hi havia ningd. Després, la veu de 'oncle crida darrere seu:

—Noi!

Volia dir que el sopar ja estava. Sopaven sempre ells dos i la noia els servia, alhora atenta a la
sala per si entrava algun client o els qui hi havia volien pagar. La veien des de la taula, és a dir, la veia
ell, que menjava a I'altra banda, perque I'oncle s’asseia d’esquena a I'establiment. L’Eugenia entrava i
sortia de la cuina o de vegades, mentre menjaven, es quedava al seu costat, o al costat de la porta de
fora, mirant-los o mirant cap al bar, ates que ella no sopava mai fins que els homes ja havien enllestit.

L’oncle menjava amb el cap al plat, una mica massa voragment per la seva edat, o potser ja
era propi dels seus anys aquesta mena d’avidesa que s’acontentava amb poca cosa, pero s’hi afanyava
laboriosament, amb tant d’entusiasme que feia la impressi6 de menjar molt més que no es ficava a
la boca.

—Que, noi?

Ja havia esdevingut un costum, aquella pregunta; I'nica que el vell feia quan estaven instal-lats
I'un davant de l'altre. Després li abandonava la iniciativa de la conversa, una iniciativa que ell rarament
aprofitava, car ’'home, callat com era, tot seguit deixava que degenerés en monoleg. Ara va contestar-
li:

—Res. Reprenent el gust de la ciutat...

I prou. Un a cada banda de la taula, tots dos inclinats sobre el plat respectiu, menjant i bevent,
rumiant els propis pensaments. O ell, de vegades, provant d’endevinar que podia rumiar 'oncle, que
amagava sota d’aquell silenci habitual, on no hi havia ni gota d’hostilitat, sin6 un dessaborit desig
d’independencia, de secret, de reservar-se la memoria dels dies vells, quan ell era jove i quan ja no
ho era tant i la seva dona encara vivia. Perd també aleshores havia estat adust, sempre identic a ell
mateix, i la vella Caterina, que en aquell temps no era vella, deia sempre a la mare: De mal de cap,
si que no me’n fa mai...

L’Eugenia servia i, ara i adés, dreta darrere I'oncle, 'esguardava llargament, altre cop amb un
somris al qual ell no gosava correspondre per no trair-la davant el vell. Després va haver de sortir,
perque havia entrat algii que demanava cafe, i van sentir com el feia, com engegava la cafetera,
un objecte que s’haurien ben pogut estalviar perd que 'oncle ja havia trobat instal-lat en adquirir
I'establiment d’un propietari anterior que pensava en gran i, per aixo, va haver de traspassar-lo. Entre
els sorolls discrets dels coberts i dels plats, els arribava aquest fons de can¢gé de la maquina que es
posava en moviment, de I'aigua que bullia i penetrava el cafe, obrint-se cami cap a la tassa que la noia
havia col-locat a sota, i el breu esbufec que es prolongava en una remoreta de gorja, xiulant, mentre
el liquid olords degotava seguit, seguit...

L’home, que anava sol, devia dir-li alguna cosa, car I'Eugenia va riure, de primer sola, i després
amb ell. L’oncle continuava menjant, sense molestar-se: 'Eugenia era la serventa, la cambrera, i tot
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allo no tenia res a veure amb el fet que ell se 'endugués al 1lit cada vegada que en tenia ganes. En
Jesus, en canvi, 'observava per damunt del cap del vell, més enlla de la porta, i ella també mirava si
ell estava atent, perque mentre parlava amb I’home, que anava vestit amb una cacadora com la que
duien en Mateu i tots els companys de patrulla durant la guerra, aquell any que formaven part del grup
11, llucava cap a I'interior d’'una manera maliciosa, sense distreure’s de les bromes del desconegut,
al qual permetia que s’inclinés sobre el taulell i li digués quelcom a I'orella, alguna cosa de que ella
també va riure i que en Jesus hauria pogut repetir sense por d’equivocar-se si li ho haguessin demanat,
ates que era alld mateix en que pensava i que devia passar pel cap de tots els homes si tenien els ulls
per veure i no simplement per mirar.

Quan l'individu inicia un gest, ella va fer-se enrere, encara plena de rialles, perd ja una mica
retreta, amb un ull sobre 'home i I'altre sobre en Jesus, fent el joc de 'un per I'altre, o potser sense
fer cap joc, agradada de tots dos a la vegada, d’ells dos i de tots els altres que 1i deien coses a les
quals responia amb un somris, afalagada, perd potser també secretament menyspreativa en adonar-
se que els mots no es traduirien mai en fets.

Ell va arronsar-se d’espatlles i continua menjant, molestat, d’'una manera impersonal, per tots
els homes que reien amb ella i, victimes de la duplicitat femenina, es burlaven d’altres homes sense
saber ni voler saber que eren burlats al seu torn, no amb un acte final i comprometedor, sin6 amb
un esguard, amb un somris, o, menys que aixo, per mitja d’un desig difts, d’'una il-lusi6 passatgera
com un cop d’ales davant I'amor dels altres, d’allo que hom imagina que és 'amor dels altres i que
no val pas més que el propi amor.

Després la noia va tornar i servi de nou a la taula, entrant i sortint de la cuina mentre el client
bevia d’esquena, i ja no se’n va moure fins que va haver-li portat les postres. L’oncle no en menjava
mai i va aixecar-se, coincidint amb I’entrada d’una parella que devia viure al barri, perque molts dies
acudien a 'establiment, on passaven mitja hora o tres quarts, degustant a poc a poc les consumicions,
fumant tots dos i parlant-se en veu baixa, sense passio, com gent acostumada a viure plegats des
d’anys que han mancomunat interessos, afeccions, plaers i disgustos sense sentir-ne ni pena ni goig.

L’Eugenia va preguntar-li:

—Que vols, platans o taronja?

—~Una taronja.

Va atansar-se al bufet, a través de I'espill del qual el mira mentre recollia la fruita que va servir-
li solitaria, en un plat. Aleshores va recollir tot el que hi havia al damunt la taula, a excepcié d’allo
que li acabava de servir, del ganivet i del tovall6 que ell tenia al costat, i va endur-s’ho cap a la cuina,
balancejant-se sense esfor¢, amb la mateixa naturalitat mandrosa d’una barca bressolada per I'aigua
inquieta del mar.

En Jests va menjar pacificament, no aquietat, una mica consirés davant la taula on no seia ning
més, la taula buida on hi hauria hagut d’haver la nena i la Victoria, assegudes una a cada costat. Se li
va acudir que mai no s’havia vist en una taula amb criatures, sin6 sempre en taules de gent gran, sovint
amb altres éssers tan solitaris com ell, altres cops en comunitats on els infants menjaven a la cuina, o
potser ja havien menjat abans, o menjarien després, i, més freqiientment encara, en taules on eren ell
1 una xicota, la Jenny, I’Ellen, o d’altres, només que a aquestes ja les havia oblidades; eren les noies
anonimes de Franca i d’America, les noies facils perod no sempre facils de tractar que ell havia trobat
1 deixat sense alegria ni recanca, no com la Jenny, amb la qual va viure tant de temps, ni I’Ellen, que
el va subjectar més d’un any al seu sexe profund i devorador. No, tampoc, com la Victoria, amb la
qual mai no havia menjat en una taula, perqué mai no van viure junts ni en van tenir 'oportunitat, la
Victoria que ell estima, de primer a partir de les lletres que s’adrecaven, després abocat sobre aquells
llavis vagament oberts, vagament anhelats, vagament fascinadors, seus ja abans de besar-los, quan els
deia t’estimo, t’estimo, t’estimo, i ells somreien per contestar jo també. I per aixo un dia se la va endur
al 1lit nua, nus tots dos, i la seva cuixa va fregar-li el sexe drecat i ella va estremir-se violentament,
com ferida abans i tot de dir ah!, quan ell va obrir-la i la penetra per fer-1i un infant que no tenia la
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intenci6 de fer-li pero que ara s’alegrava de tenir, en un lloc o altre, potser captant i tot, una noieta de
tretze anys, espigada i que aviat seria tan gran com la seva mare quan ell va coneixer-la i estimar-la.

I se senti adolorit en pensar de cop que algt la hi prendria, com ell s’havia endut la mare, pero
d’una manera encara pitjor, car la petita es casaria i ell només la podria veure de tard en tard. Seria
gairebé com si no ’hagués vista mai, perque la hi arrabassarien abans de coneixer-la, sense haver
viscut la seva infancia dolga, els jocs, les lectures, les llicons i els plors i les malalties; sense haver
viscut res amb ella, llevat d’'uns quants anys quan ja en tenia tretze i potser ja era massa gran per
acostumar-se a un pare que no era ningd perque se n’havia anat lluny i havia renunciat, sense saber-
ho, a tot: a les impaciencies, a les caricies, a les preocupacions, a tot alldo que hi ha entre pares i fills,
entre menuts i grans quan la relacié comenga des del principi, des del bressol...

—Ja has acabat?

L’Eugenia era novament al seu costat, i se’l mirava i mirava la taronja que restava, molt poca
ja, entre els dits que separaven els grills i els duien a la boca.

—3S4i, ja tho pots endur.

Per0 aleshores va adonar-se que la noia havia portat el seu propi plat i s’asseia, no pas a I'indret
que havia ocupat I'oncle, sind prop seu, exactament a la banda dreta. Se’n va sorprendre, potser sense
motiu, perque ella sempre menjava en aquella taula, I'inica que hi havia fora de la cuina, més petita,
sempre plena d’objectes, ja que la noia era com la portera aquella que mai no acabava d’ordenar res,
si bé des que ell ana a viure amb 'oncle, encara no dues setmanes enrere, mai no s’hi havia instal-lat
fins que ells s’aixecaven, com cobejosa d’aquella estona de soledat, amb ganes de menjar lentament
i en pau i de la manera que li abellis, potser sense forquilla ni ganivet, amb els dits, com volgués,
ella sola i sense testimonis. Res no s’oposava que s’assegués alli mentre en Jests encara hi era, ni
sabia que existis cap prohibicié per part de I'oncle, i fins estava segur que no devia existir, des del
moment que el vell no era home de preocupar-se d’aquestes coses i obrir la boca si 'assumpte no
era d’importancia, pero s’hi oposava malgrat tot la for¢a del costum de deu dies, d’onze dies, dels
que fossin, de tots els dies que havien viscut 'una prop de laltre, separats com algid hauria dit que
corresponia a la criada i al nebot de I'amo.

De moment se’n va sentir una mica contrariat, no pas perque ella fos qui era, ja que al capdavall
sempre I’havia sentida humanament molt proxima, dona i abellidora, deixada i serventa, si, pero
proxima com totes les criatures que no el disgustaven ni odiava. LL.a molestia obeia a una ra6é que no
hauria confessat a ningd, que no podia confessar mentre no s’avingués a parlar de la seva filla i de
la Victoria: també ell hauria volgut la seva soledat per poder rumiar totes les cabories del pare que
no ha estat, del pare que ben just tindria temps de ser, i aix0 sempre que no tardés gaire a trobar-
les; per poder borinar el seu dolor cada vegada una mica més precis, una mica més feixuc a mesura
que entrava la imaginacio i aquesta treballava més acuradament, fornint detalls, episodis, situacions
clares, distingibles, que emergien d’una massa fosca on hi havia la mare i la filla, confoses, i alhora
perfectament identificables.

Pero la noia s’imposava amb la seva presencia i fonia ja aquell gest intim de contrarietat,
orientant de nou el corrent del seu pensament cap a ella, cosa que, vulguis o no, I'obligava a trair
la filla i la Victoria per observar-la asseguda al seu costat, inclinada sobre les menges, amb la sina
poderosa que ara el vestit desbocat gairebé mostrava per culpa d’aquella inclinacié. Ella prou sabia
que l’altre li estava mirant el naixement dels pits i feia com aquell que no se n’adona. Fins va tenir un
somris que ell va interpretar falaguerament i acaba d’esbandir tot rastre de mare i filla per subjectar-
lo al moment actual com una ancora que fixa la nau, encara plena de mar lliure, pero ja encadenada
a l'aigua fosca 1 bruta del port on només romandra una nit, on li cal reposar abans de prosseguir el
viatge i retornar a la seva terra, a I'inica terra que pot reconeixer com a seva malgrat tots els paisos
entrevistos 1 potser fins i tot estimats.

Va encendre la cigarreta d’havent sopat i per damunt del fum, a través del fum, va seguir mirant-
la fins que ella pregunta:
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—Que mires?

—A tu.

—Ja m’has mirat tant i tant, avui, que acabaras per gastar-me.

—Deus voler dir que ens hem mirat I'un a 'altre. I per alguna cosa deu ser.

—Vols dir?

— Es clar. No et sembla?

Ella no va contestar, inicament va riure una mica amb la gorja, un riure terbol que no amagava
la seva set femenina, I’esponjositat de la terra que en Jests sabia que palparia alli, terra de repos i de
neguit, ara una cosa i després I'altra, quan es trobarien I'un al costat de I’altra, I'un sobre I'altra, de
nit o de dia, quan 'oncle dormis o s’absentés, al bar no hi hagués ningu i ells dos s’encaressin com
enemics, perd amb les mans vessant de generositat. Perque en aquell instant en va estar segur: feien
voltes I'un entorn de D'altra 1 acabarien per trobar-se de debo.

Després la noia s’aixeca i va anar-se’n fins al bufet, d’on va tornar a la taula amb un cap de pa.
Ell no es va moure, sind que va esperar-la, sempre fumant i sense deixar d’observar-la a través del
fum de la cigarreta. Fora, entraven i sortien clients i se sentia la remor dels platets i de les tasses, el
dringar de les culleretes que queien sobre la porcellana i les veus dels homes que cridaven I'oncle,
el qual escoltava i servia allo que 1i havien demanat, sempre sense obrir els llavis, com si hagués fet
vot de silenci.

I aleshores ella va dir:

—FEs estrany que no et casessis, per aquelles terres...

—Estrany?

—No sén maques, les franceses?

—N’hi ha de maques i de lletges, com a tot arreu.

—1I diuen que saben enganxar els homes...

—Per a aix0 no cal sortir d’aqui.

Lanoia va tornar a riure, i ell avanca la ma fins al bra¢ que reposava al seu costat, un bra¢ molsut
i bru, amb tot de borrissol, clar perd negre, massa negre potser per una dona, perd no desplaent.
Ella observa el moviment dels dits que se li enfilaven pel brag¢ i s’aturaven a la corba del muscle.
Es va estremir:

—Em fas venir calfreds...

En lloc d’enretirar el brag, pero, va mirar cap a la sala, on podien veure els clients entaulats 1,
ara, I'oncle d’esquena, amb una ampolla a la ma. En Jests va sorprendre aquella mirada i brutalment,
amb els dits encara sobre el muscle, pregunta:

—Fa gaire temps que dura, aixo?

Ella va llambregar-lo inexpressivament, com si no 'entengués, pero ell indica clarament cap a
la sala i la noia va repetir el gest de mirar cap a 'esquena de I'oncle inclinat. Quan torna a fitar-lo,
no hauria sabut dir si estava enfadada o a punt d’esclafir la rialla, tan barrejades veia aquestes dues
possibilitats en I'expressio dels seus trets facials. Sense cedir ni a 'una ni a I'altra, va fer:

—Aixo!

El to era menyspreatiu, pero aleshores en Jests va enretirar la ma i tots dos es van quedar
estudiant-se, tot de cop greus, no sabien ben bé per que, ell potser disgustat i ella probablement
molesta, o qui sap si disgustats o molestats tots dos, si bé no exactament per les mateixes raons.

Seguidament I’Eugenia es posa a menjar, com si fins ara no recordés que encara tenia el plat
mig ple, i ell va agafar una engruna de pa 1, sense pensar, I'ana arrodonint amb els dits nerviosos. La
noia, com si acabés de trobar la replica justa, digué:

—No s’ha de ser tan curios...

—No.

—Al capdavall, jo no et demano pas res.

38



M. Molina. «La terra prohibida (volum 1)»

Era veritat, i en Jesds va somriure. No solament no demanava, sin6 que oferia. Mai ningii no se
li havia ofert d’'una manera tan clara, tan franca, llevat de I'Ellen aquell primer dia, quan va ajudar-la
a reparar ’avaria del cotxe que se li havia quedat en un costat de carretera, sense saber, ni pressentir,
en el seu encegament, que amb aquell acte comprometia tota llur relacié futura; o, més lluny encara,
molt abans, la Samarachs, soltera i granada i, perque allo va tenir lloc quan ell era un adolescent,
també inoblidable.

Va repetir:

—No...

I va continuar pensant, aquest cop ni en I’Ellen ni en la llibrera, potser ni tan sols en I’Eugenia,
ans en una noia que no es deia de cap manera o que tant li feia que es digués d’'una manera com d’una
altra, perque era ella i no I'era, era com si no fos ningd, simplement una femella que tenia a I'abast,
apassionada com I’endevinava, probablement fins i tot tendra i plena de devoci6, perd remota i, més,
aliena; irreductiblement una altra, qualsevol, un tros de carn on rabejar-se, una forma anonima, ben
diferent de la Victoria, tan personal, tan intima i propia, des de sempre esperada i mal compresa,
pero per aixO mateix més seva que cap altra. Per aquest motiu, sense saber-ho, devia haver-1li donat
una filla, la Maria Jesus, la petita...

Va deixar de pastar 'engruna, immobilitza els dits i, sense veure’l, es va quedar mirant el fum
blavis de la cigarreta. Perque en allo encara no hi havia pensat mai: era una filla natural 1 duria els
cognoms de la mare! Va sentir que algu li furtava quelcom, pero el lladre era lluny i no podia encalcar-
lo, el lladre era ell mateix que se n’havia anat per una por que superava I’'amor. Ara veia que no es
tractava de res més: por, la por engendrada en el curs d’aquelles nits que ja no podria esborrar mai,
quan sortia amb els del grup 11 i amb en Mateu que els capitanejava, en Mateu que havia sabut nedar i
guardar la roba, donat que s’havia fet ric i ningti no ’havia molestat ni aleshores ni ara; mai no ’havien
detingut, i ni ell mateix no va saber explicar per que quan, 'endema d’enterrar la mare, al cap de sis
dies de la seva tornada, va trobar-lo al costat del quiosc de diaris, on obria els fulls encara humits i
gairebé el trepitja en girar-se: Mateu! I I’home no semblava gens complagut, més aviat se’l veia una
mica contrariat, com si ja I’hagués donat per mort i ara la seva preséncia viva fos un compromis dificil
d’eludir. Només va fer: Tu per aqui?

Fins després, al cap d’'uns minuts, quan ja anaven a acomiadar-se, no es va decidir a fer un
gest de desgreuge que es tradui en una targeta amb I’adreca i uns mots: Vine quan vulguis. Miraré
si puc fer res per tu...

Pero ara ’'Eugenia deia, gairebé estranyada del llarg silenci i d’aquella immobilitat que semblava
forcada:

—T’has quedat molt pensar®s...

—Qui, jo? No.

Va esclafar al punta de la cigarreta contra el plat ple de peles de taronja i comenta:

—Trobo que fa molta calor...

Es va aixecar, sense separar la cadira, al respatller de la qual va repenjar breument les mans
mentre afegia:

—Potser perque et tinc tan a prop...

Ella va riure i, amb la forquilla a 1a ma, alcada, va mirar-lo quan en Jesus, ara amb les espatlles
una mica caigudes, feia la volta a la taula i sortia a la sala, des d’on 'oncle en aquell moment els espiava.

No hauria pas sabut dir, o no ho sabria dir ara, per que va decidir posar novament els peus a
la llibreria, el llindar de la qual travessa com un estrany insegur de l'acollida. Precisament ell que,
abans, molts anys abans, quan encara era un adolescent, ’havia franquejat quatre vegades cada dia,
mati i tarda, amb el seu urc de jovenot que ni s’adona que ha estat seduit. Perque va ser una veritable
seduccio; ella li portava ben bé catorze o quinze anys i, com va poder comprovar, era una dona
experimentada. Mai no ho hauria suposat, en entrar com a empleat a la casa, perque la facana era
respectable, i no tan sols la de I'establiment, posat amb un gust sobri i ara una mica envellit, sin6

39



M. Molina. «La terra prohibida (volum 1)»

també la de la mateixa propietaria, atenta, si, i amable i tot, de vegades fins i tot amorosa d’una
manera tota maternal, pero en aparenga murallada darrere uns costums austers i desuets.

Mai no havien renyit del tot, només que el temps havia passat i tots dos se’n devien cansar una
mica; després ell va fugir de la botiga, en el fons probablement desitjos d’una carn més tendra, no
més saborosa pero dotada, en canvi, d'una espontaneitat que la Samarachs ja havia perdut feia anys,
qui sap si amb d’altres dependents que, una mica lassats també, havien acabat per fer el que ell va
fer: anar-se’n sense gairebé ni dir adeu.

Potser no hauria, doncs, d’haver-la visitada, pero després de tants anys d’exili trobava plaent
de renovar els vells lligams, si bé ara orientant-los en un sentit més desinteressat, gairebé platonic,
merament per escapar-se de la seva solitud, d’aquella solitud que, fora, I'havia perseguit de nit i de
dia i que no havia pogut evitar malgrat les relacions, purament epidérmiques, amb d’altres desarrelats
com ell, amb altres dones que pertanyien a una altra terra i que ell, per intimes que fossin, sempre
sentiria distants, formant part d’un altre ambient, gairebé hauria dit d’'una altra cultura, de la qual
participava, ben cert, perdo només superficialment.

La porta era oberta, de manera que no va haver d’empenyer-la ni pogué posposar, doncs, un
encontre que potser seria massa insatisfactori per justificar el senzill esfor¢ de badar-la. Va trobar-se
directament a la botiga, davant del taulell drecat al fons, on hi havia dues noies, una d’elles servint un
client i I'altra inclinada sobre un album de postals que ordenava; en veure’l va deixar-lo, sense tancar
el gruixut llibre, limitant-se a al¢ar I'esguard i a immobilitzar els dits sobre la cartolina, atenta ja a
les paraules d’aquell que als seus ulls era un client, perque no I’havia vist mai ni podia saber que, un
dia, ell mateix va tenir un lloc darrere d’aquell taulell, des del qual passava directament als bracos
calids de la mestressa.

—I voste?

Per que trobava sempre aquesta complicitat en els éssers femenins? També aquesta,
desconeguda i gairebé amb la meitat de la seva edat, ja que no podia tenir més de divuit o dinou anys,
el mirava amb un esguard afalagador, massa amable per limitar-se al simple paper de dependenta
que compleix amb el seu deure. Potser s’ho imaginava, per0; una vegada, quan el va sorprendre a la
cambra que compartien, perque ell ja no es privava de res, la Jenny li va dir: Només els agrades perque
t’ho sembla. No ho va entendre del tot i la noia no troba la manera d’explicar-I’hi, d’antuvi perque
entre ells hi havia la barrera de la llengua, que no els permetia de matisar com calia, d’arribar al fons
de les qiiestions a base d’explicacions minucioses, detallades, subtils i tot com de vegades cal que
siguin per aclarir les coses més evidents, més elementals, i després perque ella, massa descoratjada,
jano era capag de fer I'esforc, de prendre’s la moléstia d’uns raonaments suplementaris: havia arribat
a avorrir-la tant amb el seu capteniment, que ja es resignava a anar tirant com fos, a base de pegats
que no adobaven res pero deixaven intacta I’'esperanca d’'una mort que posaria terme al seu martiri.
Amb el temps, pero, en Jesus va arribar a veure clares les paraules: volien dir que, quan es tractava de
dones, se sentia tan segur d’ell mateix que elles li atorgaven una seduccié que no tenia. Practicament,
doncs, eren elles que feien la conquista. Aix0, ara, el va fer somriure, i la noia obri una mica més la
boca i mostra un centimetre de dents, grosses, fortes i blanques, d’animal en perfecte estat de salut.

—La senyora Samarachs?

La xicota va cloure la boca i torna a obrir-la com un peix que respira fora de I'aigua, amb
dificultat. Digué:

—Un moment, si us plau.

I va girar-se. No li va preguntar qui era ni que volia, només va girar-se 1 obri la porta de vidres
opacs del fons de tot, a la dreta, cap on podia passar-se sense entrar forcosament darrere el taulell. No
va sentir cap paraula, perque la noia torna a tancar la porta abans de parlar, i el gest va rememorar-
li els vells temps, ja que ella sempre ho havia volgut aixi, més que per fer-se I'important, per una
necessitat de discrecié que només perdia quan el cap se li n’anava darrere un adolescent empresonat
a la botiga.
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La porta es va obrir de nou i la noia va sortir, precedint aquella mateixa dona que havia deixat
tant de temps enrere. Perque a primer cop d’ull la va veure igual, gens envellida tot i aquells setze anys
que els separaven del dia que abandona I’establiment. Fins després no va notar com la pell ja no era tan
fresca, com ja no era ni pell, ates que una gruixuda capa de maquillatge li creava una segona epidermis
tan saviament disposada que només aquells que la coneixien bé podien adonar-se’n i admirar-la.

Ell, pero, no usava mascara i havia passejat la seva pell per altres latituds, on de vegades feia
massa fred i altres cops feia massa calor; calor i fred ’havien mossegat sovint més enlla de I'epidermis,
dins I’anima i tot, ates que no es tractava tan sols d’un fred o d’una calor corporal, sin6 d’estats d’anim
que I’havien alterat des de les arrels del seu ésser. Per aix0, momentaniament, ella no devia reconeixer-
lo.

Va quedar-se plantada al seu davant, encuriosida, ja que ell no podia evitar el somris 1 la
detallava d’'una manera familiar, amb el mateix esguard que havia tingut, i que ella havia oblidat, o
gairebé oblidat, quan estaven asseguts al divan, aillats de tothom, perd sempre sota I'amenacga d’un
truc intempestiu que la privava de despullar-se, que la feia limitar-se a treure’s les peces interiors que
donaven accés o el negaven, segons la circumstancia, als indrets neuralgics de la seva naturalesa de
dona... i se les treia lentament, sempre mirant-lo, excitada al sol pensament que ell ho anava descobrint
tot a poc a poc a mesura que la ma pujava més i més amunt, fins dalt de la cuixa, on comencava a
enrotllar les mitges i ja no abaixava la roba, sin6 que la sostenia alli, gairebé a frec d’entrecuix, pero
no prou a frec perque alguna cosa d’aquella intimitat es mostrés encara, pressentida ja, endevinada,
pero oculta i que ella no descobria fins que les mitges ja eren enrotllades fins als peus, quan de cop,
com repensant-se, pretenia que no calia, que no feien cap nosa, i tornava a enfilar-les amb la mateixa
lentitud, ben tibants, i només aleshores s’aixecava el vestit fins a la cintura i feia lliscar les bragues
per les seves anques estretes, pero belles, cuixes avall, més enlla de la nuesa esplendida cap a la qual
ell s’inclinava engrescat...

Gairebé 1i ho llegia als seus ulls, per0 encara no n’estava segura, ben segura, perque quan a la fi
el va reconeixer, ho feu timidament, interrogativa, tan vacil-lant que ell, per primera vegada, va sentir
d’'una manera positiva, sense possibilitats d’error, que havia envellit.

—Jesis?

Per0 aleshores ja obria els ulls, desmesurats, i allargava la ma, totes dues mans, en un gest de
benvinguda, d’acceptacio.

—Jesus!

A la fi descobria en aquell home estrany i treballat per la intemperie del temps 'adolescent
que havia estat i amb el qual fornicava desesperadament per oblidar que no era casada ni es casaria,
per afirmar que tenia tant de dret com les altres dones més sortoses de gaudir una mica de la seva
joventut que se n’anava estdpidament, tan estipidament a desgrat de no ser una noia lletja, gens lletja;
bonica i tot, si es mirava bé, bonica sobretot si es mirava per dins, quan la roba queia davant un home
que no era el seu marit i en aquell instant en feia, potser tot preguntant-se: Per que no es deu haver
casat? La mateixa pregunta que es feien les seves amigues i que ella es repetia, que es repeti fins a
la trentena, quan ja no va preguntar-se res més.

—CQue tal, Josefina?

Havia volgut que 'anomenés aixi en la intimitat del desig compartit, i després, quan per atzar
I’havia rememorada i recordava ’'amor pero no la feina, 'amant perod no la mestressa, dins seu continua
dient-1i Josefina o, en tot cas, una mica despectivament, la Samarachs, i ara, com que no podia donar-
li el cognom a seques ni tampoc era el dependent de la casa, al qual escau de dir senyora, emprava
sense adonar-se’n, amb naturalitat, aquell nom propi que ella va acollir sense parpellejar, amb la
mateixa bona voluntat que mostra en oferir-li les mans que ell premia cordialment.

—Per0 d’on surts?

La clienta acabava de pagar i la botiga s’havia quedat buida; les dues noies, darrere el taulell,
una d’elles encara amb 'album, l'altra amb les llibretes que havia mostrat, no els miraven, perd
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s’endevinava que romanien atentes a ’escena, plenes de curiositat, malicioses i tot, perque ningd no
podia assegurar que la dona, en fer-se vella, no hagués perdut la prudencia. Fos com fos, si encara li
abellia de procurar-se adolescents, ara devia anar a cercar-los fora.

—Vine, vine!

I sense abandonar-li les mans se’l va endur cap a dins, més enlla de la porta, cap al despatx que
hi havia a la rebotiga i d’on partien les escales que menaven al pis, al qual també es podia entrar per
I'escala quan I'establiment era tancat.

No havia canviat res, hi havia la mateixa taula i les mateixes butaques, una mica més velles, tot
i que el color era un altre, perque devien haver estat restaurades, o potser si que al capdavall eren unes
altres, si bé, en aquest cas, tan semblants a les d’antany que era facil de confondre-les. Prestatges,
papers i llibres també tenien un aire familiar, pero ja ho podia haver esperat, papers i llibres sempre
s’assemblen mirats des de fora, des de la distancia de la propia distraccid, de la falta d’interes per
aquests objectes als quals, de passada, no havia pas de concedir cap importancia ni atencié ara que
ell i la dona es miraven.

—Ja gairebé em pensava que eres mort...

—Doncs ja veus!

La tutejava sense esfor¢, com si mai no li hagués dit senyora Samarachs de bon comeng¢ament
i fins i tot després, davant dels altres. La tutejava perque només hi havia entre ells el record d’unes
relacions ambigiies que excloien tot rastre d’aquella subordinacié implicita entre I'amo i el dependent.
I ella també ho devia trobar bé, perque ara, a més, ell era un home fet de trenta-sis anys, amb els
mateixos anys que tenia ella quan pujaven aquelles escales, feixucs tots dos amb la gravetat d'un mén
de silenci que s’expressava a través dels ulls i de les mans.

—Seu...

Van instal-lar-se un a cada butaca, una cosa que abans no havien fet mai, i ella va allargar-li
una cigarreta del paquet que hi havia sobre la taula.

—He passat tretze anys fora...

—Exiliat, €és clar.

—Si.

—No en sabia res, pero ja ho suposava.

—Naturalment, com ho havies de saber!

Va encendre totes dues cigarretes i va deixar el llumi, apagat, al cendrer que hi havia a I'altre
extrem i que feu correr fins que queda col-locat entre tots dos. Ella, sense cap mena de retret, perque
amb els anys que havien passat ja tenia temps d’haver pait el disgust, s’inclina per dir:

—Te’n vas anar a la francesa...

Va somriure, sense excusar-se, gairebé divertit, i divertida ella també, ara, a la distancia dels
anys que li retornaven un home nou i vell a la vegada, un home que perllongava I’adolescent, pero ara
segur d’ell mateix, prou segur si més no per atrevir-se a visitar-la com si mai no hagués passat res.

—No hauria sabut com dir-te adeu. I després... una cosa es complica amb l’altra, passen els
dies i, per acabar, et dius que ja és massa tard.

—1I no t’han molestat? Vull dir ara, en tornar...

—No..., pot dir-se que no. Ja veus que em desplago lliurement!

Ella es va inclinar una mica més i, amb el cap, rebutja vagament el fum de les cigarretes que
s’enfilava entre tots dos.

—~Que potser busques feina?

Va riure.

—Em faras el favor de creure que no he vingut per aixo! A més, veig que ara tens noies.

—Si.

Sense comentaris, laconicament, mentre el vigilava amb els ulls, molt atenta, d’'una manera que
el va sorprendre una mica. Va fer:
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—He pensat que seria agradable de veure’t, res més.

—Com has canviat!

—Hem canviat tots. Tu no?

Va tornar a fitar-lo gairebé amb impertinencia, una mica distant, perd no manifestament hostil.
A la fi, digué:

—Més que no et penses.

—Exteriorment, pero, no. Ningd no et faria més de trenta-cinc anys, Josefina.

Va somriure sense ganes, afalagada a despit seu. Pero aleshores ja giraven tots dos els ulls cap
a la porta, on alga acabava de tustar delicadament; a I’altra banda es dibuixava la silueta juvenil d’'una
noia, amb el perfil tallat com el d’un ocell.

—Passa.

La porta es va obrir, perd no era cap de les dues noies que despatxaven darrere el taulell, sind
una xicota que en Jesis no coneixia, alta i verament ocellivola.

—Oh, Maria!

Darrere d’ella, també alt, massis, va entrar un xicot.

—Hola, Jordi!

—Destorbem?

Per0 tots dos entraven ja, decidits i imposants, ella amb la seva figura agressiva, ell com una
tossa que s’ho emporta tot al seu pas.

—Vosaltres no destorbeu mai.

Va mirar cap a en Jesus, assegut amb la cigarreta als dits, i durant uns segons vacil-1a; aleshores,
pero, va allargar una mica el brag, separant-lo breument del cos per tal d’indicar fisicament cap a la
butaca i, després, amb la mateixa vaguetat, cap als arribats de nou.

—No us coneixeu, 0i?

Polidament, al llindar de la presentacid, en Jesus es va aixecar mentre els altres dos avancaven
encara, mirant-lo, cap a la taula.

—Jests Maristany... En Jordi i la Maria Orsil... El novel-lista.

—Com va, aix0?

—Hola...

—Encantat!

Van encaixar una mica confusament, i la dona, assenyalant altre cop en Jesus, va afegir:

—Acaba d’arribar de I'estranger.

—Ah!

—Tretze anys d’exili.

L’Orsil, que 1i havia premut la ma distretament, redreca el cap i va fitar-lo amb els seus ulls
blaus i profunds, alhora una mica infantils, que desentonaven amb la seva corpora.

—Un exiliat? Quina sort!

En Jesus gairebé va somriure, estranyat.

—No tant...

—Ah, si, si, no ho sabeu pas! Tots hauriem hagut d’anar-nos-en!

Ell va denegar:

—No és pas veritat. Calia que es quedés algu, ni que només fos per fer acte de presencia...

L’Orsil parpelleja, com impressionat.

—No sou pas escriptor, també?

—Oh, no!

—Miillor.

I amb rudesa, mentre la seva muller i la Samarachs somreien, va afegir:

—Vo6s 1 jo haurem de parlar molt.
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En Jesds no sabia pas que volia dir i ara el llambregava amb una expressié lleugerament
esverada. La dona del novel-lista aclari:

—Té ganes d’escriure una obra sobre els exiliats i li cal documentar-se...

—I només conec intel-lectuals, tots podrits..., podrits! No han vist res, no han pait res, en tot
cas. Potser vOs sereu diferent.

Va agafar-lo pel brag, com si ja es disposés a demanar-li la narraci6 de la seva odissea, una
descripci6 circumstanciada de les coses que havia vist i sentit, de les penalitats que havia sofert, de la
gent amb qui havia estat en contacte, de les dones amb qui havia jagut, de les seves reflexions després
de tretze anys d’allunyament, pero la seva dona s’hi interposa:

—No tan de pressa, Jordi. Que pensara, el senyor?

I a en Jesus, excusant-lo o excusant-se:

—Sempre és aixi. Només veu la seva obra.

—Sort que tu em distreus!

Ho havia dit amb certa rudesa, gairebé ofensivament, i en Jesus el va examinar més de prop,
amb ganes de desxifrar la parella, fisicament tan ben avinguda. Ella es va girar a la Samarachs:

—Aix0 em recorda... Hem passat només a veure si ja t’havien enviat aquell diccionari d’argot...

—Ui, mai no envien res, tan de pressa!

En Jests esclafa la punta de la cigarreta contra el cendrer, tal com s’havia acostumat a fer durant
la seva estada a America, perque abans sempre les deixava cremar fins al final i1 sovint les llencava
a terra i tot.

—Bé. Jo us deixo. Ja ens veurem un altre dia.

L’Orsil va tornar a engrapar-lo amb la seva manassa.

—Res d’aixo. Es a dir: us espera algd, teniu feina?

—Home...

La dona va riure i branda el cap.

—No servira de res que li digueu que si. Quan se li fica una ceba al cap...

El novel-lista, sense ofendre’s, va estirar-lo cap a fora del reducte que formaven les butaques i
la taula, pero la muller s’interposa de nou, gairebé severa:

—No, Jordi, ara no pot ser. Encara hem de veure I’editor.

—Que es foti 'editor!

Ella es va tapar les orelles amb les mans.

—No les diguis, aquestes coses, Jordi!

El xicot pica de peus com una criatura.

—Sempre ordenant-ho tot, planejant-ho tot, sense deixar res a l'atzar, a 'espontaneitat del
moment! Ara aqui, ara alla, ara... Algun dia me’n cansaré, aixo és el que passara!

Semblava que parlés seriosament, pero la seva explosié no afecta gens ni mica la dona. En
Jesus, cada cop més estranyat, va mirar-se la Samarachs i ella, amb el cap, va fer-li una indicaci6
tranquil-litzadora i somrient que el feu arronsar-se d’espatlles sense dissimulacid, sense preocupar-se
del que podien pensar els altres dos. Pero els altres dos no pensaven res, o pensaven només en ells,
que era una altra manera de no pensar res, car devien haver-hi pensat tan sovint que ara ja no podien
trobar res de nou, mentre les coses velles que seguien rumiant eren tan mancades de valor que no
els afectaven gens ni mica, acostumats com estaven tots dos a una situacié que ningli no comprenia
ben bé ni ningd, en aquell moment, no hauria pogut explicar sense acudir a hipotesis extravagants
1 totalment gratuites.

—Apa, home, no siguis aixi!

Li va passar pel cap que eren com l'os i el domador, €s a dir, la domadora, la qual no acabava
de prendre-se’l seriosament malgrat la seva corpora amenagadora i, en aquest cas, el seu talent —si
és que en tenia, una cosa que en Jesus ignorava perque mai no li havia llegit res i, fins aquell moment
precis, adhuc havia desconegut la seva existencia.
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El novel-lista es gira a la Samarachs:

—Que faries, tu? Obeir o torcar-li el coll?

I ella va contestar amb la mateixa entonacié greu:

—No m’hi pensaria pas gens: li torcaria el coll.

El xicot esguarda la seva muller:

—Veus? Tothom opina el mateix.

I aleshores, gairebé sense cap pausa, a en Jesus:

—V06s també, o1?

Va pensar que més valia callar que, al seu veure, seria molt més raonable tallar-los-el a tots dos,
pero va excusar-se tan impertinentment com se li acudi:

—No puc opinar sobre els afers de dos desconeguts.

Ningt no es va molestar. Unicament que el novel-lista sembla una mica sorpres, potser de la
franquesa, potser d’un punt de vista per a ell tan nou, potser perque trobava tan intel-ligent aquella
replica que ben mirat tampoc no ho era. Fos com fos, va tustar-li amicalment 'esquena mentre li
explicava:

—Ja ens anirem coneixent. I aleshores en parlarem. Perqueé ens hem de veure sovint, eh? No
us penseu que us tinc quiti d’aquesta promesa...

En Jests no n’havia fet cap, pero no va creure necessari, ni prudent, d’aclarir-ho. Era la primera
vegada que veia I'individu, pero ja sabia que seria totalment indtil de contradir-lo. Només hi havia
una manera de desfer-se’n: evitar-lo. Un projecte clarament dificil, ates que el novel-lista ja deia:

—Ara us donaré la meva adreca...

Es va treure una tarja de la cartera i la hi allarga.

—Podeu venir sempre que us vagi bé; és casa vostra.

—Molt agrait...

Tornava a mirar la dona, la qual semblava d’allo més divertida, si bé només ho mostrava per
I'esclat malicids dels seus ulls, gairebé parapetats darrere les pestanyes modestament caigudes. La
garsa, va pensar indignat, car estava segur que l’altre acabaria per preguntar-li on vivia i que ell seria
prou ruc per donar-li I'adrega veritable. I ho encerta.

—1I a v6s, on se us pot veure?

—Bé, de moment...

Va deixar la frase penjada, i qualsevol persona amb una mica de tacte hauria vist que no tenia
ganes de fornir la informaci6 sol-licitada, pero el novel-lista era d’'una altra pasta, indiscret, i aquest
cop la seva muller no va intervenir per treure en Jests del conflicte; ben a I'inrevés, esperava també
i, com que ell continuava callat, fins i tot ’'esperona amb una mirada.

—Pero0 en un lloc o altre deveu viure...

—Ara per ara estic amb un oncle... A la Vall d’Hebron, en una taverna.

El xicot gairebé bota; encara que no alcés els peus de terra, va fer-se més alt i més agil, o si
més no aquesta era la impressio que feia en aixecar els bragos com per implorar amb una mena de
moviment que, després, prolongat, el podia dur a inclinar el cos fins que, humiliat i amb les mans
sempre al seu davant, s’agenollaria a frec de la divinitat o d’allo que fos que tenia la intencié d’implorar.
Pero no va humiliar-se ni el gest tingué una continuacio precisa, sind que fou interromput per adrecar-
se a la seva dona, quan, meravellat, 1i deia:

—No ho has sentit?

—Si.

—Es absolutament envejable. Una taverna, alli, en ple despoblat...

Es va interrompre i fita hostilment el seu interlocutor:

—Perque és un despoblat, 0i?

—No ben bé. Darrerament hi han construit molt, en aquella banda. Jo no...
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L’Orsil el va tallar amb el gest, mira de nou la seva muller, desvia els ulls cap a la Samarachs
i aleshores, adrecant-se a totes dues, repeti:

—Ho heu sentit? Ho heu sentit b€? Un home que acaba d’arribar i ja ha tingut temps d’adonar-
se que darrerament han construit molt!

La Samarachs va sorprendre la 1luor en els ulls d’en Jesus, ara verament molest per aquella
burla sense solta, i avan¢a rapidament unes paraules per tal d’allunyar el temporal:

—Em sembla que fareu esperar I'editor...

El xicot va tornar a tenir un moviment teatral.

—Ens expulsen!

—La Josefina té rad; hem promes que hi aniriem d’hora.

L’Orsil va inclinar-se cap a la seva dona, allarga el coll i feu el gest d’oferir-I'hi.

—Encadena’m!

Ella va riure 1, potser perque no tenia res amb que obeir I'ordre estrambotica, va limitar-se a
agafar-lo pel brag.

—Au, anem.

El xicot, sense oposar-hi resisténcia, es deixa menar cap a la porta, on la dona el segui, perod
abans d’arribar-hi es gira i, fitant en Jesus, digué:

—No us perdré de vista!

Ell va provar de somriure per tal de mostrar que no s’ho prenia seriosament, perd en el fons
sabia que era una amenaca real. En quedar-se sol, car la Samarachs els va acompanyar fins a la porta
de la botiga, es va deixar caure a la butaca, esbufega i va apoderar-se d’una altra cigarreta del paquet
que s’havia quedat sobre la taula. Després feu petar els llavis amb un gest que gairebé tenia oblidat,
perque les noves terres li havien fet adquirir habits nous, imposats a expenses dels vells, un d’ells
aquesta caracteristica manifestacié d’'impaciencia i de fastigueig que adopta de noi, a I'escola, i que va
valdre-li més d’un castig, mastegots i peniténcies que només serviren, encara, per fer-I’hi entossudir,
donat que aleshores no disposava de res més per defensar la seva darrera i preciosa independeéncia.
Per0d ara la cosa el va sorprendre com un descobriment acabat de fer, i devia ser per aix0 que el
repeti, més fort i sonor, per a ell mateix, sense auditori ni espectadors com estava, fruint-ne com
d’una llepolia furtada a algu: a I'infant que un dia havia estat.

La dona entra de nou i ajusta la porta vidrada amb lentitud, com si la preocupessin els cristalls.
Ell va preguntar-li:

—Qui és, aquest ximple?

Ella passa pel seu darrere i, en lloc d’asseure’s a la butaca, ana a instal-lar-se a la cadira giratoria
que I'esperava a I'altre costat de la taula.

—Ja t’ho he dit, un dels nostres millors novel-listes...

—Doncs mira que m’has fet un favor!

—No t’hi amoinis; en el fons és inofensiu.

—E:s capag de presentar-se al bar de I'oncle.

—Aix0 si, ja ho pots donar per fet.

La dona va recollir un llapis solitari de damunt la taula, encreua les cames per sota del calaix
central, que es va moure amb un espetec, i s’aboca endavant.

—Vius amb un oncle, ara? I la teva mare? T’ho volia preguntar...

Assenyala el petit boté negre de la solapa, I'inica indicacié de dol en tota la seva persona, i
ella hi mira fugagment.

—Si. Per aix0 vaig tornar, perque estava greu. Perd només vaig tenir temps de veure-la morir.

—Si que ho sento...

Es clar, eren uns mots convencionals, no tenia cap motiu de doldre-se’n, i ell se’n feia carrec.
Per0 van restar tots dos pensarosos, com 1’ocasio exigia aparentment, com sembla que exigeix sempre
que es tracta de morts, plorats o no plorats, estimats, indiferents o odiats. Després ella va preguntar:
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—T has casat?

En Jesus va alcar la ma, on no hi havia rastre de cap alianca, i tots dos contemplaren els dits
drecats contra la llum.

—No. No he tingut temps. I, per I'exemple que acabo de veure, més val no casar-se.

La dona va riure, sense alegria, indiferent.

—Oh, no en facis cas! Hi ha dies que son pitjors, perque avui no els has vist discutir. Criden
molt i no es fan mal.

—Doncs mira...

Algd torna a tustar la porta i a I'altra banda va retallar-se novament una silueta femenina, pero
ara si que era una de les dependentes. Va obrir, entra, va tancar i digué:

—Hi ha el senyor Bertran...

—Un moment. Digues-li que de seguida surto.

En Jesus es va algar.

—No et vull destorbar més. Tu tens feina...

—Com de costum. Si t’esperes...

Pero ell ja s’havia posat dret i no es va voler asseure per segona vegada.

—Ja ens veurem un altre dia.

—Sempre em trobaras aqui.

Va abandonar la cadira que girava i torna a fer la volta a la taula. Mentre s’encaminaven a la
porta, digué:

—Vine’'m a veure sempre que vulguis.

Tot era una mica convencional, si bé no tant com el condol, pero ell sabia que tornaria, ni que
només fos per curiositat. Travessaren la botiga, on hi havia un individu repenjat al taulell amb una
cartera encara penjada a la ma. En passar, la dona feu:

—Un moment, Bertran.

—Si, si!

Va acompanyar-lo fins a la porta del carrer, oberta, al llindar de la qual van aturar-se mentre
ell deia:

—Fa una sensacio curiosa, aixO de venir de visita en un lloc on...

Va callar sense brusquedat, com si mai no hagués volgut completar la frase que ja s’arrossegava
des de linici, i la mira, pero ella havia desviat els ulls cap a l'altra banda de carrer de Casp, on
hi havia tot de cotxes aparcats. En girar-s’hi al seu torn va poder veure encara alldo que fitava la
Samarachs: la noia que s’enfilava darrere el volant d’'un Dodge amb les cames penjants a la banda de
fora, obligatoriament separades sota les faldilles prou amples per revelar un esclat de roba blanca, de
puntes, de mitges fosques i de carn rosada.

—Que deies?

En Jesus es va empassar la saliva.

—Res d’important. Ja ens veurem...

Va allargar-li la ma i encaixaren. Ella, de cua d’ull, continuava mirant el cotxe i la noia, i
empassa saliva:

—Adeu, dongcs...

I ell, una mica secament:

—Adeu, Josefina.

Va allunyar-se cap al passeig de Gracia, per on pujava, ordenadament, una renglera de sis
guardies de la policia armada, tots amb les porres i les pistoles ben visibles, extraordinariament
conspicus sota els arbres i tan impressionants que, de sobte, els transeilints semblava que havien
desaparegut. Allo era nou per a ell i es barreja a I'episodi que acabava de presenciar. Guardies i noies,
noies i la Samarachs; tot es confonia dintre seu mentre s’aturava a contemplar la petita formacié que
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s’allunyava amb lentitud, sense provocar més curiositat que la dels escassos turistes que en aquell
moment circulaven per la via. Dues dones i un home fins i tot es van girar.

—1II se passe quelque chose, je vous dis!...

—Mais non! C’est la méme chose tout le temps. Ferdinand prétend...

Mai no va saber que pretenia en Ferdinand, perque la dona abaixa la veu i la continuacié se
li va escapar. L’home va moure el cap d’'una banda a I’altra i la segona dona obri molt els ulls, com
davant d’una revelaci6 excessivament maliciosa.

Va deixar-los plantats a la cantonada i prossegui passeig avall, cap a la placa de Catalunya,
pero va aturar-se de nou abans d’arribar-hi. La portera... Feia vint-i-quatre hores que I’havia vista 1
no era prudent de visitar-la altra vegada: la seva impaciencia podia molestar-la i, d’altra banda, no
era raonable de creure que podia haver obtingut alguna informacié en un temps tan breu. Més valia
deixar-ho per I'endema.

Va fer definitivament mitja volta i retrocedi passeig amunt a bon pas. Era més fort que ell. Com
pot consentir un home que ha perdut tretze anys que es malmeti un minut més? De fet, només per
aixo havia baixat novament a la ciutat i no pas per visitar la Josefina. Ara comprenia que I’havia anada
a veure només per fer una mica de temps, per distreure una hora més de la tarda, i que ho havia sabut
des de sempre, o sia des d’aquest mati, quan s’aixeca amb la sensacié angoixosa que la vida ja no era
tan planera com va imaginar-se després d’haver cobrat el traspas del pis i s’instal-la amb I'oncle, un
home sense fills que qualsevol dia podia morir-se 1 llegar-1i la finqueta que tenia a Cervera, on havia
viscut fins a la guerra, i el bar, per no parlar dels dinerets que li suposava i de 'Eugenia, la qual potser
també formava part de I’heréncia, si bé aquesta probablement la cobraria abans d’hora.

Aquella visita primera al carrer d’Enric Granados havia canviat tota I'orientacié de la seva
vida, no calia enganyar-s’hi; des que fica els peus a la cuina per menjar-se I’esmorzar que la noia li
preparava, que havia fet sin6 esperar que el mati passés i vingués I’hora de dinar i es fes més tard
per abandonar I'establiment i agafar 'autobus fins a la placa de Gal-la Placidia, d’on aniria davallant
xano-xano cap a l'antic domicili de la Victoria?

Com que no havia sabut esperar prou i li calia encara matar una estona, sortia ara de
I'establiment de la Samarachs, tan desconcertat, des de I'adeu a la porta, que oblidava la mare i la
filla. I era tanmateix curiés de dir-se que les oblidava ara que precisament se’n tornava a recordar de
debo, ja que tot allo, aquells projectes i aquella impacieéncia perque el temps passés i vinguessin la
tarda i el vespre, tot ho havia ignorat fins a I'instant precis d’aturar-se al passeig de Gracia i fer mitja
volta. Ho ignorava de la mateixa manera que un home ignora que es fara de nit i li caldra gitar-se i
continua ignorant-ho encara que pensi en llits i en dormides durant la jornada, ja que no es refereix
al seu llit o, si ho fa, hi pensa sense acabar-se de dir que €s el seu llit de cada dia i que, per tant, ho
sera també aquesta nit si cap aventura no el porta a jag estrany.

Mai no es va dir, ni durant el mati ni a la tarda, que aniria de nou a preguntar per la Victoria;
més aviat rumiava altres mitjans, dificils de precisar, que li permetrien de seguir-li el rastre i anar-la a
treure del seu refugi de Sant Gervasi, on la sorprendria després de tretze anys, potser per donar-li una
alegria, potser per donar-li un disgust, perque ara totes dues, mare i filla, devien haver-se acostumat
a la seva absencia. Un costum vell, de sempre, fins i tot per a la Victoria, perque mai no havien viscut
plegats i aquella mica d’amor que va haver-hi entre tots dos només va ser aixo0, una mica d’amor,
encara que fos un amor aleshores gran —devorat pel temps, naufragat en I'aigua de tots aquells anys
d’oblit i de renuncia. I no hi feia res que tornés a florir, o que li semblés que tornava a florir, per tal
com ja era un amor nou, d’'una altra mena, que la Victoria hauria de compartir amb la filla encara
desconeguda que potser patia fred i fam mentre ell tenia les vint-i-sis mil pessetes del traspas del pis
a la butxaca i 'oncle 1i posava el plat a taula.

Va tornar a encalcar els guardies, lents, arran dels arbres, com avergonyits de trencar la calma
ciutadana amb llur preseéncia recelosa. Pero ara no se’n va preocupar, gairebé ni els va mirar, atent
només a la fita, a la casa aquella on no passaria mai de les escales, des d’ahir convertides en el vestibul
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d’un altre indret imprescindible on vivien la Victoria i la Maria Jesus i on ell faria irrupcié amb la
bona nova de la seva tornada que potser ningd no desitjava.

Va tombar cap a la rambla de Catalunya, cap al carrer de Balmes, i puja encara tota una illa
de cases abans de travessar cap a Enric Granados. Alli, pero, a la cantonada mateix, va aturar-se un
altre cop, indecis. No es precipitava? Per que revelar d’aquella manera la seva impaciencia i correr
el risc de perdre la simpatia i I’ajut de la vella amb una visita que, a tan poques hores de la primera,
trobaria intempestiva?

Feu dues passes més i s’atura novament. Es decidiria? La Victoria i la nena 'esperaven en algun
indret, la petita convertida ja en una noia que potser aviat festejaria i es casaria... Va tornar a avancar,
angoixat fins al fons de I'anima per la seva propia indecisid. Aixi i tot, arriba a frec de la porta,
de I'entrada on no penetra; va quedar-se a la banda de fora, com feia sempre quan acompanyava la
Victoria, i des d’alli mira timidament cap a la llotgeta. Hi havia llum i la dona hi era, dreta i avui
girada d’esquena, vagament inclinada sobre la taula, en aparenca triant alguna cosa, potser aquelles
mateixes mongetes que, el dia abans, havia vist abandonades en I'hule greixds on s’acumulaven els
senyals de trenta anys de menjades.

Va retrocedir i s’atansa a la vaqueria pintada de verd, on també havien ences el llum tot i que
encara s’hi veia; darrere el taulell seia una dona amb un davantal flamejant que ofenia la blancor
dels rajols que cobrien les parets fins a mitja alcada. No la coneixia, €s clar, mai no havia conegut
ningu d’aquell veinat, perqué¢ mai no havia tingut ulls per les coses o persones que eren forasteres
a la Victoria, ni per allo que potser no li era tan estrany com es pensava, ates que formava part del
seu ambient des de la infancia.

La dona va alcar el cap, com si se sentis observada des de 'altra banda dels cristalls protectors,
i ell esmunyi 'esguard i canvia de posici6 abans de fer un parell de passos més, encara vacil-lants.
Després va tombar-se en el precis moment que algu sortia de I'edifici, si, precisament de la casa on
havia viscut la Victoria: potser una veina que ’havia coneguda i tractada, una d’aquelles veines que,
en quedar-se ella prenyada, van negar-li la salutaci6 i s’aturaven a xafardejar davant la llotja de la
portera i a les botigues, de segur que també en aquesta mateixa vaqueria on hi havia una dona amb
el davantal vermell...

Va sentir la temptacié d’emprendre-la, aquella veina, no pas perque confiés que havia de saber
alguna cosa de la noia, sin6 perque I’havia coneguda i ara li seria agradable de parlar-hi i de recordar-
la amb ella, encara que la dona s’hi referis sense simpatia, potser amb menyspreu i tot, ella que devia
estar casada com Déu mana i no sabia res dels neguits dels amors clandestins en cambres barates i
anonimes, dels amors juvenils quan la sang bull i el cos de I'estimada transforma en palau la nuesa
de les quatre parets escrostonades perque van ser pintades amb pintura barata que ningd no s’havia
de mirar mai.

Perd va deixar-la passar, carrer enlla i cap a l'altra cantonada, mentre ell reprenia el cami,
allunyant-se cada vegada una mica més de la casa i de la llotgeta on potser I’esperaven bones noticies,
on potser també I'esperava una desil-lusié, ja que no n’hi havia prou que la portera veiés la noia,
I'amiga de la Victoria durant aquells darrers temps de la seva estada al carrer, calia encara que ella
sabés I'adreca. I potser no la sabia, perque feia set anys que la Victoria se n’havia anat i des d’aleshores
ja no s’havien vist més. Fins i tot era possible que no fossin tan amigues com la portera s'imaginava,
potser simplement s’havien aturat a parlar un parell de vegades i ella ja les lligava com si fossin
inseparables. Potser...

Pero per aquell vespre ja n’hi havia prou. No estava preparat per enfrontar-se amb un fracas
probable. De manera que va continuar carrer amunt i al cap d’'uns moments ja havia travessat la
calcada. Aleshores va estar totalment segur que ja no retrocediria i que la visita, definitivament,
quedava ajornada fins 'endema.

L’oncle se’l va mirar per damunt del cap del client al qual servia un cafée amb T'aire de qui tant
se li'n dona, i digué:
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—T han telefonat.

Es va aturar i, com si allo tingués algun sentit, mira cap a I'aparell que es drecava en un costat
de taulell, perd no sobre el taulell mateix, siné darrere, en un buit que hi havia a continuacié de les
escasses ampolles que adornaven aquell extrem.

—A mi?

L’oncle va assentir amb el cap, sense paraules, per estalviar-se la saliva.

—~Qui era?

—L’Eugenia ho sap.

Va travessar la sala, cap al menjador, pero la noia no hi era, ni a la cuina, on va treure
seguidament el nas.

—FEugenia!

Ella davallava les escales, gairebé saltironejant, amb el moviment dels pits ritmat de gra6 en grad
a mesura que descansava un peu i avangava l’altre sense pausa aparent: pits i peus i cames a 'unison.

—Que?

—Diu que m’han telefonat...

La seva veu revelava estranyesa. No havia donat el nimero de telefon de 'oncle a ningd; més
encara, no ho hauria pogut fer perqué mai no s’havia molestat a mirar-lo.

—S4i, deu fer mitja hora; un senyor que ha dit que es deia Balsells.

—Balsells?

No en coneixia cap... Oh, si! En Balsells! Per forca havia de ser ell.

—1I que més ha dit?

—~Que ja tornaria a trucar. Ha preguntat si vivies aqui...

A baix de tot, feu un gest amb el cap i va tirar-se enrere els cabells que els salts pels graons li
havien fet caure sobre la cara. Ell la mirava.

—Res més?

—Es veia que tenia molt d’interes a parlar amb tu...

—Bé...

Que podia voler-li en Balsells, després de tants anys? Des que tots dos sortien amb el grup
11... Ell al voltant del Chevrolet negre quan en Mateu creia convenient partir la colla en dues. Com
aquella nit, quan a conseqiiencies d’una dentncia va quedar-se potser una hora alli, prop del carrer
de Modolell, vigilant una torre on no passava res i a la qual va entrar a la fi per trobar-hi, ben
accidentalment (perque era amagat darrere una porta), un capella que en Mateu es va negar a endur-
se tot 1 la insistencia dels altres, i d’en Balsells sobretot, que no els podia veure ni en pintura i fins i
tot va estar a punt de renyir amb el capitost arran d’un intercanvi de paraules dures.

Ja no s’havien tornat a veure des que el grup es va dissoldre i tots, o gairebé tots, van acabar
fent cap al front. Era com un fantasma que ressuscités un mort, exactament com el mateix Mateu,
amb el qual, tot i el temps transcorregut, van reconeixer-se sense dificultat quan coincidiren en aquell
quiosc de la Rambla on ’home acabava de comprar el diari de la nit.

Oh, i com sabia que era a Barcelona, que havia tornat? Si potser ni devia saber que s’exilia,
perque abans mai no havien estat amics; no es van coneixer fins que s’organitza el grup 11, i en
Balsells, aleshores, encara era nou al partit, un d’aquells que la guerra havia arrossegat cap a una
necessitat d’accid, d’'imposar-se, de ser algi quan abans no havien estat res, com ell mateix, ben mirat
(en Jesus havia estat un trist dependent i després encara va ser molt menys, infinitament molt menys,
un home fora de la seva patria i ara a la terra de nou, només amb aquelles vint-i-sis mil pessetes del
traspas i I'oncle, pero sense ofici ni benefici perque, als seus trenta-sis anys, no veia qui el voldria ni
maleides les ganes que tenia de col-locar-se, acostumat com estava a viure d’expedients, avui aqui i
dema alli, sense fer res de seguit i sense cap desig ja d’encarrilar la seva vida una vegada per totes).
Per0 algu devia haver-li donat el niimero del telefon, aquell nimero que ell no havia confiat, ni podia
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fer-ho, a cap de les escasses persones amb qui havia repres contacte, i ara, després de tants anys, volia
parlar-li qui sap de que, per que...

—Esperarem que torni a trucar, doncs.

—T has quedat tan sorpres que, si hagués estat una veu de dona, ja comencgaria a malpensar...

Va mirar-la als ulls, als llavis, i després cap a la naixenca dels pits, amb un somris vague que
accentua quan va veure la taca fosca sota el coll, a mig cami entre la base del coll i la separaci6 de
les sines.

—Portes una mascara...

Ella, instintivament, alca les mans cap a les galtes.

—On?

Va allargar els dits i, molt suaument, va tocar-li la pell, més fina que no havia suposat, en la
brunor sospitosa de la qual no venia tampoc d’una taca.

—Aqui...

La hi va fregar i aleshores, sense necessitat, prolonga la caricia cap al comengament temptador
de l'escot que eixampla amb els dits. Ella digué:

—La saps molt llarga, tu!

I es va separar, pero sense brusquedat, ni enfadada, a I'inrevés, molt lentament, com per donar-
li temps que la ma li rellisqués de la pell al vestit, sobre la carnositat palpitant.

No va seguir-la a la cuina, siné que resta on era, mig pensant en ella, pertorbat per la seva
alenada, mig pensant en en Balsells, que s’havia pres la moleéstia d’esbrinar el seu nimero de telefon
1 volia parlar amb ell.

Després va arronsar-se d’espatlles i se n’ana cap a dalt, a la seva cambra, estreta i llarga per culpa
de la disposici6 de la casa, pero alegre i clara quan al mati es llevava amb la finestra oberta sobre el
fragment de camp sense tancar i les cases construides més enlla. Edificis nous de tres o quatre pisos,
blancs i amb eixides on els veins estenien la roba i on sempre hi havia una gran quantitat de bragues
de criatura, de peces menudes que tenien la mateixa innocencia dels infants. Alegre, perd ja no tan
clara, fins i tot ara, en aquesta hora tardana, perque no podia sofrir les bombetes que 'oncle tenia a
les habitacions interiors de la casa i, el segon dia de la seva estada alli, va comprar-ne una de més
voltatge i, sense dir res, substitui la vella. Pero va distreure’s d’amagar-la i ’Eugenia la hi va trobar en
fer el dormitori. S’ha fos?, pregunta. Pero ja devia haver-la examinada, i també l'altra, la que havia
posat, perque la pregunta era plena de malicia. Digué: No; m’agrada tenir-ne una de recanvi. I la hi
va prendre per desar-la a 'armari, on encara era i on continuaria mentre ell ocupés la cambra, agradat
com estava de la llum que brilla alegrement, poderosa, una mica potser perque havia viscut en paisos
de sol escas i en ciutats asfixiades pel fum de les xemeneies que no descansaven ni de nit ni de dia.

Ara, pero, no va encendre el llum, sin6 que travessa el dormitori a les fosques i ana a obrir la
finestra, a 'ampit de la qual es va asseure mentre encenia una cigarreta. Sota seu tot era obscur, fins
i tot la banda de darrere, perque la porta aquella, de nit, sempre era tancada. La llum, opaca perd
reverberant, procedia de les cases noves amb les seves eixides obertes i la gent que es movia dins, més
enlla de les eixides, en cambres, menjadors i cuines, homes i dones asseguts o que travessaven per
davant del balcé i es perdien habitaci6 endins, en el misteri de la llar. Somorta, li arribava la remor
de les radios engegades, discursos i cancons, musica i anuncis, tot una mica barrejat, confus, perque
les cases, properes i tot, encara eren massa lluny. N’espiava els estadants sense curiositat, gairebé
sense veure’ls, no pas amb la tensi6 del tigre a ’'aguait de quan en Mateu els menava a una d’aquelles
expedicions on calia esperar que la presa caigués a la trampa, pobra victima que s’enduien en un
viatge sense retorn, sind...

Havia matat. No es va mirar les mans ni es belluga, inalterat a desgrat de tot, de la mort que
havia donat a tanta gent que no coneixia i de la mort que I’havia perseguit i una hora o altra el cagaria.
No experimentava ni repugnancia ni terror, res, res llevat d’'una certa estranyesa, com si es trobés
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en presencia d’un altre home, proxim pero diferent, que de nit sortia del cau i rarament, a I’alba, hi
tornava amb les mans buides.

Si, ben mirat era estrany que hagués fet aquella feina sense sentir-se’n repel-lit, ell que mai
no havia estat carnisser i que fins compadia una mica aquelles criatures que deixaven esteses a la
tapia del cementiri de Montcada, on algu altre les enterrava 'endema perque no ofenguessin la vista
dels transeiints. Alli abandonades com una despulla més, de bestia o d’home, tant li feia, perque eren
homes i besties alhora. Ells matant en aquest costat i les victimes convertides en victimaris a I'altre,
on pels marges dels rius, en el silenci de les muntanyes o en la dolcor dels camps encara no segats,
altres patrulles enemigues percacaven els desconeguts amics que, aqui, haurien occit.

Tot formava part d’'una norma que uns i altres observaven fidelment, que uns i altres contribuien
a crear, tots culpables i tots innocents perque I’estiu cremava i les paraules els havien embriagat. Pero
ara el temps, que no havia resolt res, siné que ho va deixar tot en suspens malgrat la derrota i la
victoria, havia crescut per dintre d’ells, i eren uns altres, més vells. I a l'interior d’aquesta vellesa
prudent, uns altres encara, aquietats per la sang vessada i que no havia rebrotat ni florit en res, ni en un
mon nou, com esperaven, ni en una patria neta, rentada al preu d’aquella sang, rentada per la mateixa
sang que destruia les impureses, que ho havia cremat tot, perque, potser infectada, sang viciada d’'una
raca que ja havia viscut el seu temps, s’escampava no envigorida sind falsament puixant encara, en
tot de pustules i plagues, magra i desgraciada heréncia per la qual havien lluitat tres generacions.

Va posar-se la cigarreta als llavis i inhala, sense que els dits la recobressin, el fum amarg pero
acostumat, mentre mirava les cases noves amb les eixides obertes i la gent que es movia per les
habitacions, 1 sentia, en les pregoneses més dolces i sensibles del seu cos, que havia perdut el rastre de
totes les il-lusions. Ara ja no seria capa¢ de matar, ni simplement de morir, com aleshores, quan entre
ells i 'enemic s’establia encara quelcom, un vincle que no reconeixien, perd que existia, un lligam de
generositat a partir d’'unes posicions ben delimitades i en nom de les quals estaven disposats a ofrenar-
se sense reserves —i aixo els unia, aixo els feia generosos, semblants en el refds i en I'acceptacid. Ara
era una cosa del passat que ni per a ell ni per a cap dels seus ja no retornaria; darrere d’ells havia
crescut una altra joventut que no sabia quin gust tenia la sang i, en canvi, acceptava 'odi com un
teixit matern on vivien aillats i ben protegits els botxins.

Uns infants van sortir precipitadament de la zona de les cases noves. Un noi i una noia, 'un
darrere I'altra, perseguint-se, ella amb una ampolla o una cosa que semblava una ampolla a la ma i el
xicotet amb el brag alcat, pero sense veritable intencié de fer-li mal, ja que quan a la fi va aconseguir-
la, desfeu el gest amb un posat amical. I la meva filla, va pensar a la vista dels infants, és d’aquests que
no coneixeran 'impuls de la nostra joventut. Tot seguit, pero, va avergonyir-se del seu pensament; allo
no volia dir res, eren paraules sense cap ni peus, paraules que es deia per aconhortar-se de quelcom
perdut i per perdonar-se el mal que havia fet quan predicava I’'amor i no el practicava, perque 'amor
només era aix0: la sang que es vessava i de la qual van néixer dragons.

Havia aconseguit angoixar-se i es va aixecar tot llencant la cigarreta finestra enlla, mirant encara
els infants que retrocedien per allunyar-se carrer amunt, on encara devia haver-hi alguna botiga oberta.
La seva filla també devia sortir a comprar...

—Jests, ja pots baixar a sopar!

La veu de I’'Eugenia, de segur que plantada al peu de les escales amb el rostre algat, penetrava
per la porta que, ara se n’adonava, no havia ben tancat, sind que restava mig ajustada sobre la negror
de I’habitaci6 on els objectes només eren visibles a I'ull familiaritzat.

Va travessar el dormitori i, des del repla, feu:

—De seguida.

Va davallar i s’instal-la davant I'oncle, ja assegut sobre les sopes que havia menjat durant
seixanta-vuit anys confessats, el plat ple de sopes que li feia la mare, després la dona i finalment
I’Eugenia, sempre les mateixes sopes i sempre una mica diferents, perque cada dona tenia la seva
manera peculiar de cuinar.
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Desplega el tovall6 i va agafar la cullera.

—Com va, aix0?

L’oncle feia la seva pregunta monotona, mentre 'Eugenia se’n reia darrere d’ell.

—Podeu comptar!

Quin dia era? Ahir, avui, dema? Podia ser qualsevol dia, ja que tots els dies eren iguals en haver
arribat aquesta hora vespral. Ells tres al menjador, la noia dreta, vigilant la taula i la sala, i I'oncle i
ell asseguts davant del menjar mentre a fora els escassos clients bevien mandrosament i, de tant en
tant, algd s’embriagava.

Que significava, en aquest moment, tenir una filla, o haver vist I’'antiga amant, o haver matat,
tants anys enrere, perque era jove i creia que la sang no pot desil-lusionar? Va mirar el vell, sempre
tan tranquil a I'altre costat de la taula, i va mirar 'Eugenia, sempre excitant perqué mai no s’oblidava
que era una dona, i va sentir una mica de fastic per tots dos, i també per ell, potser encara més per ell,
que alternava 'escena i, absent, no s’adonava que tot es repeteix dia rere dia, nit rere nit. Es repetiria
en un altre indret, d’'una altra manera, amb d’altres persones...

Va menjar apressadament, com si tingués ganes d’enllestir, d’aixecar-se de taula i fotre el camp.
L’Eugenia va enretirar-li el plat i va servir els cigrons que comprava ja cuits, perque a casa mai no
queden tan bé; potser ho fa I'aigua de la ciutat, o potser €s que a les botigues de llegums conserven
de pares a fills el secret d’'una férmula gelosament guardada, hi ha d’haver un motiu.

L’oncle, bo i inclinat sobre el plat, devia adonar-se que no tot rutllava bé i va mirar-lo per sota
les seves celles espesses i1 blanques, i mira després la noia, que, amb els plats a la ma, se n’anava cap
a la cuina. I ell va sorprendre I'esguard i va sentir-se més incomode encara, pero I'oncle somreia per
sota el nas, com si de cop ho trobés tot molt divertit.

Van continuar menjant en silenci, i només s’oia la remor de les forquilles, com cada vespre, i
veus i més sorolls a fora, i en un moment encara més tranquil, quan tots coincidiren en la immobilitat,
el fregadis d’'una pagina de diari que algi devia girar. Després, a 'Eugenia va caure-li un plat, pero
devia ser a l'aigiiera mateix, perque no es va sentir que es trenqués i ella, en sortir de nou al menjador,
no dona cap explicacié. Va deixar dos talls de bacalla al seu davant i, des de la porta, mira cap a la
sala per si algi demanava res.

En girar-se de nou, 'oncle agafava 'ampolla del vi, perd la noia s’havia oblidat d’emplenar-la
1 ’home, laconic, feu:

—Vi.

—~Que no I'he portat?

L’oncle, una mica malhumorat, es decidi a fer un comentari en forma de pregunta:

—1I tan adormits tenies els bracos que no t’has adonat que era buida?

Ella va agafar l'ampolla sense replicar, com ho hauria fet temps enrere, en entrar a la casa. Ara
sabia que al vell no li agradava ser contradit quan per atzar sortia dels monosil-labs o de les frases
massa breus, perque eren els moments en que, provocat, es desencadenava.

Els en servi una altra de plena i seguidament torna a la cuina, on ja va quedar-se fins que el
vell s’aixeca amb la darrera mossegada de bacalla a la boca. Aleshores, en sentir la cadira, acudi de
nou al menjador.

—Que vols, avui?

—El que tinguis.

—Anmetlles torrades?

En Jesus es va arronsar d’espatlles i ella va portar-li el platet amb les ametlles. Com que ’home
ja s’havia allunyat, pregunta:

—~Que estas enfadat...?

Per0 algi havia entrat al bar, car van sentir tots dos la veu desconeguda que s’adrecava al vell:

—FEs aqui on viu en Maristany?
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Ell va separar la vista de noia i mira I'individu plantat davant de I'oncle, un home amb els cabells
grisos 1 'americana sobre les espatlles.

Si no hagués estat perque I’havia telefonat aquell vespre, mai no se li hauria acudit de pensar que
era en Balsells. Pero I'era. Un Balsells terriblement envellit, metamorfosat de cap a peus, llevat de la
veu, que essencialment era la mateixa, una mica més ronca i prou, perque durant aquell munt d’anys
que no s’havien vist devia haver tingut temps de fumar molts milers de cigars. Aleshores sempre
s’enduia tots els que trobava a les cases que escorcollaven, una cosa que en Mateu no podia sofrir,
ates que, com deia, ells no eren lladres i no volia que ningt els en pogués acusar.

Va aixecar-se precipitadament, sense haver tastat les ametlles escampades pel plat i, quan ’oncle
es girava per avisar-lo, ell ja havia corregut cap a la porta i exclamava, no sabia per queé amb tanta
urgencia, per que amb aquella mena d’'impaciencia que ens precipita cap als actes que, posposats,
potser ens perjudicarien:

—Balsells!

L’altre mira i tots dos avancaren amb la ma allargada.

—Maristany, carall!

I mentre encaixaven, afegi:

—M’has conegut!

—1I doncs!

—He canviat molt, noi. Tu, en canvi... A tu thauria conegut a tot arreu.

Es va separar una mica, i 'examinava, potser per comprovar, amb retard, fins a quin punt eren
justificades les seves paraules. Ell va comentar:

—M’han dit que havies telefonat, perd, noi, no t’esperava pas!

—Si... Com que de tota manera tenia ganes de veure't...

Sentien, de cop, aquesta curiosa inhibici6 que s’apodera de dues persones que durant molt de
temps no s’han vist, ni han pensat potser I'una en I'altra; persones prou amigues, prou conegudes si
més no per tenir dret al gest que reservem a les relacions benvingudes, i prou estranyes o distants
alhora perque aquest gest resti balder, potser no exactament fals, perd una mica desplagat, o ni aixo,
simplement ali¢ a la nostra sinceritat.

En Jesus va agafar-lo pel brac.

—Vine, prendras cafe.

—Potser estaves sopant...

—Ara mateix havia acabat.

—Perque jo em puc esperar, eh?!

—No, home, no, t’asseguro que ja havia acabat.

I aixo0 si que era sincer, perque s’havia oblidat de les ametlles que continuaven al plat i que
I’Eugenia va mirar abans de llambregar-lo de nou, amb reprovacio.

—Vine...

Se’l va endur cap a la tauleta del fons, més aillada, mentre tornava:

—Cafe no n’has pres, 0i?

—No. En havent sopat he vingut de seguida.

Ell va allunyar-se cap al taulell, tot de sobte desitjés d’obsequiar-lo, ignorava ben bé per
que; potser perque en el fons estava content de reveure’l, potser perque no ho estava gens i li
calia dissimular-ho amb tot d’atencions superficials, o potser, encara, perqueé no estava content ni
descontent i pensava que l'altre no en tenia la culpa.

—Ens voldreu fer dos cafes, oncle?

—Bé...

—1 conyac. Es un amic dels temps de la guerra.

L’oncle el mira de costat i repeti:

—Bé...
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No mostrava gens ni mica de curiositat, pero en Jesus sabia que si 'oncle hagués sospitat de
quina mena d’amic es tractava, li hauria refusat el cafe i el conyac. Potser ni a ell no I’hauria volgut
a casa, si hagués tingut coneixement del grup 11; o, si I’hi hagués volgut, ja que al capdavall, sota la
seva adustesa, covava un podero6s instint de familia, 1i ho hauria fet pagar d'una manera o altra —ell
que sempre havia estat tan amic de I'ordre i partidari de donar a cadascu el que fos seu, de quedar-se
a casa perque fora no se’ns hi ha perdut res i més val no ficar-se en embolics... El cap sota I'ala.

Va tornar a la taula, on I'altre ja havia comencat a cargolar una cigarreta després d’haver deixat
I'americana al respatller d’'una segona cadira, i va tustar-li 'esquena amb un gest forcadament amical,
una mica curt, no pas perque li volgués cap mal ni li fos verament antipatic, pero forcat a despit
d’aixo, perque ara, al cap de tants anys d’allunyament, eren més estranys I'un a I'altre que si acabessin
de coneixer-se en aquell moment.

—A\i carat de Balsells!

No es va asseure, perque vigilava les maniobres de ’'oncle amb la intencié d’anar a recollir ell
mateix el cafe i el conyac tan bon punt ’home els hagués servit.

En Balsells esbossa una ganyota que no arribava a la rialla, va treure una mica de llengua per
passar-la pel costat engomat del paper de la cigarreta, i tot seguit, aplicadament, acaba de cargolar-
la. Amb el cap, indica el paquet:

—No fumes, tu?

—Si, quan porti el cafe... Tu abans sempre fumaves cigars...

—Abans...!

Se’n va tornar cap al taulell, on I'oncle acabava de treure dues tasses fumejants de sota la
maquina per deixar-les sobre la fusta, al seu abast. Al costat hi col-loca dues copes i va omplir-les.
En Jests, que com a cambrer no tenia ni experiencia ni pericia, va haver de fer dos viatges per dur-
ho tot a la taula, on després s’assegué a I'altra banda, davant d’en Balsells.

—1I com ho has sabut, que era aqui? Com t’ho has fet, per trobar-me?

—No era tan dificil. En Mateu m’ha donat I’adreca.

En Jesus alca les celles.

—FEn Mateu? Us veieu, encara?

Laltre va fer un gest amb la ma que sostenia la cigarreta.

—I tant! No ho saps, doncs?

Va esperar sense dir res, mirant-li les faccions arrugades i envellides, els cabells gairebé blancs,
sobretot a les temples, on escassejaven prou per haver obert unes entrades profundes i netes.

—Treballem junts.

—Tu i en Mateu?

—Si. De fet, treballo per ell. Ho trobes estrany, potser?

Es va arronsar d’espatlles, recordant com van picar-se tots dos aquella nit, quan el capella va
quedar-se tranquil a la torre on I’havien descobert mentre en Balsells abandonava la casa despitat,
sense escoltar raons, i en Mateu deia als altres: Deixeu...

El van retrobar al cotxe que els esperava a la cantonada, amb en Malats al volant, 1 alli en Mateu
va tenir 'ocasié d’explicar-se per segona vegada; ja ho havia fet a la casa, davant la parella espantada
1 el capella livid, que, en el darrer moment, quan va convencer-se que verament se salvava, si més
no per aquella vegada, retroba la veu 1 digué:

—~Gracies, moltes gracies... Us recordaré en les meves oracions.

Uns mots que van molestar en Mateu, el qual ja era a la porta del dormitori i va girar-se en rodo.

—Ho he fet per nosaltres, no per vos. En el que de mi depengui, no vull que se us doni ni una
sola arma per combatre’ns.

A en Balsells li va repetir el mateix, amb d’altres paraules, excusant-se gairebé, no pas per
temor, ja que en Mateu era un home de cap a peus, i res no 'espantava, sind amb ganes de ser compres
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a fons, de fer compartir al grup sencer les seves idees, els motius darrers de la seva conducta només
en aparenca insolita.

—No ens podem permetre cap acte que atempti a la llibertat, si no és en defensa propia. I
que haviem de defensar davant d’aquest pobre home, que hem de defensar davant de tots els pobres
homes que prou pena tenen de viure terroritzats?

I en Balsells, obstinat:

—Per0 son els nostres enemics! Mai no ens han deixat respirar, no ens han donat mai ni una
sola oportunitat...

—Potser per aix0 mateix cal que ara els la donem nosaltres. Cal que els demostrem que som
millors, més generosos...

L’escena tenia quelcom de fantasmagoric en aquella obscuritat gairebé absoluta del carrer,
perque el cotxe, fins i tot ara que llur missio, bé o malament, era acomplerta, continuava amb els
llums apagats sota el comandament d’en Malats, silencids com ells, en Jests i I’Arés, el cunyat d’en
Mateu, que no sabia si aprovar o desaprovar. I en Balsells, des del cotxe, mentre ells encara eren a la
vorera, drets i encongits sota el vent fred i ininterromput que bufava, insistia:

—Si és aixi, ja podem plegar. No veig la necessitat de I’existencia del grup 11, ni de cap grup...
Pel mateix treball, ens podem quedar vora el foc.

—No m’has vist mai recular quan ha calgut mostrar-se dur. Fins i tot he passat davant teu. Pero
mentre jo comandi el grup, només aquells que hagin fet front activament, m’entens?, dic activament,
a les nostres forces, seran castigats. I, aquests, sense contemplacions.

—I, és clar, nosaltres no som ningd per donar la nostra opinid. Si d’aixo en dius llibertat...

Ho recordava tot, replica per replica, com si I'escena hagués tingut lloc aquella nit, o el dia
abans; ho recordava fins i tot més bé que d’altres esdeveniments posteriors, potser perque la mateixa
distancia s’encarregava de subratllar-ho. Va dir:

—Estrany, no. Només que no ho sabia.

En Balsells va desembolicar el sucre que hi havia en un costat del platet, va ficar-lo a la tassa i,
amb la cullereta, procedi a dissoldre’l. Amb els ulls fits en el liquid que fumejava, la capa escumosa
del qual trencava amb el seu moviment circular, feu:

—Ja sé que vam tenir les nostres diferencies, aleshores. Te’n recordes, €s clar...

Va assentir amb els ulls mentre estirava una cigarreta del paquet que s’acabava de treure de
la butxaca.

—Per0 es va portar molt bé. Mai no m’ho hauria pensat. Va ser en sortir de la presd, quan el
vaig anar a trobar...

El va interrompre, de primer amb una mirada parpellejant, immediatament seguida d’unes
paraules:

—Vas estar a la presd, doncs?

Laltre deixa la cullereta al costat de la tassa, contra el platet.

—Si, em van processar. I trenta anys que em van sortir!

—Trenta anys?

—FEs absurd, 0i? Només en vaig haver de fer sis.

—Per0 em pensava que...

Va callar, perque ja veia que tot era molt diferent de com s’ho havia imaginat des de fora.

—Que et pensaves?

—Ens havien dit que afusellaven tothom.

—Com, tothom?

—Vull dir tots els qui eren de patrulles, tots els qui..., en fi, tots els qui vam haver de fer la
feina bruta.
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Laltre s’havia atansat la tassa als llavis i va beure un glopet abans de contestar. Torna a deixar-
la curosament sobre el plat, on de tota manera el café havia vessat, plena com era la tassa, que, ara,
va enganxar-se amb un petit «gluc» gairebé inaudible.

—E:s veritat. Han afusellat molta gent...

Va llambregar rapidament cap a tots costats, perd a I'establiment, llevat de 'oncle, només hi
havia dos clients instal-lats unes taules enlla, a set o vuit passes. Tot i aix0, va abaixar encara la veu
per prosseguir:

—Molta gent; mai no se sabra quanta. I molts que no havien fet res més que cridar, o encauar-
se a qualsevol ministeri... També militants vells dels partits.

—No entenc, doncs, com tu... Influéncies?

En Balsells va riure secament.

—Influéncies? No, res. Es que mai no van saber que havia estat patruller...

—Ah!

Van tornar a beure un glop de cafe, ara tots dos.

—Per que et van detenir, doncs?

—Algu els va anar amb la historia que havia estat voluntari.

—No fotis! Si no és veritat...

—Ja ho sé. Aix0 perque vegis com anaven les coses. Després es va complicar tot, perque
van saber que havia participat en activitats de propaganda... Van sortir unes quantes histories velles.
Hauria pogut acabar molt malament. I més quan després van detenir en Malats arran de la dentincia
del familiar d’algd que ens haviem endut. El va reconeixer pel carrer, saps?

—Iell?

—Com vols dir, ell?

—Si no ens va denunciar a tots... Perque bé devien provar de fer-lo cantar!

En Balsells va riure, divertit per primera vegada.

—Es clar que ho van provar, i que ell va haver de cantar, si no de grat per forca. Perd mai
no diries que va fer.

L’espiava, satisfet de I'episodi que es preparava a contar, com si ell mateix en fos I’heroi i no
en Malats, que havia acabat davant del piquet d’execucié —precisament ell que tenia les mans més
netes que ningl perque sempre duia el cotxe, de darrere el volant del qual no es movia mai, o gairebé
mai, quan s’aturaven a les portes del cementiri de Montcada.

—No. Que va fer?

—Va donar el nom de cinc o sis persones mortes! Companys que sabia que havien caigut al
front...

I torna a riure, joiosament, perque si que era divertit que en Malats, un xicot sense la més petita
espurna d’imaginacio, sortis amb aquella per tal de restar fidel fins al darrer moment al grup 11!

—I s’ho van empassar?

—No els va quedar altre remei.

En Jesus va acabar d’expulsar el fum que li omplia la boca, agafa la copa de conyac i va beure
lentament. No havia rigut mentre l'altre reia, ni ho va fer ara. Per a ell, allo era greu, fins i tot tragic.

—De manera que, a en Mateu, no ’han molestat mai?...

—No, ningt no li ha dit mai res. No pot negar-se que és llest. I que no ha viscut mai amagat,
com molts d’altres que jo sé. Pero, és clar, en aquests casos el perill sempre ve del veinat, i ja saps
com ens advertia: No sigueu rucs i no feu com tots aquests fatxendes que sempre van amb I'arma
al damunt...

—Si que ho recordo. Al capdavall, deia, no fem cap feina honorable.

—Es cert. I aix0 és el que ens ha salvat. Perqué és massa casual anar a ensopegar amb un parent
que et recordi de quan vas entrar a casa seva. Li va passar a en Malats, pero aixo és tenir mala sort.
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Un dels dos clients que eren a l'altre extrem va cridar: Voleu cobrar? En Jesus i el seu antic
company callaren mentre I'oncle sortia de darrere el taulell 1 s’atansava a la taula. Els altres dos ja
s’havien aixecat. En Jests escura la seva tassa, on ja només restava un glop gairebé fred, i va preguntar:

—I els altres: en Joan i ’Arés?

—L’Arés és mort.

—Al front?

—Si no hi va anar mai! Al llit 1 gracies!

L’oncle embutxacava els diners, sense ni regraciar la propina, si n’hi havia hagut, perque alguns
clients, sobretot amb ell, se n’oblidaven. Els dos homes van fer: Bona nit!, i se’n van anar cap a la
porta, on coincidiren amb la parella de cada vespre, avui no tan puntual com de costum. Van instal-lar-
se a la taula del costat, massa a prop perque la conversa, ara, fos segura. En Balsells va mirar el seu
interlocutor, el qual digué:

—Vols que pugem al dormitori? Alli estarem sols...

Laltre vacil-1a un moment, pero a la fi s’hi oposa:

—No. Escolta, per qué no m’acompanyes fins a la parada del tramvia? Ben mirat, ja comenca
a fer-se tard, i jo dema he de matinar...

Se’n va sorprendre una mica, perque no feia pas tanta estona que eren alli, entaulats, i va arronsar
les espatlles.

—Esta bé.

Van acabar-se el licor que quedava al fons de les copes i, en aixecar-se, en Jesis va comprendre
que l’altre no sabia que fer. S’havia ficat la ma a la butxaca, com si anés per treure diners, perd no
gosava preguntar quant valia. Va dir-li:

—Apa, home!

I'la cara de l'altre es dilata amb un petit somriure. En passar per davant de I'oncle, 'home els va
fitar amb curiositat, perque per forca devia haver observat que es parlaven en veu baixa i continguda,
tots dos una mica excitats. En Jests va fer:

—Ja torno. acompanyo fins al tramvia...

I tot seguit va sentir-se com el noiet que era a disset anys, quan havia d’imaginar-se tota mena
d’excuses per sortir de nit, amb el pare sever que tenia i la mare que en cada dona veia un enemic.
Aquella mare que no fou capa¢ de veure res quan al cap d’'un any, ja vidua, el posava a treballar a
la llibreria de la Samarachs, d’on ell sempre tornava tard a casa perque es quedava quan els altres se
n’anaven, o feia mitja volta a la cantonada i retrocedia cap al pis, on ella 'esperava amb els bracos
oberts i de primer, quan ell gairebé ni gosava, fins li acompanyava les mans cuixes amunt —perod no
ho va haver de repetir gaire, car ell en va aprendre molt aviat, i després, si feia com aquell que no s’hi
atreveix, era només per veure que intentava la dona per despullar-se sense quedar nua, per quedar
més nua que si s’hagués despullat.

Fora circulava una brisa apagada que encara no s’havia endut la xardor acumulada en els arbres
i les pedres durant les hores fortes del dia, i per aixo en Balsells va conservar 'americana al brag, on
se I'havia penjada en recollir-la del respatller de la cadira. Carretera enlla, va dir:

—Vius molt apartat. Em pensava que no ho trobaria.

—Has hagut de preguntar?

—No, en Mateu ho ha buscat al planol i...

Ell es va aturar i el fita a través de 'obscuritat emmagatzemada entre dos llums, a la zona neutra
on la pal-lidesa de I'un destruia la pal-lidesa de l'altre.

—En Mateu? Que potser t'ho ha dit ell, de venir?

En Balsells va contestar massa rapid, massa ansios:

—I ara! Per que¢ m’ho havia de dir? Soc jo qui tenia ganes de reveure't...

En Jesus va reprendre el pas, insegur.

—Qug fa, ell? Es veritat que té una botiga de queviures?
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—~Una botiga... Bé, és més que una botiga; un establiment important, on també ven a I’engros.

—I d’on ha tret els diners, per fer tot aix0? Era tan pobre com nosaltres.

Una noia s’atansava en direcci6 contraria i els va passar pel costat amb una llambregada timida,
pero ni I'un ni Paltre no li'n van fer cas, atents a la pregunta, atents a la resposta que en Balsells
ajornava, potser precisament per la presencia de la noia, tot i que no se la mira gens ni mica. Quan
contesta, ho feu encara amb la veu més baixa:

—D’on vols que els hagi tret? Es va fer un tip d’estraperlejar.

I s’atura en sec, d’'una manera poc natural, massa abruptament, a desgrat de la frase acabada, per
no cridar I'atenci6 d’en Jesus, el qual no va tenir temps de fer-li cap observacio, perque en Balsells ja
li subjectava el brac i, exteriorment deseixit, pero sense reeixir a dissimular una certa inquietud, feia:

—No m’agradaria que sabés que t’ho he dit, aix0... Comprens? No sé€ si li faria gracia...

—Per0 si tothom deu haver fer el que ha pogut, durant aquests anys!

—1Ja ho sé, perd en Mateu s’ha tornat una mica especial.

—Vols dir que els diners li han pujat al cap?

Laltre s’apressa a negar-ho:

—No, no, res d’aixd! La prova és que no trobaras ningd tan bon company com ell. Volia dir
que..., no sé si m’entens..., que als negocis els va bé una facana respectable.

En Jests se’l mira, o prova de mirar-se’l, mig amagat com estava per les taques d’ombra i de
llum que arbres i fanals combinaven. Quan va posar-se a riure, fort, en Balsells gairebé s’alarma.

—No veig que hagi dit cap cosa divertida...

—No?

I va tornar a riure amb una rialla antipatica a les orelles del seu company, el qual es va canviar
nerviosament 'americana de brag.

—No veus que hagis dit res de divertit! Perd, home! Que en Mateu, que nosaltres, parlem de
coses respectables com uns burgesos que...

Va callar. Burgesos? Que podia dir contra en Mateu? Que potser no tenia ell vint-i-sis mil
pessetes a la butxaca i no vivia sense fer res, a I’esquena de I'oncle? I no tenia també, en algun lloc,
una filla per a la qual desitjava un futur honorable en termes convencionals? Va fer:

—Perdona. Potser no hauria d’haver-ho dit.

—FEs clar que no. Tot és diferent, ara. Que no ho veus?

—Si, em sembla que si.

Malgrat tot, pero, es revoltava. Com era possible que es resignessin a la riquesa, al profit
personal, a I'esclavatge en que vivien, renegant, doncs, amb la seva activitat posterior, d’aquella
joventut idealista que els havia convertit fins i tot en assassins? Perque ells mai no ho van fer per
treure’n un avantatge personal, i en Mateu menys que ning, tan integre, tan sencer com era... Que
havia passat?

—Deixem-ho. Dius que treballes amb ell... Que hi fas?

—Soc una mena d’encarregat, de... de factotum. Se m’ha portat molt bé, ja t’ho he dit. I estic
segur que també faria qualsevol cosa per tu.

—S4i, ja m’ho va dir.

I ara fins i tot I'estranyava que ho hagués fet tan aviat, abans de demanar-lIi res. Li digué: Vine
quan vulguis. Miraré que puc fer per tu.

I ara aquest, en Balsells. Perque no tenia el més petit dubte que ell I'havia enviat. Quins motius
tenia, si no, d’anar-lo a buscar alli, ja gairebé fora ciutat, quan de fet mai no havien estat allo que
se’n diu amics?

—T¢é molt de personal 1 et podria col-locar.

El mirava de reiill, ho va veure; I'espiava per sorprendre la seva reacci6. Perd no podia
sorprendre res, car tot era massa fosc i les cares només es distingien d’'una manera global, sense detall
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gairebé; si més no, no prou detalladament per examinar-hi una expressio de sorpresa, de perplexitat,
de desconfianca, del que fos.

—De moment, puc anar tirant.

—Sempre és bo de saber que tenim amics, pero...

—AIXO si.

I aleshores va explotar:

—Perd no m’agrada que sigui d’aquesta manera! Que potser té por? De que?

—Por? No diguis ximpleries!

—Fins i tot tu sembla que en tinguis, ara! Us deveu haver begut I'enteniment! Que potser et
penses que us he de denunciar?

Va picar-se el pit, gairebé teatral:

—Jo, precisament jo que me’n vaig anar per no caure en la ignominia...

—Perd que tempatolles? Es clar que, d’exaltat, sempre ho havies estat una mica...

De sobte, tota aquella ira, potser immotivada, va abandonar-lo. Agafa laltre pel brag.

—Escolta: he passat tretze anys a l'exili i n’he vist de tots colors. També jo tinc ganes de
descansar una mica. I, com tu deies, les coses han canviat, o potser és que nosaltres ens hem fet
vells... No ho sé, i tant li fa. D’altra banda, tots ens trobem en la mateixa situacié. Es per aixd que
no entenc en Mateu.

A cent, cent vint-i-cinc metres, es va fer visible el llum del tramvia. En Balsells va dir:

—Tot t'ho fas tu. Es clar que cadascun de nosaltres és un perill per a tots els altres, perd en
Mateu no ha pensat mai, n’estic segur, en res d’aixo que insinues. Ni jo, naturalment.

Davant les cotxeres tancades de I'antiga linia de I’Arrabassada, va apressar el pas, arrossegant-
lo cap al tramvia que arribava a final de trajecte.

—Per0 no thas d’estranyar que t’hagi vingut a veure ni vull que pensis que ell m’ha enviat...
Aquest se m’escapa.

—~Que dius?

—El tramvia...

En Jests no va haver de fer cap esfor¢ per amagar el somris de menyspreu que de sobte li
entreobria els llavis: 'altre ni el mirava.

—Si corres, encara l'agafaras.

Va semblar-li que, indecis, sospesava aquella possibilitat. Després, pero, devia recordar que
el conductor havia de travessar el cotxe fins a I'altra banda, ja que ara el vehicle, de cara a ciutat,
s’orientava en sentit invers.

—Em penso que si. No et fa pas res, 0i?

I ell, sorpres per tanta impaciéncia:

—No, home!

—FE:s tard. Ja continuarem parlant un altre dia. Sempre em trobaras al magatzem; em penso
que en Mateu ja va donar-te I'adreca...

—Si, si, corre...

Laltre va seguir el consell.

—Bona nit, doncs. I gracies, eh?

Es devia referir al cafe i1 al conyac. En Jesus es queda mirant com feia els darrers passos cap
al vehicle, feixuc i amb 'americana encara al brag, perod no va esperar-se que el tramvia engegués,
sin6 que feu mitja volta i retrocedi carretera avall, per on venia un cotxe que I’enlluerna amb la claror
despietada dels seus fars. Prudent, va arranar-se a la cuneta.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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