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Аннотация
Статьи историка и публициста Азретали Саубанова о

современной общественной жизни посвящены двум странам –
России и Франции, где живет дух свободы, равенства и братства,
где он в полной мере смог реализовать себя как писатель. В
сборник также включены очерки о путешествиях по России и
рассказы о детстве писателя, в котором отразились и тяготы
сталинской ссылки и приключения непоседливого мальчишки,
живущего в горах Кавказа.
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ОТ АВТОРА. МОЯ БИОГРАФИЯ

 
Я родился в 1955 году в Киргизии в семье, которая, как

многие кавказские семьи, была выслана в Сибирь и Среднюю
Азию в  1944  году по  приказу Государственного комитета
Обороны СССР. Моя мама Байханат происходила из балкар-
ского рода эфенди Казиева Аубекира – известного знатного
рода Казиевых на Кавказе и княжеского рода Таукеновых,
а мой отец Саубанов Мухамет Хасанович, татарин по наци-
ональности, был выходцем из казанских татар. Хотя в СССР
были упразднены сословия, из памяти народа нельзя стереть
уважение к представителям благородных фамилий.

Вернувшись после реабилитации на Родину, на Северный
Кавказ, я закончил среднюю школу и был призван в Совет-
скую армию. Во время службы я от  случая к  случаю пуб-
ликовал в армейской газете небольшие очерки, и однажды
на мое творчество обратили внимание в политическом отде-
ле нашей военной части, после чего меня направили на уче-
бу в Высшее военно-политическом училище в городе Ленин-
граде.

Но в СССР уже назревали перестроечные процессы, веду-
щие к распаду страны, и после второго курса я принял ре-
шение уйти из училища, чтобы поступить в Ленинградский
университет, где царил свободолюбивый дух познания исти-
ны.



 
 
 

«Мастер Спорта СССР» Азретали Саубанов. Ленинград,
1980 год.

Закончив университет, я работал преподавателем исто-
рии в учебных заведениях Ленинграда, но не прошло и пя-
ти лет, как началась Перестройка и фактическое разрушение
страны. Одним преподаванием прожить было невозможно,
и я принял сложное решение бросить профессию и открыть
коммерческое предприятие, пустившись в  тяжелое плава-
ние частного предпринимательства без начального капита-
ла. Это переломное время подобно железному катку проеха-
ло по судьбам многих людей: законы не работали, кровь ли-
лась потоками, бандиты установили в обществе свою дикта-
туру. Вот почему в 1994 году я с семьей вынужден был уехать
из России.

В Бельгии мы с женой открыли консалтинговую компа-
нию, а затем организовали в Брюсселе самый престижный
профессиональный водочный конкурс «UNITED VODKA».
Тесно работая с бельгийскими банками, мы консультирова-
ли предприятия России, Украины, Казахстана и Белоруссии
по вопросам кредитования экспортно-импортных операций.

Уже в 1999 году мы создали в Бельгии некоммерческую
ассоциацию «Искусство без границ – Мост Мира», чтобы по-
мочь художникам и деятелям кино представить свое творче-
ство в Европе, а с 2001 года мы начали издавать в Брюсселе
свой независимый журнал «Аvant-Garde». Эта деятельность
требовала вложений, и мы вкладывали в развитие ассоциа-



 
 
 

ции и журнала всю свою прибыль.
Занятие бизнесом и общественной деятельностью не уни-

чтожили во мне историка, а наоборот разбудили во мне уче-
ного и публициста. В 2006 году мы финансировали прове-
дение в Брюсселе Первой Международной Антиимпериали-
стической конференции, выступая против войны на Ближ-
нем Востоке. Но сразу же по окончании конференции на нас
было совершенно покушение, а может это была акция устра-
шения – об этом я могу только догадываться.

Моя семья перебралась из Брюсселя на Север Бельгии, где
мы прожили несколько прекрасных лет на побережье Север-
ного моря. В 2008 году я написал свою первую книгу под на-
званием «На изломе эпох».

Под давлением невидимой силы в 2009 году мы вынуж-
дены были уехать из Бельгии в Болгарию – на родину моей
жены и там продолжили наш семейный бизнес. В Болгарии
мы столкнулись с проблемой бездомных животных. Снача-
ла просто подкармливали приходивших к нашему дому или
офису голодных собак, а потом начали спасать и кормить жи-
вотных целого региона, создав благотворительную организа-
цию. Это были самые трудные годы в моей жизни, но не из-
за экономической отсталости страны, а из-за эмоционально-
го страдания за судьбы бездомных животных, которых без-
жалостно уничтожало местное население…

В 2013 в Болгарии я написал книгу «Без права на жизнь»,
в  которую вошли как общественно-политические статьи



 
 
 

и очерки, так и рассказы о животных Болгарии. Книга бы-
ла издана на русском и болгарском языках. Прожив в Болга-
рии около семи лет, мы переехали всей семьей с четырьмя
спасенными собаками и четырьмя кошками во Францию –
на  родину Вольтера, в  республику, где впервые в  истории
человечества был провозглашен величайший лозунг: «Сво-
бода, Равенство, Братство»! Здесь, во Франции, я написал
свою третью книгу «Париж в Осаде», которая была переве-
дена на французский язык и издана в Париже в 2021 году.



 
 
 

 
О ФРАНЦУЗАХ

 
Я люблю Францию потому, что чувствую СВОБОДОЛЮ-

БИВЫЙ ДУХ нации. Дух французского народа невероятно
любезный и мягкий. Он проявляется всегда в отношениях
между людьми, как будто все люди не  на  словах, а  на  де-
ле являются братьями. Принято было считать, что истинный
француз, прежде чем вызвать противника на дуэль, предва-
рительно расшаркивается перед ним и только потом бросает
ему в лицо перчатку. Эта прекрасная черта не может не вы-
зывать уважение.

Сегодня в небольшом провинциальном городке я ощущал
на себе вежливые взгляды незнакомых французов, сидевших
в бистро. Они здоровались со мной, как со старым прияте-
лем просто потому, что я такой же человек, как и они. В ма-
леньких уютных кафе, куда я заходил, чтобы выпить чашеч-
ку кофе и побаловать себя настоящим круассаном, меня при-
ветствовали, как старого друга, но при этом в каждом за-
всегдатае я видел присутствие чувства собственного досто-
инства, хотя, чтобы видеть эту черту, надо самому обладать
этим чувством.

В  духе французов всегда присутствует какая-то возвы-
шенная безалаберность и пренебрежение к мелочам жизни,
которые не  имеют отношения к  живой действительности.
Но уверен в том, что французы проявляют уважение и знают



 
 
 

не понаслышке цену таким понятиям, как СВОБОДА, РА-
ВЕНСТВО И БРАТСТВО, которые они провозгласили в пе-
риод Великой Француз-ской революции 1789г. и  которые
стали идеалами для всего человечества.

28.10. 2017



 
 
 

 
ДАМИАН ИЛИ ОДИНОЧЕСТВО

 
29  декабря, перед новогодними праздниками, я вышел

из дома в хорошем настроении со спортивной сумкой в ру-
ках и направился к своему гаражу, чтобы выкатить машину,
похожую на комфортабельную серебристую яхту, и отпра-
виться на ней в Guéret…

– Азретали, – услышал я свое имя.
Оглянувшись, я увидел своего веселого соседа. Он, как

всегда, при моем появлении радостно махал мне рукой, при-
глашая подойти к нему.

– Как дела, Дамиан?
– Не очень хорошо, – с улыбкой отвечал сосед.
– Что-то случилось?
– Я три дня не выходил из дома и неделю пролежал в боль-

нице.
– Почему? – поинтересовался я. В моем голосе прозвуча-

ло искреннее удивление.
– Я чуть не умер. Ты знаешь, я пью антидепрессанты, без

них я плохо сплю. Я потерял чувство времени, перестал раз-
личать день и ночь, похудел на четыре килограмма.

– Дамиан, я очень сожалею… Могу ли я чем-то помочь?
– Спасибо. Уже все в порядке. Хорошо, что я позвонил

в  скорую помощь: они приехали, сделали укол и  забрали
в больницу. Если бы не полная страховка, не знаю, во что бы



 
 
 

мне обошлась эта неделя на больничной койке. Но мне уже
лучше. Прописали целую гору таблеток. Приходится все это
пить. Мне кажется, что ухудшение здоровья связано с анти-
депрессантами, которые я принимаю… Азретали, а тебе мэ-
рия прислала подарок на Новый год? Наверное, нет. Ты ведь
не пенсионер еще. Вот, посмотри…

Дамиан пригласил меня войти в дом. Он с детской непо-
средственностью, достав  с  полки деревянный прямоуголь-
ный ящик, похожий на большой пенал, осторожно развернул
праздничную новогоднюю упаковку, а затем стал вынимать
из разных отделений этого презента всевозможные делика-
тесы: паштеты в баночках, фуа-гра, региональные сорта сы-
ра и меда, а также шоколадные плитки и конфеты. Если бы
не едва уловимая грустная тень, промелькнувшая на его ли-
це, можно было бы поверить, что человек, который стоял пе-
редо мной, был счастлив.

Дамиан без умолку говорил, задавал мне вопросы и тут же
сам на них отвечал.

– Дети пригласили меня на Новый Год к себе. Завтра по-
еду к ним, увижу сыновей и внуков, – с радостью сообщал он
свои новости. Он, как будто бы спешил выговориться, боясь,
что я вот-вот уйду, и он останется один со своими невостре-
бованными новостями, так и не поделившись ими.

– А где живут твои сыновья? Ты раньше говорил, что они
живут где-то на Севере Франции.

Я задал этот вопрос больше из вежливости, чтобы поддер-



 
 
 

жать разговор с соседом, чем из любопытства.
– Да, они живут в Гавре. – Дамиан не поленился, нашел

и открыл передо мной географический атлас Франции и стал
показывать место, куда ему предстоит отправиться на Ново-
годние праздники. Он радовался этому событию, как школь-
ник, которому предстоит увлекательная поездка на  север
страны, да еще за рулем своей машины. Но истинная при-
чина, которая по-настоящему радовала его одинокую душу,
крылась в сознании того, что он еще нужен своим сыновьям
и внукам. Его вдохновляло то, что он еще может самостоя-
тельно сесть за руль своей машины и, если понадобится, он –
Дамиан сможет легко проехать, как и раньше, триста пять-
десят километров, а если потребуется, то и все пятьсот.

Все же в глубине души он, конечно, понимал, что все это
самообман и самоутешение, и что на самом деле он пригла-
шен на Новогодний праздник домой к сыновьям и внукам
не  на  всю жизнь, а  всего лишь на  неделю, в  силу приня-
той формальной традиции, когда взрослые дети приглашают
престарелых родителей на праздники.

Я вежливо слушал своего одинокого соседа. Ему было
всего Шестьдесят семь лет. Почему он жил без семьи, я
не знаю. Почему два сына, которые обитают на Севере Фран-
ции, где-то в Гавре, не забирают своего отца к себе, чтобы
он навсегда остался с ними? Не знаю.

Я пожелал Дамиану хорошей дороги и веселого Новогод-
него праздника. Пожав друг другу руки, мы попрощались. Я



 
 
 

оставил соседа один на один с его злейшим врагом – одино-
чеством.

Да, одиночество – это действительно злейший враг чело-
века, который убивает людей, убивает он каждый день и Да-
миана, повторяя ему: ты никому не нужен, кроме меня, я –
твоя тень, а ты – моя жертва. И ведь не зря говорят, что че-
ловек умирает тогда, когда становится никому не нужным.

Я сел в машину и с грустными мыслями отправился в Ге-
ре, в спортзал на тренировку, где меня ждали в том числе
и весьма симпатичные девушки.

03.01.2020



 
 
 

 
Я ХОЧУ СТАТЬ ПТИЦЕЙ,

ЧТОБЫ УЛЕТЕТЬ…
 

В прекрасном настроении я возвращался из Guéret домой
после легкой тренировки. Природа щедро дарила свои сол-
нечные теплые дни всему живому на земле.

Я ехал неспеша по второстепенной лесной дороге, при-
держиваясь скоростного режима и одновременно восхища-
ясь солнечным днем. Желтые листья, подхваченные невиди-
мым теплым ветром, бросались прямо под колеса, как само-
убийцы, а ведь эти листья давно были мертвы… Перед гла-
зами была лишь видимость жизни – иллюзия, существующая
только в нашем сознании.

И  вдруг мои эмоции, раздумья, прекрасное настроение
разрушило событие, похожее на  ураган. Я стал свидете-
лем отвратительной реальности: дюжина охотников, одетых
в  оранжевые жилеты, с  ружьями наперевес, стояли у  обо-
чины дороги. Некоторые махали руками, прося водителей
сбросить скорость.

Остановившись, я был поражен увиденным: через доро-
гу перебегали два до смерти испуганных оленёнка. Они нес-
лись из последних сил, реагируя на зов охотничьего рожка.
Охотники – убийцы имитировали спасительный зов матери,
к нему-то и стремились оленята, как к единственной надеж-



 
 
 

де на жизнь…
За перепуганными оленятами по их следу бежали десят-

ки охотничьих собак разных мастей. Они гнали испуганных
малышей на линию огня, под выстрелы притаившихся охот-
ников.

Увидев убегающих оленят и  грозящую им смертельную
опасность, я готов был выскочить из машины и стать грудью
между ними и их преследователями. И  если бы в  эту ми-
нуту потребовалось погибнуть под выстрелами охотников, я
не задумываясь встал бы между ними, чтобы спасти малы-
шей. Все эти чувства, эмоции, мысли промелькнули в доли
секунды.

Всю оставшуюся дорогу до дома я ехал с болью в сердце.
Ведь еще месяц назад я любовался этими милыми лесными
обитателями, фотографировал их, а сегодня я предал этих
малышей и свои чувства. Я понимал, что этот зловещий мир
не изменить.

О, КАК БЫ Я ХОТЕЛ СТАТЬ ПТИЦЕЙ, ЧТОБЫ УЛЕ-
ТЕТЬ НАВСЕГДА ОТ ЛЮДЕЙ…

20.10.2018



 
 
 

 
ВЕЧЕР В КАННАХ…

 
Мы сидели за ужином на открытой веранде в итальянском

ресторанчике. Природа пода-рила Каннам тихий вечер. Го-
род был как будто наполнен звуками музыки, но на самом
деле сказочная мелодия звучала в душе, а на улицах слышал-
ся гул людских голосов и шум праздника, создаваемые все-
общим беспечным настроением.

С  нашего столика открывался прекрасный вид на  мо-
ре. После захода солнца за горную гряду небосвод продол-
жал подсвечиваться золотыми красками, которые отражаясь
в воде, плавали по мягкой морской глади. Море и небо на-
ходились в нежных объятиях друг друга и, похоже, не хоте-
ли расставаться, поэтому казалось, что лазурное море вобра-
ло в себя всю прелесть жизни, все цвета радуги. Вечернее
небо, освещенное из-за гор солнечными лучами, светилось
и пере-ливалось, создавая все новые и новые необычные от-
тенки. Кругом царила атмосфера большого праздника, ведь
в это время в Каннах проходил самый престижный в мире
кинофестиваль.

К  столикам, где сидели многочисленные представители
буржуазии, удовлетворявшие за ужином свои гастрономиче-
ские потребности, подходила девочка-цветочница, предла-
гая «джентльменам» купить для своих дам весенний буке-
тик. Но все делали вид, что не замечают девушку, продолжая



 
 
 

активно поглощать еду, пить вино и болтать, болтать…
Так называемые джентльмены спешили самовыразиться,

предстать друг перед другом в лучшем свете, успеть первым
рассказать о чем-то особенном, как будто каждый из них от-
крыл Америку или проник в глубокую тайну жизни. Но ни-
кто из них не готов был потратиться на букетик, чтобы под-
держать бедную продавщицу цветов.

При виде этой картины я подумал о том, что вот точно
так же сейчас здесь, в Каннах, представители самых извест-
ных ювелирных домов ходят по коридорам самых дорогих
пятизвездочных отелей, расположенных на Круазетте, таких
как Мартинез, Карлтон, Мариотт, Мажестик, и предлагают
звездам кино безвозмездно принять бриллиантовые укра-
шения только за то, чтобы они в этих украшениях вышли
на красную дорожку кинофестиваля и в большой свет. Из от-
крытых источников известно, что ежегодно подарки знаме-
нитостям обходятся ювелирным домам в десятки миллионов
долларов: все к ногам богатых и весь мир для богатых.

Ну а  мы продолжали дегустировать итальянские блюда
и красное вино, а я с грустью наблюдал за тем, как бедная
девочка-цветочница безуспешно пытается продать корысто-
любцам весенние букетики.

23.05.2019



 
 
 

 
ЛЯ РОШЕЛЬ

 
Когда в один из летних дней во время своего отпуска или

во время путешествий вы впервые попадете случайно или
намеренно в Ля Рошель, вы обязательно восторженно про-
изнесете: «В какой же красивый город я попал»!

Ля Рошель – это средневековый городок, расположенный
на юго-западе Франции, на побережье Атлантики. В этом го-
родке вся центральная площадь вымощена гладкими булыж-
никами. Попав в Ля Рашель вы наверняка сразу же, потеряв
трезвость ума и сдержанность эмоций, устремитесь в общий
людской поток, который вынесет вас как щепку, как безволь-
ное существо, в людское море к магазинам и бутикам, про-
дающим самую модную и разнообразную одежду, ведь здесь,
во Франции, все дороги ведут нет, не в музей, не в художе-
ственную галерею, не к богу и не к храму, а к торговым ря-
дам. А вместо возвышенных чувств о справедливости, о доб-
родетели и о любви к ближнему, о чем любит поговорить
так называемая интеллигенция с претензиями на аристокра-
тизм, большинством движет желание быть ближе к  богат-
ству, к золотому фетишу. Людьми движет неуёмное стяжа-
тельство и тайное желание получить все удовольствия мира,
чтобы удовлетворить развратные инстинкты души и тела.

Вот и сейчас, потеряв хладнокровие, вы начинаете бегать
по  магазинам, как заводная игрушка. Вы уже готовы спу-



 
 
 

стить всю наличность, потратить ее на покупку модной одеж-
ды, новых моделей в этом сезоне, выставленных на витринах
дорогих бутиков. Только чувство меры вовремя сдержива-
ет некоторых из вас от наваждения, от наркотического воз-
действия спустить все деньги, чтобы приобрести именно эту
вещь только сейчас и здесь, купить и иметь все то, что кра-
суется на витринах и что рекламируют на страницах глянце-
вых журналах.

Золотой фетиш – вот главное божество, кому поклоняется
современное буржуазное общество, вот духовный императив
современного человека, человека – потребителя!

Но все же вы вовремя освобождаетесь от стереотипа по-
ведения, выработанного годами жизни в обществе потребле-
ния. Рациональное зерно вашего сознания пытается вырвать
вас из  этих опасных и разорительных пут, освободить вас
от неудержимого вожделения иметь все самое модное: одеж-
ду, наручные часы, ювелирные украшения, смартфоны…

Товары, выставленные на витринах, соблазняют вас. Этот
порочный и  развратный мир, основанный на  рыночном
принципе спроса и  предложения, предложения и  спро-
са, предлагает вам самим стать товаром, разменной моне-
той, стоимостью… Но вы вовремя останавливаетесь, чтобы
не быть легкой добычей и жертвой торгового бизнеса. Вы бе-
рете под узды неуемные своекорыстные желания и поспеш-
но уносите ноги подальше от торговой улицы, от магазинов
и бутиков с роскошными витринами.



 
 
 

На соседней улице начинается вереница кафешек, пицце-
рий и ресторанов, и вы уже в одном из этих заведений скры-
ваетесь от наваждения тратить золотые монеты. Вы заказы-
ваете себе кофе и воду со льдом, чтобы охладить пыл неуем-
ной жадности к приобретению вещей.

Постепенно вы приходите в себя, освобождаясь от влия-
ния, которое на вас оказывает торговая улица, заполняя все
ваше существо особой энергией – энергией стяжательства,
пожирающей всю вашу живую душу. Вы как будто бы нахо-
дитесь на особой территории, где действует невидимая сила,
которая манит к себе и как магнитом вытаскивает из ваших
карманов и из кредитных карточек ваши деньги…

Выпив чашечку эспрессо и холодной воды со льдом, вы
освобождаетесь от меркантильного духа и обращаете, нако-
нец, внимание на сам город, на памятники и шедевры сред-
невековой архитектуры и конечно же ваш взгляд ищет в об-
щем потоке людей знакомые лица – лица близкие вам по ду-
ху, но они, если и попадаются вам, быстро исчезают и вы на-
всегда теряете их следы, ведь в этом многолюдном мире вы
одиноки, никем так и не поняты и никем не востребованы.

Центр Ля Рошеля – это старый порт, две старинные баш-
ни и маяк, который в кромешной темноте подает кораблям
и яхтам, сбившимся с курса в океане, спасительные сигналь-
ные огни. Особенностью Ля Рошеля является залив, кото-
рый глубоко проникает к центру города. Французские пер-
вопроходцы предусмотрительно построили город вокруг за-



 
 
 

лива, для удобства прибрежной торговли. Вот уже тысячу
лет океан мирно соседствуют с городом. Волны приветливо
плещутся и бьются о городскую набережную, выложенную
гладкими булыжниками.

Проходя по кромке набережной – о чудо! – я увидел, как
в волнах плавает рыба. Я немало был удивлен и восхищен
этим чудом природы. Красивые, ранее невиданные мной ры-
бы плавали в заливе. Они как будто специально показывают
себя человеку. Мне казалось, что эти сказочные рыбки видят
меня, посматривают на меня, общаются со мной…

Глядя на свободно плавающих рыб, я ощущаю всеобщую
планетарную связь и братскую, вселенскую любовь ко всем
живым обитателям нашей планеты. Но все же странно, по-
чему рыба не боится самого опасного хищника на планете –
человека?

Вечером все туристы и отдыхающие устремляются к Ста-
рой крепости, где все в огнях, где все светится, переливает-
ся, где звучит музыка. Но на самом деле музыка звучит в ва-
шей душе от обманчивого ощущения вашей причастности
к большому всеобщему празднику.

Вы торопитесь в эту людскую гущу под предлогом быст-
рее занять хорошее место, чтобы поужинать на самой мно-
голюдной площади в ресторанчике с видом на залив, в кото-
ром отражаются вечерние городские фонари и мачты доро-
гих яхт.

В Старом порту, как бы не было много горожан и тури-



 
 
 

стов, вы всегда найдете для себя свой уютный ресторанчик
с видом на залив, на чертово колесо, на маяк и на две сред-
невековые башни, некогда охранявшие город от неприятель-
ских кораблей. Эти две башни с бойницами как два велика-
на -рыцаря прочно и уверенно стоят на страже города и вос-
хищают туристов своей монументальностью, своей истори-
ческой ролью в жизни города.

Сотни кафешек, пиццерий, ресторанов буквально при-
липнув друг к  другу растянулись вдоль набережной. Они
предлагают вам отведать различные блюда любой специа-
лизации, любой национальной кухни. Эти открытые ресто-
ранчики растянулись вдоль набережной вплоть до пристани
и причалов…

За ужином самая разношерстная толпа, представители са-
мых разных возрастных групп, социальных слоев общества
собираются на набережной. Здесь, в Ля Рошеле, в центре го-
рода в Старом порту есть все, чтобы удовлетворить ваши по-
желания, ваши вкусы и пристрастия. Высокие цены в некото-
рых ресторанах лучше всякой охраны отпугивают малоиму-
щий плебс от богатых буржуа.

Богатые солидные клиенты выкладывают за  свой ужин
в пять раз больше, чем мелкие буржуа. Богатым, так же, как
и всем смертным, хочется посидеть в городском ресторан-
чике при многолюдном скопище, но в то же время отдельно
от малоимущей толпы, от массы случайных людей, стоящих
ниже их на социально-иерархической лестнице, ведь боль-



 
 
 

шинство туристов, приехав на самые престижные курорты
Франции, копят свои сбережения в течение года, чтобы по-
том, во время летнего отпуска потратить их за неделю в за-
ведениях, не соответствующих их социально- имуществен-
ному рангу.

Дорогие рестораны открывают двери для своих солидных
клиентов, для богатых господ и дам, но увы, в  эту публи-
ку иногда просачиваются и люди с дурными манерами, хо-
тя и  претендующими на  аристократизм или как минимум
на буржуазность. И все же дорогие рестораны делают свое
дело: они как сито отсеивает богатых господ от всякой мел-
коты.

Можно иметь деньги и даже обладать капиталом, но все
равно не быть способным перенять утонченные светские ма-
неры. Примерно так, в презрительной форме, французские
дворяне отзывались о торговцах и представителях нового об-
щественного класса – буржуазии.

Рестораны для богатых клиентов предлагают не  только
изысканную кухню от  хороших шеф-поваров, но  и  хоро-
шую цену за  ужин: от  125  евро и  выше. Ужин на  двоих
в этих ресторанчиках для богатых клиентов может обойтись
и в 500 евро.

Ресторанчики для клиентов со средними доходами пере-
полнены туристами, приехавшими в  Ля Рошель в  отпуск.
Во время поглощения пищи они активно работают челюстя-
ми, столовыми приборами, не  забывая о  бокалах с  вином



 
 
 

или пивом. Вся эта картина чем-то похожа на сцену в теат-
ре и зал для зрителей с той только разницей, что в залах ре-
сторанов клиенты сами играют роли, перевоплощаясь в ак-
теров-любителей и одновременно являясь зрителями, под-
сматрива-ющими за игрой таких же, как они сами.

В Ля Рошеле все гармонично и красиво, но все мое вни-
мание было приковано к белым яхтам, наверное, от того, что
у каждого есть, хотя и туманная, но все же мечта о путеше-
ствии на яхте если не по просторам океана, то хотя бы хоть
раз пройти под парусом вдоль Лазурного побережья Среди-
земного моря, вблизи Марселя, Канн и Ниццы. Даже труд-
но поверить, что подняв паруса белой яхты, можно уходить
в открытый океан так же легко, как подняв крылья взлетают
в голубое небо белые чайки…

17.09.2020



 
 
 

 
О ЖИЗНИ И СМЕРТИ

 
Пройдя сегодня по своему маршруту около 3 км в  сто-

рону Chavanat, я обратил внимание на шум трактора, кото-
рый ехал мне навстречу. Я остановился, отойдя на обочину
и уступая проезжую часть дороги. Фермер, сидевший за ру-
лем, махнул мне рукой в  знак приветствия и одновремен-
но в знак благодарности за мою вежливость. Он перевозил
на своем тракторе, в специальном железном полуоткрытом
прицепе корову. Когда транспорт поравнялся со мной, я уви-
дел, как корова посмотрела на меня своими большими до-
верчивыми глазами.

Я прочитал во взгляде ее добрых глаз беспокойство, по-
скольку корова не понимала, что с ней происходит. Несмот-
ря на доверие своему хозяину-фермеру, корова все же была
охвачена тревогой. Коровушка смотрела мне в глаза, и мне
показалось, что она как будто узнала меня, ведь я так часто
прохожу мимо пасущихся коров и, останавливаясь, фотогра-
фирую их. Мне стало ее жалко.

Неужели эту кормилицу, это доверчивое доброе разум-
ное создание, которое в Индии почитают за божество, здесь,
во Франции, везут сейчас, может быть, на убой? Почему ее
забрали из семьи, оторвали от детей – телятушек от стада?
Куда ее везут? Неужели ее решили убить, и жребий смер-
ти пал именно на эту бедную коровушку? Все эти вопросы



 
 
 

за доли секунды промчались в моей голове.
«А что я мог изменить в этом мире? Я всего лишь пес-

чинка на берегу океана жизни. Как я могу изменить? Я се-
годня же напишу про тебя, моя милая хорошая коровушка,
а мои неравнодушные читатели, может быть, прочтут о тебе,
представят тебя, посочувствуют и  напишут тебе письма…
Мой рассказ будет моей молитвой по тебе»… – так я пытался
успокоить свою совесть. Я задавал все эти вопросы, пытаясь
найти ответы на них, но увы, ответы были похожи на удары
безысходности.

Да, убийство – это неотъемлемая часть жизни человека.
И, возможно, понадобятся тысячи лет, чтобы человек пе-
рестал убивать братьев меньших. Возможно, когда-нибудь
род людской сможет признать право животных на жизнь, как
признает свое. А пока сам человек больше похож на жертву
или еще хуже – на каннибала, который все и всех поедает.

Как хрупка и как ненадежна жизнь вообще! Мы каждый
день убиваем своих близких своей черствостью, бываем так
жестоки к ним. А потому никогда не бросайте своих друзей
и любимых, ведь они невидимыми нитями дружбы и любви
связаны с вами.

28.08.18



 
 
 

 
ПОСЛЕ 18 ЧАСОВ

Я ВНЕ ЗАКОНА
 

Во Франции с 18 часов наступает комендантский час. А я,
как на грех, в это время оказался в Обюссоне.

Ощущение такое, будто все люди, не успевшие покинуть
улицы и укрыться дома в конкретное время, автоматически
причисляются к нарушителям комендантского часа и счита-
ются вне закона. Неужели и я попал в число нарушителей?
Неужели и я теперь преступник?! А ведь это страшно быть
преступником, чувствовать себя раз и навсегда отрезанным
от мира, отторгнутым от всего человечества.

На  город стремительно надвигались сумерки, а  вместе
с темнотой и на душе становилось неуютно, зябко и тревож-
но.

Припарковав машину специально возле отеля, я вошел
внутрь, чтобы укрыться от полиции и от внешнего мира. По-
дойдя к  ресепционистке я оповестил ее, что сниму номер
в отеле, как только подойдет моя подружка.

На  бадже, висевшем на  груди девушки, было написано
имя Моник. Ей было не больше 25 лет. Она не поленилась
и приготовила мне чашечку кофе.

Интересно: встречу я сегодня полицию или нет? Вот за-
одно и  проведу небольшое социологическое исследование



 
 
 

о том, как выполняют предписание граждане Французской
Республики, а полиция следит за исполнением закона, – ду-
мал я, попивая ароматный напиток.

Я смотрел через окно первого этажа отеля на безлюдную
улицу. Машины быстрее обычного выезжали из города. В ок-
нах домов тускло горел свет. Вдруг я увидел машину надпи-
сью «жандармерия», проехавшую неспеша по дороге, словно
всматривалась в темнеющие улочки, чтобы найти, отыскать
в темноте нарушителя закона.

В едва освещенных улицах чувствовалось всеобщее упад-
ническое настроение. Французский дух загоняют в угол, он
медленно уходит в себя.

Неужели дух Франции погаснет? Или он все  же найдет
в себе силы и восстанет к свету и к истине? Только время
покажет нам финал этого большого спектакля, связанного
с Covid -19, – подумал я.

27.01.21



 
 
 

 
РЕСТОРАН

В АРИСТОКРАТИЧЕСКОМ
СТИЛЕ

 
Перед самым наступлением зимы природа щедро спе-

шила напоить землю солнечным теплом. Этим будничным
утром я не спеша вел машину, направляясь в один из про-
винциальных городков с  трудно произносимым названием
Гере, где мы с женой решили посетить музей живописи и ар-
хеологии. Этот город, если вы не знаете, находится в 23 де-
партаменте Французской Республики.

Погода, как прекрасная музыка, создавала хорошее при-
поднятое настроение. Осенний теплый ветер, лаская кро-
ны совсем еще молоденьких деревьев, растущих вдоль до-
роги, одновременно спешил сорвать с них все пожелтевшие
листья, подобно страстному любовнику, срывающему одеж-
ды со своей возлюбленной. Порывистый ветер подхватывал
упавшие желтые листья и безудержно кружил с ними в вихре
прощального вальса прямо навстречу моей машине. Я заво-
роженно смотрел на этот безумный танец влюбленных. Мне
выпала честь стать одиноким зрителем этой восхитительной
природной мистерии.

Я ехал по второстепенной проселочной дороге, вгляды-
ваясь в красоту внешнего мира, любуясь ухоженными зеле-



 
 
 

ными лугами, на которых росли многовековые дубы и пла-
таны, живописно украшая неповторимые местные пейзажи.
Оказывается, увядание живой природы может быть не толь-
ко грустным, но и столь же прекрасным явлением, как и на-
чало жизни.

Въехав в Гере, я без труда припарковал машину на площа-
ди в центре города. Вся центральная площадь была отведена
под паркинг, и это было очень удобно. В середине возвышал-
ся старинный двухъярусный фонтан, а вокруг площади раз-
мещались все основные административные здания: мэрия,
префектура, почта, отделения банков и разнообразные кафе.

Музей находился совсем рядом, в прекрасном старинном
парке. После посещения музея, где-то ближе к 13 часам, мы
вернулись обратно к центральной площади в поисках при-
личного заведения, где можно было бы не только утолить го-
лод, но и познакомиться с местной французской кухней.

Войдя в брассери, мы были удивлены тем, что два про-
сторных зала почти полностью заняты клиентами. Офици-
ант пытался провести нас к свободным местам. Я успел за-
метить оценивающие взгляды некоторых завсегдатаев, про-
бежавшие по нашим лицам и по одежде. Моя жена – высокая
красивая женщина, похожая на Фани Ардан, приковывала
взгляды французов и француженок, ведь во Франции труд-
но найти красивую женщину – уж поверьте тому, кто явля-
ется настоящим знатоком и вечным поклонником женской
красоты. На меня обращали внимание лишь постольку, по-



 
 
 

скольку рядом со мной находилась красивая женщина выше
меня ростом. «А-а-а, значит в этом парне что-то есть, раз его
любят такие красавицы», – рассуждали про себя те, кто ни-
когда по-настоящему не любил.

Клиенты брассери были хорошо одеты: в рубашки и пи-
джаки модного в этом сезоне цвета. Посетители заведения
разговаривали настолько громко, насколько им позволял их
социальный статус и финансовое положение, а в зале было
достаточно шумно. Наверное, сюда чаще всего заглядыва-
ли служащие средней руки, работающие в местных отделе-
ниях банков, страховых компаний и других фирм, которые
еще держались на плаву. Предложенные места «на галерке»
мне не понравились, поэтому я достаточно пренебрежитель-
но отказался обедать в этом месте.

Мы вышли на улицу. Кроме этого брассери нам на гла-
за больше не попадались заведения, где можно было пере-
кусить, но  именно тогда, когда явно грозила возможность
остаться без обеда, мы увидели вывеску ресторана «Le Coq
en Pate».

Трехэтажный особняк стоял на  возвышенности. Вокруг
него росли сосны. К дому вели крутые каменные ступеньки,
проложенные вручную лет 150  назад. Они вели особняку,
как по тропинке. Но нам нечего было терять и в эти минуты
мы были готовы пройти по любой лестнице, хоть по висяче-
му мосту, лишь бы попасть в ресторан и не остаться голод-
ными в незнакомом городе.



 
 
 

Войдя в здание, мы были несколько шокированы: перед
нами открылись залы настоящего дворца с  высокими по-
толками и картинами на стенах, одетыми в тяжелые рамы.
Нас встречали так радушно, как встречают старых друзей,
депутатов парламента или аристократов. Но, дорогой чита-
тель, я хочу заверить вас, что я никогда не забывал о своем
пролетарском происхождении и своего социального статуса.
Я даже горжусь тем, что принадлежу к великому обществен-
ному классу.

Нас не испугало меню с высокими ценами. Как знатоки
буржуазной кухни, мы выбрали блюда местной кухни, но ме-
ня серьезно смутило, когда перед нами разложили обеден-
ные приборы из серебра: ложки, вилки, подносы для малень-
ких багетов. На это я должен был как-то реагировать…

Не  задумываясь, я превратил данную ситуацию, напол-
ненную духом следования аристократическим традициям,
в некий фарс. Я как будто на полном серьезе спросил офи-
цианта: «Эти ложки и вилки на самом деле серебряные»?

Конечно  же, в  моем вопросе сквозила ирония к  дан-
ной напыщенной обстановке, где мы невольно оказались.
Для полной серьезности или наоборот несерьезности я сде-
лал театральную попытку рассмотреть клейма на вилках…
Но  на  обеденных приборах из  драгоценного металла дей-
ствительно оказались и проба, и клейма происхождения се-
ребряных изделий.

Этот обед больше походил на экскурс в историю во вре-



 
 
 

мена Людовика XVI, когда искусство, предметы роскоши,
манеры и  красота ценились выше всего прочего, конечно,
не считая самого золота.

Уходя, я все же бросил на стол железную монету досто-
инством в два евро. Мальчишка официант взял монету, ис-
кренне поблагодарив меня за этот вульгарный жест, и мне
показалось, что он был очень рад этим чаевым.

10.10.2018



 
 
 

 
ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ

 
В Обюссоне меня обычно не покидает одно и то же ощу-

щение, что все пожилые люди, кому за пятьдесят, глубоко
несчастны. Не от того ли, что они безнадежно одиноки, все-
ми брошены и забыты? Мысленно я пытаюсь найти причину
их глубокого пессимизма. Почему эти люди так несимпатич-
ны, так некрасивы, так непривлекательны? Наверное, от то-
го, что они «лишние люди» и их жизнь обречена на одино-
чество.

Я обращаю внимание на их бледные лица без печати ра-
дости и живой мысли, выражающие полную безысходность.
Эти люди теперь не нужны ни великой Франции, ни их дру-
зьям, ни родным… Напротив: их родственники, дети и вну-
ки с нетерпением ждут того часа, когда после смерти сво-
их ненужных предков они смогут унаследовать их движимое
и недвижимое имущество.

Оказавшись в центре города около десяти часов утра, мы
с женой забежали в теплую, респектабельную чайную, пря-
чась от утреннего зимнего холода. Комфортно расположив-
шись за столиком в мягких уютных креслах, мы заказали се-
бе тарталетки, шоколадные конфеты с тертым орехом и чай.

За большой стеклянной дверью было солнечно, но про-
хладно. Дул зимний ветер, пронизывающий не только тело,
но и всю душу. Прохожие ежились от студеного ветра, пря-



 
 
 

чась в свой внутренний мир, где было так же неуютно, тоск-
ливо и одиноко, как на этой мертвой улице.

Хозяин заведения для всех посетителей был «своим пар-
нем». Как только мы вошли в чайную, он громко приветство-
вал нас:

–  Добро пожаловать, мои русские друзья из  Санкт-Пе-
тербурга, – произнес он с театральным пафосом, как актер
на любительской сцене.

Тут надо заметить, что Обюссон – это маленький провин-
циальный город, расположенный в самом центре Франции.
Когда-то он был центром французского ткачества, а сегодня
это город – музей. Здесь все друг друга знают и при появле-
нии новичков, особенно в тихий неотпускной сезон, любой
хозяин заведения посчитает необходимым с вами познако-
миться. Именно так мы и познакомились с Анри – выходцем
из Югославии, который теперь управлял этим чайным сало-
ном.

Завсегдатаи, сидевшие за  столиками, тут  же устремили
на нас любопытные взгляды, но в наших лицах и во внешнем
виде они не нашли тех русских, какими они себе их пред-
ставляли. Мы были другими, больше похожими на  пари-
жан среднего класса, случайно заехавших в провинциальный
всеми забытый городишко. Но несмотря на все различия или
сходства, мы обменялись с посетителями кафе вежливыми
приветствиями, как и положено по французской традиции.

Представители мелкой буржуазии делят людей на своих



 
 
 

и чужих по социально-имущественному принципу. Увы, лю-
ди действительно неравны не только по социальному стату-
су, но и по культурному уровню, и это надо признать, как
факт: что есть, то есть.

Мы с удовольствием ели тарталетки, запивая крепким ча-
ем и обменивались между собой впечатлениями. Тарталетки
из слоеного теста со свежей сливой – это местная традицион-
ная выпечка, которую трудно испортить, а шоколадные кон-
феты с тертым орехом показались нам не хуже бельгийских.

Тишина в  зале иногда нарушалась смехом. Смеялись
за соседним столиком по каждому, самому незначительно-
му поводу. Смеялись громко, изо всех сил. Было видно, что
люди пытаются развеселить себя, чтобы создать атмосферу
хотя бы искусственной веселости. Но смех едва только зажи-
гался, как тут же гаснул, как сырые спички, от которых по-
являются только искры и легкий дымок, но нет настоящего
согревающего огня. Люди искали повод, чтобы развеселить
себя, показать всем, что они еще есть в этой жизни, что они
значительны, и что у них есть свои права. Но от этого тщет-
ного желания, которое было похоже на беспомощный услов-
ный рефлекс, все выглядело еще более безнадежно.

Анри с особым энтузиазмом поддерживал эти наигранные
эмоции, эту атмосферу искусственной веселости, ведь ему
платили в том числе и за приятную атмосферу… Он был од-
новременно и хозяином этого заведения, и поваром, и офи-
циантом, и массовиком-затейником.



 
 
 

Уходя из чайной, я попросил упаковать в подарочный бал-
лотин 150 граммов пралине, и мы вышли на морозный воз-
дух, наполненный ожиданием Рождества.

18.01.2018



 
 
 

 
ОБЮССОН И КОРОНАВИРУС

 
Я ехал по дороге, залитой ярким солнечным светом. Ма-

шин нет. Ощущение непривычное, я сказал бы даже тревож-
ное, кладбищенское. Неужели я что-то пропустил, а тем вре-
мени все люди исчезли, пропали, испарились. За десять дней
в мире что-то произошло и, возможно, все люди вымерли
от коронавируса, пока я жил изолировано в своей деревень-
ке, в 300 километрах к югу от Парижа.

Дорога, по  которой я ехал в  Обюссон, была абсолют-
на пустынной: ни одной машины ни спереди, ни сзади, ни
на встречу из города – машин не было вообще.

«Может я нахожусь в другом пространстве и времени под
влиянием глобального гипноза, воздействующего на созна-
ние людей, оставшихся на Земле, а над нами в это самое вре-
мя проводят чудовищный глобальный эксперимент с мани-
пуляциями над нашим сознанием? И  в  таком случае мне,
возможно, лишь кажется, что я еду в Обюссон, в супермар-
кет за продуктами»…

У меня странное ощущение: я как будто оказался на дру-
гой планете, очень похожей на Землю, где так же светит солн-
це, где есть города, но где нет людей и царит полное безмол-
вие… Я знал, что вдоль дороги расположены камеры видео-
наблюдения, поэтому ехал медленно, не превышая семиде-
сяти километров в час при положенных восьмидесяти.



 
 
 

Через 20 минут без лишних приключений въехал в Обюс-
сон. Город также безлюден. По краям дороги и на паркингах
осиротело стоят припаркованные машины. Кругом ни одно-
го признака жизни. Люди словно вымерли. Я медленно про-
езжаю мимо знакомых мне мест, вглядываясь в здания в на-
дежде увидеть хоть одного человека. Магазины, кафе и бары
закрыты.

Вот мое любимое кафе на центральной площади. Медлен-
но подъезжаю к нему, но и оно закрыто. Раньше при каждом
удобном случае я заходил сюда, чтобы не только выпить ча-
шечку кофе, но и пообщаться с Элен – приятной привлека-
тельной хозяйкой, которая всегда оказывала мне особое вни-
мание.

Обюссон – красивый старинный городок. В средние ве-
ка он славился ковроделием. Но в начале 21 века, сразу же
после закрытия последнего промышленного предприятия
в 2003 году, Обюссон превратился в город – призрак. А тут
еще началась эпидемия Covid-19 – смертельно опасного ви-
руса, убивающего людей. Государство ввело чрезвычайный
режим с комендантским часом в соответствии с всеобщим
санитарным карантином. Мои размышления прерываются,
как только я въезжаю на территорию полупустого паркинга
супермаркета Carrefour.

День стоял чудесный, было в нем какое-то особое весен-
нее очарование. Забыв об опасности, я готов был заключить
весь мир в свои объятия. На голубом безоблачном небе ра-



 
 
 

достно светило солнце, его теплые лучи нежно ласкали лицо,
пробуждая мою чувственность.

Перед входом в  супермаркет стояла небольшая очередь
примерно из  семи человек. Выстроившись в  цепочку, все
они безмолвно угрюмо и  неподвижно ожидали того мгно-
вения, когда смогут войти в магазин. В условиях эпидемии
каждый представлял друг для друга потенциальную угрозу
заражения.

Но все равно мне нравилась самодисциплина французов.
Покупатели с пустыми колясками стояли на расстоянии трех
метров друг от друга в полной отрешенности, погруженные
в свой невеселый мирок. Они заходили внутрь строго по по-
рядку: один вышел – другой вошел. «Браво, французы! Толь-
ко цивилизованным разумным народам присуще уважение
к очереди и к порядку», – подумал я.

Войдя в  залы супермаркета, я сначала опешил  – отсут-
ствовала вездесущая, но  такая привычная толпа покупа-
телей. Огромная масса качественных продуктов смотрела
на меня с прилавков большого магазина. У меня появилась
обманчивое ощущение, что все содержимое супермаркета
принадлежит мне и каждому, кто вошел сюда в эту же ми-
нуту.

Ведь я вообще никогда не думал о деньгах: они или есть,
или их нет. Но все, в чем нуждается человек из материаль-
ных потребностей, должно быть ему доступно, – эта мысль
была абсолютной априорией. Бери все, что тебе необходимо,



 
 
 

все самое вкусное. А здесь и есть все самое вкусное. Запол-
няй свою тележку и уезжай домой, как будто бы в мире на-
ступило Царство Коммунизма. «Но уж нет, господа-товари-
щи, – подумал я, – не заслужили, а потому за все надо пла-
тить цветными фантиками с надписью «евро».

Сюрреалистическая картина наблюдалась везде. Кассы
были полупустыми. Кассирши впервые без особого труда,
без сумасшедшей нагрузки, неспеша обслуживают клиентов.
Каждая спокойно дожидалась человека с  наполненной те-
лежкой и с чувством собственного достоинства, впервые ни-
куда не торопясь, выполняла свою опасную работу, каждую
минуту рискуя заразиться смертельным вирусом.

24.03.2020



 
 
 

 
МОЙ АНГЕЛ – ХРАНИТЕЛЬ

 
Я вышел из супермаркета и вдруг с большой досадой об-

наружил, что потерял свой телефон. Вот ведь не зря говорят:
что упало, то пропало! Выронив где-то телефон, я как будто
потерял частичку своей души. Мне стало горько: ведь вме-
сте с телефоном пропал и некий абстрактный мир. А с дру-
гой стороны, освободившись от искусственного мира, я об-
рел реальный. Но потеряв телефон я оказался без всех тех
нитей, которые связывали меня с другими людьми и друзья-
ми – фантомами, я стал ближе к самому себе, к своей субъ-
ективной достоверности.

Но  все равно грусть и  одиночество подобно морскому
приливу нахлынули на  меня, ведь я навсегда простился
со своим неразлучным другом из-за глупости. А из-за чего
еще в жизни происходят все неприятности и даже несчастья,
как не из-за глупости?!

Убедившись, что телефона нет ни в карманах, ни в авто-
мобиле, я понял, что выронил его из кармана спортивного
костюма где-то в супермаркете. Конечно, в памяти телефо-
на хранилась вся информация: номера моих контактов, пе-
реписка, мои заметки и, в конце концов, сам телефон был
мне дорог, ведь мы были неразлучными друзьями в течение
двух лет…

Где он теперь? Лежит где-то на казенном полу в супермар-



 
 
 

кете. Именно там в последний раз я разговаривал по теле-
фону, а затем, не заметив потери друга я все дальше и даль-
ше уходил от него, оставляя телефон на произвол судьбы.
Так как в эти минуты я был поглощен духом стяжательства,
жадно вглядываясь в  торговые ряды, отыскивая все самое
вкусненькое и периодически бросая в корзину то, что было
необходимо для дома, для наших четвероногих любимчиков
и для семьи.
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