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Аннотация
Триначик – тринадцатая рота. Службу в армии можно любить,

можно не любить, но забыть просто невозможно. Незабываемы и
курсантские годы. Автор книги «Армейский stand-up. Триначик»
приглашает вас на небольшую «вечернюю прогулку», чтобы
иронично и с юмором повспоминать, о чем молчат курсантские
письма, какие «высокие технологии» и «полезные инструменты»
довелось использовать курсантам военных училищ на пути к
просветам на погонах.
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Совершенно несекретно

 
Все, что случилось, мною пережито.

С. Довлатов

Мама, ты всегда хотела, чтобы я был счастлив. Ты хоте-
ла как лучше, и это «лучше» получилось, независимо от то-
го, дали мне квартиру или нет. Независимо от того, приго-
дилась ли «гражданская» специальность в новом пути и но-
вой работе. Ведь ты  – не  ясновидящая. И  нестрашно, что
страна наша кокетливо позволяет себя любить, оплачивая
любовь красотой природы и таким же климатом. Ведь она –
Родина. Принимаем, любим, гордимся. Гораздо важнее дру-
гое: кем бы я стал, если бы не армия? Я часто задаюсь этим
вопросом. Первое, что приходит на ум, – я могу быть лю-
бым. Я мог бы стать кем угодно. Поступить в любой инсти-
тут и  закончить его с  отличием или нет. В  любом случае
успешно. А что вышло, то вышло. Чем бы я ни занимался,
это у меня получится. Дело, которым занимаешься, надо лю-
бить. Не любишь – предаешь, предаешь дело – предаешь се-
бя. А дело, в свою очередь, не приносит ни удовлетворения,
ни славы, ни денег. А как многим юношам хочется славы,
признания или хотя бы известности! С помощью денег мож-
но добиться известности. Для того же, чтобы добиться сла-
вы или признания, нужны деяния, значимые, полезные, оче-



 
 
 

видные, пусть даже в меру нескромные и совершенно беско-
рыстные. Мера бескорыстия и определит меру славы.

Дай бог не растратить это ощущение и детям передать,
а еще лучше – всем тем, кто в этом очень нуждается. Думаю,
ты меня поняла.



 
 
 

 
Предисловие

 
Жизнь человека  – самая большая ценность. Она состо-

ит из  времени и  отношений. Время  – ценнейший ресурс,
и именно он подтолкнул меня к идее написания книги. Так
случилось, что в связи со сменой работы пришлось работать
в другом городе, а с семьей общаться только по выходным.
Постоянные перелеты к месту работы и обратно, многочасо-
вые поездки на электричке отнимали уйму времени. Пред-
ставляете, как можно выспаться, сколько интересного можно
прочитать? А если написать что-нибудь? Конечно, это слож-
нее и намного дольше, чем читать. Да и о чем? Быстрее и лег-
че всего пишется о том, что было и что будет. С описанием
НАСТОЯЩЕГО даже у великих пророков случаются слож-
ности. Потому и вспомнилось о курсантских годах.

К  тому  же к  написанию книги подтолкнули… сны. На-
чали сниться – цветные, широкоформатные и совершенно
неправдоподобные: о военном училище, друзьях и недругах.
Уж лучше проснуться и изложить близко к правде, с поправ-
кой на человеческую память, разумеется, чем гадать, к че-
му бы это. Решено – пишу про «путь воина». Обсудить бы
с кем суть, название, стиль… С дочерью! Звоню. Фамилии
участников реальных событий вспоминаю и тут же меняю
на вымышленные.

Путь воина  – это кодекс чести, неписаный свод правил



 
 
 

японских самураев. Путь воина в стране, в которой мне до-
велось не только жить, но и служить, напротив, отлично ре-
гламентирован: уставы, приказы, система карьерного роста.
До лейтенантского просвета на погоне пять лет беспросвет-
ной жизни, потом год – и уже старлей, три – кэп (капитан),
дальше, глядишь, майор, волосы убывают, талия наоборот –
и все понятно, и все правильно.

Мы привыкли, что в книгах о войне наши побеждают и,
как правило, геройски. Если книга о мирном времени, то на-
ши овладевают мастерством, при этом беспрекословно вы-
полняют все команды командиров и  начальников,  – тако-
во Бусидо* по-советски. Другая крайность – «в армии все
плохо». Эту концепцию даже обсуждать не могу, посколь-
ку такими категориями не мыслю, а критерия «все плохо»
не знаю. Эту книгу можно считать неправильной, поскольку
она о том, как все происходит, принимается участниками со-
бытий и переживается. Без оценок, без «хорошо» или «пло-
хо», без прикрас, но с удовольствием, а главное, с уважени-
ем к тому, кого эта тема коснулась, кому довелось обрести
ценность, заплатив свою цену за эти курсы…

Сейчас поговорим не о вечном, а о более бытовых, праг-
матичных вещах. Цена и ценность, как известно, сильно от-
личаются. Особенно сильно в этом убеждаешься, попав в ар-
мию. Только здесь человек по-настоящему начинает ощу-
щать простые вещи и ценить их с особым трепетом. Есть,
конечно, еще тюрьма, но мне все-таки приятнее проводить



 
 
 

позитивные параллели. Доброе бедное студенчество в обща-
ге или стройотрядная жизнь. Вот, пожалуй, и все. Простой
пример из жизни – кто знает, тот поймет: что дороже – бан-
ка консервированной перловой каши или гречневой? Вопрос
не к диетологам. Правильно – банка перловки, хотя хозяй-
ственный стереотип подсказывает в пользу гречки. В жизни
на полевом выходе их меняли по курсу один к трем. А по-
чему? Да потому, что разогретая на зиловском моторе бан-
ка перловки – это и вкус, и тепло, и благородная отрыжка,
если, конечно, банок две. Про консервированную гречку ни-
чего хорошего сказать не могу – не  ел, хотя пытался. Вот
и выходит, что более ценная вещь в определенных условиях
полностью бесполезна. В армии это правило работает, толь-
ко с еще большим неуставным размахом. Для тех, кто усвоил
эти курсы, сохранил ощущение сладкой горбушки на зубах,
и предназначена эта книга.



 
 
 

 
Часть 1.

О чем молчат курсантские письма?
 
 

Абитура олимпийской
системы и черте что

 
Абитура  – с  нее начинается любое хорошее дело. Для

большинства молодых людей процесс поступления в вуз ста-
новится, по сути, первой серьезной интригой в жизни. Аби-
туриенты съезжаются со всех концов страны на своеобраз-
ные Олимпийские игры. Поступление в военное училище же
вдвойне интрига, практически спецоперация. Сейчас уже
нет того куража и одновременно стресса, который испытыва-
ли будущие курсанты раньше. Второго шанса Родина не да-
вала, потенциальный офицер в случае непоступления стано-
вился реальным солдатом.

Олимпийская система предполагает выбывание. Интрига
для некоторых соискателей длилась долго и далеко не в са-
мых комфортных условиях. В казарме, в наряде, в «трудовом
десанте». С другой стороны, такая регулярная занятость по-
могала голову переключить на другие мысли. Чаще всего эти



 
 
 

мысли сводилось к двум вещам: «куда я попал» и «на фига
мне это надо». Как-то реже думалось о подругах…

У меня начиналось все так. Поступать я поехал не один,
а с группой поддержки в составе двоюродной сестры Татья-
ны и отца, который в армии не служил. «Жигули», класси-
ка, шестерка, «шоха». Цвет «Сафари». Показатель хороше-
го житейского вкуса и изрядного семейного достатка. Поезд-
ка приятная, многообещающая, с заездом на Чусовское озе-
ро – триста шестьдесят километров  от одной реально-
сти до иной. Я был с группой поддержки, и в меня верили.
Было как-то неудобно их разочаровывать. О своеобразном
эмоциональном состоянии того времени лучше всего гово-
рят письма. Такого количества бреда я не писал ни до, ни
после этого периода жизни. Отвязное балагурство и прыж-
ки с темы на тему – красочное свидетельство очень сильного
возбуждения и неуверенности. Неуверенности, прежде все-
го, в выборе профессии.

Военное училище располагалось в центре города, с кра-
сивой, аккуратной территорией и таким же большим акку-
ратным забором – черным, каслинским, с заботливо раздви-
нутыми в определенных местах прутьями. Как потом оказа-
лось, у военного коменданта был целый ритуал: по субботам
с домкратом от «жигулей» наперевес сдвигать прутья забора
обратно, чтобы хотя бы крупные особи курсантского пола
в него не проходили. Я, как и все граждане, пользовался эти-
ми ходами и при любой возможности навещал группу под-



 
 
 

держки через забор. Первое знакомство с будущими сокурс-
никами меня насторожило. Я и еще один щупленький паре-
нек сидели неподалеку от казармы на скамейке, к нам подо-
шел третий. Представился: «Ростик. Вы откуда?» Я ответил:
«Из Перми», сосед по скамейке сказал: «С Еката». Ростик
подвел итог: «Я с Кургана. Земляки. Надо держаться вме-
сте». Я тогда подумал: «Ничего себе земляки», но ошибся.
А тезис про «держаться вместе» принял на всякий случай.
Как ни странно, но все трое из нас поступили, были раскида-
ны по разным подразделениям, а вот на распределение в ди-
визию ПВО, что базировалась в Екате, ехали представлять-
ся снова вместе. Правда, реальными друзьями-сослуживца-
ми, напарниками стали совершенно другие люди, в том чис-
ле из Азербайджана, Белоруссии, Челябинска…

На абитуре распорядок был приближен к армейскому. Хо-
дили строем, взводами и ротами, только выглядела эта масса
народу нелепо. Одеты ребята были кто в чем приехал: в крос-
совках, майках, трениках, школьных брюках. Иногда трени-
ки сочетались с ботинками, а брюки с кроссовками или ке-
дами. Руководили этим строем курсанты второго и третьего
курсов. Они рассказывали всякие ужасы вперемешку с бай-
ками, слушать это было интересно, но воспринималось поче-
му-то как зарубежная пропаганда. Веры к пропаганде не бы-
ло никакой, а настороженность крепла. Чтобы хоть как-то
снять эту тревогу, хотелось написать письмо всему миру. Че-
ловеку вообще свойственно в непонятной ситуации искать



 
 
 

внешнюю опору – помните из школы: «Откуда взялась рели-
гия?» А умному человеку это сделать гораздо проще. Бла-
го всегда есть, о чем подумать и что положить на бумагу.
Письмо в армии – как чудесный кусок стабильности и покоя.
В письме можно было написать много и ничего на восьми ли-
стах. Двадцать–тридцать строчек сюрреализма курсантской
жизни могут привести в порядок и мысли, и чувства. Напи-
сать что-то и отправить – чуть ли не важнее, чем получить
и прочитать. Потому и писали много. Всем, кто мог услы-
шать, кто мог ответить. Сейчас информацию из этих писем
можно принять за бред. Но если к прочтению отнестись се-
рьезно и покопаться в СЕБЕ ТОМ, можно вспомнить даже,
при каких обстоятельствах было написано письмо, собствен-
ное состояние, пережить все заново. Это работает всегда,
при условии, что и тогда, и сейчас ты был искренен сам с со-
бой.

В казарме во время поступления все крутилось и верте-
лось, как в барабане лото. Шарик выпал – еще один выбыл.
Система-то олимпийская, навылет. Здесь можно было вы-
быть, даже успешно сдав экзамены, но не оказавшись при
этом комсомольцем. Комсомол для поступления, как первый
сексуальный опыт для семейной жизни, был просто необхо-
дим. Сейчас это странно звучит, но комсомольцем был обя-
зан стать любой добропорядочный гражданин. Иначе нельзя.
Так вот, в казарме постоянно съезжали, перемещали, дви-
гали кровати, уносили чье-то белье. Какая-то часть кубри-



 
 
 

ка после очередного экзаменационного дня безвозвратно пу-
стела. Туда перебирались другие люди. Примечательной бы-
ла одна кровать. Она была двухэтажная. Конечно, не в этом
ее уникальность, в казарме все кровати двухэтажные. Изюм
был в том, что с обратной стороны верхнего яруса за сетку
был прицеплен чертик – маленький, черный, ну типичное
каслинское литье. Никто из пацанов, кто спал на этой кро-
вати, не поступил. Мистика…

Особого внимания хочу удостоить чудо-объект недвижи-
мости под названием казарма. Та, в которой жили абитури-
енты, а в последующем и курсанты моей роты, была крас-
ная – в прямом смысле этого слова. Такие объекты можно
встретить в любом бывшем губернском городе. Строились
они из красного кирпича – с очень толстыми стенами, ре-
льефной, достаточно выразительной кладкой на  фасадной
части здания, высоченными потолками и  узкими окнами.
Здания казарм с одинаковым успехом могли стать и жильем
«бизнес-купеческого класса», и казармой, и конюшней с ло-
шадьми и  навозом, если город захватят «белые». В  челя-
бинском училище есть несколько таких казарм, переживших
эпоху. Любящие руки курсантов регулярно драили в них по-
лы (по-военному «взлетки») мылом до кошачьего блеска, на-
тирали стекла окон до того состояния чистоты, когда за ни-
ми даже южно-уральская природа становится просто южной
какой-то. К  казарме по  неизвестной мне традиции всегда
примыкает курилка. Это официальная зона, в которой мож-



 
 
 

но на  троих выкурить сигарету, почистить сапоги на  спе-
циальных приспособлениях, прикованных к  стене, и обсу-
дить последние новости, говоря курсантским языком – «по-
трындеть» и «поржать». Именно в курилке собирались це-
лые театры одного актера. Байкам не было конца, обсужда-
лось все – от революции до дефлорации – на смачном, осо-
бенно живом русско-военном языке.

Были на территории училища и другие достопримечатель-
ности, например, роскошная аллея с голубыми елями. Круг
по этой аллее составлял ровно один километр, хотя тот же
из пацанов, кто бегал кроссы не очень хорошо, пытался все-
гда усомниться в  истинной ее длине и  втайне проклинал
ландшафтный дизайн родного училища.

Рассказ был бы неполным, если бы я не упомянул сами
экзамены и ужас, который они вселяли всем участникам. Ис-
ключение составляют только ребята-азербайджанцы. Вот уж
кто не волновался. Для них интриги в поступлении не воз-
никало, они всеми предметами владели «в оригинале».

Из  экзаменов наиболее запомнились физика и  сочине-
ние. Физику принимал удивительный человек с весьма «фи-
зичной», как тогда казалось, фамилией, которую я не  за-
помнил. Это благодаря ему приличный конкурс при поступ-
лении в вуз мог обернуться серьезным недобором в итоге.
И  чертик тут ни при чем. Представьте себе военного ко-
менданта крепости, грозу гарнизона мужской и, как говорят,
женской его частей, который при очередном осмотре систе-



 
 
 

мы коммуникаций умудрился получить разряд молнии, вы-
жить, прозреть в физике, сменить профориентацию, напи-
сать несколько книжек, защитить ученую степень и стать мо-
им экзаменатором. Возможно, это легенда, но у него на эк-
замене бледнели все  – и  медалисты, и  отпетые мошенни-
ки-бомбисты. Бомбистами в дореволюционной России назы-
вали революционных террористов, а в советское время – сту-
дентов, использовавших на экзамене шпаргалки – «бомбы».

Прежде чем перейти к самому экзамену, сделаю неболь-
шое отступление. В  школе мне посчастливилось быть
не  только отличником, хорошистом и  комсоргом, но  еще
и лаборантом в кабинете физики. Поскольку учитель физи-
ки у нас был педагог неординарный и продвинутый, то он
преподавал по  методу Шаталова. Иначе преподавать было
тогда немодно. Напомню, этот метод обучения предполагал
зрительное восприятие и запоминание информации, в том
числе «физической». В мои лаборантские обязанности вхо-
дило оформление всех демонстрационных материалов. При-
чем за всю школьную программу. Хотя рисовал в основном
папа, физику я знал лучше всех, наизусть – по картинкам.
В нашем школьном юморе они значились как «веселые кар-
тинки», по названию одноименного журнала. За это мне еще
и доплачивали 40 рублей. По тем временам – это ползарпла-
ты мамы и треть зарплаты папы. И вот в училище, получив
экзаменационный билет, я сразу воспроизвел графическую
часть ответа в синих цветах и красках. И с этой «красотой»,



 
 
 

абсолютно уверенный в себе, пошел сдаваться. Хорошо хоть
задачу решил. Ближе к середине моего доклада препод взял
мой опорный конспект – так, по версии Шаталова, правиль-
но назывался листок с ответом. Он посмотрел на мою рабо-
ту и задал один только вопрос: «Это что за „Мурзилка“?»
Я уверен, что он перепутал один детский журнал с другим,
но коменданту крепости это знать было необязательно, да
и  вряд  ли такое уточнение могло повлиять на  исход экза-
мена. Моя попытка что-то объяснить про методы Шаталова
и его последователей из 41-й, очень средней, школы, похоже,
только раззадорила боевого профессора. Он преобразился,
потерял серьез и как-то по-жуковски рассмеялся: «Задачу
решил?» Услышав «Да», не глядя ни на меня, ни на задачу
(«Свободен! Свободен?!», – подумал я, но опять ошибся),
этот немигающий, неулыбающийся «маршал от науки» по-
ставил мне четверку. Пожалуй, это была моя первая боевая
победа – победа, построенная на коммуникациях, а не на ре-
альных знаниях. Тут главное не расслабиться, подумал я то-
гда. И в этом не ошибся.

Сочинение тоже запомнилось, хотя там не было никаких
экзаменаторов, интрига от  этого и  стресс только усилива-
лись. Угадайте, о чем раньше писали сочинения в военном
училище в мирное время? Правильно, о войне и мире. Была,
конечно, и свободная тема, но это непопулярно, о чем там
писать? Зато для первой темы Лев Николаевич подготовил
три увесистых тома. И вот мы пришли в большую аудиторию,



 
 
 

человек на сто, уселись и стали писать.
Для успешного написания сочинения я с  детства усво-

ил три главных правила, которым меня научил отец: нужен
план, надо писать то, что знаешь, и в каждой строчке только
точки, т. е. кратко, без выкрутасов. Было, конечно, еще одно
правило – писать неразборчиво, чтобы получалось грамотно,
но это для писем. Я не стал оригинальничать, составил план
по теме, которую писал в школе, и сократил все предложе-
ния до трех-пяти слов. Написал часа за полтора и в предвку-
шении будущей четверки (это мой высший балл по русскому
языку) просто сидел и думал о жизни, тем более что экза-
мен был последний, предыдущие успешно сданы. Мои мыс-
ли прервал сидящий справа сосед. Он был не из моей роты,
но я его еще раньше заприметил. Активный такой, непосред-
ственный. Его звали Володя Сидорчев (мы потом познако-
мились и очень сдружились). Он попросил меня проверить
сочинение. Слабо припоминаю, что это была тема-исключе-
ние, свободная, типа «Есть такая профессия – Родину защи-
щать». Сочинение пестрело не только развесистыми оборо-
тами на полстраницы, но и огромным количеством различ-
ных ошибок. Пришлось черкаться нешуточно, прежде чем
что-то все-таки получилось. А получилось, как я и предпо-
лагал, четверка – проходной приемлемый результат. Правда,
я не сразу узнал об его оценке. Только двумя годами позже,
когда наши роты соединили, мы снова встретились и вспом-
нили этот случай. Он мне рассказал, насколько был поражен



 
 
 

тогда «своему» результату. Потенциальный отличник, всю
жизнь он получал трояки по русскому, и это в лучшем слу-
чае.

Олимпиада закончилась, все, кто стали призерами, посту-
пили. Началась очень важная стадия в становлении личности
курсанта – курс молодого бойца, сокращенно КМБ в составе
тринадцатой роты курсантов, сокращенно – триначике.

⠀

Комсомол для поступления в училище, как первый сексу-
альный опыт для семейной жизни, был просто необходим.

Препод взял мой опорный конспект, посмотрел на мою
работу и задал один только вопрос: «Это что за „Мурзил-
ка“?»

Чаще всего эти мысли сводились к двум вещам: «куда я
попал» и «на фига мне это надо».



 
 
 



 
 
 

 
Триначик. Слоны и Одесса

 
Правильнее было назвать этот рассказ «То взлет, то по-

садка», помните? Суть в том, что когда происходит зачис-
ление и распределение по подразделениям, ровно в тот же
момент у старших товарищей по курсу, а это всегда ребя-
та, кто поступал в училище из армии, появляется очень важ-
ная и желанная обязанность. «Реальные военные» начинают
учить «молодых» всем премудростям военного дела. Точнее,
начального его этапа. И все как-то резко изменилось, жизнь
очень ускорилась и стала одной большой командой «Подъ-
ем!»

Вечером, после отбоя, нас поднял жуткий вопль: «Подъ-
ем!» С непривычки вскакивать так резко в кубрике возникла
полная неразбериха, не все даже догадались начать одевать-
ся, куда-то побежали, схватив первую попавшуюся одежду.
Я как-то оделся, встал в  строй. Все вокруг выглядели мя-
то, лица выражали тревогу и одновременно интерес: «А что
это?» Ответ возник быстро: «Отбой». Попутно один из сер-
жантов с  оптимистичной фамилией Воробей комментиро-
вал спокойно, но торжественно: «Не успеваем, а надо. Напо-
минаю, военнослужащий, услышав команду „Подъем!“, дол-
жен…» – и дальше что-то по тексту.

Операция повторялась снова и снова. Несмотря на то, что
наши действия стали гораздо более рациональными, а каж-



 
 
 

дое движение приобрело персональный смысл, все равно
кто-нибудь не успевал встать в строй за победные 45 секунд.
Позднее остался один. Его звали Филя Русский. Когда мы
познакомились, я не сразу понял, где здесь имя, а где фами-
лия. В итоге оказалось, что первое слово – фамилия, а вто-
рое – прозвище. Мы просто негодовали, каждый раз страдая
из-за нерасторопного товарища. Кто-то выражал эти мысли
вслух, другие материли его про себя. В итоге все закончи-
лось хорошо, но воспоминания о первом взлете и посадке
остались, как о первом прыжке с парашютом, не меньше.

Вообще-то резкий подъем – это единственное, что меня
может поднять, и тогда, и сейчас. За плавным полеживанием
и перекатыванием с подушки на подушку обычно следует пе-
ревод будильника на телефоне. Чувство жалости к себе под-
ступает и мешает встать, нет проблем с поиском оправдания
своим вялым действиям. Короче, утро проходит с небритым
лицом, без чая и в беготне по дому. Необходимость же резко-
го вставания только пару раз доставила неудобства. Первый
раз, когда я со всего маха прыгнул со второго яруса кровати
на стул и наступил пяткой на звездочку на пилотке – метал-
лическую и очень острую. Звездочка отлично вошла в мяг-
кие еще на тот момент ткани. На третьем курсе от такого ма-
невра пострадала бы сама звездочка, поскольку от военного
времени вся кожа курсанта неизбежно грубела, исключение
составляют, пожалуй, подмышки, чтобы градусник не  по-
вредить, если что. Второй раз был чистым недоразумением:



 
 
 

я спрыгнул на голову товарища. Товарищем оказался Шу-
рик Иванов. О нем хочется вспомнить особо, поскольку на-
ши отношения перешли в хорошую дружбу. Он был как раз
из когорты «армейцев», то есть и формально, и неформаль-
но старше. Сам по себе очень толковый, сбитый – крепыш
во всех смыслах. Обладающий обостренным чувством соб-
ственного достоинства. Любая «левая» шутка с ним могла
стать разговором на повышенных тонах с синяками в итоге.
Что характерно, таких людей никогда не смущает перспек-
тива самим нарваться и получить «по всему телу». У Шури-
ка в силу именно этой черты характера на момент нашего
знакомства не было двух передних резцов. По официальной
версии, он их лишился из-за удара чеченской головой в зу-
бы. Шурик в первой армейской жизни служил в Грозном.
Оттуда и приехал поступать в училище без зубов. В общем,
вопросы чести для него гораздо важнее. «И никто никогда
не назовет меня трусом», – говорил один голливудский пер-
сонаж, вторя нашему супергерою. В то же время этот чело-
век был и есть потрясающе терпелив, вдумчив и доброжела-
телен. Ростовчанин. Земляк.

Возвращаясь к первым «боевым» действиям, скажу, что
«реальные армейцы» учили нас таким азам, как, например,
наматывание портянок. Это описуемо, но незабываемо. Юра
Плыга, одессит, десантура. Удивительная речь, такую сейчас
не услышишь. Даже в фильме про Гоцмана, даже в исполне-
нии Машкова. В фильмах вообще говорят как-то по-жванец-



 
 
 

ки: звучит умно, а выглядит театрально. Зато Юра говорил
на родном языке:

– Так, слоны, портянки наматываются на ногху, поутаряю,
на но-гху, – в русском языке нет такой буквы Г, чтобы ее мог
произнести Юра). – Показываю только два разА. И запомни-
те, слоны, Одесса произносится как «Адеса». Не дай боже,
услышу другхое, например, Одэсса. Ясно, слоны? Да какого
ты тут намастырил?

О портянках. Я был почти уверен, что умею их наматы-
вать (про портянки «одевать» не говорят). Отец учил пару
раз. Правда, в тот единственный случай, когда такой навык
мог пригодиться, мне бы это просто не помогло. Решение,
в  чем идти в  поход к  пещере Чудесница, принимал папа,
а что надеть на ноги – мама. В носках ведь теплей. Итог –
незабываемая прогулка километров двадцать в один конец
в папиных кирзачах, в которых он в основном ходил на суб-
ботник. В них он ходил редко, поэтому сапоги были жесткие.
В результате первые мозоли пузырями – первые звоночки.

Научились. Сперва с ногой на полу наматывали, а потом
и на весу, поскольку в палатке, куда ноги ни поставишь, кру-
гом лицо соседа. Человек всему учится, темп только разный,
да мотивы отличаются. В армии особенно – там от нежела-
ния до принуждения далеко ходить не надо.

Со временем ноги обрели устойчивые жесткие контуры,
а волосы на голени пропали, как после лазерной эпиляции.
В повседневной жизни наматывание портянок как навык де-



 
 
 

градировало, но первый урок запомнился и полюбился как
история. Особенно с таким учителем. Сложно передать ко-
лорит и логику этого классного персонажа, но, что удиви-
тельно, в речи Юры как-то не находилось места матерным
выражениям. Он олицетворял собой совесть и одновременно
ходячее чувство юмора. За таким добродушием как-то лег-
че идется на уборку снега. Такие люди не могут быть злыми
и неблагодарными.

Однажды, когда отменили урок у  нашего взвода, мы
пришли в казарму. Чтобы жизнь не проходила зря, кто-то
предложил немного пошутить над другим взводом (кубрик
был рассчитан на два взвода и представлял собой вытяну-
тое помещение с четырьмя рядами кроватей, разделенными
«взлетной полосой» надвое). Идея созрела как-то сама со-
бой, на себя эту ответственность не возьму. Решили подпи-
сать Юре Плыге все вещи – «Ему же будет приятно». В ре-
зультате, когда Плыга вернулся со своим взводом в располо-
жение, увидел табличку на кровати «кроватка Юрика», снял
обувь (это первым делом) и нашел «тапочки Юрика». Глянул
на подушку, и вот она – «подушечка Юрика».

– Эа, что за х-ня? Слоны?
А это и не «х-ня» вовсе. Это «тумбочка Юрика», поло-

тенце… все, вплоть до зубной щетки, и даже цветок в горш-
ке на стене оказался не просто так, а «горшочком Юрика».
По мере развития этих событий человек двадцать здоровых
лбов в разных концах кубрика просто впокатку ржали, изоб-



 
 
 

ражая на лице полную неосведомленность… но Юрик отход-
чивый. С юмором. Одессит. Земляк.

Вообще приколюх было много. Казарменная жизнь после
зачисления, как курортный роман, – коротка, зато есть, что
вспомнить. Ей на смену пришло поле, русское поле. Нас по-
грузили на автомобили типа КамАЗ-4310 и отвезли на курс
молодого бойца. Нюхать порох. КМБ  – коротко, но  емко.
Как он проходит? Это первые полевые отношения в жизни.
И они могли бы по праву стать безумно интересными и увле-
кательными, если бы не были первыми. Все с нуля. И не все
так гладко. Курс молодого бойца проходит в учебном центре
за городом. Свежий воздух, причем везде: во всепогодных
палатках, в учебных аудиториях. Первые конфликты на поч-
ве неустроенности. Похоже на молодую семью – ну, все как
в жизни. Нашим отделением на полевом выходе командовал
курсант по прозвищу Море. Этот чудо-моряк какое-то вре-
мя пытался быть лидером и качать права, но потом как-то
потерял интерес к управлению процессами и отстал.

Мы жили в  палатке на  десять человек. Жилось вполне
комфортно, неудобство доставляли две вещи – длинный Мо-
ре и сапоги на полу. Дело в том, что основную площадь па-
латки занимали нары. Места же для вещей, сапог и прочего
не хватало тотально. Одеваться одновременно могли макси-
мум трое. Но если одеться можно и лежа, полусидя или как-
то еще, то обуваться очень проблематично. Не говоря уже
о том, что вся обувь в армии довольно похожа. Самая «пес-



 
 
 

ня» начиналась при резком вскакивании по команде «Подъ-
ем!» Представьте себе, что времени на  подъем в  полевых
условиях отводилось столько же, сколько и раньше. Благо,
у нас был опыт. Каждое утро мы вскакивали и бежали на по-
строение. После чего сразу была утренняя пробежка. Казусы
с обувью случались. Мне как-то раз достались сапоги на пару
размеров больше. Поверьте, не самый плохой расклад. У ко-
го-то они были ровно на столько же меньше. Говоря о раз-
мере тех сапог, позволю отступление. То ли это традиция,
то ли установка руководящей партии была такая, но сапоги
на КМБ выдавались старые, б/у. Наверное, это проявление
заботы о наших молодых, непривычных к сапогам ногах. Как
ни крути, а в разношенных сапогах ходить было легче. Так
вот, мы выбегали строем всей ротой. В поле это было да-
же приятнее, чем в городе. Бегали минут пятнадцать, не за-
бывая делать всем известный «перессык» по  Гришковцу,
только в оригинале перессык совершается на берегу моря.
Нам же с морем не повезло, поэтому наше Море глаз не ра-
довало, а еще могло и в этот глаз «зарядить по настроению».
Так вот, по команде «Стой! Влево-вправо! Разой-дись!» все
становились на краю канавы и «корректировали ландшафт».
Чуть ли не самое приятное из действий утреннего распоряд-
ка. Вообще на КМБ было интересно: оружие, техника, даже
пробежки и физра – все это не напрягало. Напрягало, пожа-
луй, одно – безапелляционная подчиненность. И было тем
легче, чем быстрее это принимаешь. В  жизни вообще по-



 
 
 

лезно научиться принимать. Приятие позволяет успокоить-
ся и действовать сообразно обстоятельствам. Неприятие же,
напротив, не  дает покоя, разъедает изнутри, как язва или
ревность.

Отдельная тема КМБ – это питание. Такого желания что-
нибудь съесть я не переживал больше никогда. Огромным
праздником мог стать приезд выездного чепка («чепок» или
«чайник»  – так называют курсантскую чайную). Вообще,
в отношении чайной есть две очень верные приметы. В на-
чале месяца чепок радует, в конце – раздражает. В конце ме-
сяца платежеспособность курса серьезно падает. Маленький
пример юношеского нерационального максимализма. Вна-
чале все деньги тратятся на приобретение самого вкусного
и дорогого. К дорогим позициям нашего спроса можно было
отнести, например, печенье курабье и мороженое крем-брю-
ле. Шутка ли, рупь сорок за кило. О другом печенье и кексах
с изюмом говорили пренебрежительно и свысока, а на про-
стые кексы без начинки даже и не смотрели. Ситуация резко
менялась: мороженое уже не радует – дорого; можно и три-
ста граммов кекса… «С изюмом, без?» «Скорее без, чем с…
на  двоих, заплатишь?» Были и  исключения в  курсантской
среде, одни в чепок вообще не ходили, а тупо питались до-
ма. Другие всегда были при кармане, а значит, при деньгах.
О системе экономических отношений и вопросах межклас-
сового сотрудничества в  воинском коллективе я расскажу
немного позже. Сейчас же важно понимать, что денег и хва-



 
 
 

тало, и не хватало одновременно. Такой вот парадокс. С од-
ной стороны – полная обеспеченность: ешь – хочу, но не ем,
пей – не хочу, а никто и не наливает. С другой – постоянный
недостаток того, чего больше всего хочется. Парадокс? Рас-
сказ был бы неполным без конкретных экономических вы-
кладок. Градация заработной платы по мере успеваемости
курсантов выглядела как легко запоминающийся телефон:
22-27-32. От обратного 32 – стипуха отличника, в том числе
пять рублей «табачный паек». Хорошисты получали мень-
ше, остальные ребята удовлетворялись 22 рублями. Благо си-
гарет полагалось всем одинаково, а еще большее благо, что
у меня это становилось резервом, поскольку я не курил, а это
почти пять килограммов печенья курабье, а в бутылках я то-
гда еще выгоду не измерял.

Случались и гастрономические курьезы. Например, мое
первое знакомство с  армейскими врачами состоялось
на КМБ из-за еды. Виной тому было несанкционированное
употребление пищи. Август. В окрестностях лагеря созрели
дикие яблоки. Во время перерыва между занятиями мы всем
взводом слегка пожевали. То ли яблоки были настолько ди-
кие, то ли желание закосить от занятий сидело на подкор-
ке мозга слишком явно. Идея оказалось плохой, но резуль-
тативной. Почти всех, кто ел, пронесло жутко и бескомпро-
миссно. Я – не исключение. Строем пришли к «фершалу»,
опытному прапорщику, выстроились в очередь перед медпа-



 
 
 

латкой. Начался «прием». Пока стояли и ждали приема, кто-
то из очереди отбегал, кто-то и не раз. Опытный прапорщик
уверенным движением руки распечатывал упаковки с лекар-
ствами и насыпал содержимое в пригоршни. Не  знаю, что
подействовало лучше – качество препаратов или их количе-
ство, но после запивания всей пригоршни компотом, настро-
ение мое улучшилось на удивление быстро. Ай да фельдшер,
тоже земляк, наверное.

И еще пара слов о Море. Этот «реальный военный» ока-
зался из той продуманной когорты, что поступила в училище
для смягчения условий пребывания в армии. Я не причис-
ляю его к лику земляков по «религиозным» соображениям.
Не хочу. Длиннющий и худющий, он был настолько непри-
ятным и забавным одновременно, что его команды без смеха
сложно было воспринимать. В училище он недолго продер-
жался, поскольку оказался пьяницей и дебоширом, а когда
отчислился, приходил в гости и воровал одеколон из наших
тумбочек – «чисто за наше здоровье».

КМБ закончился, мы были готовы к присяге. Само по се-
бе очень яркое и даже пышное событие, на которое приез-
жают родители, мне больше всего запомнилось по мозолям
на ногах. Так случилось, что за несколько дней до присяги
нам выдали новые сапоги. Все бы ничего, но практически
в тот же день был кросс 3 километра на оценку. Я по привыч-
ке припустил, бежал, о чем-то думал и не заметил, как стер
ноги. Нет, я, конечно, чувствовал, что в этой новой обуви



 
 
 

ноги себя ведут как-то неприлично, но «в пылу сражения ра-
ны не замечаешь». Итог – кровавые мозоли на трех пальцах
левой ноги. Надо же, как угораздило перед самой присягой.
Пришлось ходить в старых сапогах на несколько размеров
больше, чтобы обойтись без гримасы на лице. Традиционно
после присяги «курсов» отпускают в увольнение. Пришлось
переобуться в ботинки. Надеть-то я их надел, а вот походки
уверенной не получилось. Ковылял потихонечку, как в той
песне поется. Больше всего в этой ситуации жалко маму. Ей
стоило большого труда и нервов пережить кровавое олице-
творение военной угрозы на ногах сына.

Подводя итог первых дней армейской жизни, можно ска-
зать, что они были всесторонне насыщены. Было многое –
были слоны, была и Адееса. Кроссы сменялись примочками
на ногах и новыми кроссами. События протекали в очень
плотных отношениях и  при поддержке «реальных воен-
ных» – ребят, которые уже что-то знали и это знание до нас
доносили. Разумеется, как могли. Сейчас продвинутые ме-
неджеры охарактеризовали бы это, как товарищеский стиль
в лидерстве, основанный на личном примере и стимулирова-
нии подчиненного к росту. Тогда же, в далеком конце вось-
мидесятых, вместо формулировок были команды. А вместо
песен – «Группа крови на рукаве». Были, безусловно, и кни-
ги по  психологии воинского коллектива, но  лучше запом-
нились почему-то именно команды. И, конечно, учителя,
в основном толковые и порядочные. В редких случаях – пу-



 
 
 

стые и грубые, для которых жалко места в позитивной книге,
а «Зону» С. Довлатова переписывать на военный лад – дело
неблагодарное.

⠀

Казарменная жизнь после зачисления, как курортный ро-
ман, – коротка, зато есть, что вспомнить.

Жилось вполне комфортно, неудобство доставляли две
вещи – длинный Море и сапоги на полу.

Первые мозоли пузырями – первые звоночки.



 
 
 



 
 
 

 
Русский учи, бляха

 
Советский Союз, как известно, был большим и многона-

циональным государством. Потому и армия у нас была та-
кая же. Взвод, в котором мне довелось учиться, сложно на-
звать многонациональным: из  тридцати человек у  нас бы-
ло всего два азербайджанца, два белоруса и  два татарина,
остальные русские. Наш взвод входил в 13-ю роту, которой
командовал капитан Щербинин. Сейчас я в своем рейтинге
отношу его к самым любимым командирам. Правда, на тот
момент я рассуждал иначе. В один из первых дней учебы он
меня вызвал к себе в канцелярию и поставил «очень творче-
скую» задачу:

– У тебя с русским хорошо? – спросил он.
Я честно ответил:
– Хорошо, четверка по сочинению.
– О-от, – говорит он, – потому я тебя и вызвал. Слушай

задачу. В нашей роте есть два азербайджанца, оба в твоем
взводе. Ясно, что с языком у них х… во, значит, и учиться
они будут также х… во. Понимаешь, к чему я клоню?

– Понимаю. Надо учить?
– Да, но деликатно. Люди они горные, горячие. Чуть что –

и за штык-нож могут схватиться. Не дай бог про маму в их
присутствии кто-то выразится, тут ваще война. Понимаешь?

– Понимаю, – говорю, – буду сглаживать эти противоре-



 
 
 

чия.
– О-от, правильно, сглаживать, поправлять, разъяснять –

короче, чтоб они у меня были не хуже русских придурков.
Вышел я от командира. Ну, думаю, не хуже, чем я, так

не хуже. Специфика в отношениях действительно была. Во-
первых, все нацкадры всегда кучкуются. Во-вторых, уровень
знаний в начале учебы был сравнительно слабый. Конечно,
опасения командира понятны, и  надо отдать должное его
прозорливости и опыту.

Я уже говорил, что у этих парней не было проблем с по-
ступлением в училище. Оба наших «горняка» учились в во-
енной школе в Баку. Там же сдавали экзамены. И, соответ-
ственно, поступили. Как принимались экзамены в союзной
на тот момент республике и уж тем более как происходил вы-
бор самого училища, мне неизвестно. Известно только, что
эти ребята с трудом представляли даже то, чему учат на тех
или иных уроках. Базисное знание для них после поступле-
ния – это факт, что их ждут и что их поддержат, что им рады
и всегда понятно, к кому подойти в случае необходимости.
Клановая поддержка была им обеспечена всегда. У Ильфа
и Петрова в «Одноэтажной Америке» был описан эдакий со-
циально значимый протекционизм в среде американцев. Та-
кой подход, при котором никто даже не подумает начать но-
вое дело или совершить дальнюю поездку, не заручившись
рекомендацией в виде письма или телефонного звонка. Ре-
комендательное письмо в подобном социуме открывает нуж-



 
 
 

ные двери. Однако когда ты в эти двери уже вошел, нужно
справляться самому. Протекция не отменяет обязанностей
и не подменяет отношений в коллективе, в котором прихо-
дилось жить, служить, делить… и делиться.

«Клиенты» мои оказались классными ребятами. Но обще-
ние с ними требовало определенных усилий. Естественно,
что оба абсолютно разные. Первый – Раджаб Даджиев. Ти-
пичный кавказец. И брови, и прическа, и улыбка, даже фи-
гура какая-то мужская, а не юношеская, с животиком («бал-
коном»). Усы опять же. Короче, мечта портретистки. Вто-
рой – Вугар, его все называли Гарик. Худой, без «балкона»,
рыжий, щуплый, шустрый молодец. Что характерно, у него
был родной старший брат, который закончил это же учили-
ще, причем очень успешно, и на момент поступления Гарика
был уже подполковником. Ну да ладно. Оба они были шуст-
рые, но шустрили эти парни как-то неспешно и в основном
в направлении материальных благ. Даже будучи курсантами,
они вечно что-то доставали, покупали, продавали, меняли –
в общем, решали вопросы. Речь у них была интересная, ис-
кажались почему-то все слова, даже предлоги. Какие-то бук-
вы упорно заменялись на другие, например, я просил:

–  Раджаб, а  почему ты говоришь «чител»? Скажи «ки-
тель», это же просто.

– Просто, – отвечал Раджаб, – но тогда как будет правил-
но: «чисел»?

– Кисель, – говорю я, – а «дрел» будет «дрель».



 
 
 

– Э-э, мне столко слов не выучит.
Если бы проблема была только в мягких знаках. Задача

была в разы сложнее – уставы учить. Были и другие интерес-
ные фишки. Командир не зря заострил мое внимание на том,
что при них нельзя было упоминать маму в сослагательном
наклонении и сленговом контексте. Действительно, по мне-
нию старших товарищей, за это можно было получить удар
штык-ножом, причем обязательно ночью. Никто не отважил-
ся на  подобный эксперимент, поэтому до  техасской резни
бензопилой не дошло. Еще они не ели свинину. Вот тут мне
здорово повезло. Как известно, рацион питания в курсант-
ских столовых не отличается разнообразием. Только попав
в армию, я понял, что каша – не такое уж и плохое блюдо.
Особенно если ее сравнивать с такими изысками, как «сол-
датский бигус», «мясо белого медведя» или «пельмени без
мяса».

Чтобы приготовить мясо белого медведя, надо
взять отборную свинину, убрать из нее все «лишнее»
мясо. Оставить только такие кусочки сала, на кото-
рых этого мяса на самом кончике или совсем уж по-
серединке, и долго тушить в собственном соку. Пода-
вать блюдо вместе с жижечкой в алюминиевой тарел-
ке на четверых – так жирнее. Вот вам мясо белого мед-
ведя.

Вообще, что поражало в армейской кухне, так это склон-
ность поваров к различным миксам. Отдельно капуста – съе-



 
 
 

добно, отдельно картошка в любом виде – это счастье. Но ко-
гда это вместе… это бигус. Странно, что бигус в исполне-
нии военных поваров не  ели даже белорусы. То  же самое
с кашей: пшенка с горохом – еще тот коктейль. И название
у него звучало как-то неприлично – «каша горохуевая». Сме-
си продуктов типа пер-дыня ничего общего с  созвучными
по  названию фруктами не  имели. Про пельмени без мяса
рассказать проще всего: вы видели очень разваренные мака-
роны-ракушки? Вот, ну откуда в них мясо?

Большую часть учебы я сидел за столом с ребятами-азера-
ми, четвертым был татарин. Поскольку свинину из них не ел
никто, все «мясо белого медведя» было в моем распоряже-
нии. Надо сказать, что они не сильно-то и расстраивались.
У них как-то получалось быть всегда сытыми, они даже нас
подкармливали. От кого, как вы думаете, я узнал слово «ин-
жир»? Это в  дефицитные восьмидесятые. Слово-то узнал,
а попробовал годами пятью позже, в компоте. И лишь совсем
недавно узнал, что инжир растет на фиговом дереве. Неред-
ки были случаи, когда из всего меню съедобным был только
хлеб с маслом. Чтобы наесться, курсы прихватывали с собой
хлеб и таким образом догонялись. В таких случаях прихо-
дится выбирать между чувством голода и позором. Нехвату-
ра – страшное слово. Хлеб «точили» все, а вот нехватурой
называли самых голодушников.

Вспоминается один случай, когда во время полевого вы-
хода кому-то из местных ребят передали посылку. В посыл-



 
 
 

ке была тушенка, чай и еще какой-то дефицит. Ясно, что все
посылки делились по-братски. Так мы на свинину переклеи-
ли этикетку от говядины, чтобы и азербайджанцам тоже пе-
репало. В темноте прокатило. Жили-то в палатке. Правда,
когда все было съедено, кто-то пошутил на этот счет.

– Что, вкусно, Раджаб? Хорошая говядина?
– Да, хорошая, – отвечал Раджаб.
– Еще бы, когда это свинина.
Я такого огорчения больше никогда у Раджаба не видел.

Это было как личное горе. Правда, обошлось без конфликта,
все свели на шутку, и слава богу.

Учеба горцев протекала в особом доверительном русле.
По сути, моей задачей было чуть дольше объяснять, подби-
рая русские же слова из наиболее распространенных. Глав-
ная сложность была только в том, что объяснять приходи-
лось не банальные жизненные явления, а, например, устрой-
ство гидродинамического трансформатора гусеничной ма-
шины ГМ-569 на занятиях по автомобильной технике или
философские понятия на уроке философии.

Так или иначе, задача коммуникации наших нацкадров
была решена. Конечно, никакие занятия и лекции с семи-
нарами так не учат, как реальные отношения и разговорная
практика с погружением в языковую среду. Что и произо-
шло с нашими азерами. Мотивации им хватало. Вот, что наи-
более интересно, они прочно следуют установке своей се-
мьи. Сказано «учись»  – учатся. Сказано «возвращайся»  –



 
 
 

выполняют без намека на  сомнения. При этом использует
любые доступные средства. Не чураются помощи, сами ста-
раются быть благодарными. И это не циничный прагматизм
или приспособленчество. Это, скорее, интуитивное партнер-
ство. Много интересных ситуаций было связано с подобным
общением. И я не раз буду возвращаться к этим замечатель-
ным персонажам.

⠀

– Что, вкусно, Раджаб? Хорошая говядина?
– Да, хорошая.
– Еще бы, когда это свинина.

Пшенка с горохом – еще тот коктейль. И название у него
звучало как-то неприлично – «каша горохуевая».

Отдельно капуста – съедобно, отдельно картошка в лю-
бом виде – это счастье. Но когда это вместе… это бигус.

– Короче, чтоб они у меня были не хуже русских придур-
ков.



 
 
 

 
Только рюмка водки из горла

 
Спиртное военнослужащему противопоказано по состо-

янию здоровья, причем любое и любому. И дело не в том,
что у всех такое плохое здоровье. У кого-то может быть да-
же очень хорошее. Просто оно непременно будет испорче-
но командиром – в случае выявления «употребления спирт-
ных напитков по личным вопросам». Эта провинность воз-
ведена в армии, особенно в военных училищах, в ранг, по-
жалуй, наихудшей. Хуже может быть только расстрел карау-
ла, не дай бог. Если самоволку или еще какое-либо наруше-
ние можно было хоть как-то объяснить, упаковать в легенду,
как все там всех бросили или все у всех повыходили замуж,
со спиртным такое не прокатывало. Самый простой способ –
не попадаться, поскольку не пить – это самый сложный для
военнослужащего вывод. В моей курсантской практике было
несколько довольно забавных эпизодов.

Начнем с  того, что вкуса водки до  армии я не  знал,
но имел о нем представление. Оно складывалось из несколь-
ких факторов. Первый и самый яркий – это лицо моего от-
ца в  момент употребления водки. Оно почему-то морщи-
лось, особенно сильно в районе губ, как у стеклодува, выду-
вающего невидимой трубкой очередной стеклянный графин.
И по этой причине становилось слегка несимпатичным. Вто-
рой и самый болезненный фактор, – последствия праздника,



 
 
 

судя по которым, водка – это просто землетрясение, только
действующее очень избирательно. Третий фактор – положи-
тельный: под спиртное и закусочку собиравшиеся на празд-
ник родственники очень хорошо пели, вспоминая при этом
такие старые и редкие песни от первого до последнего куп-
лета, чтобы потом, с утра, забыть даже их названия. То есть
водка – это одновременно средство для памяти и от памяти.

Конечно, с  такими представлениями я был абсолютно
не готов к первой дегустации. А прошла она случайно и в со-
вершенно непрогнозируемой ситуации. На первом курсе зи-
мой наше отделение получило боевую задачу. Нам было по-
ручено произвести траурный залп на  похоронах офицера.
Получили оружие, сели в автомобиль Урал-4320, ставший
впоследствии моим любимым по целому ряду причин, и по-
ехали. Холодно, в кузове грузовика вообще всегда почему-то
очень холодно или очень жарко, промежуточный вариант
не предусмотрен конструкцией автомобиля, едем. Понятно,
что церемония непростая, занимает время, мы все на взво-
де, в смысле при оружии. Построились, по команде сдела-
ли три залпа  – и  снова в  автомобиль. Какое-то время си-
дим, смотрим, к автомобилю быстро подходит мужчина, ви-
димо, кто-то из родственников умершего, и быстрым движе-
нием протягивает в кузов бутылку водки, за ней вторую. На-
селение кузова оживилось. Предложения отложить выпив-
ку на потом или выбросить бутылки за борт не поступило.
Потому решили выпить сразу, на ходу, без закуски, из гор-



 
 
 

ла. Что значит решили? Если честно, то мыслей вообще ни-
каких не было. До сих пор помню этот вкус почти безвкус-
ного морозного пощипывания с отрыжкой через нос в ви-
де послевкусия. Первая сделала круг и  закончилась. Я то-
гда еще подумал: «Интересно, кому досталось больше всех?»
Про себя помню только, что сделал два нормальных глот-
ка. Между первой и  второй, как говорится, паузы вообще
не было, так что две бутылки разошлись быстро, махом. Еха-
ли гораздо веселее, благо по прибытии удачно дошли до ка-
зармы, сдали оружие тоже без последствий и внеплановой
стрельбы. И все-таки «спалились». Только палево это было
каким-то приятным, поскольку коллективным, а потому без-
ответственным. Я давно заметил, что любая безответствен-
ная движуха приятна по определению. Командир взвода слу-
шал доклад «замка» о  результатах поездки и, разумеется,
учуял «русский дух». После разборки, как нам потом рас-
сказали, был сделан единственный правильный вывод. Про-
изошло коллективное пьянство, о котором лучше умолчать
и не поднимать шум. Нам приказали отдыхать, что мы и сде-
лали. Представляете, какой кайф?!

Я считаю, правильно все получилось: и  опыт нужный,
и результат приемлемый. «Уж лучше сокрушаться о содеян-
ном, чем сожалеть об упущенном», – сказал бы оценивающе
Лев Толстой. Вряд ли об этом случае кто-нибудь из участ-
ников думал по-толстовски и уж тем более написал об этом
в письме родителям. Кто сейчас об этом помнит?



 
 
 

⠀

Я давно заметил, что любая безответственная движуха
приятна по определению.

Водка – это одновременно средство для памяти и от па-
мяти.

Нам приказали отдыхать, что мы и сделали. Представ-
ляете, какой кайф?!



 
 
 

 
Мясная тематика.

Эпизод I. Новогодний
 

Не так давно в разговоре с любимой женщиной я попытал-
ся вспомнить свои «Новые года». И первый, который при-
шел на ум, был первый Новый год в училище. Он не был се-
мейным, тем более он не был веселым, а запомнился больше
всех. Почему? Он как бы подвел итог моему выбору жизнен-
ного пути. Я увидел, что человек может оставаться счастли-
вым при не самых приятных жизненных ситуациях. Правда,
вывод этот мне пришел в голову несколько позже.

Новый год, как и любой другой праздник на службе, от-
личается тем, что его контролируют с особым вниманием.
Поскольку существует серьезный риск загулов, самоволок
и прочего. Есть даже очень часто цитируемая пословица: во-
еннослужащий на празднике, как лошадь на свадьбе, – морда
в цветах, а задница в мыле. Подготовка, инструктажи, мно-
гократная проверка – все это есть. Но есть и приятные ве-
щи, например, праздничное меню для курсов и солдатиков
с котлетами и картофельным пюре. Но эти приятные вещи
для наряда по  столовой оборачиваются двойным объемом
работы. Шесть эмалированных ванн картошки вместо трех
(в армии чищеный картофель измеряется банальными ван-
нами, которые советское население, как правило, принима-
ло) и не две, а четыре туши говядины.



 
 
 

Итак, Новый год, курсантская столовая, варочный цех.
Весь взвод в наряде по столовой. Среди них есть «официан-
ты» – как правило, «элита» роты, самые больные, блатные,
«ответственные». В их обязанности входило убирать со сто-
лов и мыть пол. Их обычно человек восемь, на каждый этаж
по  четыре. Есть работники «дискотеки». Это те, кто моет
посуду. Как правило, девять человек. Есть варщики – те че-
тыре человека, которые помогают поварихам варить еду. Ва-
рить еду – звучит гордо, а на деле трудозатратно. Кипятить
воду, закладывать пищу, мыть пшенку в шести водах и тас-
кать стальные и алюминиевые бачки. Поскольку к элите ро-
ты я и сам-то себя не относил, а мыть посуду, в особенности
алюминиевую, не люблю, то я всегда был варщиком, за ис-
ключением пары случаев.

Особая гордость профессии варщика в наряде по столо-
вой – рубка мяса. Так получилось, что весь предновогодний
вечер мы с моим другом Коляном, тоже талантливым вар-
щиком, рубили мясо. Обычно я махал топором, а Колян дер-
жал туши, легко и непринужденно. Чудесная колоритная по-
вариха нас контролировала и показывала, эротично проводя
ножом по очередному куску мяса, что рубить и на какие кус-
ки. Что характерно, на полевом выходе приготовление пищи
происходит без участия гражданских поваров. В условиях,
приближенных к боевым, к ним было мало доверия. На зим-
них же квартирах в училище они играли видную роль. Зача-
стую «мясо белого медведя» могло оказаться даже без про-



 
 
 

жилок мяса. Несли сумками. Особенно если в наряд засту-
пал какой-нибудь раздолбайский взвод. Наш коллектив я та-
ким не считал. У нас был очень серьезный «замок» – Славик
Цацура.

После каждой туши наш розовощекий «контролер» нена-
долго отходил, а когда возвращался, мы в ней наблюдали се-
рьезные перемены к позитиву. Еще более здоровый румя-
нец, блеск в глазах и расслабленные словесные формулиров-
ки. Старый и очень необычный год уходил с планеты, пока-
чивая крутыми поварскими бедрами. После четвертой коро-
вы, в смысле говядины, гражданский персонал окончательно
отошел от дел: «А что, хорошие традиции нарушать нельзя».
Благо мы справились вовремя, и за несколько минут до «хэп-
пи нью еар» сели за роскошный стол, почти половину кото-
рого занимал огромный, сладкий и очень масляный торт.

К нам пришел командир роты, капитан – трезвый, подтя-
нутый и молодцеватый. Поздравил в своей обычной непри-
нужденной манере. Не знаю, как для других, но лично мне
было приятно. В этом было даже что-то семейное, только се-
мья воспринималась как-то по-новому…

Потом был легкий и чуткий трехчасовой сон и продол-
жение наряда, в котором еще как минимум три раза повто-
рялась одна и та же технологическая цепочка: баки наверх,
раскладка, уборка, мойка, приборка. Слегка устав, я при-
сел на приступок возле 250-литрового котла, прислонился
спиной и задремал. И приснился мне сон, как всегда цвет-



 
 
 

ной, широкоформатный, с титрами (мне почти всегда снят-
ся именно такие сны, не люблю дешевый ширпотреб с пло-
хой режиссурой)  … Как будто я уже командир, моя рота
на учениях. Мы выполняем важную тактическую задачу, об-
ходим условного противника с тыла, преодолеваем то брод,
то заграждения с колючей проволокой. И вот, когда ощуще-
ние победы уже совсем близко, налетает вражеская авиация,
по нам стреляют… из брызгалок, какие мы делали в детстве
из старого шампуня, а вместо воды какая-то розовая каша.
Рядом в таких случаях, как и в любом правильном советском
фильме, оказывается замполит. Лежа на спине с соломинкой
во рту, он с невозмутимым видом поясняет, что по нам ки-
селем стреляют. Новое оружие – готовится легко, горячее,
остывает медленно, если попадет на кожу… И тут в меня по-
па-да-ют этим «новым оружием». Кисель горячий, а я и ду-
маю: «Хорошо, что в голову – голова-то в каске». Но каска
не помогает, плавится от температуры киселя, голове стано-
вится все горячее и горячее, шея как деревянная… Что де-
лать? И замполит куда-то делся, а то бы помог. Нестерпимо
горячо, и прилипло, и спускается уже к спине, и сделать ни-
чего нельзя, и я смотрю на это со стороны и вижу себя с ро-
зовым киселем на спине так явственно, как будто я оператор
фильма, а не пострадавший…

Дико дергаюсь, смотрю по сторонам. Сижу. Затылок го-
рит, спина тоже. Вот оно что – пока дремал, чудесная пова-
риха запалила конфорку, вода в баке нагрелась и даже при-



 
 
 

готовилась кипеть. Ожогов не было, а в памяти осталось это
состояние, как во сне, и цель уже – вот она, и соратник был
рядом вот только что, а все рушится из-за какой-нибудь ме-
лочи, типа киселя на голову…

По  совершенно закономерному стечению обстоятельств
история с новогодним нарядом у меня повторилась. Прав-
да, на новом витке развития – в действующей части, в лей-
тенантском звании…

⠀

Варить еду – звучит гордо, а на деле трудозатратно.

Старый и очень необычный год уходил с планеты, пока-
чивая крутыми поварскими бедрами.



 
 
 



 
 
 

 
Мясная тематика. Эпизод

II. Легкий шмонец
 

Колбаса. У  каждого, кто рос в  СССР, это слово навер-
няка ассоциировалось с бутербродами и магазином «Колба-
сы». Название магазина правильнее трактовать как призыв –
«Колбасы!». Восклицательно и требовательно. Для курсан-
та это слово было командой, предметом особого вожделе-
ния. Колбаса на курсантский стол попадала двумя способа-
ми: в посылке или в заначке. Посылки нам присылали род-
ные «с воли». Поскольку почта тех времен особо не отлича-
лась экспресс-характеристиками, то колбаса редко дожива-
ла в свежем виде. В этом плане колбасе сложно конкуриро-
вать с салом. Тем не менее в те редкие случаи, когда посылки
приходили с «живой» колбасой, наступал праздник. Это был
народный праздник у целого отделения (в количестве 10 че-
ловек). Заначки же делали наши местные товарищи. Напри-
мер, перед полевым выходом, караулом или выездным на-
рядом. Из магазина колбаса к нам практически не попада-
ла – первое время по причине дефицита, который продол-
жал зверствовать в стране примерно до 1991 года, затем –
по причине высокой стоимости этого супержеланного това-
ра.

Сложно передать в  этой связи радость моего подразде-
ления, когда нас направили в  качестве шефской помощи



 
 
 

на мясокомбинат. Мне даже сейчас непонятно, по отноше-
нию к кому все-таки была шефская помощь – к курсам или
к заводчанам. Но для нас мероприятие сулило солидные пер-
спективы.

Утром нас погрузили на любимый КамАЗ-4310 и повезли
навстречу неизведанному колбасному счастью. Сопровож-
дал нас в этом походе командир взвода, старший лейтенант
Гринев. Забегая вперед, скажу, что до этой «боевой» задачи
он характеризовался как спокойный, внимательный и добро-
желательный командир. Выглядел всегда не просто образцо-
во, а как-то даже по-своему шикарно. На нем так сидела во-
енная форма, и так он в ней эффектно перемещался в про-
странстве, что окружающих посещали философские и лите-
ратурные воспоминания о балах, дуэлях и благородном офи-
церстве. При этом где-то за кадром звучала мелодия в ис-
полнении Ивашова «Русское поле… поле, я твой тонкий ко-
лосок…»

Приехали. «К машине!» Можете себе представить: трид-
цать юношей в бушлатах проходят через проходную с лица-
ми, выдающими крайнюю форму возбуждения от значимо-
сти мероприятия и перспективы двух дней антивегетариан-
ских отношений.

Завод, на который нас привезли, располагался, насколь-
ко помню, практически в центре города. Как и все «центро-
вые» заводы, он был довольно старый, зато с высоким забо-
ром и почему-то не очень приятным запахом. На удивление



 
 
 

пахло не столько колбасой, мясом или соей (ею тогда вооб-
ще не пахло), сколько чем-то давно не съеденным, потому
несвежим. Нас провели в главный корпус завода, в подваль-
ное помещение, в котором мы должны были продалбливать
траншею для кабельной линии. Для этих целей нам выда-
ли ломики, кирки, лопаты и другие инструменты. Активная
работа кипела минуты три. За это время мы многое успе-
ли – снять бушлаты и надеть рукавицы. Затем трудовой на-
кал начал сам собой спадать, ломики у большинства товари-
щей смогли только раз подняться и опуститься. Все. Дальше
терпеть было нельзя. Надо что-то делать. Где-то совсем ря-
дом производится, варится и коптится то, что впоследствии
будет называться вареной, копченой, сыровяленной, сыро-
копченой и полукопченой колбасой. А мы внизу, в полумра-
ке подвала и бетонной пыли. Никто и не пытался останав-
ливать нашу курсантскую лавину, которая ринулась изучать
производство, временами переходя на бег. На первом этаже
мы наткнулись на склад готовой продукции. Тут же была об-
наружена колбаса, которую я идентифицировал как ливер-
ную. По форме она напоминала исторический каравай хле-
ба, только без соли. Уверен, что и по содержанию она была
такой же. Ничего, поели. Прямо тут же, без хлеба, закусили
парой батонов. Не скажу, что нас это удовлетворило, скорее
придало новые силы для поиска. Тем временем часть группы
продолжала вторжение. Дальше в одном из цехов мы увиде-
ли вареную колбасу и сосиски. Они были разложены на боль-



 
 
 

ших вертикальных вешалах-решетках. Кубической формы,
два метра в поперечнике, они были снабжены колесиками
и стояли перед печкой. Вот именно, что перед. Недолго ду-
мая, мы неспеша начали снимать пулеметные ленты соси-
сок с вешал, рассовывать по карманам, по сапогам. Филя об-
мотался ими по-матросски. Проходившая мимо сотрудница
завода обратила наше внимание на важную деталь, что со-
сиски лучше брать после печки. Мы, как оказалось, набрали
колбасного фарша в пленке. Тут же все содержимое карма-
нов было вывалено на пол. Обошли печку – правда, вот они,
слегка порозовевшие, еще теплые и такие молочные… Ни-
когда больше не ел таких вкусных. Операция с рассовывани-
ем и наматыванием повторилась. Можно было остановиться,
но… «Сервелат!» – прозвучало как команда «Огонь!» И мы
снова пошли в наступление. Этажом выше оказался цех коп-
ченой колбасы. Все  бы ничего, но  есть колбасу без хлеба
уже мало кто мог. Надо взять с собой. Все карманы, сапоги
и даже рукава набили докторской, русской и любительской.
А тут – сервелат. «Сбросить балласт», – пронеслось в каж-
дом отдельно взятом курсантском мозге. Ну, мы и сброси-
ли. Тут же, не отходя от полок с сервелатом. Чудесная охота,
на грани с безумием…
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