Inhaltsverzeichnis

Titel

Content Notes

Impressum

Widmung

Zitat

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Danksagung

Content Notes

Bei Triggerwarnungen oder Content Notes handelt es sich um die Benennung von sensiblen Themen, damit die Leser*innen selbst die Verantwortung ergreifen und sich entscheiden können, ob sie einen bestimmten Text (in einer bestimmten seelischen Verfassung) lesen wollen.

Blut/Wunden/Verletzungen (auch grafisch) – auch bei Kindern, Unfall, Tod, Diskriminierung (Fatphobia, Demenz), Suizid, Feuer, Gewalt gegen Kinder und Tiere, Stalking, Autounfall, Sex

© 2021 Amrûn Verlag
Jürgen Eglseer, Traunstein
13/2021

Covergestaltung: Christian Günther | Tag Eins - Atelier für digitale Medien
Lektorat: Anke Höhl-Kayser

Printed in the EU

ISBN TB 978-3-95869-467-5
ISBN ebook 978-3-95869-468-2

Alle Rechte vorbehalten

Besuchen Sie unsere Webseite:
amrun-verlag.de

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet unter http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Für Corinna

και ό κολοιος ην παλιν κολοιος.

Und die Krähe war wiederum eine Krähe.

~ Aesop

1

Das Feuerwerk hat aufgehört, und einen Moment lang wird der Park nur vom Licht des Vollmondes beleuchtet, da explodiert neben mir ein weiteres Burgerrestaurant und besprüht Dutzende Katzen mit kochendem Fett.

Ich kann nicht anhalten. Während das Kreischen der Tiere zwischen den Ruinen des 3D-Kinos und brennenden Souvenirshops verschwindet, laufe ich in Richtung Geisterhaus. Ich muss Donnie finden, bevor ihm etwas zustößt.

Natürlich wäre das alles viel einfacher, würde ich nicht ein 14 Kilo schweres Ganzkörper-Rabenkostüm tragen. Der riesige Fiberglas- und Schaumstoffkopf liegt in Bellmores Büro, also kann ich zumindest atmen, doch der Rest drückt mir gegen den Rücken, scheuert meine Schulterwunde auf, verlangsamt jede Bewegung. Immer wieder erwischt der Wind die Flügel und droht mich umzuwerfen. Ich hinterlasse eine Spur aus schwarzen Federn. Schwerfällig laufe ich an der Gokartbahn vorbei und muss unweigerlich an all die Vorträge von Donnie denken. An Verstümmelungen und Todesfälle, die Risiken und Nebenwirkungen der Vergnügungsindustrie. All die Leute, deren letzte Tat es war, die Arme in die Luft zu werfen, um den Fahrtwind besser zu spüren, oder sich Zuckerwatte in den Mund zu stopfen.

Im Niagara Go-Karts and Mini Putt in Kanada wurde 2006 ein zwölfjähriges Mädchen skalpiert, als ihr Pferdeschwanz in den Motor ihres Gokarts geriet.

2009 starb eine 18-Jährige in Großbritannien, stranguliert von ihrem eigenen Schal, der sich auf dem Cambridgeshire Raceway ebenfalls in einem Kartmotor verfangen hatte.

Unsere Gokartbahn wird niemanden mehr verletzen. Die halbe Strecke ist abgesackt, die bunten Wagen liegen verschüttet in einem Graben, der vor einer Stunde noch ein Untergrundtunnel für das Personal war. Während ich versuche, den Rissen und Löchern im Boden auszuweichen, kommt mir eine Gruppe Parkgäste entgegen. Ihre »I ♥ Corona Kingdom«-Shirts sind blutverschmiert oder verkohlt, ihre Taschen voll mit Andenken an den schlimmsten Tag ihres Lebens. Sie weinen und schreien und versuchen, zu den Ausgängen am Rand des Geländes zu gelangen. Ich bin die Einzige, die in Richtung Parkmitte läuft, schwer atmend und durchnässt von der Hitze im Innern des Kostüms. In den riesigen Füßen schwappt mir mein Schweiß um die Knöchel. Haar klebt mir an der Stirn und im Nacken. Stöhnend vor Schmerzen erreiche ich das Geisterhaus.

Vincents Villa thront auf einem Hügel, umgeben von gekrümmten Zedern, umrahmt von einem Eisenzaun. Das alte Gebäude sah schon immer einsturzgefährdet aus, jetzt steht es in Flammen. Bruchstücke eingestürzter Wände liegen auf den Schienen von Lunaphobia. Der Weg der Achterbahn führt steil in das verfallene Haus und durch eine Öffnung im Hügel wieder ins Freie, wie immer. Anders als sonst setzt eine Fahrt jetzt nahtlos an die vorherige an. Das Geschrei derer, die schon wer weiß wie lange darauf gefangen sind, ist bereits stillem Jammern gewichen. Unser Plan sah anders aus.

Ich kann Donnie nirgends sehen, also laufe ich zwischen den falschen Grabsteinen entlang und durch den versteckten Personaleingang, dann bahne ich mir den Weg in Richtung Dachgeschoss. Wie die kolossale Achterbahn nebenan, wie alle anderen Attraktionen, ist auch die Geisterbahn noch in vollem Gange. Durch die Boxen hallt das hohle Gelächter unsichtbarer Gespenster, lange tot, doch noch immer mit Einfluss auf die Lebenden. In den Pausen zwischen Wolfsheulen und Kettenrasseln hört man die echten Schreie der Menschen draußen im Park. Ich kann nur hoffen, dass sich niemand mehr in den Sargwagen befindet und durch den brennenden Teil der Villa gefahren wird. Es sollte nie irgendwer zu Schaden kommen.

Der Weg hinter den Kulissen ist teilweise von weiteren Feuern versperrt, also zwänge ich mich zwischen der Dekoration am Streckenrand auf die Schienen der Geisterbahn. Die Särge fahren langsam, ich muss nicht befürchten, überrollt zu werden, doch je weiter ich komme, umso gefährlicher wird der Weg. Ich laufe durch einen Teil der Attraktion, der einem düsteren Wald nachempfunden ist. Zu beiden Seiten der Strecke stehen mannshohe Puppen zwischen den brennenden Baumattrappen, Zombieversionen der Tiere aus dem Park, die sich bewegen und unerwartet auf die Wagen zuschnellen können. Was sonst selbst Kinder kaltlässt, ist jetzt zu grotesken Mischwesen verwachsen und offenbart die Mechanik unter den Fassaden aus Gummi und Plastik. Frosch und Dachs sind aneinandergelehnt und in einer Umarmung verschmolzen, ihre Gesichter tropfen auf den Boden, ihre Roboteraugen drehen sich ziellos hin und her. Schabe ist auf den Rücken gefallen und rudert mit den dünnen Metallarmen, als würde sie wirklich versuchen, wieder aufzustehen. Bevor ich das Ende des Gangs erreicht habe, zuckt eine der Puppen auf mich zu, halb untoter Schwan, halb entblößte Maschine. Obwohl um mich herum alles zerfällt, kann ich nicht anders, als kurz einzufrieren. Der mechanische Zombieschwan schlägt mit den Flügeln und bewegt wortlos den Schnabel, dann verschwindet er wieder in der Waldkulisse. Ich verharre eine Sekunde, zwei, drei, aber es ist sinnlos, darauf zu warten, dass sich mein Puls wieder beruhigt. Zwischen den künstlichen Bäumen hindurch gelange ich zurück in den Gang nur für Personal.

Natürlich muss ich an den Six Flags Great Adventure-Park in New Jersey denken. Im Spukschloss dort war 1984 eine Glühbirne ausgefallen, und ein Gast hatte versucht, mit einem Feuerzeug für Licht zu sorgen. Die Schaumstoffwände der Attraktion fingen Feuer, und acht Teenager kamen ums Leben. Die Hälfte der Überlebenden erlitt Rauchvergiftungen. Würde man Donnie fragen, er könnte einem das genaue Datum und die Namen aller Opfer nennen.

Ich versuche, nicht zu tief einzuatmen, während ich die Treppe zum Dachboden hinaufsteige, dann habe ich es geschafft. Keuchend stolpere ich durch die Tür in unseren Pausenraum. Außer mir ist niemand da. Auf der Couch liegt Biancas Jacke. Auf dem Tisch davor steht ein einsamer Becher Corona Cola. Es riecht nach Rauch. Ich zerre den Vorhang vom großen Rundfenster, dem einzigen Fenster im Raum, zwei Etagen über dem Eingang zu Vincents Villa, und öffne es für frische Luft. Normalerweise soll der Vorhang immer geschlossen bleiben, ansonsten könnten alle im Park sehen, dass in den flauschigen Tierkostümen ganz normale Menschen stecken, die in ihren Pausen rauchen und sich unterhalten, ganz alltäglich, als befänden sie sich nicht am schönsten Ort der Welt. Die verbliebenen Gäste haben allerdings anderes zu tun, als in meine Richtung zu schauen.

Donnie ist nicht hier, aber vielleicht ist er noch in Sichtweite, also stelle ich mich auf den schmalen Balkon vor dem runden Fensterrahmen und blicke in den Park hinaus. Erst jetzt sehe ich das gesamte Ausmaß der Zerstörung. Wo vorher die Personaltunnel verliefen, ziehen sich nun metertiefe Schneisen durch den Park. Was vom Feuerwerk verschont wurde, wird nach und nach von den brennenden Katzen entzündet. In der Ferne explodiert ein weiterer Royal Raven Burger. Nur die Schwanenboote auf dem See sind von alledem unberührt. Zwischen den weißen Zweisitzern treiben Dutzende Körper, zu weit weg, als dass ich erkennen könnte, ob sie noch leben. Dahinter ragt das Riesenrad in den Nachthimmel, ein träge rotierender Lichterkranz, nachdem alle Gondeln durch das Feuer am Eingang der Attraktion geführt wurden. Nichts läuft auch nur annähernd, wie Aram es sich vorgestellt hat.

Erst jetzt fällt mir auf, dass auch die Parkmusik noch läuft. Um das Geisterhaus stehen keine der Lautsprecher, aber wenn die Schreie der Fliehenden kurz verstummen, wenn ich das Echo von Herzschlag und Stoßatmung im Innern des Kostüms für einen Moment ausblenden kann, dann höre ich unsere Hymne. Was übertönt wird, könnte ich im Schlaf ergänzen.

Der Rabe fliegt, die Sonne lacht!

Ein Ort, der alle fröhlich macht!

Stets Spiel und Spaß und niemals Nacht

Im Königreich Corona!

Ein Rattern hinter mir verrät, dass sich wieder einer der Lunaphobia-Züge der Villa nähert. Das Schluchzen der darauf Gefangenen kommt näher, dann folgt ein Krachen, als die Trümmer auf den Schienen gerammt und weggeschleudert werden. Der Zug rast abwärts, und Sekunden später sehe ich ihn aus der Öffnung unten am Hügel rauschen. Ich sehe Flammen aus den Fenstern im Erdgeschoss züngeln. Ich sehe die falschen Grabsteine auf dem falschen Friedhof, und zum ersten Mal, seitdem die Zerstörung begonnen hat, kommt mir der Gedanke, dass ich hier vielleicht gar nicht lebend rauskomme. Vielleicht bin ich beim Versuch, Donnie zu finden, in mein eigenes Verderben gelaufen. Wenn irgendjemand überlebt, kann er schon morgen auch meinen Namen in einen der Plastiksteine vor dem Geisterhaus meißeln.

Hier ruht Jessica Fawkes – Tochter, Freundin, Prinzessin von Corona.

Der zerfallende Vergnügungspark vor mir, er hätte mein Königreich sein können. Ich hätte alles besser machen können. Stattdessen hinterlasse ich der Welt nur brennende Ruinen unter heranziehenden Gewitterwolken. Ich war dabei, als der Park gebaut wurde, und jetzt wird das Letzte, was ich in meinem Leben sehen werde, sein Ende sein. Das Letzte, was ich hören werde, unablässig singend aus den fernen Lautsprechern, ist Sonja.

Explosionen, Schreie, das Rattern von Achterbahnen und die Stimme der einen Frau, die all das erträglich gemacht hat. Dies ist mein Abschiedslied.

Blitz und Donner. Pauken und Trompeten.

Und eine kleine Geige.

2

Genauso wie Schneeflocken nur Abwasser und Schweiß sind, nur verdampfte Spucke und Urin, die später gefroren zur Erde zurückkehren, so ist der Park auch nur von außen bunt und schön. Je mehr man darüber erfährt, umso weniger will man wissen.

Willkommen in Corona Kingdom!

Sobald die Eingangspforten unter dem großen Torbogen geöffnet werden, strömen auch schon die Ersten herein. Zur Linken wartet bereits ein Souvenirshop. In der Wechselstube zur Rechten kann man sein Geld gegen die Währung des Parks eintauschen.

Der Torbogen ist strahlend gelb, am äußeren Rand ragen gleichfarbige Stäbe in alle Richtungen. Sonnenstrahlen. Denn in Corona Kingdom scheint immer die Sonne. Nirgends ist es so schön wie hier. Die Parkregeln sagen, ich muss alle Eintretenden anlächeln, nachdem ich ihre Tickets kontrolliert habe. Ich gebe ihnen einen Faltplan des Geländes und wünsche ihnen viel Spaß. In Scharen pilgern sie auf die Welcome Avenue.

Geschrien wird nur aus Freude. Gelaufen wird nur, um so bald wie möglich alles zu sehen. Es wird noch Monate dauern, bis wir den Park in Schutt und Asche legen werden.

Die Straße, auf die man zuerst gelangt, bietet noch keine echten Attraktionen. Zu beiden Seiten öffnen Geschäfte und Restaurants ihre Türen. Die Geschäfte bieten nichts als Merchandising, die Restaurants nichts als Fast Food. Bevor das erste Fahrgeschäft überhaupt in Sichtweite kommt, soll die Kundschaft bereits die Hälfte ihres Geldes ausgeben. Die bunten Plastikmünzen und Scheine, die man im Park bekommt, sind unhandlich groß und unangenehm grell, damit die Leute sie möglichst schnell wieder loswerden wollen. Nur einer der vielen Tricks von Bellmore, um den Umsatz zu steigern. Doch was Jasper Bellmore beschließt, ist Gesetz. Er ist der Gründer des Parks. Der König von Corona.

Jeder weiß, dass es in den Rabe-Büchern kein Königreich gibt. Die Kinderbuchtrilogie, auf der all das basiert, handelt von simplen Tieren im Wald, doch für den Vergnügungspark war das nicht genug. Es ist so sinnvoll wie Schlumpf Safari Tours oder Planet Astérix, aber den Leuten, die uns besuchen, ist das egal. Hauptsache, wir bieten ihnen rasante Achterbahnen, bunte, laute Paraden und Fotogelegenheiten mit all ihren Lieblingsfiguren.

Nachdem die Menschentraube, die schon vor der Parköffnung am Eingang stand, sich auf der Welcome Avenue verteilt hat, nähern sich meine Kolleginnen und Kollegen in den Kostümen. Die ikonischen Figuren lösen bereits Jubel aus, als sie den Fahnenmast am Ende der Straße passieren. Während sie auf die begeisterten Kinder und Erwachsenen am Sonnentor zukommen, hissen zwei Angestellte die Flagge mit dem Logo des Parks – der Silhouette eines Raben, aufwärts fliegend, vor einem gelben Kreis.

Die Flagge muss zügig und mit einem Lächeln gehisst werden. Sie darf nicht den Boden berühren. Sie darf nicht beschmutzt oder beschädigt werden.

Alles muss perfekt sein. Wer gerade Reinigungsschicht hat, muss den ganzen Tag lang Müll aufsammeln. Zum Glück wechseln wir uns ab. Kundschaft begrüßen, Burger braten, Klos putzen – mit Ausnahme von Reparatur und Wartung ist kein Bereich exklusiv, wir alle sind abwechselnd für jede Aufgabe zuständig. Letzte Woche war ich es, die im Rabenkostüm den Arm um wildfremde Menschen legte, um für Fotos zu posieren. Diese Woche überreiche ich den Ankommenden Identifikationsarmbänder und teile ihnen mit, wo sie schon jetzt Andenken kaufen können. Die Hauptfigur des Parks wird heute von Carmen verkörpert.

Natürlich trägt sie nicht dasselbe Kostüm. Der Rabenkopf, ein schwerer Glasfaserball mit Schaumstoffpolsterung innen und Fleeceüberzug außen, lässt sich nur chemisch reinigen, und sobald man eine halbe Stunde in dem schweren Ganzkörperanzug herumgelaufen ist, ist der Geruch der letzten Schichten wieder da, allen Sprays und Lufterfrischern zum Trotz. Keine der Reinigungsmethoden wirkt. Man erreicht lediglich, dass einem fortan schlecht wird, wenn man Duftbäumchen riecht, und schließlich findet man sich damit ab, stundenlang den eigenen alten Schweiß zu atmen. Damit jeder ein eigenes Kostüm hat, hängen in unserer Umkleidekabine zwei Exemplare von jedem. Jetzt wackelt je eines auf den Platz am Haupteingang zu.

Die Leute sind begeistert. Niemand scheint zu merken, dass Frosch fehlt.

Die beliebtesten Figuren sind sofort umringt, neben dem Raben natürlich vor allem der Schwan. Ein kleines Mädchen drückt sich an Hase und bringt ihn fast zu Fall. Teenager machen Fotos mit Fledermaus und Spinne. Direkt neben mir unterschreibt Fuchs auf einer Postkarte, direkt auf einem Autogramm von Dachs, der bereits über die unleserliche Signatur von Taube gekritzelt hat. Keiner von ihnen sieht, was er tut. Die meisten Vogelkostüme erlauben es, durch den offenen Filzschnabel die Füße der Parkgäste zu sehen. Der langhalsige Schwan und die anderen haben hingegen nur ein schmales Sichtfenster, bedeckt mit Nylon, kaum sichtbar, wenn man nicht darauf achtet. Nur mit Mühe erkennt man die Gesichter der Angestellten dahinter. Ich schaue hinüber zum Schwan und treffe Sonjas Blick. Während die nächste Gruppe sie umzingelt, zwinkert sie mir zu. Die Leute lächeln für die Kamera, und ich weiß genau: Obwohl es niemand sehen kann, lächelt Sonja mit.

Niemand spielt Schwan, wie sie es tut. Trotz der klobigen Füße gelingt es ihr, zwischen der Kundschaft umherzugleiten, statt zu watscheln wie die meisten anderen. Wenn sie sich für Fotos hinter ihre Fans stellt, hebt sie kurz die Schwingen, um sie dann sanft auf die Schultern der Posierenden sinken zu lassen. Obwohl der Schwanenkopf an einem langen, geschwungenen Hals hängt, wippt er nicht albern vor und zurück, wenn sie läuft. Und jedes Kind, das sich an sie drückt, bekommt eine echte Umarmung. Nicht, weil Sonja den Park oder die Arbeit schätzt, sondern weil es keinen Grund gibt, die Kinder zu enttäuschen, die von überall auf der Welt herkommen, um Rabe, Schwan und all die anderen Tiere zu treffen.

Die Leute lassen diese Nähe einfach zu. Niemand denkt daran, dass in den Kostümen echte Menschen stecken. Keiner der Mütter und Väter würde den alten Nestor in die Nähe ihrer Kinder lassen, doch sobald er das Bärenkostüm trägt, spielen sein Ausschlag und Haarausfall keine Rolle mehr. Auf der Straße wird Alexandra nachgerufen, dass sie aussieht wie ein Corona Chubby Meatball, doch als Eule bekommt sie einen Kuss nach dem anderen auf den Schnabel. In den Kostümen sind unsere Hautfarben egal. Niemanden kümmert, ob wir rasiert oder geschminkt sind.

Sonja hebt einen kleinen Jungen hoch und drückt ihn an sich. Sie ist blass und hat wieder Gewicht verloren, doch die Eltern mit der Kamera sehen nur einen humanoiden Schwan aus Stoff und falschen Federn. Sonjas Tattoos sind unter mehreren Schichten Kunststoff versteckt. Sie sagt kein Wort, wie all die anderen, doch ihre Stimme tönt aus allen Lautsprechern.

Du weißt, dass du willkommen bist,

Wo jeder wahrhaft fürstlich ist!

Fliegst du davon, wirst du vermisst,

Im Königreich Corona!

Es ist etwa zu diesem Zeitpunkt, dass in der Ferne Frosch sichtbar wird. Noch fällt es keinem auf, doch hinter dem Fahnenmast nähert sich die grüne Figur, eindeutig zu spät und sehr viel schneller, als es die Parkordnung erlaubt. Bellmores Regeln besagen, dass die Angestellten sich an die Schrittgeschwindigkeit der Kundschaft anpassen müssen. Um nicht den Anschein einer Bedrohung zu erwecken, ist es verboten, auf andere zu- oder von ihnen wegzulaufen. Schnellere Bewegungen sind nur gestattet, wenn jemand in Not ist und Hilfe benötigt. Diese Woche trägt Aram das Froschkostüm. Und allem Anschein nach sind ihm die Parkregeln im Augenblick egal.

Die ersten Jubelrufe von der Welcome Avenue machen auch die Leute um mich herum auf ihn aufmerksam. Nach Rabe und Schwan ist Frosch die beliebteste Figur aus den Büchern. Dutzende Handys richten sich auf den Verspäteten und filmen, wie er angelaufen kommt. Kinder springen ihm entgegen und rufen seinen Namen. Und Hunderte sehen mit an, wie Aram die erste Besucherin greift und ihr ins Gesicht schreit. Er lässt sie los und rennt zum nächsten Gast, packt ihn mit seinen dicken grünen Handschuhen und ruft etwas aus dem Inneren des Froschkopfs. Ich lächle weiter und gebe den Neuankömmlingen ihre Lagepläne. Ich heiße sie willkommen und wünsche ihnen einen sonnigen Tag.

Aram läuft indessen auf den Platz am Haupteingang. Er stolpert über seine eigenen Füße, stürzt und rollt in die Menschentraube. Die Umstehenden lachen und machen Selfies mit sich und dem gefallenen Frosch. Keiner hilft ihm auf, zu herrlich ist die Tollpatschigkeit ihrer Lieblingsfigur aus den Büchern. Als er sich wieder aufgerappelt hat, schüttelt er den nächsten Gast, und noch immer kommt nur Gelächter aus der Menge. Die Freudenschreie verstummen erst, als er nach dem ersten Handy greift. Nach und nach begreifen alle, dass der rasante Auftritt keine Showeinlage ist. Igel und Schabe versuchen, Frosch von der Kundschaft wegzuführen, doch was auch immer mit Aram los ist, er lässt sich nicht aufhalten. Igel geht zu Boden. Schabe wird nur knapp von Specht aufgefangen. Und Aram greift nach dem nächsten Gast.

Erst später erfahre ich, warum er erst so spät zur Begrüßungszeremonie erschienen ist. Wir alle wussten, dass Arams Freundin wieder schwanger war, doch mit der Entbindung hatten wir frühestens in drei Wochen gerechnet. Noch vor Beginn seiner Schicht hatte Aram mit ihr telefoniert. Die Wehen hatten eingesetzt, und ein Nachbar hatte sie bereits ins Krankenhaus gefahren. Währenddessen stand Aram in unserer Umkleidekabine, bis zum Hals in einem Froschkostüm mit seiner ganz persönlichen Duftnote. Die anderen hatten sich pünktlich auf den Weg zum Haupteingang gemacht. Bellmore kann den Auszug der Kostümierten von seinem Büro aus sehen, natürlich, und kam persönlich in die Kabine, als ihm der fehlende Darsteller auffiel. Alle Argumente halfen nichts, Aram musste sein Telefon abgeben und seine Schicht antreten.

Jetzt läuft er von Besucher zu Besucherin und versucht, ihnen die Handys abzunehmen. Ein Kind fängt an zu weinen. Softeis geht zu Boden, dann die ersten Telefone. Vergeblich versucht Aram, mit den riesigen Handschuhen nach den schmalen Geräten zu greifen.

»Es hat zu früh begonnen!«, höre ich seine Stimme aus dem Froschkopf.

Sobald er ein Handy zu fassen kriegt, wird es ihm wieder aus den Händen gerissen.

»Ich kann nicht schon wieder alles verpassen!«

Als seine erste Tochter geboren wurde, fuhr Aram einen der Wagen in der großen Parade zum 20-jährigen Parkjubiläum. Ein Großereignis, bei dem absolut niemand vom Personal entbehrt werden konnte. Während wir kostümiert um den Wagen tanzten, auf dem ein überdimensionaler Plastikrabe durch das Stadttor von Corona schritt, wartete Aram im Dunkeln unter der Konstruktion darauf, dass er endlich zu seinem Handy im Pausenraum laufen konnte. Die Geburt seiner zweiten Tochter verbrachte er im Ticketschalter vor dem Corona Kinderkarussell. Auch hier hatte Bellmore darauf bestanden, dass er bleibt. Keiner durfte Arams Schicht übernehmen. Private Telefonate sind untersagt. Und was der König befiehlt, haben wir zu befolgen.

Bellmore verdoppelt den Preis von Regenschirmen in den Shops, sobald dunkle Wolken aufziehen. Er erhöht erst den Salzgehalt in den Pommes und dann den Preis aller Getränke. Je tiefer man in den Park gelangt, umso weiter steigt der Wechselkurs für das Geldtauschen. Je heftiger eine Attraktion ist, umso teurer ist der Eintrittspreis für die Toiletten daneben. Die vielen Lichter, Farben und die konstante Musik sorgen dafür, dass man nicht in Ruhe zählen kann, wie viel man bereits ausgegeben hat.

Bunte Parkwährung liegt auf dem Boden verteilt, Kuscheltiere, auslaufende Pappbecher. Aram hat inzwischen seine Handschuhe abgeworfen und wählt auf einem ergatterten Telefon die Nummer seiner Freundin. Die meisten, die Frosch vorher zugejubelt haben, widmen sich den übrigen Figuren, die Sonja an das andere Ende des Platzes geführt hat. Hinzugekommene Angestellte entschuldigen sich für den Vorfall und verteilen Gutscheine für Pizza und Souvenirs.

»Ich will nur wissen, ob es ihr gut geht«, murmelt Aram, dann betreten drei Männer der Parksicherheit den Platz. Er hält das Handy an seinen ewig lächelnden Tierkopf. Die eigentliche Besitzerin wartet mit verschränkten Armen, bis die Wachmänner den Frosch umzingelt haben. Er versucht zu fliehen und wird sofort gefasst, strampelt sinnlos mit den Beinen und verliert im Gerangel den Kopf. Ein paar Jugendliche nutzen die Gelegenheit für Fotos, doch die meisten Leute im Umkreis sehen automatisch weg. Die Leute wollen nicht wissen, wer unter den Masken steckt. Was hinter den Fassaden lauert. Ein drolliger fiktiver Frosch ist ihnen lieber als ein verzweifelter echter Mann, der es nicht ertragen kann, die Geburt seines ersten Sohnes zu verpassen.

Auch ich sehe nur die Hälfte, weil ich weiter Neuankömmlinge begrüßen muss. Ich erkläre ihnen, für welche Attraktionen sie mit dem Armband Vergünstigungen erhalten. Ich zeige ihnen auf dem Faltplan, wo sie gerade sind. Dann rollt mir etwas gegen mein Bein.

Es ist der Kopf des Froschkostüms. Die Wachmänner haben Aram fest im Griff, das Handy ist wieder bei der Besitzerin. Mit einer Gratis-Schirmmütze verschwindet sie im Park.

Bevor die nächsten zu Begrüßenden durch den Eingang kommen, hebe ich den Froschkopf auf. Ich unterdrücke ein Würgen, als mir der Gestank aus dem Innern entgegenschlägt, dann laufe ich zu Aram und den Sicherheitsmännern. Sie bewegen sich so schnell, wie es die Parkordnung erlaubt, in Richtung der nächsten geheimen Tür zum Personalbereich. Mein Freund zwischen ihnen ist in sich zusammengesunken, ohne Widerstand lässt er sich mitschleifen. Auch wenn niemand hinschaut, muss sein Gesicht verdeckt werden. Die Kostümierten müssen anonym bleiben. Sobald ich die Gruppe erreiche, stülpe ich ihm den Froschkopf über.

Ich bleibe stehen und atme durch. Erst jetzt fällt mir auf, dass der Kopf schief sitzt. Das versteckte Sichtfenster befindet sich an Arams Ohr. Er kann nicht sehen, wie andere Angestellte die verstreuten Essensreste und Spielzeuge aufsammeln. Wie die Kundschaft schon wieder herumläuft, als wäre nichts geschehen. Wie am schönsten Ort der Welt ein weiterer sonniger Tag beginnt.

Blind unter drei Kilo Schaumstoff und Fiberglas wird er abgeführt.

3

Noch bevor das erste Rabe-Buch mir zum besten Freund meiner Kindheit verhalf, sorgte es dafür, dass ich mir beide Beine brach.

Das Cover des Buchs zeigt den Vogel auf einem Ast, am rechten Rand ist noch der Baum dazu zu sehen. Hinter dem Raben, kreisrund in der Mitte des Covers, strahlt die Sonne. Rabes Flügel sind gespreizt. Er sieht glücklich aus.

Als ich Rabe im Wald kennenlernte, gab es noch keine Fortsetzungen. Kein internationales Franchise mit Vergnügungspark, Filmen und Tausenden von Spielzeugen. Alles, was die Kinder aus der Nachbarschaft und ich hatten, war die eine Geschichte des kleinen Raben, der durch Zufall die Stadt Corona findet und sich mit den Waldtieren anfreundet, die dort leben.

Wir bastelten Kostüme aus Pappkartons und erfanden neue Abenteuer für die Tiere, die bereits im ersten Band auftauchen. Fuchs und Frosch, Bär und Specht, Hase und Eichhörnchen. Und Rabe natürlich. Dass im Buch nichts Spannendes passiert, hielt uns nicht davon ab, uns Geschichten auszudenken und sie immer wieder nachzustellen. Tagsüber im Kindergarten, abends dann in den heimischen Gärten, bis es dunkel wurde und unsere Eltern uns nach Hause zurückholten. Wir malten die Bilder ab und bettelten jeden Abend darum, dass uns die Geschichte noch mal vorgelesen wird.

Wir waren ein Fanclub, ohne es zu wissen. Ein Kult, ohne überhaupt daran zu denken, dass es jemanden gab, der all das geschrieben hatte. Unsere heilige Schrift war 28 Seiten lang und durchgehend vierfarbig illustriert.

In dem Jahr, in dem der Bau des Parks begann, verbrachten wir den Sommer damit, im Wald über Bäche zu springen, nach echten Exemplaren der Tiere aus dem Buch Ausschau zu halten und auf Bäume zu klettern, um wie der Rabe auf dem Cover vor der Sonne die Schwingen auszubreiten. Meine Mutter half mir, Flügel aus Karton auszuschneiden und Griffe für meine Arme anzukleben. Mein Vater besorgte die Farbe, um das Gebastelte schwarz anzumalen. Keiner von ihnen hatte damit gerechnet, dass ich wirklich versuchen würde zu fliegen, doch das nächste Mal, dass ich mit den anderen Kindern unterwegs war, suchten wir gemeinsam den höchsten Baum in der Nachbarschaft.

Noah war zu diesem Zeitpunkt noch einer unter vielen, nur eines von Dutzenden Kindern, die manchmal beim Spielen dabei waren und manchmal nicht. Heute hängen die Fotos von unseren Parkausflügen noch immer am Kühlschrank, doch damals wusste ich wahrscheinlich nicht einmal seinen Namen. Dass wir Fans desselben Buchs waren, genügte als Gemeinsamkeit. Unsere Eltern verband, dass sie Abend für Abend dieselbe Geschichte vorlesen mussten.

Rabe im Wald beginnt damit, dass ein einsamer kleiner Rabe orientierungslos im Wald umherirrt. Man erfährt nicht, woher er kommt, aber schon die erste Begegnung zeigt, dass er noch nie ein anderes Tier getroffen hat. Als er an einem Teich einen Frosch sieht, begreift er nicht, dass zwei Tiere im selben Wald so unterschiedlich aussehen können. Trotzdem freunden beide sich an, und schon bald wird Rabe nach Corona eingeladen – eine kreisrunde Stadt auf einer Lichtung, in der es niemals dunkel wird.

Meine Mutter erklärte mir damals, was das Wort bedeutet: Strahlenkranz. Ein Name für den leuchtenden Ring, den man während einer Sonnenfinsternis sehen kann. Für goldene Kronen mit abstehenden Zacken oder einen Heiligenschein. Rund und strahlend, in alle Richtungen. Natürlich ist die Corona auch Teil der Sonne selbst.

Sie stand hoch am Himmel, als sich die Kinder um den Baum versammelten, den wir ausgesucht hatten. Ich schnallte mir meinen Schnabel um, einen gelb angemalten Plastikbecher mit Gummiband, und fing an zu klettern. Meine Spielkameraden errichteten indessen einen Haufen aus trockenem Gras und Buschwerk, auf dem ich landen sollte. Schnell waren sie nur noch farbige Flecken am Waldboden. Grüne Frösche, orange Füchse, braune Bären und Hasen, wild mit den Armen wedelnd, während ich immer höher stieg. Ich rutschte auf einen Ast und sah in Richtung Sonne.

Das Gute ist, wenn man in so einem Moment geblendet wird, muss man nicht sein bisheriges Leben an seinem Auge vorbeiziehen sehen. Das Schlechte ist, dass man so auch nur eingeschränkt in der Lage ist, die Landung zu zielen.

Trotzdem breitete ich die Flügel aus. Und sprang.

In den Jahren danach haben Noah und ich alle Attraktionen des Parks kennengelernt, vom Käfer-Chaos-Autoscooter bis hin zur gewaltigen Lunaphobia, doch der Adrenalinrausch war nie größer als bei meinem ersten freien Fall.

Ich landete auf den Füßen, rammte mir das Gesicht gegen die Knie und rollte auf die Seite. In meiner Erinnerung schreien nur die anderen Kinder, die meisten liefen sofort davon. Eine Sekunde, zwei, drei, dann bemerkte ich den Knochen, der aus meinem linken Bein ragte, und stimmte in das Geschrei mit ein. Meine Hose färbte sich, dunkel im Schritt, rot um die Knie, und noch mehr Kinder nahmen Reißaus.

»Vielleicht solltest du lieber wegschauen«, hörte ich die Stimme eines Jungen.

Verschwommen sah ich, dass er der Einzige war, der bei mir geblieben war. Zwischen mir und dem verfehlten Grashaufen stand Noah.

Als Rabe nach Corona kommt, wird er sofort von den anderen Tieren begrüßt. Die Zeichnungen zeigen humanoide Tiere, alle gleich groß, Specht wie Bär wie Eichhörnchen. Sie alle freuen sich über den neuen Nachbarn, Rabe zieht sofort in eines der vielen gelben Häuser in der Stadt. Warum in Corona so viele Häuser leer stehen, wird nicht erklärt. Dass dort immer die Sonne scheint, muss man beim Lesen einfach hinnehmen. Die Bücher sind nicht perfekt, aber immerhin haben sie nie jemanden getötet wie der Park.

Offensichtlich habe ich den Sturz überlebt und kann heute wieder laufen. Als ich jedoch schreiend und weinend unter der Sommersonne am Rand unseres Dorfs lag, sah Noah keine andere Möglichkeit, mich zu meinen Eltern zu bringen, als mich zu ziehen. Er griff nach den Enden meiner Flügel und begann, mich durch den Wald zu schleifen.

Macht das nicht zu Hause nach. Macht das am besten überhaupt nicht nach.

Jede noch so kleine Erhebung im Waldboden erschütterte meine Beine, jedes Loch und jeder Stein auf dem Weg ließ mich mehr in meinen zerdrückten Plastikschnabel schreien. Schon bald rissen die Flügel, und Noah zog mich an meinen Handgelenken. Wir sahen keine Tiere auf diesem Ausflug.

Ich weiß nicht, ob meine Schreie weit genug zu hören waren oder ob ein paar der anderen Kinder ihre Eltern informiert hatten, aber schließlich kamen uns Erwachsene entgegen. Sie trugen mich nach Hause, ohne weitere Erschütterungen, sie riefen einen Krankenwagen und redeten beruhigend auf mich ein. Erst hier gelang es mir, das Bewusstsein zu verlieren.

Als ich wieder erwachte, waren die Knochen gerichtet, die OP erfolgreich und ich in einem Krankenhausbett in einer Nachbarstadt. Sobald die Schwellungen abgeklungen waren, wurden meine Beine in Gips und Schienen gepackt. Ich verbrachte vier Wochen im Krankenhaus. Und sobald ich Besuch empfangen durfte, klopfte ein kleiner Junge an der Tür. Er trug kein Tierkostüm, doch unter seinem Arm klemmte Rabe im Wald, und er wollte wissen, wie es mir ging.

Und so habe ich Noah kennengelernt.

Wir kannten das Buch auswendig, doch jedes Mal, wenn er mich besuchte, brachte er es mit. Wir lasen gemeinsam, wie Rabe sich über den buschigen Schwanz des Eichhörnchens wundert. Wie er lernt, dass Frosch sich gern im Wasser aufhält und sein Ruf eine Meile weit zu hören ist. Dass Specht mit seiner langen Zunge Insekten aus den Bäumen in der Umgebung saugt. Ohne es zu merken, lernten auch wir eine Menge über den Wald und ein halbes Dutzend seiner Bewohner.

Mein Großvater war damals Förster im Dorf und bestätigte mir später, dass all die Angaben im Buch der Wahrheit entsprachen. Arne Guðmundsson, der Autor, hatte sich keine Fehler erlaubt. Sein Buch war so lehrreich wie unterhaltsam.

Nachdem ich nach Hause entlassen wurde, kam Noah weiter regelmäßig vorbei. Ich musste fast drei weitere Monate im Bett liegen – wahrscheinlich vor allem, weil meine Eltern zu besorgt um ihre einzige Tochter waren, nicht aufgrund ärztlicher Empfehlungen. Doch obwohl ich so auch das Ende des Sommers in meinem Zimmer verbrachte, hätte die Zeit spannender kaum sein können. Es war knapp eine Woche vergangen, da stürmte Noah in mein Zimmer.

»Sie bauen einen Park!«, rief er und warf mir eine Zeitung entgegen. Wir waren noch nicht einmal eingeschult und konnten das Rabe-Buch nur lesen, weil wir den Inhalt so oft gehört hatten, doch Noahs Mutter hatte ihm alles Wichtige aus dem Artikel erklärt.

»Einen echten Vergnügungspark! Mit Achterbahn und Karussell! Alles Mögliche! Weil der, der das Buch geschrieben hat, der hat hier gewohnt!«

Ein Foto neben dem Artikel zeigte zwei Männer, die sich die Hand geben, zwischen ihnen ein Spaten im Boden. Links stand Guðmundsson, der Autor und Zeichner von Rabe im Wald. Rechts ein Mann im Anzug, dem der entstehende Park gehören sollte. Jasper Bellmore, der bald darauf Bellmore Studios gründen würde, fast 30 Jahre jünger als heute und mit zusammengekniffenen Augen gegen die Sonne.

Heute weiß ich, dass ein großer Teil des Parks bereits fertiggestellt war. Das Land nördlich unseres Dorfs wurde Jahre im Voraus vorbereitet, es wurden Straßen gebaut und Wasser- und Stromleitungen verlegt. Und während ich bewegungsunfähig in meinem Bett neben dem Fenster lag, während draußen der Sommer endete und der Herbst begann, sahen Noah und ich mit an, wie in Sichtweite meines Elternhauses der Rest hinzugefügt wurde. Von meinem Kinderzimmer aus verfolgten wir mit, wie Kräne errichtet wurden und nach und nach die ersten Attraktionen wuchsen. Der Park begann klein, die Fahrgeschäfte, die vom zweiten und dritten Rabe-Buch inspiriert wurden, kamen erst später. Trotzdem war zu dieser Zeit nichts interessanter als die Entstehung von Corona Kingdom.

Wir saßen am Fenster wie Raffaels Engel, unsere Madonna waren ferne Stahlkonstruktionen, die sich nach und nach als Achterbahnen und Freifalltürme entpuppten. Ich hatte genug von freiem Fallen, doch unsere Aufregung ließ sich nicht dämpfen.

Was ich auch erst heute weiß, ist, dass der Bau nur so schnell vonstattenging, weil Bellmore keine Genehmigungen dafür einholen musste. Wie Walt Disney 1967 setzte er vor Gericht durch, dass sein Land als Kommune gilt, die von seiner Firma verwaltet werden darf. Wie das Reich der Maus in Florida und viele andere Privatunternehmen, die ihrem Umland Vorteile verheißen, ist sein Park ganz offiziell eine Stadt, die über ihre eigene Polizei, Rechtsprechung und sonstige Bürokratie entscheiden kann. Was die Verträge erklärt, mit denen es der Belegschaft später schwer bis unmöglich gemacht wurde, einfach zu kündigen. Doch noch wollte niemand weg. Wir wollten endlich hinein!

Als wir sechs und meine Beine wieder geheilt waren, wurde der Park endlich eröffnet. Noah und ich hatten unsere Eltern belagert, seitdem wir das Datum wussten. Je näher der Termin rückte, umso mehr Lieferwagen fuhren durch unser Dorf. Wir konnten nicht sehen, was darin war, doch in unserer Fantasie waren die Wagen randvoll mit Popcorn und Zuckerwatte. Würde man die großen Ladeluken öffnen, kämen einem Luftballons und Kuscheltiere entgegen. Ein Tankwagen, der ziemlich sicher Tausende Liter Cola enthielt, entwurzelte einen Baum im Stadtzentrum, doch Noah und ich jubelten, als er an meinem Haus vorbei in Richtung Park fuhr. Dann war der Tag endlich gekommen.

Am Ende des ersten Rabe-Buches feiern die Bewohner und Bewohnerinnen von Corona ein großes Fest zu Ehren ihres neuen Freundes. Die Tiere singen, tanzen und essen Kuchen. Auf dem Platz in der Mitte der Stadt errichten sie ein großes Lagerfeuer und grillen Nüsse an langen Stöcken. Rabe umarmt jeden seiner neuen Nachbarn und dankt ihnen für den warmen Empfang. Und obwohl weiter die Sonne scheint, geht er mit einem Lächeln auf dem Schnabel schlafen.

Bei der Eröffnungsfeier von Corona Kingdom gab es weder Feuer noch Grillnüsse, trotzdem waren Tausende Menschen aus der Region gekommen. Nicht nur so gut wie alle Leute aus unserem Dorf, auch Kinder aus anderen Orten liebten Rabe im Wald und waren gespannt auf den Park. Meine Eltern kauften mir meine erste Rabe-Mütze, schwarz mit großen Cartoon-Augen und gelbem Schirm, und Noah aß Softeis, bis er Bauchschmerzen hatte. Wir ließen uns die Gesichter bemalen. Wir trauten uns auf die kleine Rabenflug-Achterbahn und fieberten der Parade entgegen, die für das Ende der Feier angekündigt war. Zu Feuerwerk und lauter Musik betraten schließlich die sieben Tiere den Platz, überlebensgroß und um ein Vielfaches beeindruckender als die unbewegten Bilder aus dem Buch. Sie winkten der Menge zu, und ich war mir sicher, Rabe hatte mich direkt angesehen. Von diesem Moment an war es um uns geschehen.

Jahrzehnte später erzählte Sonja mir von Themistokles. Laut dem Athener Feldherrn beherrschte sein Sohn seine Frau, seine Frau ihn, und er beherrschte das ganze antike Griechenland, letztendlich hatte sein Sohn also das Sagen über ein ganzes Weltreich. Etwa zwei Jahrtausende danach versuchte Hitler, Kinder für seine Ideologie zu gewinnen, um sie als Erwachsene auf seiner Seite zu haben. Wer die Jugend hat, hat die Zukunft. Und Bellmore hatte uns.

Woche für Woche sparten Noah und ich unser Taschengeld, um uns weitere Parkbesuche leisten zu können. Unsere Wünsche zu Geburtstagen und Weihnachten waren jahrelang nichts anderes als Eintrittskarten für Corona Kingdom. Als wir alt genug waren, halfen wir Nachbarn im Haushalt und Garten, um etwas dazuzuverdienen. Wenn Noah bei mir übernachtete, saßen wir die ganze Nacht am Fenster und beobachteten die Lichter im nahen Park, der auch geschlossen beleuchtet blieb.

Die zwei anderen Rabe-Bücher erschienen, und der Park wurde um weitere Attraktionen erweitert. Noah und ich fuhren sie alle. Wir warfen die Arme in die Luft und verloren den Inhalt unserer Jackentaschen, wir übergaben uns und stellten uns noch mal an. Und seitdem man Fotos von sich während der Fahrt kaufen konnte, sammelten sich unzählige Bilder von uns an den Kühlschränken unserer Eltern.

Abwärts rasend am Ende von Eulenflug.

Abwärts rasend nach dem ersten Lunaphobia-Looping.

Mit weit aufgerissenen Augen, schreiend, lachend, jedes Bild einmal in meiner Küche und einmal in Noahs. Wer uns aufwachsen sehen wollte, fand hier alles auf einen Blick.

Und je länger wir den Park erkundeten, umso mehr gab es zu entdecken. Wir sahen frei laufende Wildkatzen hinter Büschen und im Schatten unter den Fahrgeschäften. Wir bemerkten, wohin die Angestellten verschwanden, wenn Paraden vorbei waren oder nachdem sie Müll aufgesammelt hatten. Heimlich folgten wir den Kostümierten. Hinter ein paar Dekobäumen fanden wir den Eingang zu einem System von Tunneln unter dem Park. Am Eingang, gerade so sichtbar durch eine halb offene Tür, standen Hase und Bär. Ihre großen Köpfe lagen auf dem Boden, aus den flauschigen Tierkörpern ragten kleine Menschenköpfe. Sie führten Zigaretten an den Mund und bliesen den Rauch durch den Türspalt in den Park hinaus.

Mir war schon lange klar gewesen, dass es sich bei den Figuren nicht wirklich um riesige Tiere handelte, doch bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie einfach hingenommen. Die Magie von Vergnügungsparks. Jetzt standen zwei von ihnen vor mir, in ihrem Innern echte Menschen wie Noah und ich.

Die Mitarbeiterin im Hasenkostüm lachte über irgendeine Bemerkung ihres Kollegen, dann fiel ihr Blick auf uns. Mit geweiteten Augen knallte sie die Tür ins Schloss. Inzwischen weiß ich: Wenn Bellmore erfahren hätte, dass eine Darstellerin unzureichend kostümiert von einer Besucherin gesehen worden war, wäre ihr die nächste Woche die Reinigungsschicht sicher gewesen. Die Kundschaft soll nicht daran erinnert werden, dass im Park auch jenseits der Kassen und Restaurants nur Menschen arbeiten. Das Wichtigste ist, die Magie aufrechtzuerhalten.

Für mich hat der kurze Blick hinter die Kulissen nichts zerstört, im Gegenteil. Mein Lieblingsort auf der ganzen Welt war genauso toll wie zuvor. Nur dass man dort auch arbeiten konnte, eröffnete ganz neue Möglichkeiten. Und nicht nur als Bär oder Hase, da war ich mir sicher. Ich hatte meinen Traumberuf gefunden. Wann auch immer Erwachsene in den nächsten Jahren mich fragten, meine Antwort war klar.

Wenn ich groß bin, will ich Rabe werden.

4

Wir stehen im Schatten der gewaltigen Lunaphobia, und während neben uns ein Zug mit zwei Dutzend Fahrgästen durch einen Looping rauscht, dreht sich Donnie in meine Richtung und öffnet den Mund. Er wartet, bis die Schreienden weitergefahren sind, doch mir ist schon jetzt klar, was er sagen will.

»Weißt du, wieso es hier keine Hüpfburgen gibt?«

Ich weiß es, aber ich kann nicht antworten, weil Kundschaft an uns vorbeispaziert. Eine Gruppe kleiner Mädchen in neu gekauften Raben- und Schwanenkleidern und passenden Plastikmasken winkt mir zu, und ich winke zurück, dann verschwinden sie im nächsten Fast-Food-Restaurant.

»Aufblasbare Attraktionen haben die höchste Unfallrate überhaupt«, sagt Donnie und wühlt in seinem Werkzeugkasten. »Die Leute haben Angst, dass ihre Achterbahn entgleist oder sie aus der Schiffschaukel fallen, aber nirgends verletzen sich so viele Menschen wie in Hüpfburgen.«

Ich kenne all die Beispiele, doch solange ich das Rabenkostüm trage, muss ich in Anwesenheit der Kundschaft stumm sein. Wir befinden uns hinter Lunaphobia, am Eingang des Corona Kinderkarussells, wo nachmittags nur noch wenige Leute hinfinden, trotzdem darf aus dem Kostüm keine Stimme zu hören sein. Ein fremder Akzent könnte die Leute verunsichern. Eine Stimme, die nicht zum dargestellten Tier passt, könnte die ganze Illusion zerstören. Das Gute ist, dass man so auch nicht auf irgendwelche Fragen antworten muss.

Donnie trägt die Uniform des Parkpersonals, schwarz mit gelbem Saum an Ärmeln und Kragen. Auf seinem Rücken prangt das Parklogo. Er kann nichts dagegen tun, dass er immer wieder angesprochen wird.

»Wo finde ich denn das Dornröschenschloss?«, fragt ein rundlicher Mann in einem »Hard Rock Café Corona«-Shirt. Donnie klärt ihn darüber auf, dass er sich vermutlich im falschen Park befindet, dann wendet er sich wieder an mich.

»Jedes Jahr fliegen aufblasbare Attraktionen davon, weil sie nicht ordnungsgemäß befestigt wurden. 1986 wurden 13 Leute verletzt und eine Neunjährige getötet, als eine Hüpfburg in Wyoming gegen ein anderes Fahrgeschäft flog. 2007 segelte auf Hawaii eine Hüpfburg fast zehn Meter in die Luft und landete 50 Meter entfernt im Meer. Die Kinder darin waren zwei und fünf Jahre alt.«

Bevor er sagen kann, dass die Kinder gerettet wurden und überlebt haben, nähert sich der nächste Lunaphobia-Zug. Donnie widmet sich wieder den Reparaturarbeiten am Karussell. Ich neige mich zurück, um durch den Schnabel des Rabenkopfs nach oben zu sehen. Der Zug rauscht durch den Looping, die Gäste schreien aus Freude, aus Angst, aus Gewohnheit, und während sie mit 80 km/h um die nächste Kurve verschwinden, segeln unbemerkt ihre Habseligkeiten in die Tiefe. Handys und Schlüssel, Brillen und Parkgeld – sobald die Pforten wieder geschlossen sind, dürfen wir unter allen Attraktionen aufsammeln, was die Kundschaft verloren hat und schon bald vermissen wird.

Donnie wischt sich das schwarze Haar aus der Stirn und grinst mich an.

»Ich weiß genau, was du denkst«, sagt er. »Aber du hast schon letztes Mal alle Schokosonnen bekommen, die wir gefunden haben. Und die Tüte Gummiraben! Heute bin ich an der Reihe!«

Dass hier immer die Sonne scheint, heißt nicht, dass es nicht täglich Süßigkeiten regnet.

»2001 wurde eine Hüpfburg in Form einer Giraffe von einem Wirbelwind davongetragen«, fährt er fort, als wäre nichts gewesen. »In Australien war das. Ein Todesopfer, 15 Verletzte. In Ungarn flog 2007 eine Hüpfburg 30 Meter weit, prallte gegen einen Zaun und tötete einen achtjährigen Jungen.«

Während Donnie weitere Unfallopfer aufzählt, beginne ich zu tanzen. Die Leute sollen unterhalten werden. Wenn ich das Kostüm trage, kann ich nicht einfach regungslos rumstehen, es muss immer etwas geboten werden. Eine Gruppe junger Männer kommt die Straße entlang und kann nicht anders, als sich mir anzuschließen. Sie lachen und nehmen mich in ihre Mitte, grinsen für ein Foto und sind auch schon auf dem Weg zur nächsten Attraktion. Für den Fall, dass Bellmore vorbeikommt, gehe ich ein paar Schritte auf und ab. Wer morgens die Neuankömmlinge begrüßt, soll sich den Rest des Tages frei im Park bewegen und dafür sorgen, dass die Kundschaft gut gelaunt bleibt. Trotz des heißen, schweren Kostüms ist es eine der angenehmeren Schichten. Immerhin muss man nicht lächeln.

Eine ältere Dame macht ein Bild von mir, dann geht sie auf Donnie zu.

»Entschuldigen Sie, junger Mann, arbeiten Sie hier?«

»Was hat mich verraten?«, sagt er und steht auf. »Es war mein strahlendes Lächeln, oder? Wie kann ich Ihnen helfen?«

»Können Sie mir sagen, wann die Halloweenparade beginnt?«

Er schaut auf seine Armbanduhr, dann wieder in das Gesicht der Frau. Soweit ich es beurteilen kann, hält er alle von Bellmores Regeln ein. Wenn ein Gast uns etwas fragt, müssen wir ihm direkt in die Augen sehen. Für ein Gespräch mit Kindern müssen wir auf ein Knie gehen. Jede noch so dumme Frage muss ernst genommen und mit einem Lächeln beantwortet werden.

»Nun, es ist April, also würde ich sagen, Sie haben vor der Parade noch etwa ein halbes Jahr, um all unsere anderen Attraktionen zu genießen.«

Er lacht, und für einen Moment hört man nur das Rattern und Kreischen der Achterbahn neben uns. Dann lacht auch die Besucherin. Sie bedankt sich und verschwindet in Richtung Geisterhaus. Vielleicht wird sie unserem König Bericht erstatten, ob Donnie alles richtig gemacht hat – wir müssen immer damit rechnen, dass wir es mit Bellmores Schatten zu tun haben, mit getarnten Angestellten, die heimlich für ihn testen sollen, ob unsere Interaktion mit der Kundschaft zufriedenstellend ist. Mystery Shopping, um zu prüfen, ob unsere Mundwinkel nach oben zeigen und wir artig Bitte und Danke sagen. Vielleicht war sie nur eine ganz normale Parkgästin.

Donnie hat sein Dienstlächeln schon wieder abgelegt und schraubt weiter. Als Mechaniker hat er nur diese eine Schicht, Reparatur und Wartung, Tag für Tag, und irgendwas ist immer kaputt oder muss geölt, nachjustiert, neu kalibriert werden. Während er den Grund dafür sucht, dass das Karussell einfach aufgehört hat, sich zu drehen, erzählt er weiter von der einen Attraktion, die man nicht mit Werkzeug und einer Ingenieursausbildung davon abhalten kann, Kinder zu verletzen oder zu töten.

Einen Dreijährigen im Indoor-Spielplatz Hoppin’ Houses zum Beispiel. 2007 in Washington von herumspringenden Erwachsenen zerdrückt.

Einen Fünfjährigen im kroatischen Magic City-Parkour mit aufblasbaren Hindernissen, Kletternetzen und Ballgruben. 2010 von Seilen stranguliert.

Dutzende, vielleicht Hunderte, die von der aufblasbaren Titanic-Rutsche gefallen sind – in Kanada, Schottland, Spanien und unzählige weitere Male überall auf der Welt. Donnie muss lachen, als er einmal mehr davon erzählt.

»Eine der größten Katastrophen der Schifffahrt als Vorbild für die vielleicht gefährlichste Attraktion, die es gibt. Als bräuchten Vergnügungsparks noch weitere Erinnerungen daran, dass man in ihnen ihr Leben riskiert!«

Und der nächste Lunaphobia-Zug schießt an uns vorbei.

Es sind keine anderen Menschen in Sichtweite, also neige ich meinen riesigen Rabenkopf in Donnies Richtung und erinnere ihn daran, dass so etwas hier nie passiert ist. Die Hüpfburg, die einst angeschafft wurde, ist nie aufgestellt worden. Unsere Paintball-Arena wurde aufgrund von Sicherheitsbedenken doch nicht eröffnet. Corona Kingdom ist seit der Eröffnung absolut unfallfrei. Das hier ist nicht Avalanche Rocks.

Donnie schnaubt verächtlich und will etwas erwidern, da bleibt sein Blick in der Ferne hängen. Ich drehe mich um und sehe, was ihn zum Schweigen bringt. Jasper Bellmore wagt sich einmal mehr aus seinem Büro hoch über dem Park und spaziert inmitten der Kundschaft umher. Zeit, die perfekte Mitarbeiterin zu geben.

Ich schlendere die Straße entlang, als hätte ich nicht die letzte Stunde neben Donnie rumgestanden und gehofft, es würde niemand vorbeikommen. Wenn Bellmore eine seiner Erkundungstouren durch sein Königreich macht, müssen wir uns alle von unserer besten Seite zeigen. Wenn er mitbekommt, dass eine seiner Regeln nicht eingehalten wird, sind uns Überstunden, Zusatzaufgaben und die unbeliebtesten Schichten sicher. Niemand wird jemals entlassen. Wir sind eingesperrte Tiere. Wie die Raben im Tower of London, deren Flügel gestutzt werden, weil Großbritannien untergeht, wenn sie je davonfliegen. Selbst Aram musste nicht gehen, nachdem er am Sonnentor für Aufruhr gesorgt hat. Stattdessen darf er die nächsten Wochen das Unkraut aus den Fugen in den Gehwegen kratzen. Nachts natürlich, damit keiner sieht, welche Verhältnisse hier herrschen.

Es ist nicht so, als hätte nie jemand versucht, einfach zu gehen. Bellmore hat sich nur gegen jede Eventualität vertraglich abgesichert. Er bürgt für die meisten Häuser und Wohnungen seiner Angestellten. Viele von uns könnten obdachlos werden, wenn wir kündigen. Er hat das Recht, unser Gehalt zu kürzen, wenn der Park wegen Streiks der Belegschaft weniger einnimmt. Er hat genügend Kontakte zur Presse, dass er jeden Versuch, die Öffentlichkeit auf die Missstände aufmerksam zu machen, verhindern kann, bevor auch nur ein Wort gedruckt wird. Mit alldem im Hinterkopf werden die Schichten, in denen man nicht lächeln muss, noch mal angenehmer.

Ich gebe ein paar Autogramme auf Rabe-Büchern, Lageplänen und frisch gedruckten Fotos von Achterbahnfahrten. Bellmore streift indessen mit dem Finger über die Rückenlehne einer Bank am Wegrand und betrachtet seine Fingerkuppe.

Wie weit ich auch gehe, neben mir erstreckt sich weiter Lunaphobia. Die violette Stahlkonstruktion ist von jedem Punkt des Geländes aus zu sehen. Die Schreie aus den Zügen hallen bis auf die Parkplätze vor dem Eingang. Die kolossale Achterbahn ist die bekannteste Attraktion des Parks und hält mehrere Weltrekorde. Größer als Kingda Ka in New Jersey. Schneller als Formula Rossa in Abu Dhabi. Drei Loopings und unzählige steile Abfahrten sorgen dafür, dass wir nach Feierabend nicht nur Mützen und Stifte zwischen den Stützpfeilern finden, sondern auch ein Best-of des gastronomischen Angebots des Tages.

Und unser Feiertagsbonus besteht aus Gutscheinen für Burger und Orangen-Coronade.

Ich umarme ein kleines Mädchen, zwischen dessen Fingern irgendeine neue Köstlichkeit des Parks auf den Boden trieft, dann steht mir plötzlich Bellmore gegenüber. Durch den Schnabel des Kostüms sehe ich nur seinen Anzug und seine Krawatte.

»Sei gegrüßt, Rabe«, sagt er. »Ist es nicht herrlich in der Sonne? Ein Tag, den man einfach im Freien verbringen muss!«

Dass in seiner Stimme keinerlei Freude mitklingt, liegt vor allem daran, dass ihm das Wetter egal ist. Bellmore benutzt verschlüsselte Sätze, um uns Anweisungen zu geben, ohne dass die Kundschaft es mitkriegt. Ich muss unweigerlich an meine Eltern denken. Zwischen den Zeilen gibt er mir zu verstehen, dass ich mich mehr auf den größeren Plätzen im Park aufhalten soll. Die Hauptfigur soll nicht nur zu sehen sein, wenn man zufällig am defekten Karussell vorbeispaziert.

Ich nicke und breite die Flügel aus. Das heißt: Verstanden. Das heißt: Ich mache mich sofort auf den Weg. Würde ich mit Worten reagieren, wäre mir zumindest eine Ermahnung sicher. Ohne eine weitere Bemerkung spaziert der alte Mann weiter. Während er auf Donnie zugeht, nähern sich die Fahrgäste auf Lunaphobia dem höchsten Punkt der Strecke. Am Ende des Lifthills erwartet sie ein 90°-Drop 130 Meter in die Tiefe.

»Ich will hier raus!«, schreit irgendein Kind, dann vereinen sich alle Stimmen zu einem weiteren Kreischkonzert.

Mein Weg führt mich bis an den Ausgang der Achterbahn. In wenigen Minuten werden zwei Dutzend Benommene aus der Station strömen, schwindelig von den g-Kräften der Fahrt, euphorisch vom Adrenalin und den Endorphinen, die ihre Körper in Antwort auf das intensive Erlebnis ausgeschüttet haben. Die Hälfte der Leute wird zum Stand neben dem Ausgang pilgern, wo auf großen Bildschirmen die Fotos ihrer Fahrt angezeigt werden, die sie dann bei Sonja kaufen können. Vorerst ist nur ein Gast bei ihr. Er wedelt mit einem Lageplan des Parks.

»Aber wie soll ich wissen, wo ich bin, wenn kein Pfeil mir meinen Standort anzeigt?«

»Es tut mir sehr leid«, antwortet sie lächelnd. »Derzeit können wir dieses Feature auf unseren Papierbroschüren leider noch nicht anbieten. Wenn Sie Abonnent unseres Newsletters sind, werden Sie natürlich informiert, sobald unsere Druckerei diese Möglichkeit bereitstellt.«

»Das hoffe ich doch!«, ruft er und stürmt davon. Ich nehme seinen Platz ein.

»Ein weiterer Kunde befriedigt«, sagt sie, wieder mit ihrer tieferen, normalen Stimme. »Und was kann ich für dich tun? Willst du ein Foto kaufen? Heute im Angebot: Kinder, die gerade so das Mindestalter und die Größenbeschränkung erfüllen und jetzt um ihr Leben fürchten, und junge Gentlemen, die sich den Mund zuhalten, um nicht ihre Begleitung vollzuspeien.«

Ich bestelle eine gelangweilte Blondine, die nach ihrer Schicht Zeit für einen gemeinsamen Abend hat, und ernte ein Lächeln. Sie streicht ihr Haar hinters Ohr, und ich sehe all die Löcher, in denen sie sonst ihre Ohrringe trägt. Bellmore verbietet uns Piercings jeglicher Art. Sonjas Tattoos müssen komplett verdeckt sein. Donnies Haarlänge ist hart an der Grenze für männliche Mitarbeiter. Auch er gesellt sich an den Fotostand. Seinen Werkzeugkasten stellt er auf den Boden. Offenbar ist das Karussell repariert.

»Ein Teenager in Texas hat 2009 versucht, in einer Hüpfburg einen Salto rückwärts zu machen«, sagt er. »Ist auf dem Kopf gelandet und war monatelang gelähmt.«

»Einer hat seinen Hund mit reingeschmuggelt«, sagt Sonja mit Blick auf die Bildschirme um sich herum. Dann scheinen beide Kundschaft zu sehen, in der Ferne, außerhalb meines Sichtfelds. Sie lächeln. Aus den Lautsprechern ertönt die dritte Strophe der Parkhymne.

Im hellen Schein, da liegt das Glück!

Sagst du Lebwohl, komm bald zurück!

Im Herzen trägst auch du ein Stück

Vom Königreich Corona!

»Ich hasse diesen Ort«, sagt Donnie leise.

»Das tun wir alle«, flüstert Sonja, auf dem Gesicht dasselbe falsche Lächeln wie bei unserem Mechaniker. Wie auf dem ewig fröhlichen Rabenkopf, den ich trage.

Und dabei sind wir es, die all das am Laufen halten. Ohne uns würde der ganze Park eingehen, sage ich. Wir sind die Raben im Tower.

»Wir sind die Zahnräder im Getriebe von Bellmores Monstrum«, sagt Donnie. »Wenn wir aufhören, uns zu drehen, ist hier alles dem Untergang geweiht.«

Ich sage, dass wir den bereits angerichteten Schaden damit auch nicht repariert kriegen.

»Immerhin würde man der nächsten Generation einen Gefallen tun, wenn man den ganzen Laden hochgehen lässt«, sagt Sonja. »Spricht irgendeine der Parkregeln gegen Sprengstoff?«

»Wir brauchen keinen Sprengstoff«, sagt Donnie. »Alles, was wir brauchen, ist schon hier. Wenn man ein paar Schrauben entfernt, bricht Lunaphobia in sich zusammen. Wenn die Fritteusen zu heiß laufen, brennen früher oder später alle Restaurants. Weißt du, wie viele brennbare Materialien es in diesem Park gibt?«

Bevor einer von uns reagieren kann, öffnet sich der Ausgang der Achterbahn. Die Parkgäste schreien, dass sie noch mal fahren wollen, dass sie sich kurz setzen müssen, dass sie unbedingt das Foto von sich nach dem ersten Looping kaufen möchten. Irgendwo jault ein kleiner Hund. Donnie nimmt seinen Werkzeugkasten, nickt uns zu und verschwindet in der Menge. Sonja versucht, herauszufinden, wessen Finger auf welchen Bildschirm zeigt.

Ich sehe unserem Mechaniker hinterher. Und zum ersten Mal, seitdem ich am Morgen das Kostüm angelegt habe, kann auch ich mir ein Lächeln nicht verkneifen.

5

Noch am Vormittag habe ich dabei geholfen, einen alten Spielplatz wieder aufzubauen, jetzt stehe ich zitternd vor dem Haus meiner Eltern und traue mich nicht, die Tür zu öffnen. Ich könnte mich natürlich genauso gut woanders erhängen, aber außer dem Park fällt mir kein geeigneter Ort ein. Und ich besuche doch nicht an einem freien Tag meinen Arbeitsplatz.

Heute darf Pernille die Plastikarmbänder am Eingang verteilen. Alexandra und Hamza geben die Sicherheitsanweisungen an der Wildwasserbahn Froschs Floßvergnügen.

Ich habe indessen den größten Teil des Tages im Wald verbracht. Am Rand des Dorfs befindet sich eine kleine Lichtung, an der vor drei Jahrzehnten ein kleiner Spielplatz errichtet wurde. Neben den Picknickbänken und Spielgeräten führt ein schmaler Weg in den Wald. Ein Lehrpfad mit Schaukästen und Infotafeln, entworfen und angelegt von Arne Guðmundsson, dem Autor der Rabe-Trilogie. Die Idee war es, spielerisch etwas über den Wald und seine Bewohner zu lernen. Eine Ergänzung zum nahen Park mit seinen lauten und schnellen Attraktionen. Als Kind bin auch ich ein paar Mal dort gewesen, doch inzwischen ist der Spielplatz verlassen und verfallen.

Die einzigen Besucherinnen sind ein Dutzend Mädchen, das beim Wiederaufbau von Guðmundssons kleinem Herzensprojekt helfen soll, um Geldstrafen oder Jugendarrest zu entgehen. Und ich. Unter den strengen Blicken eines Sozialarbeiters begutachten wir die heruntergekommenen Spielgeräte. An den Lehrpfad erinnern nur noch ein paar herumliegende Hinweisschilder.

Das Haus meiner Eltern wurde genauso vernachlässigt. Als ich es endlich betrete, schlägt mir die abgestandene Luft vieler Monate entgegen. Genau genommen ist es inzwischen wohl mein Haus, doch es fühlt sich noch immer nicht so an. Am Kühlschrank hängen keine Bilder meiner Kinder, sondern noch immer die Zeichnungen aus meiner Kindheit und die alten Fotos von Noah und mir.

Abwärts rasend auf Fledermaus-Furore.

Im Kreis schwingend auf Wirbelnder Weber.

Mit den Jahren wurden in fast allen Attraktionen Foto-Points eingeführt.

Eigentlich will ich direkt auf den Dachboden gehen, das Seil um einen der Balken dort binden und all dem ein Ende machen. Stattdessen führen mich meine Schritte in den Keller. Alles ist mit Staub bedeckt. Auf der Lehne des Ausklappsofas liegt noch immer die Brille meines Vaters. Auf dem Tisch daneben eine Tablettenschachtel meiner Mutter. Ich habe nichts im Haus verändert, seitdem sie gestorben sind.

»Und wen hast du umgebracht, um hier zu landen?«, fragte eines der Mädchen in die Runde, bevor wir den verschiedenen Spielgeräten zugeteilt wurden.

»Ach, alle Möglichen«, antwortete eine der anderen. »Aber langsam bereu ichʼs. Hat mir keiner gesagt, dass lebenslänglich oder Todesstrafe durch gemeinnützige Arbeit ersetzt wurden.«

Ein paar der Mädchen lachten, sofort wurden sie ermahnt. Der Aufseher betonte noch einmal, dass sie nicht zum Spaß da waren. Sie sollten einen Beitrag für die Gemeinschaft leisten und damit den Schaden wiedergutmachen, den sie angerichtet haben. Die Mädchen wurden aus Städten in der Umgebung hergeschickt, keines stammte aus meinem Dorf.

Während sie einander ausfragten, was sie getan hatten, um hier zu landen, ging ich zum Rand des Spielplatzes, wo früher der Naturlehrpfad anfing. Der Weg war überwuchert, die verschiedenen Bodenbeläge wie Kies, Moos und Sand unter neu gewachsenen Gräsern kaum zu sehen. Halb versunkene Schilder ragten aus dem feuchten Waldboden. »Entdecke die Wunder des Waldes«, hieß es auf einem. »Genieße die Idylle der Natur«, stand auf einem anderen.

Natürlich ist der Park auch von dort aus zu hören. Zwischen Corona Kingdom und dem Dorf liegt nur eine halbe Stunde Autofahrt. Zehn Minuten, wenn man die Straßen ignoriert und einfach in direkter Linie über die angrenzenden Getreidefelder rast. Wie der Rabe fliegt.

Von meinem alten Kinderzimmer aus sieht man noch immer die gewaltigen Stahlkonstruktionen, die Bellmore vor 27 Jahren aus dem Boden gestampft hat. Meine Mutter arbeitete damals in einem Supermarkt. Mein Vater war Koch in einer kleinen Gaststätte. Beide freuten sich auf den anstehenden Tourismusboom, auf all die Leute, die vor oder nach dem Ausflug in den Park unser Dorf besuchen würden. Das war, bevor Bellmore eine Straße bauen ließ, die Anreisende direkt zum Park führte. Bevor außerhalb des Parkgeländes Hotels und Restaurants errichtet wurden, die dafür sorgten, dass es keinen Grund mehr gab, das Dorf zu besuchen.

Ich war zu jung, um zu merken, welche Folgen diese Maßnahmen für meine Eltern hatten. Jetzt knie ich vor dem Sofa, auf dem sie damals gefunden wurden, und kralle mich weinend in das verstaubte Polster. Ich presse mein Gesicht in eines der Kissen und schreie.

»Schrecken aus dem Schatten!«, rief eines der Mädchen, kurz nachdem wir heute Vormittag mit den Arbeiten begonnen hatten. Wir ersetzten Ketten an der Schaukel und Schrauben am Klettergerüst, der Rutsche, der Wippe. Wir entfernten Unkraut und mähten den Rasen. Am Ende sollten alle Spielgeräte neu gestrichen werden.

»Doppelter Schaden!«, fielen andere in das Geschrei mit ein. »100 Sonnenpunkte!«

Sie zitierten Corona Rescue, das Videospiel zum Rabe-Franchise, und erst, als die ersten Steine flogen, merkte ich, wieso. Hinter den Eimern mit frischer Farbe war ein Fuchs aufgetaucht. In dem Spiel muss Rabe seine Freunde finden, die im Wald verschwunden sind. Er sammelt Münzen und muss gefährliche Pfade navigieren. Im Dunkeln unter Wurzeln und in Erdlöchern tauchen dabei feindliche Tiere auf, die man mit Steinen bewerfen und so verjagen kann.

»Für Corona!«, riefen die Mädchen und taten genau das, was das Spiel ihnen beigebracht hatte. Dutzende Steine prasselten auf die Farbeimer nieder. Bis der Aufseher den Aufruhr beendet hatte, war der Fuchs schon längst hinter einem der Schilder verschwunden.

Genieße die Idylle der Natur.

Welche Auswirkungen der Park auf meine Eltern hatte, wurde mir erst bewusst, als es schon zu spät war. Je länger ich dort arbeitete, umso seltener sah ich sie. Ich bekam nur am Rande mit, dass mein Vater seine Gaststätte schließen musste. Dass meine Mutter entlassen wurde, weil nur noch die wenigen Leute im Dorf zum Einkaufen zu ihr kamen. Schließlich taten sie, was alle in der Nachbarschaft taten, die nicht bereits weggezogen waren. Sie vermieteten Schlafplätze für die Kundschaft des Parks. Auf einem Schild vor dem Haus steht noch heute »Pension«, darüber ist ein schwarzer Vogel zu sehen. Natürlich nicht der markenrechtlich geschützte Rabe vom Parklogo. Trotzdem wurden schon bald erste Übernachtungen gebucht.

Ich verkaufte Royal Raven-Sparmenüs an dieselben Familien, für die meine Mutter morgens Frühstück gemacht hatte. Ich wischte abends das Erbrochene der Leute auf, für die mein Vater die Betten frisch bezog. Ich kann nur vermuten, dass meine Eltern daran ähnlich wenig Spaß hatten. Teilweise vergingen Wochen zwischen zwei Besuchen zu Hause. Es gibt keine Kühlschrankfotos, die zeigen, wie die beiden älter wurden.

Irgendwann hatten sie graues Haar und eröffneten all ihre Mahlzeiten mit Medikamenten. Mein Vater begann, mir immer wieder die gleichen Geschichten zu erzählen. Meine Mutter begann, ihm jedes Mal, wenn er von der Toilette kam, dieselbe Frage zu stellen.

»Hagel oder Regen?«

Wie Bellmore glaubten sie, ihre Geheimsprache wäre clever, doch immer, wenn mein Vater »Hagel« antwortete, verließ meine Mutter den Raum. Das Geräusch der Spülung aus dem Bad bestätigte, was sich hinter dem Codewort verbarg.

»Kacke!«, rief eines der Mädchen auf dem Spielplatz, stieg von der Leiter und bewegte sich auf den Aufseher zu. Sie hatte sich am Holzgerüst der Schaukeln einen Splitter eingefangen. Während ihr Finger verarztet wurde, schnappte ich mir die Leiter. Schon bei der Ankunft war mir das Nest auf dem Baum neben der Rutsche aufgefallen, jetzt konnte ich die Gelegenheit nutzen, kurz reinzuschauen. Für manche Vogelarten war bereits Brutzeit. Der Neststandort ließ mehrere Möglichkeiten zu, was ich dort finden würde.

Himmelblaue Eier von früh brütenden Singdrosseln.

Grünliche Spatzeneier mit grauen oder braunen Punkten.

Auch im Park müssen wir hin und wieder auf Bäume klettern. Wir bringen Deko für Halloween oder Weihnachten an. Wir sammeln verlorene Luftballons ein oder machen Fotos für die Homepage. Natürlich muss ich jedes Mal daran denken, wie ich als Kind von dem Baum sprang. Erst später konnte ich wertschätzen, wie aufopferungsvoll sich meine Eltern damals um mich gekümmert hatten. Es tut mir leid, dass ich später nicht dasselbe für sie tun konnte.

Als sie starben, war ich seit fast zwei Monaten nicht zu Hause gewesen. In der Zwischenzeit hatten sie ihr Schlafzimmer geräumt, um mehr Buchungen zu ermöglichen. Sie selbst schliefen auf einem ausklappbaren Sofa, im Keller ihres eigenen Hauses. Sie hatten keine Fenster, aber ein kleines Bad und einen alten Gasofen.

Die Übernachtenden rochen nichts, als sie sich morgens zum Park aufmachten. Die nächste Gruppe fand nur verschlossene Türen vor, und schließlich rief jemand die Polizei. Wie sich herausstellte, war Kohlenmonoxid aus dem Ofen ausgetreten. Meine Eltern hatten die ganze Nacht über giftiges Gas eingeatmet.

Auf die gleiche Art ist auch Walt Disneys Mutter gestorben.

Die beiden lagen im Bett, Hand in Hand, offenbar friedlich eingeschlafen. Ich war nicht dabei, als sie gefunden wurden. Mein Handy lag in unserem Pausenraum. Privatgespräche während der Arbeitszeit sind verboten. Erst später bemerkte ich die vielen verpassten Anrufe, fuhr ins Krankenhaus einer Nachbarstadt und identifizierte die Leichen.

Ich kehrte in das alte Haus zurück und öffnete alle Fenster. Ich ging in den Kellerraum, in dem sie gestorben waren. Ich ging ins kleine Bad daneben und öffnete den Klodeckel.

Es gibt Fälle, in denen sich Neugier einfach nicht lohnt. Trotzdem kletterte ich auf dem Spielplatz im Wald die Leiter hoch. Langsam, leise, darauf bedacht, ja keine Jungtiere zu verschrecken, lugte ich über den Rand des Nests. Ich fand weder Eier noch Küken. Das Nest war voll mit bunten Strohhalmen und Armbändern. Ich zählte genug Münzen der Parkwährung, um sich ein T-Shirt kaufen zu können.

Entdecke die Wunder des Waldes.

Inzwischen bin ich eine weitere Leiter hinaufgestiegen und sehe mich auf dem Dachboden um. Das Seil in meiner Hand stammt aus Vincents Villa. In dem Geisterhaus liegen mehr als genug Seile und Kabel von früheren Dekorationen. Schluchzend knüpfe ich eine Schlinge und werfe sie über einen der Dachbalken. Neben der offenen Falltür mit der Leiter nach unten steht ein mitgebrachter Stuhl. Meine Tränen auf dem Sofa im Keller sind noch nicht getrocknet, da steige ich auf den Stuhl und lege den Kopf in die Schlinge.

Nachdem ich von dem verlassenen Nest zu den Spielgeräten zurückgekehrt war, machte ich mich wieder daran, die Wippe zu streichen. Wenn der Wind günstig stand, konnte ich dabei immer wieder Geräusche aus dem Park hören. Das Rattern der Achterbahnen, die Schreie, pausenlos Musik. Egal, was ich tue, der Park ist immer präsent und erinnert mich an alles, was ich seinetwegen durchmachen musste.

Corona Kingdom hat meine Eltern getötet.

Hätte Guðmundsson ahnen können, was aus seinen Büchern wachsen würde, er hätte sie vermutlich gar nicht erst geschrieben. Sein alter Naturlehrpfad ist zu überwuchert, als dass wir ihn hätten wieder aufbauen können. Ich bezweifle, dass der Fuchs sich noch einmal dem Spielplatz nähern wird. Und das einzige andere Tier, das ich zu Gesicht bekam, bevor wir unsere Arbeit beendet haben, war ein Rabe, vielleicht auch eine Krähe, schwarz mit bunten Flecken, mit einem Pommes im Schnabel.

Ich schließe die Augen und ziehe mein Haar aus der Schlinge. Mein Gesicht ist nass, von meiner Nase tropft es bis auf den Boden. Rotz und Tränen laufen über meine Lippen. Ich habe schon oft um die Toten geweint, die ich nicht zurückbringen kann. Heute ist es hoffentlich das letzte Mal.

Der Spielplatz im Wald befindet sich wieder in perfektem Zustand. Abgesandte von Lokalzeitungen haben Fotos vom Ergebnis unserer Arbeit gemacht. Doch es ist zu spät.

Von meinem Schluchzen abgesehen herrscht absolute Stille. Keine Schreie. Keine Musik.

Ich trete den Stuhl beiseite.

Und ich falle.

6

Als ich Sonja das erste Mal hörte, versuchte sie, mir Zahnpasta zu verkaufen. Als wir das erste Mal miteinander sprachen, drohte sie damit, mich verhaften zu lassen, wenn ich sie weiter belästigen würde. Jetzt knie ich vor ihr, den Kopf zwischen ihren Beinen, und versuche, sie zum Schreien zu bringen, bevor ich weiterfahren muss.

Wir haben vier Minuten.

Um uns herum stehen Hunderte Menschen und jubeln, lachen, machen Fotos, doch sie können uns nicht sehen. Niemand weiß, was in den Paradewagen vor sich geht. Die Leute interessiert nur, dass die Parkhymne läuft, alle drei Strophen, immer wieder, und dass die Schaumstofftiere dazu tanzen. Die Kostümierten laufen zwischen den bunt gestalteten Wagen hin und her und beweisen, wie viel von der Choreografie sie sich gemerkt haben. Ich bin diese Woche Fahrerin und muss nur dafür sorgen, dass Wagen zwei sich alle paar Minuten ein paar Meter vorwärts bewegt und dabei niemanden umfährt. Sonja steuert die mechanischen Puppen, die aus dem Fahrzeug ragen, hebt und senkt ihre Arme, dreht ihre Augen und öffnet ihre Münder.

Von innen ist der Wagen nur ein fahrendes Metallgerüst mit Plastikmantel. Vom Innenraum des alten Minibusses ist bis auf einen einzelnen Fahrersitz am Steuer nichts geblieben. Von außen sieht der Wagen aus wie ein riesiges Feuer – das Lagerfeuer beim Fest, das die Tiere am Ende von Rabe im Wald veranstalten. Rabe und der sechsköpfige Freundeskreis, den er im Verlauf des ersten Buches gefunden hat, sitzen im Kreis und halten Stöcke mit Nüssen und Beeren ins Feuer. Normalerweise sollen die mechanischen Tiere leicht hin- und herschwanken und ihre Stöcke auf- und abbewegen. Sonja weiß genau, welche Knöpfe sie drücken muss, damit Frosch und Fuchs hin und wieder aneinanderlehnen wie auf der Illustration im Buch. Oder damit Rabe vor Freude beide Flügel hebt und den Schnabel aufreißt. Natürlich tut sie nichts davon, solange ich sie gegen die Konsole drücke und meine Zunge in sie gleiten lasse.

»Nicht so stürmisch!«, ertönt eine Stimme per Funk. »Das Feuer hat euch nichts getan!«

Unsere Spotterin heute ist Zeynep. Sie behält den Wagen im Auge und gibt uns Bescheid, falls wir von der Strecke abweichen. Sie warnt uns, wenn Kinder in die Parade laufen oder eines der tanzenden Schaumstofftiere stolpert und wir sofort bremsen müssen. Oder wenn die Puppen sich nicht so verhalten, wie sie sollen.

»Nicht wundern, falls ihr ein Trommeln hört«, teilt Zeynep uns mit. »Das ist nur das Geräusch von einem halben Dutzend Robotern, die wild auf ein Plastikfeuer einprügeln.«

Sonja nimmt die Hand von dem Knopf, der die Stöcke hebt und senkt, und presst meinen Kopf fester in ihren Schoß. Ein schwarzer Kussmund drückt sich gegen meine linke Wange, ein Leuchtturm gegen meine rechte. Wer Sonjas Haut spüren darf, hat unweigerlich Kontakt mit jeder Menge Tätowierungen. Und inzwischen kenne ich sie alle.

Auf ihrem linken Schulterblatt prangt das Parklogo. Ihr erstes Tattoo, denn wie alle in unserer Generation war sie in ihrer Jugend riesiger Fan der Abenteuer des Raben. Ihr zweites Tattoo war der Rechnungsbeleg des ersten, auf dem Oberarm daneben, denn alles hat seinen Preis. Sonja weiß, auf schöne Zeiten folgen zwangsläufig irgendwann wieder schlechtere. Auf jedes Auf folgt ein Ab. Wie bei einer Achterbahn. Oder Stöcken über dem Lagerfeuer.

»Ihr wisst, dass es auch ein Mittelding zwischen Auspeitschen und Schockstarre gibt, oder?«, meldet sich Zeynep durch die Lautsprecher im Wagen. »Ein bisschen bewegen dürfen die Figuren sich schon.«

Als würde irgendwer sich beschweren, wenn auf einem von acht Paradewagen ein paar Minuten lang nichts zappelt und schwankt. Die Musik läuft trotzdem, und die Angestellten tanzen unbeirrt weiter. Ein kleiner Bildschirm neben dem Lenkrad zeigt uns die Kostümierten direkt vor dem Wagen, doch sobald er steht, kann ich ohnehin niemanden überfahren. Und sobald Sonja sich in mein Haar krallt und mich an sich zieht, achtet keiner von uns noch auf den Bildschirm.

Es ist wie nach jedem meiner Suizidversuche. Die Erkenntnis, doch noch am Leben zu sein, macht mir umso deutlicher, was ich alles zurückgelassen hätte. Und Sonja genießt, dass ich jede Chance nutzen will, mit ihr so lebendig wie möglich zu sein. Auch auf die Gefahr hin, dass sie eine meiner Prellungen berührt.

Ihr Stöhnen wird nur von Zeyneps Funksprüchen unterbrochen.

»Apropos Bewegung«, teilt sie uns mit. »In einer Minute geht’s weiter.«

Ich küsse mich an Sonja hinauf, vorbei an ihrem Bauchnabel und in Richtung Hals. Über ihre rechte Bauchseite erstreckt sich eine Weinrebe, daran einzelne Trauben mit kleinen Gesichtern. Um ihre rechte Brustwarze krümmt sich eine Mondsichel. Die linke ist von einer Sonne mit zwölf Strahlen umrahmt. Die über dem Herzen.

»Wir müssen aufhören«, sagt sie.

Bring mich dazu, sage ich und nehme den Sonnennippel in den Mund. Natürlich hat sie recht. Es könnte ein Unfall passieren, wenn die Wagen nicht alle synchron fahren. Doch jede Sekunde am Steuer ist eine weniger, die ich sie zwischen den Lippen habe.

»Beim nächsten Piepton«, sagt Sonja, »ist es 11:55 Uhr.«

Ich weiß, was sie versucht, und küsse sie weiter.

»Sie wollen Ihre Umsätze steigern und neue Ertragskanäle erschließen?«, sagt sie. »Wir erweitern Ihre Marktpräsenz mit Business-Solutions, die Ihre Schlüsselqualifikationen in den Fokus rücken!«

Sie sagt: »Zu den Nebenwirkungen gehören Rötungen, Juckreiz und Hautausschlag.«

Wir müssen lachen, und ich lasse von ihr ab. Wann immer Sonja will, dass ich aufhöre, sie zu küssen, fängt sie an, von ihrer alten Arbeit zu zitieren. Bevor wir uns kannten, vor ihrer Zeit im Park, war sie als Sprecherin tätig.

Sie stellte Produkte in Fernseh- und Radiowerbung vor. Sie synchronisierte Trickfilmfiguren und führte durch Dokumentationen. Es ist kein Wunder, dass Bellmore sie dazu verpflichtet hat, die Hymne des Parks zu singen und die Stationen des Eichhörnchen-Express anzusagen, der am gesamten Rand des Parkgeländes entlangfährt.

»20 Sekunden!«, sagt Zeynep über Funk. Vorsichtig nehme ich wieder auf dem Sitz am Lenkrad Platz. Sonja zieht ihre Hose hoch und hebt ihr Shirt vom Boden auf. Wenn man sie halb nackt sieht, merkt man erst, wie dünn sie inzwischen ist. Wie eine Drahtfigur, mit zu wenig Gips umwickelt. Oder eines der Metallgestelle in den Figuren für Stop-Motion-Filme, die von Kunststoff ummantelt sind und pausenlos fotografiert werden. Eine Beschreibung, die für uns genauso gilt, wenn wir kostümiert im Park rumlaufen.

»Tut mir leid«, sagt sie, während sie sich wieder vollständig anzieht. »Wir können das gern bald fortsetzen. Hast du heute Abend schon was vor?«

Ich muss einen gebrochenen Dachbalken und ein Treppengeländer reparieren. Ich muss das Blut von den alten Holzstufen kriegen, das dort eingetrocknet ist, seitdem ich durch die Falltür vom Dachboden gestürzt und bis ins Erdgeschoss gerollt bin. Natürlich kann ich ihr das nicht sagen. Wahrscheinlich der größte Unterschied zwischen ihr und mir.

Nicht alle von Sonjas Tätowierungen haben eine tiefere Bedeutung, doch die meisten sind kleine Erinnerungen an ihr bisheriges Leben. Die Gesichter auf den Weintrauben sind die ihrer Familie. Der schwarze Lippenabdruck sitzt da, wo ihr letzter Freund sie am liebsten geküsst hat. Um ihr rechtes Bein schlängelt sich eine violette Achterbahn, weil sie es zu Beginn geliebt hat, hier zu arbeiten, wie wir alle. Wen Sonja so nah an sich lässt, dass er all diese Motive hautnah betrachten kann, vor dem hat sie keine Geheimnisse.

Doch auf ihrem Körper sind nicht nur schöne Momente verewigt. Auf ihrer linken Fußsohle steht »Allesfickerin«, die letzten Worte einer Ex-Freundin, die nicht damit zurechtkam, dass Sonja auf Männer genauso steht wie auf Frauen. Über ihr rechtes Handgelenk zieht sich eine gestrichelte Linie mit einer kleinen Schere daran, aus Teenagerzeiten, wo das Ende einer Beziehung für sie dem Ende der Welt gleichkam. Darüber zieht sich ein Knochen vom Ellenbogen bis zur Schulter, anatomisch korrekt und in der Mitte zersplittert, als Erinnerung an ihren ersten Bruch.

Beim Sturz vom Dachboden habe ich mir zum Glück nichts gebrochen, doch was genau an meinem freien Tag passiert ist, behalte ich für mich. Sonja weiß nur, dass ich die Treppe runtergefallen bin. Bellmore habe ich dasselbe gesagt. Deshalb fahre ich diese Woche Zeyneps Paradewagen, statt wie sonst im Rabenkostüm daneben herzulaufen.

»Wir nähern uns der Kurve vor dem Flugsimulator«, ertönt ihre Stimme durch die Lautsprecher. Für einen Moment sehe ich sie auf dem kleinen Bildschirm, in der schwarz-gelben Uniform, die wir alle ständig tragen.

»Fahr mir ja keine Schramme in mein Baby!«, sagt Zeynep. »Als ich das letzte Mal das Steuer abgeben musste, hat Nestor es fast geschafft, Wagen eins zu rammen! Ich würde es sehr begrüßen, wenn wir unfallfrei bleiben! Du weißt, was Donnie immer sagt!«

Natürlich weiß ich es. Im Magic Kingdom in Florida wurde 2004 ein Mitarbeiter während der Share A Dream Come True-Parade überrollt. Er war als Pluto der Hund verkleidet und geriet unter einen Wagen, auf dem Arielle und Prinz Eric in einer Schneekugel dem Publikum zuwinkten. Niemand will, dass sich hier eine ähnliche Tragödie ereignet.

»Da fällt mir ein«, ruft Sonja von der Konsole hinter mir. »Wenn Donnie fragt – ich war diese Woche jeden Abend bei dir, okay?«

Ich wünschte, sie wäre es gewesen, aber ich musste allein meine Wunden lecken. Ich frage, wieso Donnie sich nach ihr erkundigen sollte, doch sie ist zu beschäftigt damit, die mechanischen Tiere an ihrem Lagerfeuer zu bewegen. Also fahre ich weiter den Tanzenden hinterher. Zeyneps Angst, dass der Wagen Schaden nimmt, ist völlig unbegründet. In meiner Akte ist nicht ein Autounfall zu finden.

»Falls du heute schon verplant bist, kannst du mich auch morgen anrufen, wenn deine Schicht vorbei ist«, ruft Sonja. »Ich verspreche auch, dich nicht anzubrüllen.«

Hinter ihrem rechten Ohr, unter strohblondem Haar versteckt, kann man einen kleinen Telefonhörer entdecken. Ein Andenken an die Nacht, in der wir uns kennengelernt haben.

»Du wagst es allen Ernstes, um diese Uhrzeit anzurufen?«, schrie sie damals durch die Leitung.

Offenbar hatte ich im Halbschlaf ihre Nummer gewählt. Und irgendwie hatte ich Sonja schon davor gehört, abwärts rasend in einem Leichenwagen, wie meist am Ende meiner Albträume. Natürlich kannte ich ihre Stimme schon lange.

»Ein guter Grund, mehr zu lächeln!«, sagte sie stets in der bekannten Zahnpastawerbung.

»Ich will nichts mehr mit dir zu tun haben!«, schrie sie stattdessen, während ich langsam feststellte, dass ich nur schlecht geträumt und mitten in der Nacht eine fremde Frau aus dem Bett geklingelt hatte.

»Wenn du mich nicht verdammt noch mal in Ruhe lässt, rufe ich die Polizei!«

Warte, sagte ich. Kenne ich deine Stimme nicht irgendwoher?

»Sag dem Mistkerl, ich will nichts mit ihm zu tun haben!«, schrie sie, und ich gab zurück, dass ich keine Ahnung hätte, wen sie meint. Ich habe mich verwählt. Aber ich kenne ihre Stimme. Sie musste lachen.

»Wer nicht?«, sagte sie. »Lethadent – Der Frischekick für die Zähne! Das war mein erster Job. Hätte wohl keiner gedacht, dass der Spot auch zwei Jahrzehnte später noch so gut ankommt.«

Die Werbung war mir bekannt, aber das war nicht, was ich meinte.

»Sorry, dass ich dich angebrüllt hab. Mein Ex ruft ständig an, um meine Stimme zu hören.«

Verständlich, dachte ich. Trotzdem entschuldigte ich mich für die Störung und wollte auflegen.

»Brauchst du Hilfe oder so?«, sagte sie, und ich hielt inne. Das war ein Jahr, nachdem meine Eltern gestorben waren. Ein halbes Jahr seit dem Beginn der Albträume. Erst an diesem Punkt merkte ich, dass ich zitterte. Also erzählte ich ihr, dass ich in einer schäbigen 10-m²-Personalwohnung in einem Vergnügungspark lebte, weil ich nicht in mein altes Elternhaus zurückkehren konnte, und dass ich seit Monaten keine Nacht durchgeschlafen hatte. Sie hörte zu und erzählte von den Anrufen ihres Ex-Freundes, von ihrer Arbeit als Sprecherin und schließlich von ihren Tattoos – all den guten und schlechten Erinnerungen an ihr bisheriges Leben, die sie an den Punkt gebracht hatten, an dem sie heute war. Wir sprachen, bis die Sonne aufging, und ich gab ihr meine Nummer, damit wir am nächsten Abend weiterreden konnten, ohne dass sie fürchten musste, von jemandem belästigt zu werden, den sie nicht hören wollte.

Ich habe ihre Zahnpasta nie gekauft. Trotzdem fand ich bald wieder Gründe, mehr zu lächeln. Keinen Monat später bewarb sie sich im Park.

Und so habe ich Sonja kennengelernt.

»1A Kurvenführung, Jessica«, sagt Zeynep über Funk. »Nächster Stopp in 30 Sekunden.«

Die Parade ist fast vorbei, es folgt nur noch eine Tanzeinlage und zum Abschluss ein langes Feuerwerk. Dann kehrt das Publikum zurück in die Hotels oder die vielen Pensionen im Dorf, und wir sammeln die verlorenen Gegenstände unter den Attraktionen auf, die schon bald vermisst werden. Doch vorerst sitzen wir unter einer Metallkuppel im Innern eines Plastiklagerfeuers und warten.

Ich spüre einen Kuss auf dem Hinterkopf, dann setzt Sonja sich auf meinen Schoß. Ich umarme sie, damit mein Gesicht nicht meine Schmerzen verrät.

Als ich mich wieder gefasst habe, frage ich noch mal, was Donnie von ihr will.

»Nicht jetzt«, sagt sie. »Wie lang haben wir, bis die Show vorbei ist? Zehn Minuten? Willst du die Chance nicht nutzen?«

Was ich will, ist, dass ich keine blauen Flecken mehr überschminken muss und mich endlich wieder trauen kann, bei ihr zu übernachten. Seitdem wir uns kennen, hat nichts anderes dafür gesorgt, dass ich komplette Nächte durchschlafen kann. Auch wenn wir vermutlich nicht viel schlafen würden.

Sie küsst meinen Hals, dann mein Ohr. Und für den Moment ist das völlig ausreichend. Die Parade ist egal, die Kundschaft ebenso. Wenn Bellmore fragt, wieso die Figuren sich nicht bewegt haben, geben wir technische Probleme an.

»Entspann dich einfach«, sagt Sonja und rutscht an mir hinab, bis sie zwischen Sitz und Lenkrad hockt. Sie zieht mir die Hose zwischen die Knöchel und wandert mit den Lippen von meinen Knien aufwärts. Ich streiche ihr Haar beiseite, da fällt mir etwas über ihrem Nacken auf. Hinten auf ihrem Hals prangt ein Tattoo, das ich noch nie gesehen habe. Es sieht aus wie ein gläserner Schraubenschlüssel, und ich habe keine Ahnung, was es bedeuten soll.

Bevor ich fragen kann, spüre ich ihre Zunge.

»Los geht’s«, ertönt es aus den Lautsprechern. »Zeit für das Feuerwerk!«

7

Aram salzt die fertig frittierten Pommes und teilt es laut allen in der Küche mit, dann kehrt er zurück an den Herd neben mir. Er wendet die Burger und prüft die Zeitanzeige am Toaster.

»Ich soll dir übrigens sagen, dass der Park brennt«, flüstert er.

Er weiß nicht, dass ich bereits eingeweiht bin, also behält er mein Gesicht genau im Auge.

»Und Bellmore ist tot. Sein Herz hat versagt. Weil er ein alter Mann ist.«

Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Wir stehen in einem der Fast-Food-Restaurants, stellen Burger zusammen, belegen Pizzen und zählen Hähnchen-Nuggets ab. Ich konzentriere mich ganz auf den Teig vor mir. Jemand hat Edible Empire Pizza bestellt, und ich habe das Pech, den Belag verteilen zu müssen.

»Außerdem wurden wir alle entlassen«, flüstert Aram, während er die Brötchen aus dem Toaster holt. Nach 30 Sekunden haben sie die richtige Temperatur. Die Burger auf dem Herd brauchen 80 Sekunden und sind dann ewig lange haltbar.

Ich frage ihn, wann er davon erfahren hat. Wir stehen seit über drei Stunden nebeneinander und bereiten ununterbrochen Essen zu. Noch war keiner von uns in der Pause.

»Vor Schichtbeginn«, flüstert Aram. »Bevor das Feuer losging.«

Und gestorben ist Bellmore dann direkt danach? Und wieso erzählt er mir das erst jetzt?

»Ich wollte nicht für Panik sorgen. Noch soll es niemand wissen.«

Also brennt es seit Stunden, und niemand weiß Bescheid?

»Das Wichtigste ist, wie du dich damit fühlst«, sagt er. »Macht es dich traurig? Wirst du die Arbeit hier vermissen? Oder denkst du, die Zerstörung des Parks ist das Beste, was hier je passiert