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Аннотация
Рассказ «Запасной выдох» – это мой дневник и мои мечты,

мой внутренний мир, который я облекла в слова в первый раз.
Задумка «Желания» появилась в пору увлечения Достоевским.
Прочитав строки, которые представлены в эпиграфе, я поняла,
что это то, что я ощущаю, и то, о чем я хочу написать. «Писатель».
Если в «Запасном выдохе» были лишь бережные намеки на уже
тогда любимого В. В. Н., то в «Писателе» я посвятила ему целого
героя.
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ЗАПАСНОЙ ВЫДОХ

 
1

Пальцы коснулись клавиш. Раздались первые аккорды
ноктюрна и дымом пронеслись по темному залу ресторана.
Левая рука пианиста вздымалась волнами, а правая трепета-
ла трелью.

Комната окунулась в музыку, не пытаясь ей сопротивлять-
ся. Сантиметр за сантиметром журчащее вещество обвола-
кивало дерево стульев, бархат штор, замкнутость стен. Даже
шепот разговоров звучал в до-диезе.

Минорными лоскутами затягивался каждый звук, взгляд,
вопрос. Линии рук мелькали пассажами, а изгибы пальцев
перебирали бело-черную смесь.

Вздрогнув последними аккордами, руки медленно опу-
стились на шерстяные колени.

Пьеса закончилась.
Пианист окинул взглядом зал, окутанный табачной дым-

кой и грустью разговоров, будто прося помощи.
Раздались неуверенные хлопки. Обернувшись, он увидел

женщину с бокалом в руке и улыбающимся шепотом в гла-
зах.

Метрономным шагом он подошел к ее столику.
– Вы прекрасно играете Шопена.



 
 
 

Улыбнувшись, она предложила ему сесть.
– Думаю, как и многие играющие здесь.
Все еще трепещущими пальцами он позвал официанта.
– Вы играете душой. С первых нот я распознаю, когда иг-

раете вы.
– Я вас раньше здесь не видел.
– Я живу наверху. Каждый день приходится слушать кон-

церты. Хочу я этого или нет.
Чокнувшись, он окунул улыбку в пузырьки бокала.
–  А  вы такой, каким я вас и  представляла. Только вот

в глазах было чуть меньше грусти.
– Что ж, реальность всегда скуднее и печальнее вообра-

жения.
– Кажется, я знаю, что вас может спасти. Не желаете ли

вступить в тайное сообщество? – приблизившись к нему, она
обволокла его загадочностью.

– Сообщество?
– «Запасной выдох». Дневники, мысли, романы. Все это

порой требует отдушины. И мы подставляем друг другу ду-
ши.

– Почему бы и нет. Разговор с Фредериком на сегодня за-
вершен.

2

Дж. Дж. вихрем занесся в комнату, срывая очередную ру-



 
 
 

гань с дрожащих губ Француза, и выпученными глазами еле-
еле сдерживал булькающий смех.

–  Нет, ну вы только представьте! Иду я вдоль берега,
и этот обезблумевший наяривает прямо на пляже! А рядом
какие-то Герти играют в мяч! Нет, ну прямо на пляже! Весь
в песке же. Говорят, он носит с собой мыло. Ну, немудре-
но…1

Он весь затрясся и схватился за живот, когда вдруг насчи-
тал один лишний бокал, покоившийся в красивых длинных
незнакомых пальцах.

– Пианист?
– Поклонник Шопена, – представился молодой человек.
– И шампанского! – крикнул Француз, опрокидывая зал-

пом.
– Добро пожаловать, Шампен. Сыграйте-ка и мне чего-ни-

будь.

3

Если бы К. выжил и, проснувшись в темной подворотне,
решил сходить к врачу, чтобы подлечить смертельные раны,
его бы настигла новая волна бумажной волокиты, непонима-

1  Отсылка к  эпизоду 13  II части романа «Улисс» Джеймса Джойса, в  кото-
ром главный герой Леопольд Блум занимается мастурбацией на пляже, наблю-
дая за второстепенной героиней Герти, и к эпизоду 5 II части романа, в котором
Блум покупает мыло и кладет в карман.



 
 
 

ния и полного безразличия2.
Для начала нужно в регистратуру за талоном. Пройдем-

те, пожалуйста. Перед К. четыре окошка. Людей разбросало
между вторым и четвертым. Пока К., истекая кровью у чет-
вертого окна, изучал расписание и кабинеты врачей, вися-
щих над ними, он понял, что стоит не в той очереди.

Кабинеты на таблицах сверху были напечатаны вразброс,
по  совершенно непонятному алгоритму. «Должно быть,  –
подумал К., – на каждое окно по таблице».

В это время по соседству что-то громко выкрикивалось.
Старый, похожий на прошлогоднюю картофелину мужчина
пытался что-то втолковать одной из четырех рыб в аквари-
уме. Она же, в свою очередь, безуспешно кричала в малень-
кое отверстие, что ему надо подойти к четвертому окну.

Наконец, пробулькав погромче, она добилась своего. К.
поспешил к освободившемуся окну. Два больших глаза вы-
пучились на него и в ту же секунду ушли по своим делам.

К. узнал в  этих вытаращенных пожелтевших блюдцах
свою сокурсницу.

Не обращая внимания на ожидавшего ее К., она, разма-
хивая неуклюжими плавниками, стала бегать от одной рыбы
к другой.

Тем временем началось второе действие у четвертого ок-
на. Картофель, отважно подергиваясь, просил какие-то под-
писи, а  рыба с  помутневшими от  нетерпения глазами все

2 Отсылка к К., герою романов «Процесс» и «Замок» Франца Кафки.



 
 
 

громче и громче повторяла, что это невозможно.
В  ответ слышалось только: «Громче говорите. Ничего

не слышу».
«Интересно, – подумал К., – она меня узнала? Может, ей

стало неудобно, что я ее здесь увидел».
К. вгляделся в  стеклянное отражение. Лицо забрызгано

грязью, одежда – тоже, окровавленная рука ухватилась за ра-
ну.

Хотя, возможно, ей стало неудобно за меня.
К. обернулся к  финальной сцене. Докричавшись друг

до друга, оба переводили дух. Прозрачная ласта потянулась
за печатью и шлепнула изо всех сил по столу. Старичок, все
еще приходя в себя, вздохнул: «Мне же только печать. Слу-
ховой аппарат получить».

Наконец К. удостоили внимания сухим вопросом:
– Что?
– Мне бы талон к врачу.
– Четвертое окно.
Как? Логика подвела. Дождавшись своей очереди, он

спросил талон.
– Вы по записи? – обдала холодом рыба.
– Нет.
– Думаете, вас примут?
Ему вдруг захотелось расхохотаться. Сдержав себя, он

проговорил:
– Ну, я надеюсь.



 
 
 

У кабинета его встретили шесть пар глаз, обрадованные
еще одному выслушивателю проблем.

И почему людям так нравится жаловаться незнакомцам?
К. отсел к окну, подальше от всех, на странно выгнутую

лавку и, рассматривая руки, прислушивался к разговору.
Прошел час.
Продавщица с  неудавшейся личной жизнью вышла, до-

вольно держа в руке стопку направлений и рецептов, и К.
вбежал в кабинет.

– Присаживайтесь.
К. присел на стул с какой-то неуверенностью и сложил ру-

ки на коленях.
– Вытяните руку.
Он окунул руку в манжету и стал смотреть, как она с пых-

тением сжимает заложника, причиняя неприятную мелкую
боль.

– Сто десять на семьдесят.
– Пш-ш-ш, – выдохнул зверь и уснул до следующего в оче-

реди.
Медсестра потянулась за  карточкой К. и  с  видом недо-

вольной учительницы, листающей дневник неуспевающего
ученика, стала просматривать страницу за страницей.

– Хм. У вас нет флюорографии.
– Да, я не успел пройти.
– Без нее вас врач не примет. Поднимитесь в пятьсот чет-

вертый и пройдите. Потом придете сюда.



 
 
 

Черт побери.

4

Мы уже допивали свои кофе-вина, как вдруг Польтр под-
нял палец и, смотря в далекую невидимую точку, попытался
заговорить.

–  Дело дрянь, товарищи. Дело просто дрянь. Желание
все  же настигло меня. Это случилось в  красном седьмом
на пути к вам. До сих пор, после Бувиля, я сохранял равно-
весие и спокойствие своего существования, которые застал
когда-то в одном кафе3. И вот я еду, и все вокруг набухло
телами, и машина ревет от истомы. Уже все набито, но лезут
еще и еще, и дышать уже нечем, стекла запотели. Какой-то
в яично-желтой рубашке провел по окну, и стонущие капли
покатились вниз, смывая влажные вздохи…

Дж. Дж. нахмурился и выплюнул смешок.
– Не знаю, как вам все это нравится. А меня настигла тош-

нота от всего этого.

5

Проснулась от лая собаки. Пулеметом: ав-ав, ав-ав; раке-
той: ау-у-у-ав.

Решила вспомнить сон – неподдающиеся логике проделки
3 Отсылка к роману «Тошнота» Жан-Поля Сартра.



 
 
 

мозга, – снившийся мне до пробуждения. Сидели мы в этой
комнате. На ней платье в ярко-красную клетку.

«Не бойся, Гумберг очень хороший!»
«Я не хочу! Не хочу за него!»
«Он хороший, правда. Знаешь, какой он добрый! Целы-

ми днями возится с соседскими девчонками, на побережье
их водит. Он хороший. Я бы его пожамкала. Такого жестко-
го…»4

И черная дыра, окруженная клешнями, задвигала моими
скулами.

Боже, что это еще такое? Перевернулась на другой бок,
отогнав одеялом видение. До чего же неудобно, когда по бо-
кам еще четыре лапки свешиваются. Пошевелила – ножки
задергались, забарахтались. Восемь черных точек прищури-
лись и закрылись. В сгустившейся темноте напрягся слух.

Вот кто-то пошевелился в углу. Шарк-шарк, шарк-шарк.
Страшно-то как, надеюсь, не паук. Мои восемь лапок нервно
сжались.

Чавк-чавк – зачавкало что-то. Мои восемь ушей напряг-
лись.

Снова перевернулась, накрывшись с головой, и разбудила
симфонию в животе. Симфония Животинского. Бр-р, буп-
буп, у-у-у. Скорее бы утренний завтрак. Завтрашний утрак.

Снова залаяла собака, подражая волку: ав-у-у-у. Нет,
не так. Надо: ау-у-у-у.

4 Аллюзия на Гумберта Гумберта, героя романа «Лолита» В. Набокова.



 
 
 

В два голоса: а-у-у-у.
Надо меньше общаться с Французом. Чего доброго, мы

теперь вместе будем воображать себя насекомыми 5.

6

Стоял прекрасный набоковский день. Все как положено:
солнце цвета Е рассекало своими лучами пушистые обла-
ка сквозь небо цвета С, и повсюду летали бабочки, бабоч-
ки, бабочки6, поэтому мы решили перенести нашу встречу
в парк, чтобы проветрить залежавшиеся легкие и запыхав-
шиеся мысли.

Я пришла раньше всех и в ожидании растянулась на сол-
нышке.

Вскоре подошел Дж. Дж., размахивая тросточкой,
и устроился рядом, переведя все внимание на письмо от сво-
ей подружки, и время от времени похабно посмеивался 7.

Наконец, приковыляли и Француз с Польтром, встречен-
ные экзальтацией Дж. Дж. по очередной пошлой двусмыс-
ленности в письме, который тотчас поспешил со всеми этим

5 Намек на повесть «Превращение» Ф. Кафки, где главный герой превращается
в насекомое.

6 В автобиографии «Другие берега» В. Набоков пишет, что умел чувствовать
«окраску буквы», т. е. был синестетом: «Такова моя азбучная радуга (ВЕЕП-
СКЗ)».

7 Отсылка к переписке порнографического характера между Джеймсом Джой-
сом и его женой Норой.



 
 
 

поделиться.
– Ох, как же ты с этим достал.
– Это жизнь! Самая натуральная! А если не нравится, то

можешь идти в ближайший трактир и слушать двухчасовую
тираду о том, как какой-то старик ловил рыбу8.

Он постучал сигареткой по конверту.
– Ну что, Ло (мы теперь так тебя должны называть?), куда

пропал наш укротитель струн и клавиш?9 Уж не засмущал-
ся ли он нас? Втюрил и отноктюрил? Или фа-диез онемел?

Польтр скосил на него глаз10.
– Заткнись.

7

И вдруг меня осенило: до чего глупо устроены человече-
ские отношения.

Проходя мимо человека, который полгода назад был для
тебя таким важным, с которым хотелось делиться самым от-
кровенным, который был номером один в списке желаемых
людей, ты его не замечаешь.

И это не такое «не замечаешь», которое при следующей
встрече сотрется извинениями и оправданиями, не невинное

8 Намек на повесть «Старик и море» Э. Хемингуэя.
9 Намек на сон героини в 5 главе с участием Гумберта Гумберта, героя романа

«Лолита» В. Набокова.
10 Жан-Поль Сартр был косоглазым.



 
 
 

«прости, я не заметил».
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