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Аннотация
Люди, судьбы, события, закулисье хоккейной кухни. Будет

интересно, и не только любителям этой великой игры. Так еще
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Баул

 
Селя в прекрасном расположении духа шел со льда в раз-

девалку. Тренеры перед играми особо не нагружали и коман-
да, словно ирландские сеттеры перед охотой, источая жела-
ние, азарт и готовность, с удовольствием сделали все упраж-
нения, без надрыва, весело, игриво и с задором.

– Александр, а, правда, что вы уходите из спорта? – вдруг
откуда не возьмись, появился парень с диктофоном.

Селя, не обращая никакого внимания на журналиста, по-
шел дальше по резиновым коврикам, покачиваясь на конь-
ках.

– Александр, есть так же информация, что вы поедите до-
игрывать в Европу. Это будет Швейцария? Швеция? А мо-
жет Финляндия?

Селя усмехнулся и снова проигнорировал вопрос.
– Еще говорят, что вас после завершения карьеры, при-

глашают остаться в клубе тренером, как вы это прокоммен-
тируете? Это правда?

– Молодой человек, всё, что вы говорите, всё правда, –
улыбнулся Селя.

–  Ходят слухи, что у  вас был конфликт с  тренерами,
как же вы с ними будете работать?

– Молодой человек, вы слышали, что я сказал. Всё прав-
да. Сложновато, конечно будет, в трех чемпионатах играть



 
 
 

и быть еще тренером здесь, но я постараюсь. Всего хороше-
го, – подмигнул Селя и скрылся в раздевалке.

– А всё таки… – крикнул парень уже в закрывающуюся
дверь, но ответа не последовало, – Вот так всегда, – обре-
ченно буркнул он отключая диктофон, – Вечно из этого Се-
ливанова ни слова не выбить, шутки, прибаутки и никакой
конкретики. Ну, не все же из этого слухи? Ведь не бывает
дыма без огня, что-то же правда?

А правда была в том, что Александр Селиванов – Селя,
решил заканчивать с хоккеем.

Во  – первых, возраст. Ему стукнуло уже тридцать пять
и за плечами были девятнадцать полнокровных профессио-
нальных сезонов. Для обычных мужчин тридцать пять – это
самый расцвет, замечательный, созидательный возраст, ко-
гда сил еще вагон, здоровых амбиций и азарта хоть отбавляй,
но в то же время, уже есть и опыт, и житейская мудрость,
которые не  позволяют бросаться в  омут с  головой, пусть
даже и в очень заманчивый. Тридцать пять отличная пора
для больших свершений и завоеваний. Для спортсменов же
тридцать пять – это глубокая старость. Спортивная жизнь
скоротечна. Редкие долгожители дотягивали в хоккее до это-
го рубежа на приличном спортивном уровне. Большинство,
и это разумно, заканчивают к тридцати – зачем быть милли-
онером, если ты не можешь пользоваться своими деньгами,
заработанными потом и кровью? В тридцать, еще можно со-
хранить остатки здоровья и подольше пожить белым челове-



 
 
 

ком, если конечно не нюхать, в «блек Джек» не засаживать
деньги пачками и яхты и дома в Монако не покупать. Те, кто
остаются еще поиграть в хоккей, после тридцати, как пра-
вило, доигрывают, доигрывают в заштатных клубах, в пив-
ных лигах, напоминая лишь свою тень от былого величия.
И лишь единицы до последней сирены выглядят матерыми
гладиаторами, ничем не уступающими себе в молодости. Се-
ля был из таких, соль и гордость нашего хоккея.

Саша Селиванов очень рано попал в  команду масте-
ров, молодой да ранний, он ещё ребенком играл только
за  старшие возраста. С  пятнадцати лет был во  всех сбор-
ных. В шестнадцать, это был, наверное, самый тяжелый год
в его карьере, он играл за свой год – за юношей, за старший
год – за молодежку, за команду дублеров – их потом начали
на новый лад называть фарм-клубами, иногда за мастеров –
за первую команду и еще за юниорскую и молодёжную сбор-
ную страны, тогда ещё СССР.

В том сезоне, голова шла кругом – его везде приглашали,
он много играл, много забивал, много ездил и совершенно
забыл, что такое школа. Селя пытался брать с собой в по-
ездки учебники, но это было скорее для успокоения нервов
и очищения совести. Не возможно профессионально играть
в хоккей и делать что-то еще. Десять месяцев в году ты толь-
ко ешь, спишь, тренируешься и играешь. Еще постоянно ку-
да-то едешь или летишь. Но его это не напрягало, и имен-
но в том, памятном для себя сезоне, когда он впервые по-



 
 
 

пал в команду мастеров, ещё совсем мальчишкой, Селя по-
нял окончательно, что хоккей будет его и профессией, и хоб-
би, и жизнью. В шестнадцать лет он, конечно, не думал, что
сможет так надолго задержаться в спорте. Каждый сезон да-
вался соленым потом, а иногда и соленой кровью, причём
в самом, что ни на есть прямом смысле. Однако, как бы он
не уставал от хоккея в конце чемпионата, как бы не нервиро-
вали и не мучили травмы, отдохнув летом пару месяцев, он
с нетерпением ждал начала сборов с тяжелыми тренировка-
ми, выставочными матчами, не всегда тонкими и удачными
розыгрышами, шутками и гусарскими бравадами в раздевал-
ке. Девятнадцать лет он пахал от свистка до свистка с умопо-
мрачительными предсезонками, с нагрузками за гранью че-
ловеческих возможностей, со сборами, постоянными сиде-
ниями на базах, бесконечными поездками, играми, турни-
рами, тренировками, раскатками, доходило до того, что он
просыпался в самолёте и не мог вспомнить, откуда он летит,
а главное куда? В ужасе он начинал озираться и успокаивал-
ся только тогда, когда взглядом находил знакомые лица парт-
неров по команде или тренеров:

– А, из Уфы летим в Казань… – вспоминал он и снова про-
валивался в сон. Даже мозг начинал давать сбои от постоян-
ного переутомления и регулярных нервных потрясений, так
как за один матч игроки и тренеры бывает, что по несколь-
ку раз умирают и воскресают. Любая игра может перевер-
нуться, как в  одну сторону, так и  в  другую. Хорошо, ко-



 
 
 

гда команда вытаскивает безнадежный матч, все счастливы,
в раздевалке торжество и ликование, такие матчи заряжают,
сплачивают, а бывает, что команда отдает выигранную игру,
не специально конечно, просто все так заплетается: уверен-
но повели, забили две-три шайбы, расслабились, а соперник
от безнадеги обозлился и собрался. Беда, когда такие «кам-
бэки» происходят в финальных или решающих матчах. Шра-
мы в душе и на сердце, седина на висках, горечь от воспоми-
наний, остаются на всю жизнь…

Однотипные перроны, аэропорты, гостиницы, полжизни
в дороге, в автобусе, в поезде, в самолете и кроме гостинич-
ных номеров, раздевалок и спортивных арен десять месяцев
в году не видишь ничего. Как человек можешь пожить все-
го пару месяцев: май и июнь и за эти шестьдесят дней на-
до успеть сделать всё, что нормальные люди делают за год.
Особенно трудно было, когда Селя учился в институте физ-
культуры. Кошмаром запомнился отпуск после первого кур-
са и первого полноценного сезона в команде мастеров. В ин-
ститут Селе, естественно, помог поступить родной клуб. Эк-
заменов он не сдавал, так для галочки появился первого сен-
тября и пропал на год. В конце апреля, после тренировки его
вызвал к себе начальник команды:

– Селя, – спокойно начал он, – Мне звонил твой декан
и сказал, если ты к концу июня не сдашь экзамены и зачеты
за зимнюю и летнюю сессии, то тебя отчислят.

Ему предстояло сдать восемь экзаменов и двадцать с лиш-



 
 
 

ним зачётов.
Сначала Селя подумал, что Лаврентич шутит. За весь се-

зон про институт он не вспомнил ни разу, думал, что клуб
этот вопрос решит самостоятельно. Однако спросив в разде-
валке у других молодых как они сдают сессии, выяснилось,
что сдают, и Селя два месяца провёл за книгами, причём,
не только дома, но и в библиотеке, ходил по кафедрам, ис-
кал преподавателей, сдавал, заваливал, приходил снова и пе-
ресдавал, но это была только часть кошмара. Окончательно
Селя насладился отпуском, когда он решил получить пра-
ва, а батя, обрадовавшись, что сын наконец-то дома и у него
есть помощник, затеял дома ремонт, а на даче строительство
бани. Сессия, занятия в автошколе, экзамены в ГАИ, стаха-
новские темпы ремонта и  стройки, батя понимал, что Се-
ля скоро свалит, поэтому работали от рассвета и до темна,
плюс нужно было наверстать всё упущенное за сезон с дру-
зьями и подружками: ночью карнавал в клубе, танцы, весе-
лье, девчонки, а утром сруб, побелка или покраска, а ночью
опять всё с  начала, короче, Селя не  мог дождаться, когда
начнутся тренировки и его все оставят в покое. Он думал,
что больше такого отпуска у него не будет никогда. Такого
больше и не было, но были другие со своими делами, забо-
тами, беготней, всё надо было успеть и при этом ещё и от-
дохнуть, съездить на море, прогреть мышцы на солнце, по-
валяться на  пляже, поесть и  поспать, сколько хочешь, од-
ним словом, обязательно нужно было организму дать воз-



 
 
 

можность восстановиться, отдохнуть и набраться сил, пото-
му что ему вновь предстоял сезон нечеловеческих нагрузок,
запредельных тренировок, стрессов, нервов и ещё ряда ма-
лоприятных вещей, которые в профессиональном спорте ни
удалось избежать ещё никому.

К таким малоприятным вещам относились травмы, и это
была вторая причина, почему Селя решил завязать. За дол-
гие годы в хоккее их подкопилось слишком много. Есть та-
кое понятие как профессиональные заболевания: у библио-
текарей развивается аллергия на пыль, у учителей из-за то-
го, что их должен слышать весь класс и они вынуждены по-
стоянно повышать голос – начинаются проблемы с голосо-
выми связками, у людей науки садится зрение из-за посто-
янной работы с большим количеством текстов, а у хоккеи-
стов летят мениски и связки в коленях, многочисленные пе-
реломы, сотрясения мозга, спинные и паховые грыжи, хро-
ническое переутомление и все это у Сели было. Одних «со-
трясясов» – четыре штуки. Прежние переломы, растяжения,
сотрясения и  грыжи его не беспокоили, но он стал боять-
ся, что могут появиться новые. Одно дело, когда тебе семна-
дцать лет и на тебе всё заживает как на собаке и совсем дру-
гое, когда тебе за тридцать. Восстановление проходит доль-
ше, всё срастается сложнее, а самое главное, с возрастом по-
вышается оценка степени опасности и даже не физически,
а эмоционально травмы переживаешь тяжелее. В тридцать
лет, после очередного перелома Селя осознал, что профес-



 
 
 

сиональный спорт – это торговля здоровьем. Так или иначе,
но абсолютно все игроки торгуют своим здоровьем! Просто
кто-то талантлив, и своё здоровье может продать дорого, ибо
переломы, сотрясения и грыжи в хоккее ещё не удалось из-
бежать никому, а кто-то вынужден торговать своим здоро-
вьем за копейки, ну не дал Бог таланта, а кроме хоккея че-
ловек ничего больше делать не умеет, ну и не хочет конеч-
но, кто променяет хоккей на что-то другое, вот и мучается,
сокращая себе дни, играя, как слоник за орешки на окраи-
нах и помойках хоккейного мира. То, что спорт полезен для
здоровья – это миф. Спорт вреден. Это физкультура полез-
на – аэробные пробежки в парке в выходные по утрам, похо-
ды с семьёй на лыжах или в бассейн, футбол во дворе, бас-
кетбол с друзьями, это всё полезно, а вот спортсмены – это
чистые гладиаторы, поэтому и деньги профессионалам пла-
тят бешенные, потому что деньги эти политы своим потом,
а иногда и чужой кровью, и так изо дня в день.

Была и  третья причина, почему Селя решил закончить.
Он мог запросто ещё пару сезонов играть, задора и сил хвата-
ло. Мог заставить себя спокойно относиться к тренировкам,
к нагрузкам, к постоянным поездкам. Да и  травмы не  так
уж и  сильно его беспокоили. Сколько их было за  всю его
спортивную жизнь, так что одной больше, одной меньше,
ему к ним было не привыкать. Переломы, растяжения, над-
рывы, вывихи, восстановление, реабилитация, возвращение
спортивной формы – это тоже была часть работы. К травмам



 
 
 

он, можно сказать, привык. Новым, конечно, не обрадовал-
ся бы, но и драматизировать бы тоже не стал. Хоккея без бо-
ли не бывает. Ещё великий Тарасов говорил, что если после
игры у хоккеиста нет ни одной шишки и ни одного синяка, то
это трус, а не хоккеист. Селя был далеко не трус, и дело было
не в переломах. Дело было в семье. Жена устала жить на че-
моданах, каждые два-три года муж менял клуб, а это снова
новый город, новая чужая квартира, ни родственников, ни
друзей, да и  дети подрастали, им нужна была нормальная
школа, свой дом, очаг, постоянные друзья во дворе, одно-
классники, бабушки и дедушки под боком, причем это всё
было. Хоккей дал возможность Селе заработать на жизнь.
В городе, откуда он был родом, где впервые встал на коньки,
и где познакомился со своей женой, он построил шикарный
дом, перевез туда своих родителей и родителей жены, поса-
дил сад, завел кошек и собак, но с женой и детьми в своём
доме он мог пожить ну в лучшем случае месяц в году. В род-
ном городе он только начинал играть в хоккей, а известным
на всю страну Александром Селивановым он стал в сборной
и других клубах. Крепкие команды, которые боролись за ме-
дали чемпионата страны, содержали хозяева нефтяных вы-
шек и металлургических комбинатов. Хоккей был любимой
игрушкой олигархов и очень амбициозных губернаторов, ко-
торые лично приглашали звёзд и создавали для них все усло-
вия, вот и колесил Селя, а вмести с ним и вся семья от од-
ного нефтяника к другому.



 
 
 

– Знаешь, чем мальчики от мужчин отличаются? – как-то
поинтересовался Селя в шутку у жены.

– Чем?
– У мужчин игрушки дороже.
Селя был дорогой игрушкой. На жизнь, он уже заработал

прилично и это – была ещё одна из причин, почему он ре-
шил, что этот сезон для него станет не крайний, а уже по-
следний. Хоккеисты, как и спецназовцы, никогда не говорят
последняя – последняя игра, последняя тренировка, послед-
няя поездка. Всегда говорят крайняя. Зачем гневить судьбу,
а то скажешь: «Я в последней игре две забил», а на следую-
щей же тренировке повредишь спину, или шею, или колено,
и больше уже никогда на лед не выйдешь. Вот и получиться,
что и впрямь, в «последней» игре две забил, а мог бы еще
играть и играть, хотя, кто знает…

Естественно, как истинный спортсмен, а потому человек
суеверный, Селя никому ничего не сказал, а словосочетание
«последний сезон» не произнес бы даже в пустой комнате,
хотя ему всё тяжелее и тяжелей было заставлять себя биться
в кровь на льду, бегать кроссы и ворочать штанги. Он был
богат и давно уже мог вести другой образ жизни, без поез-
док, без тренировок, без шишек и ушибов. Мог жить в сво-
ем доме с семьёй, заняться каким-нибудь бизнесом со ску-
ки, растить детей, путешествовать, но он считал, что это всё
он ещё успеет. На это будет вся жизнь после спорта, а вот
в  хоккей поиграть скоро уже будет невозможно. Молодые



 
 
 

подпирают, да и сил и желания играть с каждым годом всё
меньше и меньше, а на восстановление времени нужно всё
больше и больше. Если раньше он мог даже накануне игры
всю ночь отжигать в ночном клубе, а затем, поспав пару ча-
сов, нормально выйти на утреннюю раскатку и вечером вели-
колепно отыграть игру, то теперь соблюдая спортивный ре-
жим от и до, сна и выходных, которые давали тренеры между
играми и тренировками, их ему не хватало. На полное вос-
становление требовалось значительно больше времени, а его
ему никто дать не  мог. Против природы, а  точнее физио-
логии не попрешь. Постоянное недовостановление привело
к хронической усталости, а как следствие – раздражитель-
ности. Селю раздражало и бесило всё: постоянное куриное
мясо в день игры; партнёры по команде, одни и те же лица,
с которыми он был вынужден находиться круглосуточно, го-
дами, день изо дня; прокуренные гостиничные номера; мо-
лодые, которые рвались в состав и грубо играли против него
на тренировках; раздражали неточные пасы, которые были
не в клюшку и так далее, и так далее и так далее… В один
момент он понял, что переламывать себя больше не может,
а главное не хочет. Последней каплей стала утренняя тре-
нировка тридцать первого декабря. Второго января коман-
да улетала на игры, поэтому накануне праздников тренеры
объявили, что тридцать первого утром тренировка, и перво-
го тоже:

– Поэтому вы подумайте, – добавил главный тренер, – На-



 
 
 

ходясь за праздничным столом… – он сделал паузу и много-
значительно обвел всю раздевалку взглядом, – Чего и сколь-
ко вы себе можете позволить.

– Мы разберемся, – еле сдерживая маты, – раздраженно
сказал Селя,  – Для чего тренировка в Новый год? Понят-
но первого января, перед выездом, нет вопросов, но не луч-
ше ли будет, если мы выспимся дома и весь день перед но-
вым годом проведём с семьями?

– Селиванов, – обрубил главный, – Станешь тренером, то-
гда и будешь решать, что лучше. Встречаемся тридцать пер-
вого.

Селя отлично понимал, что это выступление, не смотря
на имя и заслуги тренеры ему не простят, поэтому он сам
зашёл в тренерскую, извинился и сообщил, что этот сезон
последний, он доиграет и уедет домой. Для профилактики
его немножко повоспитывали, дескать, он ветеран и должен
думать, что и где можно говорить, а чего нельзя, никогда.
Селя ещё раз извинился, вернулся в раздевалку и сообщил
о разговоре с тренерами.

Проводы Селе устроили шикарные. Последний матч в се-
зоне был домашний. Все знали, что Селя уходит, поэтому
команда победила, а партнеры по тройке все три периода иг-
рали исключительно на него, и в ворота гостей, под рёв бо-
лельщиков, Александр Селиванов отправил две шайбы. По-
сле сирены и рукопожатий Селю подхватили на плечи, тор-
жественно провезли круг почета под аплодисменты перепол-



 
 
 

ненных трибун и унесли в раздевалку. Затем банкет, суета,
сборы и уже через три дня Александр Селиванов проснулся
в своем доме, в своей спальне в прекрасном настроении. Ни-
куда не надо было спешить, не надо было торопиться на тре-
нировку, никаких штанг, кроссов, никаких свистков, режи-
ма, расписания по минутам…

Селя в ужасе зажмурился. Только сейчас до него дошло,
что девятнадцать лет, большую часть своей жизни, он жил
по расписанию и никуда нельзя было опоздать. Нравы в хок-
кее жесткие, если опоздал – штраф сто долларов. Если опоз-
дал в день игры – пятьсот, если игра плей-офф – тысяча,
и это при том, что у хоккеистов чрезвычайно насыщенное
расписание и вероятность опоздать куда-либо просто косми-
чески велика!

Селя поморщился и вспомнил свой рядовой, будний день,
когда команда жила, а точнее была заперта на базе:

Подъем – 7—30.
Выход на зарядку – 8—00.
Завтрак – 8—30.
Отъезд на тренировку – 9—00.
Выход в зал на сухую разминку – 9—30.
Выход на лед – 10—00.
Окончание ледовой тренировки – 11—15.
Начало тренировки в тренажерном зале – 11—30.
Окончание «штанги» – 12—30.
Заминочный кросс – 12—40.



 
 
 

Отъезд на обед на базу – 13—15.
Обед – 13—30.
Дневной восстановительный сон – 14—00 – 15—30.
Полдник – 15—45.
Отъезд на вечернюю тренировку – 16—00.
Сухая разминка – 16—30.
Выход на лед – 17—00.
Окончание ледовой тренировки – 18—15.
Начало силовой подготовки в тренажерном зале, или бас-

кетбола, гандбола, флорбола в  игровом зале, или еще ка-
кой-нибудь подвижной работы «на земле» – 18—30.

Отъезд на ужин на базу – 19—30.
Ужин – 20—00.
Перед отбоем может быть еще собрание, просмотр

на большом экране игр соперника, теоретическое или такти-
ческое занятие, как соперник играет в большинстве, актив-
но или пассивно в меньшинстве, как начинает атаку, как вы-
ходит из зоны… и только после этого ты начинаешь принад-
лежать самому себе, однако, даже когда уже пошло личное
время, мысль ни дай Бог куда-нибудь опоздать, все равно си-
дит в тебе и ты по-прежнему собран и сосредоточен. При-
вычка, точнее профессиональная деформация, ибо из о дня
в день ты живешь по расписанию, неделями, месяцами, го-
дами. Ежедневно двадцать – двадцать пять пунктов распи-
санных по минутам, причем не важно, летние это сборы, до-
машние игры, когда команда живет на базе, или выездные



 
 
 

матчи, когда база меняется на гостиницу. Двадцать с лиш-
ним пунктов остаются неизменными, с той лишь разницей,
что утренние тренировки в день игры меняются на раскатки,
а вместо вечерних тренировок сами матчи, то, ради чего так
жестко поддерживается дисциплина в командах. Все пашут
ради очков и побед, безропотно, ни на что не отвлекаясь.

Селя с  молодых ногтей расписание соблюдал от  и  до,
но в любой команде есть ребята, которые, не смотря на всю
строгость правил и немалые штрафы, все равно умудряются
каждый день куда-нибудь опаздывать, а иные и по нескольку
раз в день. Именно они являются «генеральными» спонсо-
рами новогодних банкетов, или банкетов по случаю оконча-
ния сезона. Система штрафов поддерживает не только дис-
циплину в команде, но и здоровую атмосферу, что не менее
важно, особенно, когда чемпионат подходит к концу и все
устали не только от физических нагрузок, но и друг от друга.
Штрафы прекрасны тем, что тренерам «хроников» не при-
ходится ругать, воспитывать, взывать к совести, дескать, та-
кой большой, столько лет в хоккее, чемпионом уже был, весь
в заслугах и медалях, а все опаздываешь как мальчик, веч-
но тебя ждем, нас нервируешь, команду, сколько это мож-
но терпеть, наверно пора прощаться… Или того хуже, когда
слова покрепче и обороты пожестче, доходит до оскорбле-
ний и обид, совсем не детских, команда начинает заступать-
ся за игрока, тренеры, в отместку, подворачивать гайки, что-
бы бунтовать неповадно было никому и весь сложный ме-



 
 
 

ханизм, с таким трудом отлаженный и настроенный, разби-
вается и разлетается на отдельные шестеренки и пружинки,
а когда есть штрафы, не надо никого отчитывать, не надо ни
с кем портить отношения, вместо этого, с улыбкой, просто
озвучивается сумма и провинившийся, не оправдываясь, ни-
чего не объясняя и не доказывая, не краснея, спокойно идет
и отсчитывает казначею деньги.

Казначеем, как правило, назначают начальника команды,
который принимает деньги, всё записывает и  ведет кассу.
В конце сезона, чтобы никому не было обидно, что эти день-
ги кто-то себе присвоил, закатывается банкет и  пока все
еще трезвые, казначей под шквал шуток, свист и аплодис-
менты называет самого главного спонсора команды. Поэто-
му, в классных командах, где сильный и здоровый дух, ко-
гда кто-то куда-то опаздывает или что-то нарушает, по раз-
девалке, тренажерному залу, ледовой площадке, ресторану
или автобусу, в зависимости, куда человек опоздал, прока-
тывается одобрительный шум и слова благодарности. Все это
естественно в шутливой форме и таким образом достигает-
ся самое главное – железная дисциплина и дружелюбная ат-
мосфера, когда не  клеймят паршивую овцу, а  все перехо-
дит в юмор, шутки, задиристый и боевой настрой. Парадокс,
штрафы не создают обиженных, и не разобщают, а наобо-
рот, делают из команды единый кулак, способный крушить
и пробивать любые препятствия.

Селя за всю свою спортивную жизнь опоздал лишь одна-



 
 
 

жды. Когда он под одобрительный гул появился в раздевал-
ке, то демонстративно подошел к начальнику команды, от-
считал сумму в два раза больше положенной, и театрально
вручив её, сказал: – Ребята, для вас, ничего не жалко!

Команда аплодировала стоя, а эта история быстро разле-
телась по разным клубам и стала байкой, которую тренеры
с удовольствием рассказывали молодым игрокам в воспита-
тельных целях – раз в жизни человек опоздал и так красиво
поступил, вот, что значит профессионал, потому он и звезда,
потому Сашу Селиванова вся страна и любит…

Селя с улыбкой вспомнил несколько хронических спон-
соров в разных командах, невероятные истории, связанные
с ними, с удовольствием полежал еще в кровати и прочув-
ствовал каждой клеточкой своего мозга, как это прекрас-
но принадлежать самому себе, не  спешить, не  опаздывать
и не жить по минутам.

Первый месяц Селя занимался домом. За много лет, что-
то подржавело, что-то надо было подкрасить, что-то заме-
нить. За домом конечно следили, но не так, как это делал бы
хозяин и Селя испытывал просто физическое удовольствие
от ремонта, покрасок, покупок и замен. Затем еще два ме-
сяца с семьей Селя ездил с одного моря на другое, отдыхал,
всем чем мог баловал жену и детей. Потом наступила осень,
дети пошли в очередной раз в новую школу и тут Селя впер-
вые в серьез задумался, а что дальше?

Вдруг, неожиданно он выяснил, что ему не хватает по ве-



 
 
 

черам приятной боли в мышцах, привычной пульсирующей
ломоты в его железном теле, после хорошо проделанной ра-
боты на льду или в зале, ему не хватает спокойствия и удо-
влетворения от выигранных матчей, вдруг до него дошло,
что он уже никогда не  услышит одобрительного гула ста-
диона, после удачных финтов и не увидит, как вскакивают
на ноги трибуны, после мастерски забитой шайбы. Не хва-
тает громкой музыки в раздевалке, не хватает переговоров
партнеров на лавке, все коротко, все солидно, все по делу,
все измочалены, выжаты, губы синие, дыхание сбито, пульс
под двести, но все готовы умереть друг за друга, если понадо-
биться. В конце концов, он привык все время куда-то ехать,
лететь, любил, словно император, рассматривать сверху «ра-
зоренные, разграбленные и брошенные» города после уве-
ренных побед или злился, покусывая губы, и сам себе обе-
щал обязательно поквитаться в следующий раз после про-
игранных матчей. Не хватало много чего. Не хватало при-
вычной жизни и неизвестно, куда бы его эти мысли привели:
к стакану, как многих или к продолжению карьеры, но всё
изменилось в одно обычное утро.

Зазвонил телефон. Звонил мэр. Селя был звезда, и  его
нисколько не удивило, когда на том конце провода прият-
ный, но уверенный женский голос сообщил, что его беспо-
коят из приёмной городского главы и с ним хочет поговорить
Мартынов Николай Петрович.

Мэр был краток и конкретен. Он поблагодарил Селю за то,



 
 
 

что он не уехал жить в Москву или за границу, как многие
успешные спортсмены, а вернулся в родной город, к истокам,
туда, где начинал. Сообщил, что дворовая коробка, где Се-
ля делал свои первые шаги на льду, сохранена и полноценно
функционирует. Более того, она стала одной из достоприме-
чательностей, потому как на ней вырос знаменитый напада-
ющий, голеодор и любимец всего города Саша Селиванов.
Затем мэр пригласил Селю в администрацию, сказав, что хо-
чет познакомиться лично со звездой отечественного хоккея
и, между прочим, дал понять, что для мастера спорта меж-
дународного класса Александра Селиванова есть несколько
предложений.

Тогда Селя не почувствовал, насколько это был судьбо-
носный звонок. Озарение пришло непосредственно на встре-
че с Мартыновым в стенах администрации.

Селя пришел в назначенное время. У входа в мэрию его
уже поджидали журналисты.

Селя очень не любил прессу. Любую. За многие годы сво-
ей успешной карьеры он дал сотни, а может и тысячи интер-
вью, но его всегда раздражали в больших и малых акулах пе-
ра две вещи. Первая, журналисты всегда плохо готовились
к интервью, задавали одни и  те же вопросы, или вымучи-
вали их, сочиняя на ходу, от чего разговор был не интере-
сен, и общение тяготило всех участников процесса. Все пре-
вращалось в формальность. Один должен был, что-то спро-
сить, а второй, что-то сказать. Скука и пустая трата драго-



 
 
 

ценных минут жизни, особенно, когда эти минуты расписа-
ны на годы вперед. Вторая, это неуместность времени и ме-
ста. На Селе было просто, какое проклятие, с ним всегда хо-
тели поговорить сразу после игры, когда он так сказать в «об-
разе». И не короткое блиц интервью, а развернутое, большое,
с кучей не относящихся к хоккею вопросов и это тогда, ко-
гда он мокрый, бледный, сердце из груди вырывается, пульс
за пределами человеческих возможностей, после жесточай-
шего стресса во время матча, потому что хоккей такая иг-
ра, где даже на последних секундах все может перевернуть-
ся, а он звезда, у него самый большой в команде контракт,
он как никто ответственен за результат, ему бы в раздевал-
ку, присесть, попить водички, успокоиться и начать снимать
форму.

Бывали такие игры, что он по двадцать минут сидел в раз-
девалке на своем месте и не мог даже пошевелиться, не то,
что начать развязывать коньки и переодеваться… А тут, ко-
гда подгибаются ноги, еле-еле восстанавливается дыхание,
мыслями ты по-прежнему весь в игре, она еще не отпусти-
ла, тебя спрашивают, что ты думаешь об отставке правитель-
ства? Или, кто герой нашего времени? Какие театры и спек-
такли он предпочитает? Есть ли у него домашние животные?
И эти вопросы задаются тогда, когда нервная система оголе-
на, а физическое состояние такое, что для среднестатисти-
ческого человека врачи констатировали бы смерть. Как от-
носиться к таким вопросам, и к таким журналистам? Поэто-



 
 
 

му и рождается стереотип, что все спортсмены тупые. И все
невоспитанные хамы.

– А вы попробуйте пробежать десять километров и выбе-
жать хотя бы из сорока минут. Уверен, вы на финише, если
добежите, конечно, свой адрес не вспомните, не говоря уже
об ответах на те вопросы, которые вы мне сейчас задаете, –
сказал как-то Селя в одном телевизионном интервью, когда
он взмыленный уходил со льда после драматично проигран-
ного матча. Точнее это не было интервью, журналистка шла
за ним не отставая, задавала вопросы, красовалась перед ка-
мерой, пыталась показаться умной, ну Селя и не выдержал.
На ту беду, это был прямой эфир, и Селин выпад увидела вся
страна. Самое интересное, за это болельщики стали любить
его еще больше, но с тех пор Селя прессу игнорировал.

Вот и перед мэрией, он вежливо со всеми поздоровался,
но от общения отказался.

– Зря я сюда пришел, – подумал Селя, быстрым шагом
поднимаясь по парадной лестнице, – Сейчас еще мэр начнет
на что-нибудь деньги просить, не зря же журналисты меня
поджидали, – скептически вздохнул он, подходя к приемной.

Но Селя ошибся. Мэр был болельщик, страстный люби-
тель хоккея и Селин фанат. Он с восхищением рассказал,
какую гордость испытывал за своего земляка, когда Селя за-
бивал судьбоносные и переломные шайбы за клубы, за сбор-
ную. Как переживал, когда у  Сели были тяжелые травмы
и  как, радовался, когда Селя возвращался и  снова стано-



 
 
 

вился неудержимым Александром Селивановым, кашмаром
вратарей и занозой для защитников.

Селя выдохнул. Он не ожидал такого теплого приема и по-
степенно, восторги мэра перешли в обычную беседу двух му-
жиков, о жизни, перспективах и планах.

– Прикинь, Наташ, – вечером рассказывал Селя жене, –
Мартынов мне предлагает в этом сезоне пойти помощником
к  Кочерову, к  Василичу. В  молодежную лигу, он главный
тренер в фарм-клубе.

– Это тот, который тебя в детстве тренировал?
– Да, тот самый, – Селя улыбнулся, – Тот еще был тренер,

вечно небритый, с похмелья. Одно время запил так, что ков-
ры из дома выносил и продавал. Потом одумался, зашился.
Но это уже без меня было, мы с тобой тогда уже в Москве
жили.

– И, что, согласишься? Зачем тебе это? – Наталья присела
рядом к мужу. – Разговор ведь будет долгий?

– На тренировках у Василича всегда одни и те же упраж-
нения были. Мы их с закрытыми глазами могли сделать. Ме-
тодист он был, конечно, никакой, но вот в игре мог подска-
зать. Любил хоккей и понимал, мы и росли, считай, только
на его советах, а не на тренировках.

– Саш, не увиливай, – жена улыбнулась, – Я вопрос задала,
ты что, уже все решил, уже согласился?

– Наташ, Мартынов предлагает поработать с Василичем
первый год, набраться опыта…



 
 
 

– Сань, – перебила жена, – Ты себя слышишь? Тебе, игро-
ку сборной, Селиванову, – Наташа даже привстала, – учить-
ся у пьяницы? Может ему надо у тебя поучиться?

–  Наташа, это первый год. Надо с  чего-то начать. Мар-
тынов предлагает возглавить на следующий сезон молодеж-
ку, а  еще через сезон в первую команду. Ему надоели ва-
ряги. Приглашенные тренеры – это сезон-два, не результа-
та, ни пацанов наших в команде, свои дела решают, свали-
вают и после них ничего, пустота, выжженная земля. Приез-
жает следующий и все сначала. Я-то знаю, как это делается.
Каждый тренер своих игроков две-три пятерки притаскива-
ет. Только им плевать и на город, и на результат, и на хок-
кей и на болельщиков. Денег напластают и как гастролеры
в следующий клуб… Мартынов реально за хоккей болеет.
Он мне так и сказал, ты парень уже богатый, еще молодой,
амбициозный, настоящий спортсмен и герой, ты будешь ра-
ботать не за деньги, их у тебя и так хватает, тебе будет ва-
жен результат, вот и поднимем наш клуб, хороший стадион
построим.

– Опять поездки, опять тебя дома неделями не будет…
Вчера в церковь ходила, свечки ставила, благодарила, что се-
мья обрела дом и покой, – глаза Наташи увлажнились.

– Сглазила! – Селя улыбнулся.
– Сглазила, – согласилась Наташа и тоже улыбнулась.
Она знала, что её муж не из тех, кто будет счастлив лежать

дома на диване, ездить на рыбалки и встречать детей из шко-



 
 
 

лы. Её муж Александр Селиванов, мужчина, победитель, ха-
рактер и несгибаемая воля. Она была уверена, что закончив
играть, чем бы Саша не занялся, у него обязательно полу-
чится. И не ошиблась. Селя в молодежной лиге помощником
поработал всего несколько месяцев, затем принял основную
команду и через три сезона вывел её в главную лигу страны.
Мартынов тоже сдержал слово и построил прекрасный со-
временный спорткомплекс сразу на три хоккейных площад-
ки, чтобы и мастера и мальчишки имели все необходимые
условия для тренировок и роста. На Селю снова обратили
внимание владельцы нефтяных вышек и металлургических
комбинатов. Его приглашали возглавить самые богатые клу-
бы страны, но Селя не соглашался.

– Буду работать только дома, пока с родным клубом не вы-
играю медали, из своего болотца ни нагой. Если куда и по-
еду, то только помощником в сборную, – позиция Сели была
непоколебима.

Прошло еще пару лет. Селя со своей командой медалей
так и не выиграл, а вот помощником в сборную его пригла-
сили. Он естественно согласился. Ему было интересно, те-
перь уже в ранге тренера поработать с лучшими ребятами
страны, к тому же, с некоторыми он еще играл сам и был от-
лично знаком. Каждая отлучка в сборную вдохновляла его
и предавала новых сил и идей в работе со своей командой.
Селя по-прежнему не давал интервью и не общался с прес-
сой. Исключения составляли только официальные послемат-



 
 
 

чевые пресс-конференции, которые Селя как главный тре-
нер должен был посещать обязательно.

В  Петербурге, в  очередном туре, его команда уверенно
обыграла армейцев, Селя в прекрасном настроении ответил
на вопросы журналистов и направлялся к автобусу. Это бы-
ла заключительная игра пятиматчевой выездной серии, ко-
манда из поездки везла семьдесят процентов очков, что бы-
ло совсем не плохо, а главное, что через час отъезд, затем
ужин, аэропорт, и к утру, он будет дома.

– Александр Николаевичч, извините… – услышал Селя
сзади и обернулся.

К нему быстрым шагом подходила молодая, очень краси-
вая девушка.

– Да, – Селя про себя ухмыльнулся, потому, что прошли
те времена, когда на катках и стадионах с ним знакомились
девченки.

– Меня зовут Лиза, – я хотела бы у вас взять интервью.
– Шикарная вы девушка Лиза! – Селя улыбнулся, – Про-

сто красавица, – Селя это сказал искренне, даже по-отече-
ски, – Но я, не даю интервью, простите, – Селя собрался бы-
ло уйти, но девушка даже и не думала сдаваться.

– У меня очень интересная тема, я хочу написать про суе-
верия в  хоккее,  – выпалила она, понимая, что Селиванов
сейчас уйдет. Если он отвернется и пойдет, то она уже его
не остановит и не уговорит.

– Это ничего не меняет.



 
 
 

– Александр Николаевич, я студентка, меня взяли в газе-
ту стажером, все знают, что вы не даете интервью, в редак-
ции даже тотализатор устроили, одна я на себя поставила, –
не отступала Лиза, но Селиванов уже отвернулся и пошел.

– Ну, пожалуйста, ну будьте человеком, сделайте исклю-
чение, меня пообещали взять в штат, если я смогу с вами
сделать классный материал.

– Сожалею.
– Я ваша землячка, мы с вами из одного города, вы же Са-

ша Селиванов, вы же Селя, у меня вся семья вас любит! Ну,
помогите, вы же тоже были молодым, вам же тоже помогали!

Это был крик души, фол последней надежды. Лиза пони-
мала, если и это не подействует, то уже ничего не поможет.

Селя не остановился. Он улыбнулся.
–  Настырная девчонка, да еще и  красотка, далеко пой-

дет, – подумал он, – А с другой стороны, она ведь права, ко-
гда я пришел в команду мастеров и Сэм, и Скорый, и Буба,
и Пижон, все ведь были известные игроки, а все помогали,
играли на меня, давали возможность забить.

Селя остановился. Посмотрел на часы и сказал не обора-
чиваясь:

– Лиза, могу вам уделить не больше тридцати минут. У нас
скоро отъезд в гостиницу, а затем самолет. Пока команда со-
бирается и грузится в автобус, можем с вами поговорить.

– Ура-а-а! – закричала Лиза, уже не надеясь на благопри-
ятный исход, и на каблуках помчалась за Селей.



 
 
 

Селя пригласил девушку в кафе. Заказал себе чай, а ей
кофе и мороженое.

– Может, ты есть хочешь? – поинтересовался Селя.
– Нет спасибо, вы наверно хороший отец, – улыбнулась

Лиза.
– Надеюсь, – Селя тоже улыбнулся, – Ну, давай свои во-

просы.
–  Да у  меня даже не  вопросы, а  скорее просьба, чтобы

вы рассказали о своих приметах, суевериях, может, есть ка-
кие-то традиции, ритуалы перед игрой, тренировкой или
важным матчем, – она улыбнулась. – Может, вы какую-ни-
будь историю расскажете из вашей практики, когда вы бы-
ли игроком? Есть ли какие-нибудь суеверия, которые вы со-
блюдаете до сих пор, когда вы уже тренер? Хотелось бы на-
писать, что-то необычное, может, вы расскажете какие-то
детали, которые знают только посвященные, может про ка-
кие-нибудь талисманы в раздевалке у вас были тогда и мо-
жет, есть сейчас? Что вы делаете или не делаете на фарт?
С какой ноги коньки одевали, с какой на лёд выходили, да-
вали ли кому-нибудь свои клюшки поиграть…

Селя с удовольствием смотрел на свою толковую и краси-
вую землячку. Он уже перестал её слушать, а думал о том,
что время идет, а  ничего не  меняется. Вот и  он когда-то,
оперился, и уехал. Прошел не легкий, местами даже тяже-
лый и неподъемный путь, заматерел, состоялся. Теперь Лиза.
Из маленького уральского городка, приехала в Питер, в ме-



 
 
 

гаполис, учится, старается кем-то стать и у неё обязательно
получится, умная, хваткая, дерзкая… Придет время и  его
дети вылетят из гнезда, и нет нужды их удерживать. Каждый
может прожить только свою жизнь…

– Вы меня слушаете?
– Да Лиза, я тебя слушаю.
– А мне показалось вы где-то далеко.
– Нет, я здесь, – Селя еще раз окинул красавицу взглядом,

помолчал и неожиданно спросил, – А ты на какой улице жи-
ла?

– На Ленина, – смутилась Лиза.
– А школу какую заканчивала?
– Двадцать вторую…
– Возле базара?
– Да.
– А моя рядом была…
– Я знаю, – перебила Лиза, – Вы в седьмой учились, у вас

спорт-класс был.
– Верно, – теперь уже смутился Селя, – А ты откуда зна-

ешь?
– Ну, кто у нас не знает, где учился Саша Селиванов.
Селя еще больше смутился.
– Все никак не могу к этому привыкнуть. Я ведь совсем

мальчишкой уехал, только друзей во  дворе, да в  команде
знал, а  сейчас куда не  зайду, со  мной везде здороваются
и в магазине, и на улице… Первое время смущался, даже



 
 
 

не по себе было, а теперь тоже со всеми здороваюсь, людям
приятно, улыбаются. А где родители работали?

– Отец в депо, машинист, а мама в школе…
– Дай угадаю, русский язык и литература.
– Да. – Лиза вскинула свои красивые брови, – А как вы

догадались?
– Журфак, Питер, кто-то же тебе любовь к этому всему

привил.
– Точно, – Лиза слегка покраснела, – Вы такой проница-

тельный…
– Для спортсмена ты хотела сказать?
– Ну, да, вы только не обижайтесь, – мгновенно вспыхну-

ла она.
– Да ладно, – Селя улыбнулся, вспомнив, как предлагал

пробежать десятку журналистке на всю страну, – Я тебе от-
крою тайну, – Селя сделал паузу и снова улыбнулся, – В спор-
те одними мышцами побед и результатов не достичь. Все ве-
ликие спортсмены, по-крайней мере из тех, кого я знаю лич-
но, это умнейшие ребята. Просто так получилось, что они
попали в спорт. Они могли бы и ракетные двигатели стро-
ить, и командовать заводом, фабрикой или полком, просто
так вышло, что они стали хоккеистами, борцами, гимнаста-
ми. Спорт – это очень конкурентная среда, там выделиться
еще сложнее, чем в обычной жизни, поэтому забудь стерео-
тип, что все спортсмены дибилы. Это далеко не так.

Лиза опустила глаза, – Я так и не думаю.



 
 
 

– Ну и молодец, растаяло твое мороженое, может новое
заказать?

– Нет, спасибо, с вами так интересно… – Лиза увидела,
что к Селе сзади подошел очень представительный мужчина
и замолчала. Он сказал Селе, что-то на ухо и Селя встал.

– Лиза, мне надо идти.
– А интервью?
– Давай так, я понял, что тебе надо. Дай мне свою «элек-

тронку», а я тебе напишу, и сделаешь отличный материал.
–  Правда?  – Лиза с  недоверием посмотрела на  Селю,

но на всякий случай адрес почты написала.
– Правда, – Селя улыбнулся, – Мы же с Урала, должны

помогать друг другу.
В самолете Селя думал поспать, но заснуть не получилось.

Он достал ноутбук и решил написать письмо Лизе.
– Здравствуй Лиза, – начал он, – Я не мастер писать и из-

лагать, но надеюсь, мое сочинение тебе поможет:
Коньки одевать только с левой ноги (так удобней). Нака-

нуне игры не бриться (на фарт). В плей-офф не бриться во-
обще (по  определению). В  автобусе и  в  раздевалке сидеть
только на своем месте (на фарт). Чужую форму и клюшки
трогать нельзя (аура). Перед игрой никаких интервью и фо-
то (на фарт). Надевать форму и выходить на лед только так,
как привык и никак иначе (на удачу). Перед дорогой ногти
не стричь (плохая примета). Медали обязательно обмывать
(чтоб и дальше водились) … И так далее, и так далее и тому



 
 
 

подобное.
Удача, фарт, везение, они так много значат для игроков,

что они относятся архи серьезно к суевериям, своим при-
вычкам и прочим вещам, которые обычному человеку могут
быть не понятны. Я человек не суеверный, но во всех коман-
дах где был, соблюдал все условности и традиции, которые
были приняты в той или иной раздевалке, потому что если
кто-то, что-то не соблюдает, то это уже не команда.

Кстати, не  все суеверия взяты с  пустого места. Многое
можно объяснить. Например, игроки не дают интервью пе-
ред играми. И правильно делают. Никому неизвестно, как
сложиться матч и, можно сказать, что ты в порядке и твоя
команда победит, а все произойдет наоборот и над тобой все
просто посмеются, начиная от партнеров в раздевалке, за-
канчивая болельщиками на своих диванах с газетами в ру-
ках. Спорт непредсказуем, тем и прекрасен. Все происходит
on-lain, только здесь и сейчас, невероятные чудеса и большие
и маленькие трагедии. Никто ни в чем не может быть уверен
до финальной серены.

Еще немного здравого смысла.
Как я уже упоминал, игроки не разрешают себя фотогра-

фировать перед выходом на лед, причем не важно, игра это
или рядовая тренировка. А все просто, сфотографировался,
выскочил на лед и получил травму лица, увечье, с которым
остался на всю жизнь, а та фотография была последней, ко-
гда ты выглядел как человек, совпадение скажешь, возмож-



 
 
 

но, но случаев таких хоккей знает не мало. Люди, которые
отправляются на войну, тоже не дают интервью и не разре-
шают себя снимать и фотографировать, зачем увековечивать
себя раньше времени. Поэтому суеверия – это тонко, хотя
и бреда хватает. Уж с чем, с чем, а с глупостью у нас проблем
никогда не было.

Бывает так, игрок стабильно забивал и  набирал очки
в каждой игре, его обожают болельщики, боготворит прес-
са, уважают партнеры, дают поблажки тренеры, и тут он да-
ет интервью перед рядовой игрой со слабенькой командой,
так пустячок, и неожиданно, его жизнь с каждым следующим
матчем превращается в кошмар, чем дальше, тем больше.
Не забивает, не отдает, тренеры недовольны, садят на лавку,
когда дают играть, его начинает трясти и в итоге все валиться
из рук. Не получается ровным счетом ничего. Бедняга начи-
нает искать причины во всем: в себе, в партнерах, в трени-
ровках, в тренерах, что не так? Вроде ты тот же, выходишь
в каждом матче забивать, а результата нет. Очков нет. Зато
есть мелкие травмы и депрессия. Что-то сбилось, сломалось,
надломилось. Интуиция подсказывает, что что-то делаешь
или сделал не так. Ах да! Этот журналистишка (без обид).
Интервью перед игрой. Все дело в нем… Глупость конеч-
но. Но так уж человек создан. Так устроена психика. Нуж-
но за что-то зацепиться. Все имеет объяснение. Просто это
что-то надо найти и за это зацепиться, чтобы выкарабкать-
ся, вывернуться и все направить в прежнее русло. Человек



 
 
 

не может жить без веры, в том числе и веры в то, что он на-
шел причину своих неудач и теперь, когда он её знает, он все
изменит. Короче, рассуждать о том, что есть суеверие, а что
здравый смысл можно бесконечно. В спорте они есть и бу-
дут. К этому нужно подходить тонко, как и ко всему в жизни.
Ибо, чем человек талантливей, тем он тоньше чувствует си-
туацию и совсем не важно, чем он занимается – искусством,
или оперативно розыскной работой. Чем тоньше чувствует
и понимает, тем больше шансов не ошибиться, а значит до-
биться успеха и результата.

Тема суеверий меня однажды сильно заинтересовала. Все
произошло случайно. Повторюсь, что я в них никогда не ве-
рил, а  потому и  никогда о  них не  думал, пока однажды
не произошло нечто для меня неожиданное.

Дело было так: я  был молодой тренер, только начинал.
Это был мой первый сезон. Я работал помощником главного
в фарм-клубе. Помогал тренировать пацанов от семнадцати
до двадцати двух лет. Мы неплохо начали сезон, первые де-
сять туров шли в пятерке, ребятам нравилось выигрывать,
мы все очень старались, и главное, у нас получалось побеж-
дать, кстати, вопреки всему. Тренировки и подготовка к иг-
рам у нас были, без слез не взглянешь, играли и выигрыва-
ли только за счет того, что хорошие, мастеровитые ребята
в тот год собрались в команде. По поводу тренировочного
процесса, я давно уже хотел поговорить с главным тренером,
но пока выигрывали, не имело смысла. Команда побеждает,



 
 
 

берет очки, значит, он все делает правильно.
Накануне отъезда на очередные матчи у нас забрали пять

человек в первую команду. Ничего страшного, решили мы
с Василичем, главным тренером, и объявили ребятам, что
в поездку едут три пятерки и несколько запасных. Коман-
ду соперника мы обыгрывали в межсезонье дважды и очень
крупно, поэтому решили, что даже не боевым, не оптималь-
ным составом, все равно справимся. Нам предстояло сыграть
две игры. В день отъезда, мы с Василичем погрузили наши
перчатки, коньки и теплые костюмы в баул и на правах «мо-
лодого», взяв клюшки, я все отнес в автобус и уложил вме-
сте с формой ребят. Приехав, с дороги, мы сразу отправи-
лись на стадион на раскатку. В нашей гостевой раздевалке
тренерской не было, поэтому я поставил баул в угол, чтобы
не мешать ребятам, раздевалка была маловата, и тем самым
занял два места, где мы с Василичем переодевались и гото-
вились к раскаткам и играм.

Первую игру мы проиграли. Здорово начали, но в дебюте
матча не забили сразу несколько стопроцентных моментов
и наши соперники поверили, что сегодня не наш день, что
сегодня у нас ничего не получится и, к нашему сожалению,
завелись и побежали как бешенные. Мы попытались за ними
угнаться, но к третьему периоду мы проигрывали уже три-
ноль. В конце игры мы ощетинились, огрызнулись и забили
две шайбы. Три-два для хоккея очень скользкий счет. Мы со-
брались из последних сил. Несколько смен провисели на их



 
 
 

воротах, затем сняли вратаря и к радости местных болель-
щиков пропустили на последних секундах вшестером. Игра
закончилась четыре-два. Проходя мимо раздевалки хозяев,
я слышал их радость и ликование. Ничего, подумал я, завтра
поквитаемся.

После ужина в  гостинице, в номере Василича мы посо-
вещались, поменяли тактику и  слегка передернули состав.
Утром на  раскатке мы все отрепетировали и  в  нашей по-
беде я не сомневался. После раскатки я собрал все тренер-
ские вещи в баул, чтобы вечером после игры его взять и уже
собранный унести в автобус. Расстегнутый баул я поставил
недалеко от  выхода из  раздевалки, чтобы наш угол могли
занять ребята и расположиться покомфортней. Застегивать
его не стал потому, что вечером перед игрой хотел туда по-
ложить полотенце, которое сохло на двери душа. После каж-
дого выхода на лед, даже если я там был всего несколько ми-
нут, я обязательно иду в душ.

Второй матч, как и первый, начался под нашу диктовку,
только на этот раз мы забили. В прекрасном настроение, при
счете ноль-один, мы пришли на первый перерыв. Ребята иг-
рали неплохо, мы им об этом сказали и объяснили, в чем на-
до добавить во второй двадцатиминутке. До выхода на лед
у нас оставалось минут шесть. Команда сидела в спокойном
расслабленном состоянии. Все готовились к  продолжению
битвы.

Чтобы не терять время зря, я решил снять подсохшее по-



 
 
 

лотенце и положить его в баул. Так и сделал, а затем застег-
нул молнию и переставил баул подальше от прохода, чтобы
он не мешал ребятам выходить из дверей.

–  О, у  нас новичок!  – сказал кто-то из  игроков, кивая
на баул. Тогда я на эту фразу не обратил никакого внимания.

Времени до выхода осталось минуты две. Ребята зашеве-
лились, начали поправлять форму, протирать стекла у шле-
мов, подтягивать шнурки на коньках.

– Николаич, ты, что первый день в хоккее? – неожиданно
грубо обратился ко мне Василич. Мало того что грубо, так
еще и при игроках.

Раздевалка замолчала. На секунду повисла тишина.
Я не понял, что происходит и вопросительно, даже можно

сказать с вызовом посмотрел на Василича.
– То есть? – напрягся я.
– Зачем ты застегнул баул? Ты, что не знаешь, что во вре-

мя игры этого делать нельзя? Ты, что первый день в хоккее?
– Ни первый, – пытаясь сохранять спокойствие, ответил

я, по-прежнему не понимая в чем дело. Мой тон остудил Ва-
силича и он уже более спокойно мне сказал, – Никогда так
не делай, примета плохая. Застегнул баул, значит все, игра
окончена.

Раздевалка зашевелилась, все выдохнули.
– Хочешь я его расстегну?
– Да не надо уже, всё ребята, пошли, – обреченно сказал

главный тренер и, поникнув, первым вышел из раздевалки.



 
 
 

Команда в суровом молчании двинулась на лед.
Я выходил из раздевалки последним. Кинул взгляд на ба-

ул и про себя подумал, не дай Бог мы проиграем.
Мы не просто проиграли. Нас разорвали и перебили. Вто-

рой и третий периоды мы проиграли вчистую. Мы и близ-
ко не показали той игры, которая у нас получалась в первые
двадцать минут. Было много мелких травм, а одному из на-
ших ребят, у борта серьезно повредили спину. Я видел мо-
мент удара, слышал его крик и сразу понял, плохо дело. Пар-
ня, со льда, под стук клюшек и аплодисменты трибун унесли
на носилках и увезли в местную больницу. Мы бездарно до-
играли игру и с нулем очков покинули лед. Так завершился
тот выезд.

На обратном пути домой после тяжелых игр весь автобус
спал. Я смотрел в темноту и думал: суеверия, приметы, ни-
кто не против. Но мы проиграли не из-за того, что я застег-
нул баул. Мы отвратительно играли второй и третий период.
Они забивали, а мы с каждой пропущенной шайбой развали-
вались все больше и больше. Все можно объяснить, но факт
остается фактом. Мы проиграли. В тот вечер я не стал суе-
верным, но больше, ни в одной раздевалке я во время игры
баул не застегну.

Кстати с  Василичем, после того матча мы разругались.
Уже дома, перед выходом на тренировку, он мне напомнил
про баул и сделал это совсем не по-доброму. Я тогда разо-
злился и сказал:



 
 
 

– Василич, твои суеверия от неуверенности. Тренировать
пацанов надо как положено, а не так, как ты это делаешь,
три упражнения за сезон. Они делают то же самое, что я де-
лал у тебя двадцать пять лет назад, а хоккей с того време-
ни сильно изменился. Я давно хотел с тобой об этом погово-
рить… Короче, мат стаял, на всю тренерскую. Меня это ко-
нечно не красит, но уже как есть. Не знаю, чем бы наше про-
тивостояние закончилось, но меня в скором времени пригла-
сили работать главным тренером в команду, где я нахожусь
по сей день.

Не  знаю Лиза, понравятся  ли тебе мои размышления,
но суть суеверий в  том, что любой хоккеист, как и любой
спортсмен, выходит на поле не поиграть, а выиграть, и если
соблюдение дуратских ритуалов и примет поможет добыть
победу, их будут соблюдать. За сим прощаюсь и рад знаком-
ству. Будешь дома, приходи на хоккей. С уважением, Алек-
сандр Селиванов.

Лиза прочитала письмо утром. Ей очень понравился Се-
лин рассказ и его размышления. Подружкам по комнате в об-
щаге она сказала, что на первые лекции не пойдет, а будет
работать. Она поняла, что из этого письма можно будет сде-
лать классный материал.

–  Это будет репортаж,  – решила она и, не  отвлекаясь
на разговоры, сборы и утреннюю суету подруг по комнате,
она написала, что с детства знала кто такой Саша Селиванов,
как приехала учиться в Питер, как в редакции был организо-



 
 
 

ван тотализатор, ибо от корреспондентов до редактора, все
знали, что Селиванов не дает никаких интервью. Подробно
расписала, как уже отчаялась, но вдруг Селиванов согласил-
ся, ну, а гвоздем репортажа был рассказ про баул, который
уже в самолете Александр Николаевич Селиванов написал
для неё и читателей.

Вся работа заняла не больше часа и Лиза вполне еще мог-
ла успеть на вторую пару, но она помчалась в редакцию. Ей
хотелось удивить и редактора и коллег.

Она не ошиблась. Все были в легкой растерянности, но,
в то же время, все искренне поздравляли с боевым крещени-
ем. Редактор, сказал, что, кое-что нужно поправить, но в це-
лом:

– Текст отличный. Будет из тебя толк Елизавета! Раз взя-
ла эту планку, раз поднялась на такой уровень, то старайся
и держи его. А вы господа, – обратился он к коллегам, – Го-
товьте деньги, в тотализатор выиграла она.

Это был один из самых счастливых дней Лизы. Когда га-
зетный номер вышел, она вырезала свой репортаж под заго-
ловком «Баул» и не электронным, а уже обычным письмом
отправила страницу Селе, приписав на отдельном листе, что
очень ему благодарна и, что история с баулом стала для неё
судьбоносной, входным билетом в журналистику, в профес-
сию о которой она мечтала с детства.

Получив письмо из Питера, Селя с интересом всё прочи-
тал, а потом взял другой конверт, вложил туда Лизину га-



 
 
 

зетную вырезку и написал письмо своему первому тренеру,
Юрию Васильевичу Кочерову, где извинился за все те сло-
ва, которые сгоряча сказал тогда в  тренерской, поблагода-
рил, за свои первые шаги на льду, а в конце приписал, что
злосчастный баул их поссорил, но зато помог другому чело-
веку, как говорят хоккеисты «заиграть». Селя в кратче рас-
сказал историю про молодую, красивую и настырную журна-
листку, их землячку, еще раз извинился и в конце приписал:

– Не держи зла Василич, жизнь многогранна. Она значи-
тельно интересней и сложней, чем мы думаем. Береги себя
и будь здоров! Саша Селиванов.

2009



 
 
 

 
Игрок

 
В спорте все как в жизни, только значительно сложнее.

Все лаконичнее, конкретней и жестче. Сотые доли секунды
отделяют триумф от провала. Годы тренировок, ограниче-
ний и истязаний, жизнь, брошенная, а точнее добровольно
положенная на плаху спорта, может не состоятся из-за одной
сотой секунды. Спорт – это всегда «ва-банк», без отсрочек,
рассрочек и полутонов. Только здесь и сейчас.

Эту печальную истину Столбов Валерий Дмитриевич, за-
служенный тренер России, знал отлично, а потому без осо-
бой надежды на успех шел поговорить с тренером команды
мастеров. Впервые за много лет в молодежке Столбова по-
явился игрок. Еще совсем худенький, не обросший мясом
и мышцами, на первый взгляд даже хиленький и сутулова-
тый из-за большого роста, но с неординарной техникой, уни-
кальной обводкой, мощным и быстрым катанием, прекрас-
ным игровым чутьем, забивной и очень умненький мальчик.
Игру он понимал, словно только для неё и был рожден. Стол-
бов, в прошлом сам известный игрок и великолепный ма-
стер, видел, что в парне еще масса недоделок, много над чем
еще придется поработать и пролить не одно ведро пота, но,
в, то же время, то хоккейное сияние, которое источал Миша
Громов, надо было быть слепым, чтобы не заметить.

– Помимо разочарований, сломанных судеб и исковеркан-



 
 
 

ной жизни, бывают ведь в спорте и чудеса, – успокаивал се-
бя Столбов, настраиваясь на разговор, – Чья-то своевремен-
ная подсказка, удача в нужный момент, неожиданная травма
конкурента, железобетонная поддержка и доверие тренера,
которые толкают в самую гущу событий… Бескомпромисс-
ная вера в себя, фактор «икс» в конце концов, когда чело-
век вопреки всему становиться чемпионом и звездой… И,
я же не для себя иду просить, я же для дела, – Столбов тя-
жело вздохнул, помедлил и постучал в дверь, – Ну, Гром, ес-
ли срастется, наливать мне будешь всю оставшуюся жизнь, –
ухмыльнулся про себя Столбов и перешагнул порог тренер-
ской. Он успокоился. В нем, как всегда перед ответственной
игрой или решающим матчем, появилась удаль, граничащая
с безрассудством, напор и желание победить, во что бы то
ни стало. В молодости у него бывали игры, в которых он так
хотел выиграть, что был готов отдать год жизни за победу. И,
чем безнадежней была ситуация, тем больше необузданной
лихости и какого-то безграничного, македонского состояния
духа, что все по плечу, в нем появлялось.

– Счет два-два, последняя смена матча, вбрасывание в зо-
не соперника, поехали, – сам себе сказал Столбов и громко
поздоровался.

– О, Столбик, дружище, заходи, – главный тренер клуба
Николай Алексеевич Зотов, а в прошлом партнер по тройке
Зот, очень тепло встретил Валерия Дмитриевича. Помимо
Зотова в тренерской были и все помощники.



 
 
 

Зотов со Столбовым были друзья с юности, не разлей вода
и на льду и вне его. Когда женились, стали дружить семьями,
летом вместе ездили отдыхать и всегда встречались при пер-
вой же возможности. Когда меняли клубы, из виду друг дру-
га не теряли. Разными дорогами пришли в тренерский цех.
Столбов как игрок был ярче, Зотов стал более успешен как
тренер, но это, ни тогда не сейчас не на что не влияло. От-
ношения между ними были всегда ровными и теплыми. Од-
нажды их пригласили в столицу, Зотова возглавить команду
мастеров, а Столбова фарм-клуб. Так они и осели в Москве.
Не смотря на то, что работали на одном стадионе, виделись
редко – команды забирали все время, да и к тому же были
разные календари. Если мастера играли дома, значит, дубле-
ры были на выезде и наоборот, поэтому Зотов и обрадовался
так Столбову, когда тот появился в дверях.

– Вот не фарт, – подумал Столбов здороваясь со всем тре-
нерским штабом. Он думал переговорить с  Зотом с  глазу
на глаз, но теперь видимо не получится.

– А может оно и к лучшему, – подумал Столбов, – Пого-
ворим все вместе, так как случай не заурядный, можно ска-
зать уникальный. Когда много мнений, то по теории вероят-
ности и шансов больше, – схватился за соломинку Столбов.

Помощники Зотова в прошлом тоже были известными иг-
роками. Как и Зотов и Столбов, они были обычными паца-
нами с заводских окраин, где неподалеку, на их счастье по-
строили ледовый дворец спорта. Они были из простых семей



 
 
 

и всего добились сами. Всю свою жизнь в хоккее прожили
по совести и по суровым спортивным законам. С открытым
забралом и в полный рост, никого не сдавали, не придава-
ли и не сплавляли. Никогда не были трусами и кроилами,
а поэтому имели не малый авторитет и у руководства клуба
и в команде среди игроков.

– Их мнение тоже будет весомым, да и Зот к ним при-
слушается в случае чего, – окончательно успокоился Стол-
бов и без лишних реверансов сразу начал с сути вопроса, –
Алексеич, я, это, по поводу Громова… – неуверенно начал
Столбов.

– Да Валера, ты никогда не был дипломатом, – улыбнулся
Зотов.

– Как и ты, – Столбов понял, что, в общем-то, уже можно
уходить. Разговора не будет, или будет, но все закончится
как всегда, ничем.

Они не первый год работали в связке. Клуб куда их при-
гласили вместе, рассчитывал на то, что оба тренера, в про-
шлом блестящие хоккеисты, которые играли плечё к  пле-
чу и понимали друг друга с полуслова и полувзгляда, сдела-
ют нечто подобное и в своих командах – договорятся о так-
тике, тренировочном процессе и  сделают единую систему.
Столбову была поставлена задача готовить молодых игроков
в фарм-клубе, которые уже натасканные и обученные будут
приходить в первую команду, не тушуясь, а четко зная свою
роль в том или ином элементе игры. Столбов честно отраба-



 
 
 

тывал свой хлеб и каждое лето в первую команду отправлял
пять-шесть человек. Они как солдатики от звонка до звон-
ка отпахивали всю предсезонку и Зотов их благополучно от-
цеплял.

Столбов обижался, спорил, но аргументы Зотова всегда
были тверже любого железа:

– Дмитрич, дорогой ты мой, – говорил Зотов, – Ты же зна-
ешь уровень лиги. Ну, куда этим желторотикам под танки?

– Не спорю, рановато, но хорошие же пацаны, обобъются,
оперяться, не сразу, но ведь смогут же играть. Оставь хотя бы
в команде, не обязательно сразу в состав.

– Не могу. Если оставлю, значит нужно подписать кон-
тракт, а как его подписывать, если я знаю точно, что человек
не будет играть, потому что элементарно не готов. Им еще
до нашего уровня расти и расти.

– Согласен. У них нет опыта. Но откуда ему взяться, если
ты им не даешь не  то, что играть, даже шанса не даешь!?
Мы же тоже были молодыми, вспомни, нам же давали играть,
хоть до первой ошибки, но давали.

– Валера, раньше времена другие были. Раньше все ко-
манды играли своими игроками, своими воспитанниками.
Нашему с тобой родному клубу просто повезло, что мы та-
кими мастерюгами выросли. Сейчас все по-другому. Играй
кем хочешь, но нужны очки и победы. У тебя хорошие па-
цаны. С некоторыми если поработать, дать поиграть пару се-
зонов, поошибаться, успокоиться, заматереть, они будут иг-



 
 
 

рать. Только меня куска хлеба лишат. У меня нет времени
на их ошибки. Победы и медали нужны здесь и сейчас.

Подобные разговоры были каждую осень на старте сезона.
Столбов, конечно, злился, что работает в холостую, что его
игроки уезжают в другие команды и кто раньше, кто позже,
но попадают в сильнейшую лигу страны. Это тешило его са-
молюбие, но не приносило никакого удовлетворение. Он хо-
тел, чтобы ребята с его «фермы» попадали к Зотову и рос-
ли дальше в системе их клуба, а не в других. Хотя объектив-
но, с доводами Зотова он соглашался. Любой богатый клуб,
а они были тренерами в очень богатом клубе, это золотая
клетка для молодого игрока. Если даже ты талантлив, с то-
бой подпишут контракт и  усадят на лавку. Как пробиться
молодому игроку в состав, если там половина сборной стра-
ны играет?! Поэтому Столбов хоть и пытался давить на Зо-
това, но прекрасно понимал, что его пацанам, наверное, ни-
когда не светит играть на равных с мастерами Зота, ну если
только не появиться какой-то молодой выдающийся игрок.
Такой, на которого заворожено, с восхищением будут смот-
реть и тренеры, и игроки, и соперники.

Чуйка Столбову подсказывала, что Гром будет первый,
кто подвинет в  составе кого-нибудь из дорогих звезд клу-
ба. Может не сразу, но это обязательно случиться, поэтому
с Громовым Столбов решил поступить иначе. Парень был
настолько яркий и  самобытный, что Валерий Дмитриевич
решил не ждать конца сезона. Если сделать все как всегда, то



 
 
 

и результат будет соответствующий. Поэтому Мишку, Стол-
бов решил представить в ноябре.

– Зот, может сразу и отвергнет, но весной на него посмот-
рит уже иначе, а  там глядишь, парень добавит, – а в этом
Столбов не  сомневался,  – И  может летом на  предсезонке
удастся сыграть несколько выставочных матчей и зацепить-
ся за состав, – но после заявления Зотова, о том, что Стол-
бов никогда не  был дипломатом, вся блестящая комбина-
ция в голове главного тренера фарм-клуба рухнула, не успев
до конца сложиться.

– Еще зачем-то в бутылку полез, взял при помощниках
сказал, «как и ты», вообще при них не стоило этот разговор
начинать.

Повисла тишина.
Тренеры переглянулись, заулыбались.
–  Не  сердись, Валера. Тебя все за  это и  уважают, что

не  прогибаешься, не  юлишь, а  всегда говоришь как есть.
И что за пацанов своих горой стоишь, – сказал Зотов, – Пар-
ни улыбаются, – он кивнул на своих помощников, – У нас
перед утреней тренировкой совещание было с президентом
клуба. Он сказал, что владелец команды выделяет дополни-
тельные деньги. Надо говорит перед плей-офф укрепиться.
Прикинь, это нам-то. У нас пятая пятерка, как вторая в лю-
бом другом клубе. Я ему говорю, Владимир Николаевич, кем
укрепиться, все лучшие итак у нас играют. А он говорит, по-
смотрите, кто свободен в Америке, в Канаде, может с «НХЛ»



 
 
 

кого-то подпишите…
– Понятно, я, пожалуй, пойду, – сказал Столбов, вставая,

и не поднимая ни на кого глаз.
– Да подожди ты, – Зотов искренне улыбнулся и даже при-

встал со своего места, – Что ты кипятишься, что там за пацан
у тебя, почему, ты его посреди сезона хочешь показать?

– Потому что это игрок, Коля. Настоящий игрок. Вырас-
тит в большого мастера.

–  Вот именно. Вырастит Валера. А  мне нужно сейчас.
Ты же знаешь наши требования.

– Знаю… Возьми его на пару тренировок, присмотрись.
Я тебя никогда ни о чем подобном не просил, но этот маль-
чишка, просто Богом поцелованный. Настоящей звездой бу-
дет.

– Как, Громов, под десятым номером играет? – подклю-
чился к разговору тренер защитников.

– Да, под десятым, Миша Громов – оживился Столбов.
– Николай Алексеевич, я с ним несколько игр видел. Тех-

ничный, местами интересный, но  не  старается, так игрок
средней руки.

– Не старается, потому что ему не интересно, – заступился
Столбов, – Ему все легко дается, он давно перерос уровень
фарм-клуба. Я ему сам говорю, Гром, ну, что ты как шало-
пай, забил три, ну забей еще десять, что ты бросаешь играть,
твоя фамилия, что, на табло не смориться?! Тебе что, стати-
стика не нужна?



 
 
 

– А он, что? – заинтересовался Зотов.
– А он, говорит, что для победы хватит и трех.
– Алексеич, он худенький. Наши мужики его в первом же

единоборстве пополам расколят, да и «штангу» он не потя-
нет, для наших нагрузок он слабоват.

– Со штангой да, согласен, его нужно будет потихоньку
подвести. Я специально не форсирую. Он еще растет, шест-
надцать лет, пацан совсем. А вот расколоть его не получить-
ся. Пусть ваши попробуют за ним угнаться и в него попасть.
Я специально на днях на льду тесты давал, он вашим троим,
может четверым уступает.

– Да ладно?! Ты серьезно? – Зотов вскинул брови, – Ты
знаешь, что мы в лиге одна из сильнейших команд по функ-
ционалу. Наш темп соперники выдерживают полтора, ну
максимум два периода, а в третьем мы их просто разрываем.
Мы третьи периоды выигрываем в две, три и даже в четыре
шайбы.

–  Зот, этот пацан игрок. Я  бы не  пришел, если  бы он
не был так хорош. Посмотри.

Зотов помолчал. Подумал и вдруг согласился:
– Хорошо. Мы, в общем-то, ничего не теряем, возьмем

его. Пусть приходит сегодня на вечернюю тренировку. Даже
если сразу отцепим, парню все равно опыт, да и будет что
вспомнить.

Столбов одобрительно кивнул. Это была еще не победа,
но уже кое-что.



 
 
 

***

Гром, оказавшись на  льду с  мастерами, не  стушевался
и не потух. Зотов боялся, что совсем еще юный Миша Гро-
мов, не  зная упражнений, будет тормозить всю команду,
но  к  своему удивлению увидел, что мальчишка их делает
привычно, спокойно и даже как-то по эстетски.

–  А  Столбик-то молодец. Свою лямочку тянет, как по-
ложено. Обученный мальчишка, любо дорого посмотреть, –
подумал про себя Зотов и подмигнул Столбову, который тре-
нировку смотрел с трибун и внимательно, не отрывая взгля-
да, наблюдал за молодым, еще нескладным на общем фоне
габаритных игроков Громом.

Почти все упражнения своему фарм-клубу Столбов давал
в точности, как и Зотов в первой команде, поэтому Мише
Громову на льду было все понятно и знакомо, только ребя-
та вокруг носились килограмм на двадцать-тридцать поболь-
ше, нежели обычно.

Столбов сидя в одиночестве на огромной пустой трибу-
не немного волновался, но  Гром выглядел достойно. Он
не ошибался, не суетился, у него не было испуга в глазах.
Взрослые игроки на разминке и на паре первых упражнений
на него поглядывали с интересом, но как говориться, птицу
видно по полету, в нем быстро признали равного и все со-
средоточились на себе. Пошла монотонная, рутинная работа



 
 
 

тренировочного процесса. Гром нигде не выпадал и ничем
не привлекал к себе внимания. На льду была единая, класс-
ная команда. Из общей массы игроков его выделяла только
железная маска, в которой он обязан был играть до восемна-
дцати лет.

Когда команда уходила со льда, Зотов подъехал к борту
и крикнул Столбову, что Громова оставят еще на пару дней.

Столбов снова одобрительно кивнул. Это была уже ма-
ленькая победа. Всех кого Столбов отправлял в первую ко-
манду, Зотов брал потому, что положено и на тренировках
смотрел сквозь молодых игроков, будто их и не было на льду.
А тут сам проявил интерес.

– Видать, зацепил Мишка его. Видимо чем-то понравил-
ся.

* * *

Следующие два дня Гром провел полностью по  распи-
санию команды мастеров. Все делал солидно и  спокойно.
Опытный Зотов видел, что мальчишка волнуется, но виду
не подает.

– Для начала неплохо, – думал Зотов и с этого момента
на Грома начал поглядывать с интересом, – Да и команда его
приняла, ржет вместе со всеми, шутит, его задирают, но и он
за словом в карман не лезет. Видно что-то есть в этом паца-
не, если уж наши звери с ним на равных разговаривают, –



 
 
 

отметил для себя Зотов и оставил Грома еще на пару дней.

***

В чемпионате была пауза из-за матчей сборной и, что бы
команда находилась в  тонусе, на  выходных были намече-
ны контрольные матчи. К удивлению Столбова, Гром попал
в состав на первую игру. Хоть и в четвертую пятерку, но иди
у Зотова попади хотя бы в пятую, которая не играет, даже
там никого не  подвинуть, настолько мастеровитые игроки
были в команде у Зотова.

Зотов со Столбовым игру смотрели с трибун. Командой
рулили помощники.

Гром вышел на свою первую смену и забил.
Зотов смеялся до слёз:
– Валера, у нас генеральный менеджер, скаутская служба

по России, есть скауты по Европе и Америке, все огромные
зарплаты получают, а что происходит в своём огороде никто
не в курсе!

–  Смейся, смейся,  – улыбался Столбов, наблюдая, как
партнеры поздравляли Грома с первой забитой шайбой и как
на лавке, забрав её у судей, вручили ему на память, – Я, Ко-
ля не одобряю твой смех, вижу даже сейчас, ты этого пацана
всерьез не рассматриваешь, а зря, – Столбов перестал улы-
баться, поняв, что даже если Гром забьет еще десять шайб,
это ничего не изменит.



 
 
 

Гром десять не забил, но забил еще одну в середине тре-
тьего периода и сделал это мастерски. Он подобрал шайбу
за своими воротами, протащил её, наворачивая соперников,
через всё поле, перед воротами демонстративно испуганны-
ми глазами начал искать партнеров, сделал вид, что расте-
рялся, вратарь это увидел, понял, что парнишка «поплыл»,
ухмыльнулся и сосредоточился на двух других нападающих,
а Гром, бегая глазами и даже не глядя в сторону ворот, бро-
сил сам и забил.

Сначала повисла пауза, а  потом взорвались обе лавки.
И свои и соперники оценили неординарный ход с виду суту-
ловатого, нескладного молодого парнишки. После этой шай-
бы и свои и чужие в нем признали игрока. Не равного, а то-
го, кто пойдет подальше многих. Грома во второй раз начали
тормошить и поздравлять, а вратарь, поняв, что его просто
«купили» в недоумении смотрел то на своих защитников, то
на Грома, облепленного партнерами, то на ожившие лавки
запасных. Такого он еще не видел, чтобы молодой сопляк,
действовал, как матёрый и коварный мастер, цинично, с хо-
лодным расчетом. Ничего лишнего Гром не сделал, ничем
себя не выдал, разыграл все как по нотам.

Гром эту комбинацию просчитал и задумал с первого ка-
сания шайбы за воротами. Он знал, что ему дадут добежать
до чужих ворот, во-первых, матч товарищеский, никто жилы
рвать и соревноваться с ним в скорости не будет, а во-вто-
рых, никто не станет играть жестко против молодого «масоч-



 
 
 

ника», так, просто обозначат. Главное было правдоподобно
растеряться и начать испуганным взглядом искать партне-
ров. В хоккее как в картах, кто кого на… бёт – этой простой
истине Грома научил Столбов.

– В нашем деле Миша, – объяснял ему как-то Столбов, –
Главное знать две вещи. Первая, игра – это как езда за ру-
лем. Ты должен думать и за себя, и за тех, кто едет рядом
с тобой, и за тех, кто в соседних рядах, и за тех, кто несет-
ся на встречу. И за пешеходов тоже. В общем, за всех диби-
лов, которые могут броситься тебе под колеса, подрезать, вы-
ехать со встречки, начать не вовремя перестраиваться, сло-
маться и остановиться. Короче нужно всегда держать пра-
вильно дистанцию, считать их траектории и всегда иметь ва-
рианты, тормознёшь ты, объедешь или ускоришься. Ситуа-
ция и на дороге и в хоккее меняется постоянно, поэтому про-
считывать и иметь варианты нужно всегда. Ты должен ду-
мать и за себя, и за партнеров, и за соперников.

Входите в зону, ты знаешь, что партнер человек жадный
и пас тебе не даст, он бросит. Значит, нужно без оглядки бе-
жать к воротам, потому, что он идиот. Он все равно шайбой
не поделится, а когда бросит и шайба от вратаря отскочит,
ты будешь первый на подборе, и спокойно вторым темпом
забьешь, потому что вратарь максимально вложится в пер-
вый бросок и будет мгновение обездвижен, а ты всё это про-
считал, когда вы еще синюю линию проходили.

Второе, что нужно знать: хоккей, как и все игровые виды



 
 
 

спорта стоит на том, что показываешь одно, а делаешь со-
всем другое. Собрался дать пас, покажи всем видом, что ты
дурачёк и эта шайба у тебя последняя в жизни. Переложи
поудобней, глаза опусти в лед, пусть все подумают, что ты
сейчас с ней побежишь, и, конечно же, сразу несколько со-
перников бросятся к тебе, а ты подпусти их поближе и одним
пасом двоих-троих обрежь, только раньше времени не  су-
етнись, не спугни их. Чем больше мастер, Миша, тем боль-
ше пауза… Подпусти поближе и хладнокровно отрежь. Они
конечно поматеряться, но твои партнеры будут уже далеко
за их спинами и убегут в контратаку. Все великие игроки бы-
ли прекрасными актерами и блефовать могли так, что любой
катала позавидует. А какие паузы держали… В этом Миша
весь хоккей.

Гром и  без того выделялся среди своих сверстников,
но когда Столбов ему приоткрыл эти недосягаемые и боль-
шинству хоккеистам малопонятные тайны, Гром преобра-
зился. Столбов ему подсказал не азы, а вершины хоккея и,
поняв их и уверовав, Гром заиграл по-настоящему. Тогда-то
Столбов и увидел в нём Игрока. Его тонкие, ювелирные, все-
гда нестандартные, а порой просто дерзкие решения не раз
заставляли Столбова удивленно вскинуть брови. Столбов
думал, что знает в хоккее и видел уже всё, но Гром, раз за ра-
зом доказывал, что всего знать невозможно. Этим и прекра-
сен хоккей. Он непредсказуем и нет в нём придела совер-
шенству. Игра постоянно развивается, и двигают её игроки,



 
 
 

игроки с большой буквы.
Бывало, Столбов, уже наберет в  легкие воздуха, чтобы

крикнуть Грому с лавки, подсказать решение, но Гром при-
думывал ход, еще интересней, необычней и  пораженный
Столбов так и замирал с полными легкими, а потом с шумом
выдыхал, и не стесняясь аплодировал…

Когда Грома перестали тормошить и поздравлять с такой
мастерской шайбой, Миша Громов подъехал к борту и ука-
зал пальцем на Столбова.

Все, кто был на льду и свои, и соперники застучали клюш-
ками. Все матерые гладиаторы поняли, что этот гол Гром по-
свящает Столбову, это благодарность ученика перед масте-
ром, игрока перед тренером.

Столбов одобрительно качнул головой и совсем по-отече-
ски крикнул:

– Молодчик Гром! Шикарный гол!
Зотов тоже улыбнулся и одобрительно подмигнул. Игро-

ков бывших не  бывает. Зотов по  профессии был тренер,
но всей своей сущностью он был и есть игрок, и как игрок, он
оценил, что Гром как хитрый лис, все просчитал и мастер-
ски исполнил.

Зотов поздравил Столбова, но у того уже эйфория прошла
и он снова сидел собранный и спокойный.

– Что загрустил, Столбик? Надо радоваться, что такие па-
цаны у тебя есть.

– Да, вот, только сейчас понял, что шила в мешке не ута-



 
 
 

ишь. Если ты не возьмешь, так он все равно через год ку-
да-нибудь уедет. Яркий пацан, не скоро такой снова попадет-
ся.

– Не грусти, Валерий Дмитрич. Никуда он не уедет. Оста-
вим его. Сегодня же скажи ему, чтобы свои шмотки пере-
таскивал в нашу раздевалку. А пальчиком на  тебя он еще
не раз покажет, я тебе обещаю. Редкого таланта пацан. Если
от успехов голова не закружиться, настоящей звездой будет.

– Ну, а я тебе о чем говорил?!
–  Ладно, ладно. Виноват, что своего счастья не  видел.

Пойдем Валера лучше коньячку в тренерской выпьем, чайку
с лимончиком тебе заварю, как ты любишь. Здесь смотреть
больше нечего. Всё, что надо, я уже увидел, – и, махнув сво-
им помощникам, Зотов со Столбовым пошли в раздевалку.

Гром, находясь на льду, краем глаза видел, что тренеры
уходят и как истинный игрок просчитал и эту ситуацию. Ви-
димо сидеть ему возле входа в сауну. В раздевалке масте-
ров – это было единственное свободное место.
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