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Detrés de toda gran familia se esconde un gran secreto... Gemma
Huang acaba de llegar a Los Angeles desde Illinois para cumplir su
suefio: convertirse en una estrella de cine. Pero, de momento, las cosas
no estan saliendo como esperaba. Va de casting en casting y vive en
un cuchitril. Asi que cuando le proponen el papel protagonista de

M. Butterfly, una pelicula que se rodard en Pekin, no se lo piensa
dos veces y hace las maletas, a pesar de que eso implica desobedecer
la principal regla de la familia Huang: nunca, bajo ningiin concepto,
pongas un pie en China. Decidida a labrarse una carrera en la industria
del espectédculo a toda costa, Gemma vivird un verano de increibles
revelaciones y aventuras, y descubrird la verdad de la que su familia
ha intentado protegerla durante toda su vida... Para los lectores de

A todos los chicos de los que me enamoré, una comedia roméntica
fresca que aborda temas como la identidad y los prejuicios culturales
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Heredera por sorpresa
Detras de toda gran familia
se esconde un gran secreto.

Gemma Huang acaba de llegar a Los Angeles desde Illinois
para cumplir su suefio: convertirse en una estrella de cine. Pero,
de momento, las cosas no estdn saliendo como esperaba. Va de
casting en casting y vive en un cuchitril.

Asi que cuando le proponen el papel protagonista de M.
Butterfly, una pelicula que se rodard en Pekin, no se lo piensa dos
veces y hace las maletas, a pesar de que eso implica desobedecer
la principal regla de la familia Huang: nunca, bajo ningin
concepto, pongas un pie en China. Decidida a labrarse una
carrera en la industria del espectdculo a toda costa, Gemma vivira
un verano de increibles revelaciones y aventuras, y descubriré la
verdad de la que su familia ha intentado protegerla durante toda
su vida...

Para los lectores de A todos los chicos de los que me
enamoré, una comedia romantica fresca que aborda temas
como la identidad y los prejuicios culturales.

«Ambientada entre Los Angeles y Pekin, Diana Ma saca a
relucir los problemas a los que se enfrentan las personas de origen
asidtico, entre ellos las expectativas familiares, la identidad, el
sacrificio y el honor.»



School Library Journal

«Un debut magnifico con giros melodramaticos dignos
de una telenovela que entrelaza la narracidbn con sucesos
contempordneos de la historia china.»

Kirkus Reviews

«Mucho més que la tipica comedia roméntica. Esta novela
destaca los derechos LGTBI+, la historia de China, los prejuicios
étnicos de Hollywood y el orgullo por la cultura y la familia.»

Booklist

«Una historia sobre los suefios y la familia que desafia los
estereotipos negativos de la gran pantalla.»

The Candid Cover



#wonderlove
A mis padres, Ma Ching Shu y Ma Chao Chang,
por compartir sus historias conmigo.



Capitulo 1

Esta noche voy a romper dos reglas de oro. La primera: nunca
salgas con alguien con quien compites por un papel como actor;
la segunda: nunca planees para una primera cita algo relacionado
con deportes competitivos. Asi que ;por qué estoy en la bolera
en una primera cita con un chico que conoci en un casting para
un anuncio de pasta de dientes?

La respuesta es sencilla: hace dos dias, Ken Wang entr6 en
la sala de espera del casting, como en esa escena de Quizd para
siempre cuando Keanu Reeves entra al restaurante, a cdmara
lenta mientras se agita el pelo y con musica de fondo.

Todas mis reglas se esfumaron.

No fui la dnica que se quedé mirdndolo, pero si a la que
Ken se acerco ese dia. Tal vez porque no habia otra asidtica
en la sala aparte de mi, pero ese no fue el motivo por el que
me invitd a salir diez minutos después. Aquello tuvo més que
ver con las intensas chispas que saltaban entre nosotros mientras
hablabamos. Entonces, en un estado de enamoramiento de los
que te dejan sin aire y hacen que te flaqueen las rodillas, acepté
su invitacion a la bolera.

Ahora llevo unos zapatos alquilados para jugar a los bolos
que huelen a ultratumba y estoy estirando el cuello para calentar,
porque soy demasiado competitiva. Por algo tengo esas dos reglas
sobre las citas y la competitividad.



Ken me dirige una lenta sonrisa que muestra sus relucientes
dientes blancos mientras se prepara para lanzar la bola. «Con
una sonrisa como esa, seguro que le dan el rol». Ni siquiera me
molesta que vayamos a por el mismo papel, eso demuestra cudnto
me gusta.

—Strike! —grita, triunfante, por encima del choque de la
bola contra los bolos—. Ya puedes rendirte, Gemma.

Entrecierro los ojos. Tal vez haya perdido un anuncio de pasta
de dientes contra el chico con la dentadura més perfecta del
mundo, la clase de sonrisa que hace que me cosquilleen hasta
los dedos de los pies, pero no me va a ganar en una partida de
bolos. Negativo.

—Crees que te dejaria ganar en nuestra primera cita? —
Finjo que le doy un pufietazo en el hombro que en verdad es una
excusa para tocarlo—. Te estaria malacostumbrando.

Ken me sonrie de nuevo y una oleada de puro placer me
recorre el cuerpo. «;Es posible volverse adicta a una sonrisa?».
Las mariposas de mi estdmago revolotean como locas mientras
me acerco al estante de las bolas para escoger una. No hay
mucho donde elegir. Todas las bolas estdn rayadas, arafiadas y
sin brillo, y parece que a la mitad de ellas les falta poco para ser
reemplazadas.

Es domingo por la noche y solo unas pocas pistas, ademas
de la nuestra, estan ocupadas. Sin duda, el Bowled Over Alley
ha visto dias mejores. La iluminacion es tenue y, aunque en Los
Angeles esta prohibido fumar en espacios cerrados, las décadas



de humo se han filtrado en las paredes y en la moqueta, que
ahora estdn grises y sucias. Me encanta que Ken me haya traido
aqui para nuestra primera cita; estd siendo él mismo, no trata de
impresionarme, y €so me gusta.

Levanto una bola de cinco kilos que quiza fue rosa neén en
algiin momento, aunque es dificil saberlo. Independientemente
del color, el peso de la bola es agradable y se acopla a mi mano.

—¢Seguro que puedes con eso? —Ken sefiala la bola de cinco
kilos.

—Pregtintamelo de nuevo cuando te haya dado una paliza —
respondo con dulzura.

«Quizd no deberia fanfarronear». Paul, mi exnovio del
instituto, se quejaba de lo competitiva que podia llegar a ser a
veces.

—Creo que quien te va a dar una paliza soy yo. —Ken arquea
las cejas y su gesto se vuelve sugerente y provocador—. Pero no
te preocupes, no seré duro contigo.

Me resulta tan sexy que la respuesta que tengo en la punta de
la lengua casi se me escapa. Casi.. ., pero no permito que Ken se
mofe asi de mi sin contraatacar. No importa lo distraida que esté
por el calor que se aviva en mi interior.

—Por mucho que se diga, el tamafio no importa tanto como la
gente piensa, asi que, cuando pierdas, porque lo hards, no quiero
que te excuses en que mis bolas son mds grandes que las tuyas.
—¢Me he pasado?

Paul no soportaba las bromas subidas de tono. «No es propio



de ti», decia, lo que demuestra que no me conocia en absoluto.
No fue ninguna sorpresa que solo durdramos tres meses.

—iAy! —Ken se lleva una mano al pecho con dramatismo a
la vez que sus ojos se iluminan—. Guau, tienes respuestas para
todo.

Sonrio sin parar, absorbiendo su admiracion. Quiza jugar a los
bolos en una primera cita no sea tan mala idea. Y, tal vez, deberia
dejar de preocuparme por las reglas estipidas sobre citas y ser
yo misma. Lo cierto es que no tengo un gran historial de citas, y
no quiero estropearlo con Ken. Los tres meses con Paul fueron
mi unica relacion. Los chicos del instituto al que asistia en las
afueras, en su mayoria blancos, tenian una imagen concreta de
mi: la de una chica asidtica inocente y buena. Y los chicos blancos
como Paul, a quienes les gustan ese tipo, siempre se llevaban un
chasco conmigo. Pero ahora que he dejado atrés el instituto y el
estado de Illinois, espero que las cosas cambien.

—No quiero darte una impresion equivocada. —Coloco la
bola en el retornabolas—. Asi que deja que te advierta que juego
para ganar.

—S4i, se nota. —Ken me da un lento repaso con la mirada,
como si le gustara lo que ve.

Un cosquilleo, similar a una descarga eléctrica, me recorre el
cuerpo. Tengo la sensacion de que las cosas van a ser diferentes.
Creo que no me equivoqué al mudarme a Los Angeles tras
graduarme en el instituto hace unas semanas. De hecho, no habia
nadie a la altura de Ken en Lake Forest, Illinois. De no ser por el



constante olor a humo y los zapatos usados por no quiero saber ni
cudntos pies antes que los mios, pensaria que estoy en un suefio.

Durante la siguiente media hora, Ken y yo no dejamos de
tontear y chocar accidentalmente a propdsito el uno con el otro.
Aun asi, cuando me toca lanzar la bola, no presto atencion a los
amistosos abucheos de Ken y vuelvo a centrarme en la partida.
Como ya he dicho, soy competitiva.

Cuando le toca a €1, nos intercambiamos los papeles. Trato de
distraerlo con bromas, pero él mantiene la mirada fija en la pista.
Por lo visto, los dos somos competitivos.

Al final, gano por los pelos.

—iY ahora a saborear la victoria! —anuncio con alegria.

El rostro de Ken se ensombrece y la ansiedad me recorre
el estbmago. Oh, no. Por favor, que no sea como Paul, que no
soportaba perder. Soy competitiva, pero no una mala ganadora.
Las bromas amistosas son parte de la diversion, aunque algunos
no piensen lo mismo, sobre todo, cuando han perdido.

Sobre la marcha, convierto mi pufio al aire en un encogimiento
de hombros.

—La suerte del principiante.

Al instante, me arrepiento de haberlo hecho. Asi era yo con
Paul, siempre preocupada por su ego, y es una de las razones por
las que rompi con él. Me juré a mi misma que nunca volveria a
tener otra relacion asi.

La sombra desaparece del rostro de Ken.

—Has ganado de forma honesta, asi que nada de falsa



modestia, ;vale? —Abre una lata de refresco y me la ofrece.

Aliviada, acepto el refresco y nos sentamos en el banco de
vinilo negro.

—Mis amigos de toda la vida me acusan de ser demasiado
competitiva —admito—. Me han prohibido jugar al Monopoly
por peticién popular.

Ken se rie.

—Yo también soy competitivo. Es la consecuencia de tener
padres chinos. —Entonces empieza a imitar a sus padres—: ; Has
sacado un nueve en ese examen? ;COmo han sido el resto de
notas? ; Alguien ha sacado un diez?

—¢ A que si? Una vez obtuve un sobresaliente bajo y mi madre
me obligd a hablar con mi profesor de inglés sobre ello. —Para
ser justos, solo lo hizo una vez, y fue porque pens6 que merecia
mas nota.

—Bueno, ;qué esperabas? —se burla—. jDespués de todo,
sacaste un «suficiente asidtico»!

Me rio a carcajadas y me siento muy a gusto. Nunca me
rio de este tipo de cosas con mis amigos occidentales, que no
entenderian la broma. Pero con Ken puedo compartir un chiste
interno en lugar de ser el blanco de una broma.

—Padres estrictos, /eh? —pregunta Ken.

—No —admito—. Me presionaban mucho para que diera lo
mejor de mi en el colegio, y tenia un toque de queda, pero eso
es todo.

Levanta las cejas.



—¢Asi que tus padres dieron el visto bueno para que te
mudaras a Los Angeles para ser actriz?

Me rio.

—No exactamente. —No les hizo demasiada ilusién que
aplazara mi ingreso en la UCLA para perseguir mi suefio—.
Quiero decir que no se enfadaron ni me amenazaron. Fue mucho
peor que eso. —Bajo la voz en un susurro melodramético—.
Estaban decepcionados.

Seguimos hablando de nuestros padres durante un rato, y
entonces Ken se acerca un poco mds a mi. Se me tensan los
hombros por la emocién. «;Va a besarme?». En lugar de eso,
me pregunta:

—Oye, (quieres ir a comer algo?

Me trago mi decepcidn y me convenzo a mi misma de que en
realidad es bueno que quiera pasar el rato conmigo y conocerme
en lugar de intentar meterme la lengua hasta la garganta.

Salimos de la bolera y vamos a la cafeteria que esté al lado.

Ken me habla de conducir un Uber y de ser asistente de gripf en
el platé de una comedia romdntica de bajo presupuesto, aunque
lo que realmente quiere es lo que todos deseamos: ser actor a
tiempo completo. Me planteo contarle que me han llamado hace
poco para un papel que quiero de verdad, pero no me gustaria
gafar mi suerte, asi que me lo guardo para mi, de momento. En su
lugar, hablamos de nuestras posibilidades de conseguir el papel
para el anuncio de pasta de dientes.
—1Lo vas a conseguir —le digo.


#ulink_d3bf4daf-daf3-50a6-b686-a31c1e1e8d97

—Estoy seguro de que estuviste genial en el casting, Gemma.
—Suena totalmente sincero, como si quisiera este papel para mi
tanto como para si mismo.

—Debo admitir que me costé mucho hacer que la pasta de
dientes pareciera emocionante. —Pongo un tono de voz mas
sensual—. Ahora en menta fresca y canela caliente.

Ken se rie.

—Si dijiste las frases asi, jseguro que te dardn el papel! —
Se acerca a la mesa y se desliza hacia mi lado del banco corrido
de forma que quedamos casi cadera con cadera—. Déjame
intentarlo. —Con la mirada fija en la mia, dice en voz baja
y aspera—: Pasta de dientes con un frescor intenso para esos
encuentros especiales.

Se me seca la garganta de golpe. Ken me coloca la mano en
la nuca, lo que provoca que se me ericen los pelos del cuello, y
me atrae hacia él despacio. Me besa la mejilla y levanta una de
las comisuras ante mi suspiro involuntario. Entonces, sus labios
se encuentran con los mios.

Nuestro beso es lento y dulce, como debe ser en una primera
cita.

De pronto, mi cerebro se descontrola. «Lo cierto es que sabe
lo que hace. ;Ha besado a mucha gente? ; Dénde debo poner las
manos? ;Le estoy devolviendo el beso con suficiente impetu. ..
o no?». Un. Tio. Bueno. Me. Esta. Besando. «Callate, cerebro,
y déjame disfrutar de esto».

Justo cuando por fin me he centrado en el beso, Ken se aparta



y mi interior se derrite por completo. Decepcionada, me prometo
ami misma que la préxima vez me permitiré disfrutar de verdad.
Si es que hay una proxima vez, claro.

—Entonces, ;puedo volver a verte? —pregunta con otra
sonrisa de lo mds atractiva.

Es un milagro que no me caiga al suelo de alivio, y es todavia
mads sorprendente que suene casi tranquila al responder:

—Claro.

* Mecanismo de soporte para las cimaras que se emplea en
las tomas con secuencias desde diferentes dngulos. (N. de la T.)
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Capitulo 2

Unas semanas mds tarde, soy la chica més feliz del planeta.
Tanto que necesito que alguien me pellizque porque creo que esto
debe de ser un suefio. Ken y yo estamos juntos, y hemos salido
a celebrar que ha conseguido el papel para el anuncio de pasta
de dientes. No menciono que me han vuelto a llamar para una
segunda audicién para el papel que estoy intentando conseguir.
De hecho, no se lo he dicho a nadie. A pesar de lo increible que
es llegar a la tercera y ultima fase del casting, conseguir este papel
no deja de ser una posibilidad remota, asi que intento no hacerme
ilusiones.

El coche se dirige al oeste, pero Ken no me dice adénde
vamos.

—ESs una sorpresa.

Me encanta lo espontdneo y divertido que es, aunque sus
rasgos cincelados y su cuerpo espectacular tampoco estan de
mas.

Veinte minutos después, llegamos a la playa. Salgo de un salto
casi antes de que Ken haya aparcado.

—iEsto es perfecto! Quiero decir, me encanta el lago
Michigan, pero la playa es tan... —Extiendo los brazos y
contemplo la arena dorada y las olas blancas que se adentran en
el horizonte bajo el sol abrasador—. jMaravillosa!

Mientras sonrie, Ken rodea el coche para acercarse a mi.



—NMe alegro de que te guste.

Durante las siguientes dos horas, me siento como si
estuviéramos en un video musical asidtico de esos que salen de
fondo en la pantalla de las salas de karaoke, sin importar qué
cancion hayas elegido. No me refiero a la parte en la que la chica
deambula triste bajo la lluvia, sino al flashback en el que juguetea
en la playa con un vaporoso vestido blanco junto al chico de sus
suefos.

De repente, nos encontramos de pie frente al espumoso oleaje,
agarrados de la mano y bajo un cielo convertido en una sublime
salpicadura de naranjas y rosas. Si alguien me hubiera descrito
este momento..., me habria burlado sin piedad de lo cursi que
suena. Pero aqui estoy, con el hombre més atractivo del mundo
mirdndome a los 0jos, y no me parece para nada cursi.

—No quiero estar con nadie que no seas td, Gemma —dice.

Siento que se me derriten hasta los huesos de la alegria.

—Yo tampoco. —No me creo que, a pesar de todas las chicas
con las que Ken podria salir, quiera estar solo conmigo. Sonrie
ante mi ferviente acuerdo.

—Asi que supongo que ahora eres mi novia.

—iY td eres mi novio! —Es demasiado tarde para hacerse la
dura.

Ken me besa justo cuando el sol se pone sobre el océano. Y
es perfecto.

% %k ok

Cuando Ken me deja en mi apartamento del centro de Los



Angeles estoy de muy buen humor. Tengo novio. Y es guapo
e increible! Ahora solo necesito conseguir un papel que me
permita pagar el alquiler de este mes y no podré ser mas feliz.

Mi papel como extra en una adaptacion teatral de bajo
presupuesto de El mago de Oz acaba de terminar y, aunque no
me entristece dejar de interpretar a un pequefiajo (mido casi un
metro sesenta y tres, no soy tan bajita), me gustaria saber de
dénde saldrd mi proximo cheque. Es deprimente la rapidez con la
que desaparecen los ahorros que consegui mientras trabajaba en
el museo de mi madre. Tal vez deberia hacer un turno de noche
en UPS como Glory o trabajar de camarera, igual que Camille.
Todas intentamos triunfar como actrices, pero, de las tres que
vivimos en este mindsculo apartamento de dos habitaciones, soy
la Gnica que no tiene un trabajo fijo a tiempo parcial. Por suerte,
soy la que paga el alquiler més bajo, ya que estoy dispuesta a
dormir en el sofd cama del salon.

Se me hunde el pie en la moqueta de la entrada como si
una ciénaga himeda lo estuviera absorbiendo. Juraria que algo
se mueve por debajo. El resto del apartamento no es mucho
mejor: las paredes de yeso estdn agrietadas y los muebles los
consiguieron mis compafieras de piso a través de un grupo de
Facebook del centro de Los Angeles que se llama «No compres
nada». Aun asi, me siento agradecida de tener este lugar.

Mis dos compaiieras de piso no suelen estar en casa al mismo
tiempo que yo, pero, cuando entro, ahi estdn. Camille estd tirada
en el sofd repasando un guion. Ha tenido la suerte de conseguir un



pequeiio papel en una obra de teatro. Glory estd sentada con las
piernas cruzadas en la moqueta desnivelada, desde donde revisa
las convocatorias de casting en su teléfono, ya que ahora mismo
no tiene ningin papel que preparar. La conoci cuando actuamos
juntas en algunas obras de teatro en Chicago. Es unos cuantos
afios mayor que yo, pero congeniamos enseguida y seguimos en
contacto cuando se mudé a Los Angeles el afio pasado. Glory
fue la primera persona a la que llamé en cuanto decidi mudarme
aqui, y me dejé dormir en su apartamento muy generosamente.
Y, cuando mi bisqueda de un hogar permanente en Craigslist no
tuvo éxito, Glory me dejo, todavia mas generosamente, mudarme
con ella y Camille.

Me estremezco al pensar que podria estar compartiendo
habitacion con algunas de las personas con las que me entrevisté.
Como la chica que me aseguré que Los Angeles era diferente de
«donde yo vengo». Le conté que procedia de un barrio periférico
de Chicago, y me contesté: «Oh, me refiero a de donde vienes
en realidad».

—¢Cbémo ha ido tu cita con Ken? —pregunta Glory, que deja
el teléfono y estira los brazos por encima de la cabeza.

Ella nunca me preguntaria de donde soy en realidad. De
hecho, a ella le hacen una pregunta ain mas incémoda: «;Qué
eres?». Es japonesa, samoana y blanca, y es una chica musculosa
cuya gran estatura te deja sin aliento, con una voz sexy y profunda
y un humor 4cido. Todo el mundo que conozco estd, al menos,
un poco enamorado de ella. Yo incluida.



—iHa sido increible! —Eso es quedarse corta: nunca he
conocido a un chico mejor que Ken y aiin no me creo que sea
mi novio.

—Cudl era el destino sorpresa? —Los ojos de Camille
brillan con interés. Con su aspecto de reina de la belleza rubia,
es muy posible que sea la primera de nosotras en triunfar, pero
es tan simpatica que ni siquiera puedo estar resentida con ella
por eso.

Glory trae unos bocadillos de la cocina mientras yo me
acomodo en el sofd junto a Camille cuando me piden que se lo
cuente todo.

Les resumo la tarde y pronto nos reimos e intercambiamos
historias sobre citas anteriores. Camille nos habla de un tipo que,
al final de una cita espantosa, le pidi6 que lo calificara en una
escala del uno al diez.

Cuando Glory asegura que no recuerda haber tenido nunca
una cita mala de verdad, Camille y yo nos quejamos y le tiramos
patatas fritas.

—iVale! —exclama mientras se cubre la cabeza para
protegerse del aluvion de patatas—. jHe tenido rupturas épicas
por lo mal que han ido, si eso cuenta!

Camille y yo nos miramos.

—Oh, si que cuenta —afiado mientras Camille asiente con
energia—. jIldstranos, por favor!

Glory nos cuenta que salié con una compafiera de piso que se
volvi6 una acosadora tras la ruptura.



—Lo peor es que, como era mi compafiera de piso, tenia que
vivir con ella. Un dia fui a su habitacién porque no encontraba
mi sudadera favorita y pensé que tal vez se la habia llevado. No la
encontré, pero si una bolsa hermética de plastico con mechones
de mi pelo en su cémoda. Al parecer, mi exnovia habia recorrido
el apartamento, jy habia recogido mi pelo en secreto!

—iQué mal rollo! —dice Camille.

Estoy de acuerdo.

—Glory, tu exnovia era blanca, ;verdad?

Glory asiente:

—Si.

Pongo los 0jos en blanco.

—No entiendo la obsesion que tienen los blancos por el pelo
de las asidticas. —Miro a Camille con preocupacion—. Sin
animo de ofender.

—No me ofendo —responde tranquila—. En nombre de mi
gente, me disculpo.

Admitimos que, sin lugar a duda, Glory gana por la peor
ruptura.

—He perdido demasiadas compafieras de piso por liarme con
ellas —admite Glory con tono sombrio—. Por eso ninguna de
nosotras se enrolla con las demas.

Camille tiene una mirada un poco melancdlica. La
entiendo. En la escala de orientaciéon sexual, soy en gran
parte heterosexual, aunque también tengo inclinaciones no
heterosexuales, y creo que a Camille le ocurre lo mismo. Para



mi, eso significa que me gustan los chicos, pero las chicas como
Glory también me ponen. Al fin y al cabo, no soy de piedra. No
si se trata de Glory.

No he tenido muchas citas, y nada a la altura de las historias
de mis compafieras, pero aporto lo que puedo. Les hablo del hijo
del primo del médico de un amigo de mis padres, a quien acepté
ensefiarle los alrededores cuando vino de visita desde Taiwén.
No teniamos ningtin contacto directo en comin y, aunque todo
el mundo fingié que no habia sido planeado, yo sabia que si.

—No estoy intentando reproducir ningtin estereotipo de chico
asiatico empollon —advierto a mis compaifieras de piso—, pero
este chico lo era. —No quiero que Camille piense que todos los
chicos asidticos son unos empollones.

Glory se rie porque sabe que es una advertencia que a veces
se debe hacer en compaiiia mixta.

Camille asiente:

—Por supuesto. —La sinceridad de esta chica estd haciendo
que se gane mi corazon.

—L.a cita estuvo bien —digo—. No saltaron las chispas entre
nosotros, pero era un tipo bastante agradable. Luego, al final,
me dijo que me habia traido algunos regalos. Abri6 la mochila. ..
—Hago una pausa para conseguir un efecto dramético y bebo
un sorbo de agua—. Y empez0 a sacar, uno por uno, el tipo de
recuerdos horteras que tus padres podrian traerte de un viaje...
cuando tenias ocho afos. —A decir verdad, a mi eso no me
pasaba. Mis padres apenas viajaban sin mi, y mucho menos a



otros paises como Taiwan.

Glory se rie tanto que le brotan ldgrimas de los 0jos.

—¢Como qué? —Camille abre unos ojos como platos por la
fascinacion.

—Como un llavero con una frase hortera en inglés en un
coraz6n de plastico. Creo que era algo parecido a: «Two hearts
make one love». —Alzo una mano cuando Glory se atraganta
con el agua por la risa—. Espera, que todavia no he llegado a la
mejor parte.

Camille casi da saltitos en el sof4.

—Cuéntanos —exige.

—Una caja de musica con figuras de Blancanieves y los siete
enanitos en la parte de arriba.

—Ay, por favor, dime que la melodia que sonaba era «Mi
principe vendrd» —suplica Glory.

—Por supuesto que si —respondo—. La puso para mi y luego
me mird con 0jos de cachorrito durante toda la cancién. Fue muy
incémodo.

Glory ha acabado en el suelo y Camille jadea entre risas.

—Lo mejor fue la reacciéon de mi madre.

Mama examiné el plastico barato de colores brillantes que
habia sobre mi cama y luego dijo:

—¢Esto es lo que te ha traido de Taiwan? ;Por qué bai fei
gian en esto?

Me rio al recordarlo y afiado:

—Ella no entendia por qué malgastaba su dinero en baratijas.



Pens6 que deberia haberme traido pasteles de pifia de Taiwéan en
su lugar.

A mama4 le encantan los dulces. Siempre le pide a su mejor
amiga, que también es china, que le traiga pasteles de pifia de
Taiwan. Una vez le pregunté por qué nunca habia ido alli o
a China. Me dio una respuesta imprecisa, pero yo sabia que
ocultaba algo.

En cuanto Camille recupera el aliento, pregunta:

— Taiwdn forma parte de China? ;Tus padres son de alli?
—Esta es la clase de preguntas que no me molestan. Camille
no lo pregunta porque mi condicion de asidtica me convierta en
extranjera a sus 0jos, Sino porque es una hueva amiga que quiere
conocerme de verdad. Sin embargo, la respuesta a su pregunta
sobre Taiwan es complicada. Desde que el bando perdedor de la
revolucion comunista china huy6 a Taiwén a finales de los afios
cuarenta, la China continental considera que Taiwan forma parte
del continente, pero estos no estan de acuerdo. Mi padre diria que
eso es demasiado simplificado, pero yo no soy capaz de explicar
la geopolitica china como él.

—Taiwén es un pais aparte —explico—. Mis padres no son
de alli, sino de China.

Luego cambio de tema, porque sé cudl es la siguiente pregunta
inevitable. Y no es ofensiva, pero tampoco fécil de responder:
«;Alguna vez has estado en China?».

La respuesta es no. Pero no me resulta facil explicar por qué.
Mis padres no solo no han vuelto nunca a China, sino que me



han prohibido ir.
Y no sé por qué.



Capitulo 3

Me siento en una silla de plastico rigido en la sala de espera del
casting y observo con disimulo a las otras candidatas, sentadas
frente a mi. En la primera audicion la sala estaba abarrotada
y, cuando me llamaron por primera vez, estaba medio llena.
No obstante, ahora que me han llamado por segunda vez, solo
hay otras dos mujeres, ambas asidticas. Una de ellas tiene la
cara bonita y redonda y la otra tiene una belleza elegante. Si el
director estd buscando a una chica guapa, elegird a la primera;
pero, si lo que quiere es alguien con glamur, elegird a la segunda.
«¢En qué posiciéon me deja eso a mi?». Con el pelo recogido en
una coleta y el minimo maquillaje, describiria mi estilo como
el de la «vecina de al lado», excepto que las asidticas nunca
son la «vecina de al lado». O somos exdticamente guapas o
exéticamente glamurosas.

Aliso la hoja de papel que me ha dado la recepcionista al
registrarme; espero tener una oportunidad con este rol. «Sonia
Li, exnovia». Eso es todo. Supongo que serd una lectura en frio
de nuevo. Las dos dltimas veces también lo fue: una escena con
Sonia en medio de una pelea con su exnovio Ryan.

Répidamente, repaso todo lo que sé sobre Butterfly, la pelicula
para la que estoy haciendo la prueba. Es un cortometraje de
presupuesto medio cuyo estreno estd previsto en todo el pais
y la producird un estudio pequeiio, pero de buena reputacion.



También es una version de M. Butterfly, y, por lo que sé de
la obra de teatro y de la adaptacidon cinematogrifica de los
afios noventa, supongo que Sonia Li es la version moderna del
personaje secundario Helga, la esposa que al final es abandonada.

Tanto en la obra de David Henry Hwang como en la version
cinematogréfica original, Helga es blanca, pero supongo que en
esta version es asidtica. El Unico otro personaje femenino que
se me ocurre también es secundario: la camarada Chin, pero se
supone que es una mujer mayor. Miro a las otras dos mujeres y
ambas aparentan mi edad, por lo que lo mas posible es que no
vayan a presentarse para el papel de la camarada Chin.

Trago saliva y voy a por un vaso de agua del dispensador.
Las otras dos chicas siguen mis movimientos con la mirada. La
que tiene la cara redonda se sonroja cuando nuestros 0jos se
encuentran y vuelve a centrarse en su propio folio, aunque mirar
fijamente la Unica linea que debe decir no va a ayudarla mucho
en la prueba. Aun asi, es justo lo que voy a hacer yo también.

La otra mujer me sonrie con fria confianza. Ella no lleva
ninguna hoja.

—Te han llamado para el papel de Sonia Li? —Se echa el
pelo largo por encima del hombro y la melena se extiende como
tinta sobre su blusa blanca—. Soy Vivienne.

—Eh, si. Para el papel de Sonia Li. Yo soy Gemma.

Me bebo el agua de un largo trago y, sin querer, derramo
algunas gotas sobre mi camisa. Genial. Basta con que mi
competencia se presente para que yo me convierta en un manojo



de nervios. Con cuidado, vuelvo a sentarme en la silla.

La mujer que se ha ruborizado levanta la vista y se presenta
como Julie.

Vivienne se inclina hacia delante y dice de forma confidencial:

—NMe encantaria conseguir este papel. Trabajar con Eilene
Deng seria un suefio hecho realidad.

Me quedo boquiabierta. Eilene Deng es mi idolo. He visto
toda su filmografia, incluso la tnica y horrible temporada de su
fallida comedia.

—Bromeas. —Resoplo sorprendida.

—¢ Qué papel interpreta? —pregunta Julie con los ojos muy
abiertos.

Vivienne se rie.

—Oh, no actda en esta pelicula. La dirige.

Frunzo el cefio, con la emocion empafiada por la sospecha de
que Vivienne nos estd tomando el pelo.

—En la primera audicién, el director de casting revel6 que el
director es Jake Tyler.

Jake lleva afios en la industria del cine y tiene fama de tener
poca paciencia y de ser muy exigente.

—Si, es cierto —confirma Vivienne—. Pero cuentan con
Eilene como codirectora.

Ah. En realidad, tiene sentido que el estudio contrate a una
codirectora asidtica, pues el director principal es un hombre
blanco.

—¢De dénde has sacado esa informacién? —pregunto.



—Oh, ya sabes como funciona este mundo. —Vivienne hace
un gesto con la mano—. Uno de los negocios de mi madre es
un restaurante de fusion vietnamita que a Eilene le encanta, y se
le escapd algo sobre la codireccion de esta pelicula durante un
evento que el restaurante organizo.

No, no sé como funciona este mundo. Mi madre es directora
de arte en un museo y mi padre es profesor de ciencias politicas,
asi que somos una familia de clase media, pero eso no significa
que yo me codee con la misma gente que Vivienne. Es decir,
venga, que se tutea con Eilene Deng y uno de los negocios de su
madre es un restaurante de fusién de lujo. Aun asi, los cotilleos
de Vivienne no parecen mezquinos, por lo que le pregunto:

— Sabes algo mas sobre la pelicula?

Entrecierra los 0jos.

—No, la verdad es que no.

No la culpo por ser esquiva. Al fin y al cabo, estamos aqui
para competir por un papel, no para hacernos amigas.

—Julie Chu —anuncia la recepcionista en voz alta—. Le toca.

Julie se pone de pie nerviosa y Vivienne y yo le deseamos
suerte.

Permanecemos en silencio mientras Julie entra en la sala de
casting y Vivienne se pone los auriculares para escuchar algo en
su teléfono. Es una decision inteligente; esforzarse por fisgonear
lo que sucede en la sala de casting a través de las finas paredes
nunca es una buena idea, asi que la imito.

Treinta minutos después, Julie sale. Nos sonrie con valentia,



pero noto que no le ha ido tan bien como esperaba. Me siento
mal por ella, pero al mismo tiempo aumenta mi confianza en mis
propias posibilidades. Me quito los auriculares con la esperanza
de que me llamen a mi a continuacion.

Poco después, la recepcionista pronuncia el nombre de
Vivienne y se traba cuando llega a su apellido, al decir algo
como «Na-goo-yen» en lugar de pronunciar «Nguyen» como una
palabra de una sola silaba sin «g» ni «y» sonoras.

Vivienne me susurra:

—«Nguyen» es el apellido vietnamita mds comin, pero
parece que los blancos no lo entienden.

Sonrio. Es mi competencia, pero me cae bien, aunque intente
evitarlo.

Vivienne tarda mds tiempo que Julie y, cuando vuelve a la
sala de espera, estd radiante. Me quito los auriculares a tiempo
para escuchar como me desea «;Buena suerte!» con alegria, alto
y claro antes de salir de la estancia entre pequefios saltitos. Estd
claro que no es una buena sefial para mi.

Me quedo sola en la sala de espera y, en el momento en
que me dispongo a volver a ponerme los auriculares, 0igo un
murmullo de voces al otro lado de las paredes. Oh, oh. Deberia
colocidrmelos ya. Mis dedos revolotean indecisos cerca de mis
oidos. «Nunca ha salido nada bueno de escuchar a escondidas en
la sala de espera de un casting». Aun asi, dejo caer los auriculares
sobre mi regazo, de manera que los cables blancos forman una
marafia desordenada.



—¢Qué importa eso? —dice una voz masculina en respuesta
a una frase que no he entendido.

—¢Acaso no estoy aqui para eso?, ;para decirte lo que
importa? —responde una voz femenina.

—Hermosa y serena, es perfecta. —No me cabe duda de que
se refiere a Vivienne. El estbmago me da un vuelco.

La mujer habla demasiado bajo para que pueda oir su
respuesta.

La del hombre, sin embargo, no es dificil de escuchar; suena
casi enfadado:

—¢ De verdad quieres discutir sobre esto?

—Ya veremos —responde la mujer—. Tenemos una opcién
mas.

—¢ Para qué vamos a molestarnos? jSi ya sé a quién quiero!

En ese momento, la recepcionista me llama desde su
escritorio:

—Gemma Huang, la estdn esperando.

Cuando me levanto, me tiemblan las rodillas. «;Para qué
vamos a molestarnos?». ;Para qué voy a entrar si el director ya
ha decidido elegir a Vivienne? Respiro hondo y me digo a mi
misma que no he venido hasta aqui para rendirme antes de entrar
siquiera en la sala de casting. Con el corazon desbocado, abro la
puerta y entro en la sala.

Al igual que las dos primeras veces, hay un cdmara listo para
grabar la escena del casting. Detrds de una larga mesa hay dos
personas atractivas de mediana edad: un hombre blanco y una



mujer asidtica. El hombre debe ser Jake Tyler, el director, pero
yo solo tengo ojos para ella.

Eilene Deng. Es imposible no reconocer ese rostro de huesos
finos y el arco sarcdstico de sus cejas negras.

Se me humedecen las manos y se me seca la garganta. «Es
ella de verdad». Supongo que, en realidad, no me habia creido
del todo que Eilene Deng codirigia la pelicula. La impresion
de encontrarme cara a cara con mi idolo hace que me maree.
Una voz en mi cabeza balbucea con entusiasmo: «jSoy una gran
fan tuya! Eras lo mejor de Danger Hospital, jes una pena que
la serie se cancelara después de una sola temporada! Dios mio,
jno me creo que vaya a conocer a Eilene Deng!». Parpadeo por
el asombro y me doy una colleja mental. «Calmate, Gemmax».
Eilene Deng no quiere que una fan desquiciada se ponga como
una loca delante de ella.

Eilene sostiene mis frases para la lectura en frio con una
sonrisa amable, pero Jake ni siquiera me mira. Cojo las hojas que
me ofrece con la esperanza de que no se percate del sudor de mis
manos y echo un vistazo ripido a la escena: Sonia se aleja a toda
prisa de Ryan después de una pelea y €l corre tras ella bajo la
lluvia. Parece que esto tiene lugar justo después de la escena que
he leido las dos tdltimas veces.

—Vamos a hacer la primera toma sin las cdmaras, ;de
acuerdo? —anuncia Filene.

—Vale —digo, ansiosa.

Jake pronuncia las primeras frases de Ryan:



—Sonia, espera. Debes de estar calada hasta los huesos.

El guion indica que Ryan se quita el impermeable y envuelve
a Sonia con €l, que tiembla y se acurruca en su abrazo.

—Mi pequefia mariposa, aunque ya no seas mia y no tenga
que preocuparme por ti, te voy a cuidar siempre.

«;En serio? ; Quién dice este tipo de cosas? ;Y por qué Sonia
no le tira el chubasquero a la cara?».

La frustracion me recorre el cuerpo mientras intento meterme
en el personaje.

—¢Y quién cuidaré de ti, Ryan? —Se supone que tengo que
decirlo con nostalgia, pero me sale sin sentimiento—. Cuando
era tuya, habria ido hasta los confines de la tierra por ti.

Madre mia. Este didlogo cada vez va a peor.

Jake lee las siguientes frases como si estuviera adormilado.

Las gotas de sudor se me acumulan sobre el labio superior.
Segtin el guion, Sonia empieza a coquetear y a mirar de forma
seductora a Ryan a los ojos, pero me parece una tonteria que
haga eso, asi que me salto la indicacién. «Seguro que Vivienne
ha hecho una interpretacion perfecta con un solo movimiento de
pestanas».

—~Cuidado, Ryan. Puede que te lleves una sorpresa. —Mi voz
suena tan forzada que parece que esté leyendo un manual de
instrucciones de IKEA en lugar de tontear con mi exnovio.

Eilene me interrumpe:

—Qué piensas de tu personaje, Gemma?

—¢Perdén? —La miro confusa y parpadeo. Que Eilene me



interrumpa tras haber leido apenas unas pocas lineas debe ser
una mala sefial. Las rodillas me flaquean por el panico.

—¢Podemos continuar? —Un cefio petulante estropea la
escultural belleza de Jake.

Eilene lo ignora y repite su pregunta con paciencia.

Me siento como si hubiera vuelto al instituto y me hubieran
enviado a la oficina del director para dar explicaciones por alguna
falta que desconozco. Nunca me llegaron a enviar al despacho
del director, pero todavia suefio con ello a causa de la ansiedad.

—Sonia parece poco... —Me detengo porque no encuentro
una manera correcta de terminar la frase—... ;realista? —
termino con voz ahogada.

Jake resopla.

—¢ A qué te refieres con poco realista? —me anima Eilene.

—Eh... —Siento la lengua como si estuviera envuelta en
lana que pica; seria una locura sefalarle a un director que el
personaje para el que estdn haciendo el casting es un estereotipo
—. Bueno, primero parece muy débil e insegura. .. y de pronto...
estd... ;seduciéndolo? —Parece que Eilene me estd escuchando
de verdad, asi que contintio—: Quiero decir, si yo fuera Sonia,
estaria enfadada porque mi exnovio estd actuando de forma
deshonesta y posesiva. No trataria de recuperarlo como una
desesperada, sino que intentaria. .., bueno, intentaria hacerme la
dura.

Eilene se rie, pero Jake no. Da la impresion de que querria
estar en cualquier lugar menos aqui.



Levanto la barbilla.

—Pero también me aseguraria de que sepa lo que se pierde.

Jake vuelve a dirigirme una mirada dispersa.

La boca de Eilene se curva en una sonrisa.

—Bu cuo.

—¢ Qué has dicho? —pregunta Jake a Eilene. Ahora suena un
poco menos aburrido.

—Que no se equivoca —responde ella con calma.

Eso es lo que bu cuo significa literalmente en chino, pero
en el uso comun significa «no estd mal», como una forma
de elogio que se pierde en la traduccion. Los padres chinos
tienen la mala fama de ser escuetos con las alabanzas, pero, en
realidad, un bu cuo chino mesurado vale mas que cien «muy
bien» estadounidenses casuales. Y eso es lo que hace que la
esperanza se prenda en mi interior como una pequefia estrella
ardiente.

Eilene se dirige a mi:

—Volvamos a hacerlo desde el principio. ;Te parece bien,
Gemma?

—Claro —exclamo, aterrada ante la idea de meter la pata de
nuevo. ;Como voy a interpretar a Sonia de forma convincente?

Jake se encoge de hombros y retoma sus frases. Cuando
empieza de nuevo y llama a Sonia «pequefia mariposa», me viene
a la cabeza una escena de M. Butterfly, quiza porque ya conozco
la obra de memoria. Uno de los personajes asegura que solo un
hombre podria interpretar a la perfecta mujer asidtica de forma



convincente porque ella no es real, sino un objeto de la fantasia
masculina.

Bien. «Piensa en la fantasia, Gemma, no en la realidad».
Interpreto mis lineas sobre ir a los confines de la tierra por Ryan
y, esta vez, lo hago mejor. Al menos, no siento nduseas.

Jake lee las suyas:

—Este es mi hotel. Entra y nos quitaremos esta ropa mojada.

Me arde la cara cuando me come con los 0jos por encima del
papel. Incluso aburrido como una ostra, se las ingenia para mirar
de forma lasciva; estoy segura de que es un acto reflejo.

He conocido a hombres como Jake y me sé sus fantasias:
antiguos secretos erdticos y risitas timidas, sexo y modestia,
todo envuelto en un paquete imposible. Me habia equivocado al
evaluar a las otras mujeres en la sala de espera. Julie, Vivienne,
yo... Ninguna de nosotras puede ser la mujer que esperan,
porque no es real. Pero yo no tengo que serlo, solo tengo que
interpretar ese papel, y ya es hora de que recuerde qué es ser
una actriz. Mi voz suena aguda y entrecortada mientras miro de
manera recatada a Jake por debajo de las pestafas.

—Cuidado, Ryan. Quiz4 te lleves una sorpresa. —Dejo que
un leve tono de advertencia se filtre a través de mi voz.

Se endereza y sus ojos reflejan interés mientras pronuncia sus
siguientes lineas.

Eilene me dedica una sonrisa de aprobacion y se acomoda en
la silla.

Termino la escena, ignorando las indicaciones de despedirme



de Ryan con anhelo. Yo no me sentiria asi si un exnovio se
me insinuara con unas frases vomitivas, diciendo cosas como
«pequefia mariposa» y que siempre estard pendiente de mi. En
su lugar, leo las frases con aire descarado, como si quisiera echar
de mi vida a mi ex.

Cuando termino, parece que tanto a Eilene como a Jake les
ha gustado cémo he interpretado la escena. Me hacen repetirla,
y esta vez las cdmaras lo graban. Luego, rodamos otra escena.
Para cuando los dos directores me dicen que se pondran en
contacto conmigo, llevo aqui tanto tiempo como Vivienne, lo
cual es buena sefial, ;no? Mientras salgo de nuevo hacia la sala
de espera, me siento bien con cdmo ha ido la prueba.

Me despido de la recepcionista con la mano y, cuando estoy
a punto de irme, oigo la voz de Jake al otro lado de esas finas
paredes:

—Ha ido mejor de lo que esperaba. —Me siento esperanzada
por un breve y alegre momento hasta que agrega—: Pero
Vivienne sigue siendo la opcion clara.

Siento un nudo en el estomago y dejo caer los hombros.
«Bueno, adids a otra oportunidad de pagar el alquiler». Al menos
he conocido a Eilene Deng, algo es algo. Pero habria estado bien
conocer a mi heroina en otras circunstancias, por ejemplo, no
fracasando en un casting.



Capitulo 4

Mi teléfono suena justo cuando salgo del edificio del casting.
Es mi madre. Supongo que su sentido ardcnido le ha indicado
que era un buen momento para llamar. Suspiro y respondo.

—Hola, mama.

—Gemma, soy mama —dice mi madre. No es que no
entienda como funciona el identificador de llamadas, sino que
cree que es necesario anunciar quién es al principio de cada
llamada.

—J o sé, mama.

Hablamos un rato y me lo cuenta todo sobre los hijos de sus
amigas, que estdn en la universidad forjando un camino hacia
el éxito y, al parecer, pasando el mejor momento de sus vidas.
«Qué sutil».

—Mamad, se llama afio sabdtico. Mucha gente se toma uno
antes de ir a la universidad. {No es para tanto que quiera
descansar un afio antes de empezar la carrera!

—Recuerdas lo que ocurri6 el verano pasado? Dijiste que ya
no querias trabajar en el museo, que ibas a buscar otro trabajo,
pero no lo hiciste.

—iTrabajé durante dos veranos en tu museo y los fines de
semana durante el curso! Necesitaba un descanso. —Paseo por
la acera y tengo que obligarme a parar porque estoy llamando
la atencion de la gente que pasa—. Ademds, el verano pasado



participé en una obra de teatro.

Resopla tan fuerte que puedo oirla.

—Los ensayos y las funciones eran por la noche. Asi que
podrias haber conseguido un trabajo, pero te pasabas todo el dia
en el sofd viendo esa serie.

Hay que reconocer que la miniserie La emperatriz de China,
de noventa y seis episodios, requiere una gran cantidad de tiempo
y dedicacion.

—Esa serie era un drama chino, que a ti te encantan, y la
protagonizaba Fan Bingbing, tu actriz favorita —le recuerdo con
rigidez—. Pensé que querrias verla conmigo.

En realidad, habia contado con ello porque mi chino es tan
bésico que tendria suerte de entender la mitad de lo que pasaba
sin ella. Al final, mama acepté verla conmigo, pero solo para
criticarla. Cuando era pequefia, mamd, papd y yo haciamos
maratones de dramas chinos, pero eso era antes de que decidiese
que queria ser una actriz de verdad. Ahora, cualquier cosa que
alimente ese suefio, de repente, supone una pérdida de tiempo.

—iEsa serie no representa para nada la vida de la emperatriz
Wu Zetian!

Mam4 tiene mas conocimientos de la historia de China que
una persona comun gracias a su licenciatura en Historia del Arte
y a su interés por la cultura china, pero, como Wu Zetian vivid
hace miles de afios, ni mama ni cualquier otra persona pueden
saber de verdad cémo era la emperatriz de verdad. Ademas,
la inexactitud histérica nunca le ha impedido disfrutar de los



dramas chinos sobre monjes voladores y doncellas guerreras
magicas.

—iCreo que la serie hizo un buen trabajo! Al menos no retrat6o
a Wu Zetian como una ramera de la corte sin corazén que mat6
a su propia hija para inculpar a una rival.

La mujer que pasa junto a mi en la acera me mira alarmada.
Le dedico una sonrisa que dice: «De verdad, soy una persona
totalmente normal que solo estd hablando de rameras de la corte
y de infanticidios en una calle piblica muy concurrida». La mujer
se apresura sin mirarme a los ojos. Bajo la voz:

—Pensé que apreciarias una representacion de Wu Zetian
como una madre que llora el asesinato de su hija en lugar de una
emperatriz sedienta de sangre.

—Por favor —responde mamé con desdén—. jHicieron que
Wu Zetian pareciera una inocente enamorada que dejaba que
todos la pisotearan! Esa chica no podria haber dirigido una casa,
ni mucho menos un pais entero.

Coincido con ella. La emperatriz Wu no fue la tdnica
mujer gobernante de China por ser la damisela en apuros que
La emperatriz de China muestra. Aun asi, la experiencia me
recuerda que no debo darle la razén en una discusion.

—Mira, solo digo que Fan Bingbing nos mostré a una Wu
Zetian mejor que la que nos dieron los historiadores masculinos
de la corte.

—La serie solo cambi6 un detalle incorrecto por otro que
también lo era, lo cual no la hace mejor. —Asi que ;ahora



mi madre pretende saber lo que sucedidé en la época de la
dinastia Tang? Eso solo demuestra, una vez mds, lo cabezota que
puede llegar a ser. Mi madre es la persona con mas fuerza de
voluntad y determinacién que conozco. Por eso habla un inglés
casi perfecto, a pesar de que lleg6 a Estados Unidos ya en la edad
adulta—. Ademds, no me gustan las ideas que te ha dado esa
serie.

—iLo que realmente quieres decir es que no apruebas nada
que me inspire a ser actriz! jQuieres que sea doctora, abogada
o algo similar!

De acuerdo, reconozco que es una acusacion injusta. Mi
madre nunca me ha presionado para que me matricule en una
carrera concreta. Ademads, tampoco se podria decir que su propia
formacion en Historia del Arte sea un camino convencional hacia
el éxito.

—¢ Quieres ser actriz? {Muy bien, sé actriz! Pero jactia con
cabeza y ve a la universidad primero! ;Crees que llegué a ser
directora de un museo porque vi un cuadro y me «inspiré» de la
nada? —Toma aire de forma audible—. Pero no se trata de que
quieras ser actriz. Es que no me gusta esa serie. ;Luan qi ba zao!
Te llena la cabeza de tonterias. ;Kai wan xiao!

Ahora sé que no estd diciendo la verdad. Acaba de utilizar
sus dos insultos mas mordaces. Luan gi ba zao, que significa
«desordenado y cadtico», y lo emplea en ocasiones para referirse
al estado de mi habitacion. Kai wan xiao, que quiere decir «tienes
que estar de broma», estd reservado para los precios demasiado



altos. Nunca ha utilizado ninguna de las dos frases para describir
algo artistico. Uno pensaria que mamd, como directora de un
museo, seria una esnob en lo que a arte se refiere, pero es todo
lo contrario. No le gusta criticar ningtn tipo de arte, y mucho
menos a sus queridos dramas chinos. Por eso sé que el verdadero
problema estd en que yo quiera ser actriz.

—iLa serie no es una tonteria, y lo sabes! ;Y tampoco lo es
que aspire a ser actriz!

Ella ignora mi arrebato:

—¢ Ya tienes un trabajo?

M i silencio responde a su pregunta, y afiade con tono suave:

—Podemos darte gian para el alquiler.

«Dinero». En el fragor de nuestra peor pelea, mama jurd
que no me apoyarian si no iba a la universidad este otoflo, pero
deberia haber sabido que al final se retractaria de su amenaza.
Estoy segura de que no le ha resultado facil dejar atrds su orgullo
de esa manera, pero yo también tengo el mio.

—No, gracias.

Ella suspira:

—Tu padre creci6 en la pobreza, ;sabes?

Parpadeo sorprendida. Mis padres nunca hablan de su pasado.

—Estd muy preocupado por ti —admite mamid—. Delun —
eleva el tono de voz—, jponte en la otra linea y dile a nuestra
hija lo mucho que te preocupa!

Mis padres son las Gnicas personas que conozco que todavia
tienen un teléfono fijo ademads de sus teléfonos mdviles.



—Mama —gimoteo. Lo ultimo que quiero es tener una
conversacion con papa sobre su preocupacion por mi. Hablar de
sentimientos siempre le hace sentirse incomodo.

De fondo, escucho que dice:

—IL ei, no es necesario.

Mama lo ignora y afiade:

—No quiere que tengas que preocuparte por si podrds comer
o encontrar un lugar en el que vivir como le pasé a él. Ahora se
pone al teléfono papa.

«Vale. Alla vamos».

Papa coge el teléfono:

—¢Cbémo va tu economia, Gemma?

Asi es papd, directo al grano. Pero, en su idioma, «;cémo
va tu economia?» significa, mds o menos, «te quiero». Ademas,
a diferencia de mam4d, él nunca hace amenazas de manera
impulsiva que después vaya a contradecir. A él tampoco le gusté
que aplazara mi acceso a la universidad, pero no me amenazé
con quitarme la ayuda econdmica.

—Bien —miento.

—Hao.

—Estoy bien —repito.

Se produce un silencio incémodo.

Mama interviene y me rescata:

—iNo estd bien! —Bueno, mds o menos.

—Lo estoy, mamd, de verdad. Papd y td no tenéis que
preocuparos por mi. —Hago una pausa—. No sabia que papa



habia crecido en la pobreza. ;Td también?

Mi padre hace un ruido ahogado y oigo el clic del teléfono que
indica que ha colgado.

—No —responde mami—, pero no tenia nada comparado
con todo lo que he conseguido hasta ahora. ;Sabes por
qué? —«Aqui viene: porque trabajé duro y porque fui a la
universidad». Pero mi madre es demasiado inteligente para
hacerlo tan obvio—. Porque tu padre y yo nos tenemos el uno al
otro, y te tenemos a ti. Solo quiero lo mejor para nuestro bao bei.

Ahora ha sacado la artilleria emocional pesada. Cuando era
pequefia, mi madre me llamaba bao bei, que significa «tesoro».
Y, en caso de que eso fuera demasiado sutil, mi padre se referia
a mi como «Gem» para abreviar. Soy su gema, su tesoro; lo
entiendo. No me siento presionada en absoluto.

—Crees que irds a la universidad después de este afio
«sabdtico» —asegura—, pero sé lo que es ser joven e
impulsiva. Es muy fécil distraerse de lo importante y, créeme, te
arrepentirds durante el resto de tu vida si pierdes de vista lo que
merece la pena de verdad.

Esta mujer estd desaprovechada como directora de museo;
podria impartir lecciones de teatro.

Alzo la voz para que se me escuche por encima del estruendo
de los coches que circulan a toda velocidad a mi lado y digo:

—Sé€ lo que es importante para mi, y es actuar. No es una
decision impulsiva ni una distraccion. jEs mi vocacion!

—No te pido que dejes de actuar. jSolo digo que primero



vayas a la universidad para que tengas otras opciones! ;Cudnta
gente se gana de verdad la vida con la interpretacién?

«Es hora de cambiar de tactica».

—Sara Li se tomo un afio sabético, y su madre no se lo ech6
en cara.

Esa pobre chica necesitaba un afio sabdtico tras haber
soportado interminables bromas sobre su nombre desde la
escuela primaria. Hasta el dia de hoy, Sara Li no puede mirar un
postre helado sin estremecerse.

Por una vez, mamd permanece impasible ante la mencion de
la hija de su mejor amiga.

—No tienes que ser como Sara Li.

«;De verdad?». Toda mi vida he oido a mama hablar de la
perfecta Sara Li, ;y ahora me dice que no necesito ser como ella?
(Si Sara no fuera mi amiga, la odiaria).

Luego, cae en su costumbre de adorar a Sara Li y afiade:

—Ademas, Sara Li se matriculé6 en Harvard. —Es como si
mamad no pudiera contenerse.

Aprovecho lo que acaba de decir:

—E iré a la universidad el préximo otofio, como hizo Sara
después de su afio sabdtico. ;Estarias mds contenta si hiciera lo
mismo que Sara durante su afio sabdtico? —«Oh, no, no vayas
por ahi, Gemma», pero mi estipida boca es mas rapida que mi
cerebro—. (Ir a Pekin?

Se hace un silencio glacial al otro lado de la linea y se me seca
la garganta.



A lo largo de los afos, he elaborado un montén de teorias
descabelladas sobre por qué mi madre no quiere que vaya a
Pekin. Un pretendiente a quien rechaz6 convertido en acosador.
Un pasado criminal. La mafia china (si es que existe tal cosa) le
ha puesto precio a su cabeza. O, tal vez, solo piensa que el aire
no es saludable. De vez en cuando, dejo caer una teoria con la
esperanza de sorprenderla para que se le escape algin detalle,
pero nada ha funcionado hasta ahora. Con el tiempo, aprendi a
dejar de insistir. Para ser una mujer a la que le encanta hablar,
a mi madre se le da increiblemente bien el «trato silencioso».
Aunque no suele usarlo conmigo. Solo cuando le pregunto sobre
Pekin o sobre su familia.

Sara Li tiene una hermana, abuelos por ambas partes y un
montén de primos, tios y tias. Algunos viven en Estados Unidos,
otros en Taiwén y otros en China, pero lo importante es que los
tiene. Lo cierto es que nunca he sentido envidia de sus notas ni
de sus premios, pero si que estoy celosa de su familia, llena de
hermanos y parientes. Yo no tengo a nadie mds que a papd y
mamad, por eso sospecho que la razon por la que no puedo ir
a Pekin no tiene nada que ver con acosadores, delincuentes, la
mafia o la contaminacién del aire.

Tiene relacion con la familia de mama.

Pap4, al menos, habla de la suya... o de la ausencia de ella.
Es huérfano. He intentado preguntarle a €l por qué no puedo
ir a Pekin, pero eso tampoco funciona. Papd no permanece en
silencio como mamad, pero si que me mira con los ojos muy



abiertos, con panico, y me otorga un confuso «habla con tu
madre» mientras huye de mi.

Por fin, mi madre habla:

—Haz lo que quieras con tu vida —afiade con frialdad—. Pero
no pongas un pie en Pekin. No tienes ni idea de lo que pasara
si lo haces.

Repite lo mismo en un chino lento y preciso. Luego cuelga.

Se me forma un nudo en el estébmago. Aqui estoy, de pie, sola
en medio del boulevard Washington después de haber fracasado
en un casting.

Y ahora me siento ain peor tras haber hablado con mi madre.
La ira se apodera de mi. ;Por qué mencionar Pekin supone un
problema? Me enfurece todavia mds pensar en que volverd a
llamar dentro de una semana y actuard como si no hubiera pasado
nada, como si el tema de Pekin nunca hubiera surgido. Dentro
de poco, volvera a recordarme lo que me estoy perdiendo por no
ir a la universidad. Como si ella supiera a la perfeccion lo que
es mejor para mi.

Sin embargo, lo cierto es que mi madre no me entiende. Cree
que soy demasiado impulsiva porque todas las decisiones que ella
ha tomado en su vida son muy ldgicas. Incluso Sara Li tiene una
vena rebelde, pero mi madre no. Ella nunca se ha desviado del
camino convencional hacia el éxito. Estoy segura de que nunca
ha tomado una decision precipitada en su vida, y quiere que yo
siga sus pasos. Sin embargo, no me parezco a ella en absoluto.

Los coches pasan a toda velocidad por la concurrida carretera,



lo que subraya que soy la tinica que no tiene adénde ir.



Capitulo 5

La multitud a mi alrededor grita en una sala de conciertos
con mala ventilacién mientras el desalifiado cantante de un grupo
indie del que nunca he oido hablar canta una cancion a pleno
pulmoén. Ken, Glory y Camille se divierten. Sin embargo, no
puedo decir lo mismo de mi, pero a estas alturas ya me he
resignado a que mis amigos y mi nuevo novio me arrastren a
pequefios y oscuros clubes que requieren que cuente con un carné
falso. Al menos, la parte del carné fue sencilla. Para conseguir
uno solo tuve que pedirle a Sara Li que me diera su viejo carné
de conducir y conseguir uno nuevo; le reembolsé la tarifa de
remplazo, y eso fue todo. El hecho de que no me parezca en nada
a Sara no importa, el portero del club de esta noche ni siquiera
ha parpadeado cuando ha comprobado mi identificacion.

Camille dice que tengo «suerte», pero yo no lo veo asi. Al fin
y al cabo, la ignorancia de la gente blanca no suele beneficiarme.

Si ver a este grupo en directo supone una ventaja, genial. El
chillido del vocalista desgarra el ambiente cargado del interior del
club. Entonces, alguien me golpea por accidente y me derrama
cerveza fria sobre el brazo. Hago una mueca de dolor e intento
apartarme, pero no puedo moverme. Por una vez, me gustaria
ir a algin lugar donde pueda moverme mds de un centimetro
sin tocar el sudoroso pecho de un desconocido, y tampoco me
importaria escuchar a un grupo con letras inteligibles.



«LIévate tapones si vas a un concierto de rock, Gemma.
Cuidate los oidos». Antes de salir de casa, mama me ha atosigado
a consejos, como si yo fuera un fragil jarrén al que hay que
envolver en papel de burbujas antes de transportarlo. Aun asi, es
bueno saber que el hecho de que me quiten la ayuda econdémica
no significa que se acaben los consejos parentales, aunque haya
ignorado la mayoria de ellos, incluido el de cuidar mis oidos. No
voy a ser la pringada que se lleva tapones a un concierto.

Pero ;y si mamé me lo hubiera dicho en inglés para asegurarse
de que lo entendia y me hubiera repetido exactamente lo mismo
en chino para darle mas énfasis? En ese caso, me estaria
metiendo cilindros de espuma de color naranja en los oidos, sin
importar lo que pensaran los demas. Parecer poco sofisticada no
es nada comparado con ignorar ese tipo de advertencia. Porque
eso es un DEFCON 1 para mama. Vida o muerte.

Glory y Camille estin demasiado inmersas en la musica para
darse cuenta de que una multitud de fans emocionadas que
intentan acercarse al escenario me estdn apartando a codazos,
pero Ken si que se percata. Me rodea con un brazo de forma
protectora, y el roce es tan agradable y me provoca tal hormigueo
que no me quejo al sentir mds calor y estar mds pegajosa por la
calidez de su cuerpo.

El grupo termina por fin, y la multitud empieza a alejarse de
la pista y a dirigirse a la barra. Me zumban los oidos, asi que, al
principio, no me doy cuenta de que el teléfono, que estd en mi
bolsillo trasero, estd sonando. ;Quién me llama un sdbado casi



a medianoche? Saco el teléfono y miro la pantalla. Entonces el
mundo se para y dejo de respirar: es mi agente.

Contesto a la llamada a cdmara lenta.

—Hola, Laura —chillo.

Ken deja caer el brazo de mis hombros y Glory y Camille
se apartan del escenario para mirarme. No saben lo del casting
de Butterfly. ;Para qué iba a hablarles de todas las audiciones
con pocas posibilidades si luego todo acaba en decepcién? Sin
embargo, eso no impide que la esperanza se me acumule en el
pecho.

— Estés sentada, Gemma? —pregunta Laura.

—Si —miento, con las pantorrillas y los pies doloridos por
haber estado bailando durante horas en el duro suelo de cemento.
Ahora respiro con dificultad. Podria ser... Esta podria ser mi
oportunidad.

—Bien. —La emocién se refleja en su voz—. jPorque tu,
Gemma Huang, acabas de ser elegida para el papel principal de
Sonia Li!

Se me para el corazon en el pecho y las rodillas me flaquean;
ahora desearia estar sentada.

—Guau —susurro asombrada. Ken, Glory y Camille se
acercan para escuchar, y yo doy un paso hacia atrds—. ;Acabas
de decir papel principal? —La incredulidad y la emocién me
sacuden el corazén y hacen que me lata de forma dolorosa. Creia
que Sonia era un papel secundario. La escena que lei me hizo
pensar que era la exnovia del protagonista masculino blanco



—. Te refieres a Butterfly, la nueva version actualizada de M.
Butterfly para la que hice la audicion, ;verdad?

Camille jadea mientras se lleva una mano al pecho con
dramatismo y Glory hace un pequefio baile de la victoria, pero
Ken no reacciona. Una punzada de inquietud me recorre la
columna vertebral, pero, maldita sea, por fin me han ofrecido un
papel, asi que la reaccion de Ken deberia ser la tltima de mis
preocupaciones.

—A no ser que haya alglin otro casting del que yo no sepa
nada. —Laura se rie—. Si, Butterfly, }y, si, es el papel principal!
—Hace una pausa, y oigo papeles moverse de fondo, quizas sean
sus notas—. La productora necesita que envies una copia de
tu pasaporte para que podamos conseguirte un visado lo antes
posible, el rodaje en China comienza en dos semanas.

La alegria que me recorre el cuerpo se congela de repente y un
gélido pavor me apuiiala el estdbmago. .. China. Estaba tan segura
de que no conseguiria el papel que no presté demasiada atencién
al lugar donde se iba a rodar la pelicula.

—¢Sabes en qué ciudad?

«Que no sea Pekin. Que no sea Pekin». La advertencia de
mama sobre no ir a Pekin ni siquiera se puede clasificar como
un consejo materno, sino que sobrepasa todos los limites. Mds
que la vida o la muerte.

—En Pekin —responde Laura.

Me empiezan a sudar las manos y tengo que agarrar el teléfono
con fuerza para que no se me escurra. Por supuesto que es Pekin.



Después de todo, se trata de la capital.

—iEsto es increible! —Mi voz suena como si viniera de la
lejania. «;Espera!». ;Estoy aceptando el papel?

Parece que Laura estd convencida de que si:

—Genial! Te enviaré el contrato junto con una sinopsis del
guion.

Cuelgo la llamada y miro a mis amigos.

—iAcabo de conseguir el papel principal en una nueva version
actualizada de M. Butterfly!

No les cuento que mi madre me ha prohibido ir a Pekin,
porque todavia no me lo creo. Y no quiero que Camille me eche
una mirada cémplice y archive la informacion en la carpeta de
«La madre tigresa de Gemma» que tiene en su mente. Quiza
estoy siendo injusta con ella, Camille deberia recibir algin tipo
de reconocimiento por ser la unica persona blanca en nuestro
pequeiio grupo de amigos.

—iGenial! —A Glory se le illuminan los ojos—. jNi siquiera
sabia que habias hecho el casting!

Camille exclama con alegria:

—iMe encanta esa Opera! ;Eso significa que tienes que
cantar?

—No es la 6pera de Puccini, Madama Butterfly —le explico
—. M. Butterfly es una obra de teatro y una pelicula de David
Henry Hwang que transgrede los roles de género. No tiene nada
que ver.

—Por ejemplo, una mujer asidtica no se suicida por un hombre



blanco —apunta Glory con tono irénico.

Glory y yo nos identificamos como asidticas, pero, cuando
una pelicula hace un casting para una actriz asidtica, no piensan
en alguien como ella, sino en alguien como yo: de complexion
pequeiia y rasgos delicados. Esa es la idea que tiene la industria
cinematogréfica. Scarlett Johansson tiene mdas posibilidades de
ser elegida como una mujer asiatica para una pelicula que Glory.
Al fin y al cabo, cuando la escogieron para protagonizar la
version de accion en vivo de la pelicula de anime japonesa Ghost
in the Shell, afiadieron toda una intrincada trama para explicar
por qué el personaje tenia el aspecto de una mujer blanca. Con
esto quiero decir que podrian haber contratado a una actriz
asiatica. Es una auténtica chapuza. Glory esta convencida de que
su tnica oportunidad de actuar es con papeles en los que tanto
el género como la raza sean «ambiguos». Una vez me ensefio un
casting en el que se requeria a una actriz «étnicamente ambigua».
«Esa soy yo», dijo con una sonrisa irénica.

—Pero... —Ken toma la palabra por fin—, no hay ningiin
papel protagonista femenino en M. Butterfly.

Me tenso ante su tono seco.

—Ya os he dicho que es una versiéon nueva.

Sin embargo, Ken tiene razén. A mi tampoco me viene a
la mente un papel protagonista femenino en M. Butterfly. Por
€s0, en un principio pensé que estaba haciendo una prueba para
un papel secundario. Me pregunto si me han elegido para el
papel interpretado por BD Wong en Broadway y John Lone en



la version cinematografica. Y, si es asi, ;como voy a interpretar
a una mujer que interpreta a un hombre que interpreta a una
mujer?

—~Una version nueva. —La cara de Ken se vuelve inexpresiva.
No hay muchos papeles para hombres asidticos, y Song Liling, el
cantante de Opera chino que seduce a un diplomdtico blanco al
hacerse pasar por una mujer, es un papel que Ken habria matado
por interpretar.

Se me incendian las mejillas de la indignacién. Hay tan pocos
papeles para mujeres asidticas como para hombres. Ken lo sabe,
asi que no estaria de mas que se alegrara por mi.

—iNo me digas que han hecho una historia heterosexual! —
protesta Glory.

El estémago me da un vuelco. Oh, no. ;Y si Glory tiene razén?
Saco el teléfono. Laura ha dicho que me iba a enviar la sinopsis.
Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Camille nos mira a los tres asombrada.

—¢; COémo sabéis tanto sobre una pelicula de la que nunca he
oido hablar?

«Eso es facil». Todos somos actores asidticos. Por eso
conocemos a todos los actores asidticos que han triunfado y los
papeles que han interpretado. Ademds, no hay tantos. Ken y
Glory se lo explican a Camille mientras yo reviso la bandeja de
entrada del correo electronico. Cuando veo el correo de Laura
el pulso se me dispara. Abro el archivo adjunto con la sinopsis
y empiezo a leer:



«jSe acaba de abrir una vacante para negociar contratos
comerciales en el extranjero, el trabajo de los suefios de la
extrovertida y vivaracha Song Li (todo el mundo la llama Sonia)!
(El problema? Que Ryan Glenn, su exnovio, serd su jefe. Y
no se puede decir que fuese una ruptura amistosa. ;Cémo lo
convencerd de que la contrate... mientras evita que vuelva a
encenderse la llama de la pasion entre ellos?».

Maldita sea. Glory tiene razon.

Ken entrecierra los 0jos.

—Vi esa convocatoria de casting. No buscaban papeles de
hombres asiaticos. —Su rostro, que suele estar tranquilo y
despreocupado, se ha contraido—. Solo extras. Estoy seguro de
que el interés roméntico serd un hombre blanco y que todos
los tios asidticos de esa pelicula serdn empollones asexuados o
chauvinistas dominantes.

«Y hay otro problema, el primer contrato de Sonia serd para
un acuerdo en China y los empresarios chinos no tomardn en
serio a una abogada por ser mujer. No obstante, Sonia trama un
plan para solucionar ambos problemas: se convertird en Song Li.
Discreto, reservado... y masculino. Lo contrario de todo lo que
ella es».

Mierda. Ken también tiene razén.

Levanto la vista del mévil con una sonrisa forzada en la cara.
Todos me estdn mirando y una gota de sudor frio se desliza por
mi cuello. Ken tiene los brazos cruzados, pero me gustaria que,
en vez de eso, me diera un abrazo y me asegurara que cuento



con su apoyo.

Sin embargo, es Glory quien posa una mano sobre mi brazo
y afiade:

—Ve a por ello, Gemma. Es la oportunidad de tu vida y lo
vas a hacer genial.

—Claro que si —coincide Camille—. Es un papel
protagonista. jEs el suefio de cualquiera de nosotros!

—Si. —La sonrisa de Ken no se refleja en su mirada—.
Felicidades, Gemma.

Al menos lo estd intentando, tal vez necesita tiempo para
hacerse a la idea. Y, quizd, si acepto el papel, podré influir en
la direccién del guion. «Si, claro». Eso es tan probable como
que a mi madre no le importe que acepte un trabajo en Pekin.
Pero necesito este papel. Como ha dicho Glory, ;cudndo volvera
a surgirme una oportunidad asi? Tendré que evitar que mi madre
descubra adénde voy. Se me forma un nudo en la garganta
mientras digo con tono alegre:

—~Qracias, chicos. Espero que todo salga bien.



Capitulo 6

Estoy metiendo la ropa en la maleta de forma desordenada
mientras marco en mi lista mental todo lo que he hecho y lo
que me queda por hacer antes de partir hacia Pekin en dos dias.
«Unirme al sindicato de actores», hecho. «Quedar con Eilene
Deng para cenar», eso serd mafiana por la noche. «Conseguir que
mis compaiieras de piso me cubran si mis padres se presentan en
Los Angeles sin avisar», hecho. .. més o menos. Glory acept6 de
inmediato, pero Camille se mostré mas reacia. Aun asi, creo que
puedo contar con ellas para que no me delaten. «Despedirme de
Ken con la esperanza de que no conozca a alguien mas mientras
estoy a seis mil kilometros de distancia». Tan pronto como ese
pensamiento me asalta, el timbre de la puerta suena.

Trepo por encima de la maleta abierta y de varios pares de
zapatos entre los que todavia me estoy decidiendo para llegar
hasta la puerta. Ken estd de pie en la entrada con un ramo de
flores.

Lo rodeo con los brazos.

—iMe encantan! Gracias.

Quiz4 estoy siendo demasiado efusiva, pero hemos estado un
poco tensos desde que me dieron el papel en la pelicula y las
flores me dan esperanzas de que esa tension haya desaparecido.

—De nada. Serd mejor que las pongas en agua. Es posible que
no duren mucho, aunque no estaras aqui para darte cuenta.



No. La tension todavia sigue ahi.

Las cosas mejoran cuando salimos del apartamento.
Conversamos un poco sobre el anuncio y sobre el paso tan
importante que supone en la carrera de Ken. En el fondo, creo
que estamos hablando més de su anuncio de pasta de dientes que
de mi pelicula, pero alejo esos pensamientos tan insignificantes.
El también tiene derecho a disfrutar de su momento.

Ken sugiere una pelicula que le apetece ver, y suena bien, asi
que acepto. Esperaba que fuéramos a un lugar donde pudiéramos
hablar, quizd a la playa otra vez, pero estar en el cine con
Ken es mds agradable de lo que esperaba. Nos damos la mano
y compartimos palomitas en la oscuridad. Entonces, me doy
cuenta de que esta es nuestra primera cita. Hace tan poco
tiempo que somos pareja que todavia me emociono con nuestras
«primeras veces». Cuando sefialo que es la primera vez que
vamos al cine, Ken me responde en un susurro:

—Hay una razén por la que he sugerido un cine oscuro para
una cita.

Entonces me acaricia el cuello y eso hace que una corriente
me recorra el cuerpo.

Después de la pelicula, Ken me lleva de vuelta a casa, y tanto
Camille como Glory estan alli, asi que los cuatro pasamos el
rato juntos hasta que mis compaiieras de piso deciden «acostarse
pronto», ambas al mismo tiempo, y nos dejan solos en el salon
—mi habitacion—. «Voy a echar mucho de menos a estas dos».

Para mi sorpresa, Ken se levanta cuando mis compafieras de



piso se van a sus habitaciones.

—Mafiana tengo que madrugar, asi que también deberia irme.

Yo también me pongo de pie y oculto mi decepcion.

—Oh, entonces supongo que esto es una despedida, hasta
dentro de dos o tres meses.

Mueve los pies, incomodo.

—Mira, vas a estar fuera durante un tiempo y creo que
deberiamos aclarar algunas cosas antes de que te vayas.

Mi cuerpo se tensa. «;Ken estd rompiendo conmigo?»

—Est4 bien. ..

Se hace un silencio que me parece una tortura.

—Quiza no deberiamos tener una relacién exclusiva mientras
estés en China. —De inmediato, afiade—: No estoy diciendo que
vaya a conocer a alguien, y por supuesto que no saldria en serio
con nadie mas, pero podriamos..., eh, abrirnos a otras opciones.
Solo durante los tres meses que estés fuera.

Eso no parece. .. horrible. Siempre y cuando no sea un codigo
para decir: «Quiero romper contigo, pero soy demasiado cobarde
para verbalizarlo».

—Claro, me parece bien. —Como soy una actriz decente,
suena ligero y despreocupado.

Ken parece aliviado por mi reaccion.

—~Oye, todavia eres mi novia, ;de acuerdo?

—Ya lo creo. —Golpeo su cadera con la mia—. No pienses
que soy fécil de reemplazar.

Por dentro, me estremezco. Intentaba sonar totalmente



despreocupada por esto de la no exclusividad, pero solo le he
recordado a Ken que podria conocer a otra persona.

Se rie.

—Imposible. Eres tinica, Gemma Huang.

Me atrae hacia él para darme un beso.

Solo cuando se ha ido comprendo que ninguno de los dos ha
considerado la posibilidad de que yo conozca a alguien mas.

k %k %k

«No me creo que esté sucediendo». Estoy sentada frente a
Eilene Deng en Nobu. Si, Nobu es uno de esos restaurantes de
moda y yo me siento totalmente fuera de lugar, pero no me
importa. jPorque estoy con Eilene Deng! Podria llevarme a un
restaurante de comida cruda orgdnica y vegana en el que todo
se sirve licuado o espumado en vasos de chupito y tampoco me
importaria.

Eilene elige la comida. Comienza con el hamachi kama miso
salt. No es la primera vez que voy a un restaurante japonés, pero
no tengo ni idea de qué es. «;Desde cudndo la sal es un plato
principal?». A continuacion, pide el foro spicy karashi sumiso
caviar a precio de mercado (trago saliva porque los precios que
aparecen en la carta ya son astrondmicos) y después recita un
montén de platos mds. Tengo que admitir que los ingredientes
que logro reconocer suenan deliciosos.

Mientras el camarero se apresura para que nos preparen
nuestro pedido, Eilene se echa hacia atrés en el asiento y toma
un sorbo de su coctel.



—Hablame de ti, Gemma. ;Cémo empezaste a actuar?

Una vez superados los nervios iniciales, resulta facil hablar con
Eilene. Incluso le cuento que en cuarto de primaria me presenté
para interpretar a Blancanieves y que, en su lugar, me dieron
el papel de un pdjaro, con una sola frase: «Pio, pio». Pero no
importd, el mero hecho de subir todos juntos al escenario para
que la magia sucediera bast6 para contagiarme del gusanillo de la
interpretacion. Cada vez que hago una pausa, consciente de que
estoy hablando demasiado, me aborda con otra habil pregunta.

Cuando FEilene se interesa por los papeles que me gustaria
interpretar, respondo:

—De todo tipo. Quiero ser como Awkwafina, que fue una
estafadora en una pelicula de atracos femenina, la mejor amiga
extravagante en una comedia romdntica y una chica que descubre
su identidad chinoestadounidense en una galardonada comedia
dramatica familiar. Sobre todo, esta altima. The Farewell es una
de mis peliculas favoritas.

Fui a verla sola y no estaba preparada para la forma en que esa
pelicula me rompi6 el corazén para volver a recomponerlo. Ni
siquiera llevé pafiuelos, lo cual fue un error por mi parte porque
el trdiler ya me habia hecho llorar. Por fortuna, dos simpaticas
sefioras mayores blancas de la fila de delante me dieron varios
pafiuelos antes de que empapara demasiado mis mangas.

Eilene sonrie.

—The Farewell también es una de mis favoritas. Esa pelicula
es una de las razones por las que creo que puedo ser directora y



hacer las peliculas que yo quiera.

Awkwafina es buena en todo lo que hace, pero en The
Farewell, como Billi, una joven estadounidense de origen
chino que regresa a China con su familia para visitar a su
abuela moribunda, estd francamente brillante. Estoy segura
de que una de las principales razones por las que la
interpretacion de Awkwafina fue tan buena fue por Lulu Wang,
la cineasta chinoamericana que escribid, dirigié y luché contra un
Hollywood blanco para defender su vision de la pelicula. Eilene
dice que ese es el tipo de pelicula que quiere hacer, y yo quiero
participar en ella.

Entonces, formula la tinica pregunta que me hace titubear:

—¢;De donde es tu familia? ;De la China continental? ;De
Taiwén o de algin otro lugar?

Trago el agua mineral demasiado répido y empiezo a toser.
Ella espera con paciencia mientras me seco los labios con la
servilleta de tela.

—De la China continental.

La tension me recorre la columna vertebral mientras espero a
que Eilene pregunte de qué provincias y ciudades.

Me lanza una mirada penetrante y cambia de tema:

—¢Sabes por qué te han elegido para interpretar a Sonia?

Niego con la cabeza. Eso es justo lo que me he estado
preguntando yo desde que me llam6 mi agente, hace casi dos
semanas.

—Pensé que se lo darian a Vivienne.



Es evidente que Jake Tyler queria que Vivienne interpretara
a Sonia, y no creo que ella lo rechazara.

En la boca de Eilene se dibuja una sonrisa burlona.

—Las salas de espera de los castings tienen fama de tener las
paredes finas.

—Si Jake queria a Vivienne, ;por qué me he llevado yo el
papel de Sonia?

—Para responder a esa pregunta, primero tengo que
explicarte por qué me incluyeron en este proyecto. Los
productores previeron una reaccion negativa cuando contrataron
a un guionista y a un director blancos para una nueva version
de M. Butterfly o, mejor dicho, se les indic6 que previeran
una reaccién negativa por parte del publico. —Esta vez, los
extremos de su sonrisa resultan afilados—. Me trajeron para que
tuviera... —Hace una pausa, como si estuviera buscando una
frase politicamente correcta para describirlo.

—Una participacién simboélica —termino la frase por ella—.
Te trajeron para darle autenticidad a la pelicula.

Hago un gesto en el aire con los dedos que imita unas comillas
cuando digo la palabra «autenticidad».

Arquea las cejas.

—Ah, lo entiendes. Quizd también comprendas que queria
una actriz estadounidense de origen chino para el papel.

Recuerdo que Jake le pregunté a Filene: «;Qué importa
eso?» después de la audicion de Vivienne, y ella respondio:
«¢No estoy aqui por eso? ;Para decirte lo que importa?». Todo



encaja. Vivienne es estadounidense de origen vietnamita, y lo
mds probable es que Eilene le dijera a Jake que es importante
que una actriz estadounidense de origen chino interprete a un
personaje de los mismos origenes. Y, por supuesto, Jake no
entendio el porqué. Tal vez pensara que todos los asidticos somos
iguales.

—¢ Fui la tnica actriz chinoestadounidense que consiguié una
segunda prueba?

—No, de hecho —contesta Eilene—, de las otras dos actrices
que se presentaban para el papel, una era vietnamita y la otra era
china, como tu. Pero td eras a quien yo queria. —Se inclina hacia
delante y me mira fijamente—. Entiendes el personaje de Sonia.

Me remuevo incomoda en el lujoso sofé de cuero. De ninguna
manera puedo confesar lo que de verdad pienso del personaje de
Sonia.

—AMh, claro.

—Y, al entender a Sonia —continda, sin apartar los ojos de
los mios—, comprendes por qué necesita cambiar.

El camarero llega con una incesante procesion de platos
pequeiios. La comida que tenemos ante nosotras es magnifica,
pero no puedo concentrarme en la impresionante variedad
gastronémica porque todavia estoy asimilando lo que acaba de
decir Eilene.

Cuando el camarero se marcha, le pregunto:

—Asi que... ;qué esperas que haga exactamente?

En lugar de responder, Eilene utiliza sus palillos chinos para



deslizar en mi plato un trozo de pescado rojo brillante adornado
de forma muy bonita.

—IL as actrices asiaticas no lo tenemos facil, a veces tenemos
que comprometernos a ciertas cosas para conseguir papeles. —
Hace una mueca amarga—. Quiza pensar que te estds vendiendo
te haga sentir mejor.

Se sirve a si misma.

—Y, aun asi, una vez una actriz de Hollywood, de cualquier
origen, no solo asidtico, alcanza cierta edad, los papeles escasean.

—Todavia debe de haber roles para alguien como td, alguien
con tu talento. —Hago una mueca de asombro, porque eso es
muy ingenuo y, en realidad, sé que no es asi.

Eilene rechaza mi comentario con un gesto de la mano:

—De todos modos, ya era hora de pasar pagina. —Me hace
una sefla para que coma—. Siempre he querido dirigir, pero
el problema es que nadie queria arriesgarse conmigo. Entonces
lleg6 esta pelicula, y necesitaban a un codirector chino para...
lograr autenticidad..., como has dicho con tanta exactitud. —
Deja los palillos sin probar bocado—. El problema es que
Butterfly es una completa estupidez.

El sashimi es suave como la mantequilla y lo agradezco, , de
lo contrario, me habria atragantado mientras comia al oir las
palabras de Eilene.

— Estupidez? —repito en voz baja.

—Vamos, no finjas que no lo es —afiade con una sonrisa—.
Aunque entiendo por qué vacilas a la hora de decir lo que piensas.



Yo también fui una actriz joven como td. En esta industria no es
facil mantenerse fiel a una misma, en especial si eres una mujer
asiatica, pero es lo que hay que hacer para llegar a ser una gran
actriz, de verdad.

Asiento y, a duras penas, consigo no comportarme como una
empollona y tomar apuntes en mi teléfono sobre lo que estd
diciendo.

—Necesito que esta pelicula salga adelante. Y, al paso al que
va ahora, parece que no va a ocurrir —explica en voz baja—.
Asi que, con respecto a lo que quiero que hagas: quiero que te
conviertas en una gran actriz.

Eso es ficil decirlo, pero no hacerlo. Ademés..., ;ja qué se
refiere con eso?

Levanta su copa hacia mi.

—Juntas nos haremos con esta pelicula.

Oh, mierda. No sé lo que esperaba, pero no era esto. Eilene
Deng me estd pidiendo que me «apodere» de Butterfly con ella.



Capitulo 7

En cuanto aterrizo en Pekin, desactivo el modo avion del
movil y aparecen las notificaciones de mensajes de texto. Ken,
Glory y Camille me desean suerte, pero no tengo tiempo
de responderles ahora mismo. En su lugar, reviso los correos
electronicos y mis sospechas se confirman. Solo he pasado trece
horas en el avién y mis padres ya me han enviado tres correos
electronicos. El de mi padre contiene el enlace a un articulo
sobre el amor y el dinero; me manda articulos aleatorios, sin
contexto ni mensaje, por suerte, sin la esperanza de recibir una
respuesta. Otro es de mi madre y anuncia que los dos quieren
venir a visitarme la semana que viene. El panico hace que se me
nuble la vista y un sudor frio me cubre la frente.

La pasajera del asiento de la ventanilla, una mujer blanca
estadounidense, se aparta de mi. No me molesto en aclarar que,
si me fuera a marear, habria sido mientras estibamos en el aire
y no cuando ya hemos aterrizado. Ahora que lo pienso, siento
nduseas al pensar en la visita de mis padres. Tal vez la mujer
tenga un motivo para preocuparse de que vomite sobre su bonita
blusa de color pastel.

A mi otro lado, el sefior mayor chino del asiento del pasillo
sonrie de forma tranquilizadora. La mayoria de los pasajeros son
estadounidenses como yo, pero este hombre es chino y solo habla
un poco de inglés. Mi nivel de chino es mejor que el suyo de



inglés, pero no podria calificarlo como fluido.

Sin embargo, a pesar de la barrera del idioma, nos las
hemos arreglado para mantener una pequefia conversacion que
basicamente ha consistido en ensefiarme un centenar de fotos de
su nieta la mayor parte del tiempo. Entonces, yo he exclamado:
«jZhen ke ai!» con mi acento americano. «;Qué mona!» es casi
lo unico que he dicho durante el vuelo. Aun asi me ha felicitado
por mi chino y ha dicho que es bastante bueno para una china
nacida en Estados Unidos.

Ahora suelta un répido torrente de palabras en chino, del que
solo comprendo algunos términos y frases. Dao, que es «llego».
Fei ji significa «avidn». Y mei shi es «no te preocupes». Contra
todo prondstico, mis hombros, tensos, por fin se relajan. No
importa que este hombre de amables arrugas alrededor de los
ojos no tenga ni idea de lo que de verdad me preocupa. Hay
algo que me reconforta siempre que escucho mei shi, las mismas
palabras que mis padres me han murmurado toda la vida y que
me ofrecian consuelo para todo, desde una rodilla raspada hasta
una pelea con una amiga.

—Xie xie. Wo mei shi. —Le doy las gracias y le aseguro que
estoy bien.

Selecciono el tltimo correo electronico de mamé y vuelvo
a tensarme de golpe. Quiere saber por qué no he respondido
todavia y me envia un posible itinerario de viaje.

Empiezo a hiperventilar y jadear con la respiracion
entrecortada. El amable hombre frunce el cefio y tengo suerte de



que no me ponga en las manos una bolsa de papel por si vomito.
Las palabras que aparecen en la parte superior del itinerario
me hacen aferrarme al teléfono con un miedo atroz. «Billete
econdmico». Eso significa que no son reembolsables, por lo que,
después de que mis padres los compren, hard falta un pequefio
milagro para evitar que me visiten, porque ni de broma van
a echar a perder dos billetes de avion. No es que no puedan
permitirselo, sino que no malgastan dinero.

Esto no pinta nada bien. En absoluto. El corazén me late
con fuerza mientras imagino a mi madre mientras le dice a
mi padre: «;Gemma no ha contestado! jDeberiamos comprar
los billetes ya! Hay que averiguar qué estd pasando». Si mis
padres descubren que he roto la regla de oro de mi madre,
no volverdn a apoyar mis decisiones ni a creer en mi. Habré
destruido su confianza para siempre. Siento una presion en el
pecho. Tengo que evitar que se enteren de que estoy en Pekin.
Mientras trago el aire rancio del avion, pierdo la cabeza por
completo y escribo frenéticamente en el mévil: «jNo vengdis!
Estoy enferma. Tendré que pasar unos meses en cuarentena».

Uf, no. Enviar algo asi conseguiria que mis padres reservasen
sin pensarselo dos veces el préximo vuelo a Los Angeles... y
que llamasen a todos los médicos chinos que conocen, que es
un namero sorprendentemente grande. Un sudor nervioso se
acumula en mis axilas cuando pienso en cada médico chino en
treinta kilémetros a la redonda de camino a mi apartamento de
Los Angeles. Borro el correo electrénico. Puf, acabo de evitar



una pesadilla, pero todavia no sé cémo disuadir a mis padres
de que me visiten. El avién se acerca a la puerta de embarque
del aeropuerto de Pekin y, si no me doy prisa, voy a perder la
oportunidad de enviar un correo electrénico a mis padres.

A toda prisa, escribo que he conseguido un trabajo y que
el rodaje es largo. Les pregunto si pueden venir en invierno
y les aseguro que me encantaria verlos. El emoticono de la
cara sonriente es excesivo, pero no tengo tiempo para darle
demasiadas vueltas. La gente avanza por el pasillo y el hombre
chino se despide de mi. La mujer de la ventanilla suspira de forma
sonora y da golpes en el suelo con un pie. Con la garganta seca
por los nervios, envio el correo electrénico con la esperanza de
que todo salga bien.

Me coloco la bandolera sobre el pecho, cojo la maleta
del compartimento superior y me uno al flujo de gente que
desembarca del avién. Con jet lag y temblando ante el posible
desastre inminente que supondria que mamé descubra donde
estoy, atravieso la aduana aturdida y demasiado mareada para
intentar hablar un chino elemental. Por suerte, los funcionarios
de aduanas me entienden y hablan bien inglés.

Por fin termino y salgo a un vestibulo con aire acondicionado
y luces brillantes ordenadas en fila en el techo. Estd repleto
de gente, pero veo a mi amable compaiiero de asiento. Esta
acuclillado en el pulido suelo gris palido para recibir a su nieta,
que se lanza a sus brazos mientras grita «;gong gong!/». La madre
los observa con una sonrisa carifiosa.



Sé que es su abuelo materno porque la nifia se ha referido
a él como «gong gong». Si lo hubiera llamado «ye ye», seria su
abuelo paterno. Los términos chinos correctos para dirigirse a los
parientes son demasiado confusos. Pero hay personas con rasgos
similares a los mios por todas partes, a las que sus familiares
reciben de una manera precisa que indica la relacién que existe
entre ellos. Todos hablan el idioma que siempre asociaré con la
familia..., por muy mal que lo hable.

Los ojos me escuecen a causa de las lagrimas. El estrés que
me ha provocado aceptar el papel, y encontrar la manera de que
mis padres no se enteraran, me ha hecho olvidar un dato esencial:
estoy en la tierra natal de mis padres, en la ciudad donde naci6
mi madre.

Habia olvidado que volvia a casa.

Ni siquiera sabia que queria hacerlo. No es ninguna de las
razones que pensaba que tenia para venir a China.

Mientras parpadeo para evitar el escozor en los 0jos, busco a
un chéfer que sostenga un cartel con mi nombre entre la multitud,
ya que no tengo abuelos ni familiares que vengan a recibirme.
Aqui, en mi pais de origen, nadie me conoce. Sin embargo,
mientras estoy sumida en ese pensamiento, las personas a mi
alrededor giran la cabeza, interrumpen sus conversaciones, abren
los ojos de par en par y se susurran unas a otras. Me estan
mirando a mi. No creia que mi repentina oleada de emocion
fuera tan visible. Me froto los 0jos con una manga y miro hacia
abajo para asegurarme de que no llevo la camisa desabrochada



o algo asi de bochornoso, pero parece que todo estd en orden.

Hay un grupo de chicas jovenes que se rien emocionadas
mientras apuntan sus moviles hacia mi cara. Los flashes se
disparan y cada vez hay mds gente que me mira. Ahora me
sefialan, los susurros resuenan lo bastante alto para que pueda
distinguir palabras. «;Shi ta!», que significa «jEs ella!». Y luego
palabras que no entiendo. Se disparan mas flashes, el brillo
cegador hace que me estremezca y la gente a mi alrededor se
acerca. Se abren paso a codazos en su afan por llegar hasta mi y
sus voces suenan cada vez mds fuertes y alborotadas.

«;Qué esta pasando?».



Capitulo 8

Un hombre de unos treinta afios aparece de repente junto a
mi codo y me hace dar un respingo. Me relajo al ver que lleva
un cartel con mi nombre. Debe ser el chofer que ha enviado el
estudio.

—¢Seforita Huang?

—iSi!

Me agarro a su brazo. La multitud se acerca y, presa del
panico, les sonrio aturdida.

Las voces se elevan hasta convertirse en chillidos agudos y se
disparan mas flashes.

—Venga conmigo —me indica el chofer, que no tiene ningin
problema en abrirse paso entre la multitud y llevarme hacia la
salida. Arrastro la maleta detrds de mi y me apresuro a ir tras él,
pero la multitud nos sigue a lo largo de todo el camino. Una réfaga
de calor himedo me golpea en cuanto salimos fuera. Me resulta
insoportable lo mucho que me pica el cuello y tiro de la camisa
para ponerle remedio, pero ese no es mi mayor problema en
este momento. Unos completos desconocidos me persiguen y me
hacen preguntas demasiado rapidas para que pueda entenderlas.
Me siento como en una olla a presion, a punto de estallar por el
calor y el ruido.

Por fin llegamos al coche y el chéfer me abre la puerta
trasera. Entro a toda velocidad. De inmediato, un refrescante aire



frio me envuelve. Por lo general, me horrorizaria que el chéfer
hubiera dejado el coche en marcha, pero el aire acondicionado
me proporciona un alivio tan grande que envio una silenciosa
disculpa a la capa de ozono y me acomodo contra las piezas lisas
de la funda de bambu del asiento.

El conductor mete mi maleta en el maletero —he contratado
un servicio de entrega para que lleve el resto del equipaje al hotel
gracias a un consejo profesional de Sara Li— y sube al asiento
delantero. En cuanto nos alejamos de la multitud que no deja de
gritar, pregunto:

—¢Qué ha sido todo eso? ;Qué he hecho?

Esto es una locura. Solo llevo veinte minutos en Pekin y ya
me estd acosando una multitud rabiosa.

El chéfer me mira a través del espejo retrovisor.

—¢No lo sabe?

«Es evidente que no».

—No tengo ni idea de lo que pasa. —Mis hombros siguen
tensos después de haberme encorvado para ocultarme de las
miradas de todos esos ojos—. Por favor, digamelo.

—Usted es exactamente igual que Alyssa Chua. —Lo dice
como si yo debiera saber quién es. Acto seguido, toca el claxon y
esquiva a otro coche en un movimiento que hace que me agarre
al borde del asiento, aterrada.

—¢ Quién? —pregunto en voz baja cuando recupero el aliento.

El choéfer trata de meterse en el carril contiguo, pero vuelve
adonde nos encontrdbamos cuando nadie le permite incorporarse



y esquiva por los pelos al coche que va detrds de nosotros. Se
oyen més bocinazos por todas partes.

«;Qué pasa?».

Sin embargo, parece que mi chéfer estd mas concentrado en
mi lamentable ignorancia que en el accidente que casi hemos
provocado.

—¢No sabe quién es Alyssa Chua? —Su voz se eleva con
incredulidad—. Solo tiene que mirar en Weibo.

Weibo es la plataforma de redes sociales en China, pero,
como no tengo la aplicacion, saco el mévil para probar suerte
en Instagram. Antes de irme de los Estados Unidos, mi amiga
Sara Li me sugiri6 que hiciera dos cosas: comprar una tarjeta
SIM local en linea para evitar cargos adicionales por conectarme
a internet en el extranjero y descargar una aplicacién de
red privada virtual. Con suerte, la RPV que descargué me
permitird superar el gran cortafuegos de China. Sin una RPV, las
redes sociales occidentales como Instagram estan bloqueadas en
China. Escribo el nombre de Alyssa en Instagram y espero. Por
suerte, la RPV funciona muy bien.

Ahi estd: Alyssa Chua. Un par de millones de seguidores
(quizas el doble en Weibo) y unos cuantos cientos de selfies (al
menos el doble en Weibo) tomados en lugares que hacen que el
restaurante al que me llevé Eilene en Los Angeles parezca uno
de pueblo. Cada una de las imdgenes parece como si hubiera
sido tomada en un estudio profesional, y en ellas Alyssa lleva una
ropa preciosa, un maquillaje impecable y su caro corte de pelo



le cubre la cara con gracia o descansa alrededor de sus hombros.
Excepto por su estilo de alta costura, resulta perturbador cudnto
nos parecemos.

—Oh —murmuro. Asi que tengo una gemela perdida. Y
resulta que tiene millones de seguidores y un estilo de vida de
lo mds glamuroso—. Entonces, Alyssa Chua es famosa por...
(hacer qué, exactamente?

El chéfer se encoge de hombros.

—Tiene la vida que todo el mundo desea —se limita a decir.

Entiendo. Alyssa es famosa porque tiene mds dinero del que
puede gastar y sale de fiesta con otras adolescentes famosas.
Vuelvo a mirar su foto y pienso en las advertencias de mi madre
para que me mantenga alejada de Pekin y en su negativa a hablar
de su familia. ;Podria Alyssa estar relacionada conmigo? Pero
mis padres son hijos tnicos. Entonces, ;como podria tener un
pariente de mi edad que se parece tanto a mi? No, estoy segura
de que es solo una coincidencia.

Sin embargo, a causa de mi parecido accidental con Alyssa,
ahora tengo que preocuparme porque dondequiera que vaya me
acosan personas desconocidas. «Si no me muero antes». Con
una brusca sacudida que hace que me preocupe por si vomito mi
ultima comida, el chéfer consigue adelantar al vehiculo que va
delante del nuestro por fin. Pero el coche del carril de al lado baja
la ventanilla y mi chéfer le imita. Vamos tan despacio que ambos
conductores pueden tener una acalorada discusion. Entonces el
trafico vuelve a acelerar y mi chéfer sube la ventanilla de nuevo



como si nada.

— Es su primera vez en Pekin? —pregunta.

Siento un dolor en el pecho.

—Si. Eh.. ., la gente parece agradable. —Si descarto el hecho
de que me hayan acosado nada més llegar a Pekin. Y de que todo
el mundo conduzca como si no le importara morir.

—Oh, si —responde—. Disfrutard de su visita aqui.

Para mi alivio, llegamos al hotel de una pieza. Me pongo unas
grandes gafas de sol oscuras que no me quito cuando hago el
registro. Combinadas con mis vaqueros y mi camiseta lisa de
algodon, son suficiente para que pueda llegar a mi habitacion sin
que nadie me confunda con Alyssa Chua.

Mi habitacién, como todos los espacios interiores hasta el
momento, tiene el aire acondicionado muy fuerte. Ahora que no
estoy acalorada ni asustada porque me persiga una multitud, se
me empiezan a entumecer los dedos por la incesante rafaga de
aire gélido. El mando a distancia del aire acondicionado tiene
un montén de botones que no entiendo, todos etiquetados en
chino, y, tras unos cuantos esfuerzos sin mucho entusiasmo,
desisto en mi intento de bajar el aire y me pongo un jersey.
Aparte del excesivo aire acondicionado, la habitacién no esta
mal. Es bastante simple. Tiene una cama doble, un escritorio y
un pequefio bafio, pero todo parece limpio y comodo.

«Bueno, ha sido un dia intenso». La cabeza me da tumbos
y el cuerpo me duele por el cansancio. Lo tnico que quiero es
meterme en la cama y dormir unas cien horas. Pero lo primero



es lo primero. Pongo el despertador a las tres de la mafiana, que
es mds o menos la hora del almuerzo en Los Angeles, y cuando
llame a mis padres puedo fingir que estoy en mi pausa para
comer en el platé de rodaje, que, por supuesto, no estd en Pekin.

% %k ok

A la mafiana siguiente, tengo los 0jos arenosos y estoy
mareada por la falta de suefio cuando llega el coche del estudio
para llevarme al plat6 de Butterfly. Esta vez, las gafas de sol de
gran tamafio que llevo son para ocultar los estragos del jet lag y
una conversacion nocturna con mi madre en la que me las arreglé
para crear una trama semificticia de Butterfly que no implica que
la pelicula esté ambientada en Pekin de ninguna manera o forma.
Sobra decir que volver a dormirme después de nuestra llamada
telefonica no fue fécil.

Decidi sacrificar el lavarme el pelo en favor de dormir un
poco mds esta mafiana, y por eso me he puesto un sombrero en
la cabeza. Pensé que también resultaria 1til para evitar que me
confundan con Alyssa Chua otra vez.

El coche me deja a las afueras de Pekin, donde estamos
rodando en una calle cortada y vigilada por guardias de
seguridad, quienes comprueban mi identificacion antes de
permitirme la entrada al plat6. Mi primera impresion es un
caos. Decenas de ayudantes y asistentes personales corren de un
lado a otro mientras montan la iluminacion, los micréfonos y
el atrezo. Hay un pequefio grupo de personas que parece que
no tiene nada que hacer; los otros actores, quizds. Esquivo a



los atareados asistentes personales para acercarme al grupo, y
todos se presentan. Ninguno de ellos tiene un papel importante
y, cuando les digo que voy a interpretar a Sonia Li, me miran
con sorpresa. Un repentino ataque de inseguridad me invade.
Estd claro que soy la actriz mds joven con diferencia. ;Se
estardn preguntando por qué me han dado el papel de actriz
protagonista?

Tal vez yo también deberia preguntdrmelo.

Mi mirada se dirige a Jake y Eilene, que se encuentran en el
epicentro del bullicio y la accién del platé. «; Y si he conseguido
este papel porque me parezco a Alyssa Chua?». Todo mi cuerpo
se congela y se entumece. Murmuro una excusa a los demds
actores y me apresuro a acercarme a Jake y Eilene.

Con el estdémago hecho un nudo a causa del miedo, levanto mi
teléfono para mostrarles una imagen de Alyssa.

—Por eso he conseguido este papel? ;Porque parezco la
reina rica de las redes sociales de China?

Jake se encoge de hombros, y eso hace que se me caiga el
alma a los pies.

—Por qué, si no, iba a aceptar contratar a una actriz
adolescente sin experiencia? —Sefiala la pantalla—. Esa chica
tiene millones de seguidores en las redes sociales y se parece a
ti. Ese tipo de publicidad no tiene precio.

Me entran nduseas. «Asi es como Eilene convenci6 a Jake para
que me eligiera a mi y no a Vivienne». ; Todo su discurso sobre
cambiar la pelicula era una mentira? Con la garganta seca, me



dirijo a Eilene:

— Por eso me querias para el papel?

Una arruga se forma en el entrecejo de Eilene.

—Es cierto que me di cuenta del parecido cuando hiciste la
audicion —admite—, pero no es por eso por lo que te queria
para el papel, Gemma. —Me sostiene la mirada—. Eres la actriz
adecuada para interpretar a Sonia, y eso no tiene nada que ver
con Alyssa Chua.

Quiero creerla. De verdad que si. Pero es dificil saber
la verdad cuando Jake todavia estd mirando con avidez la
foto de Alyssa. Después de todo, a FEilene se le olvido
mencionar mi parecido con Alyssa en su discurso sobre que «nos
apropidramos» de la pelicula juntas.

Parece que puede leerme la mente.

—Lo siento, Gemma. Deberia habértelo dicho.

—Decirle qué? —Jake resopla—. ;Que yo no estaba de
acuerdo en que ella interpretara el papel hasta que me dijiste
quién era Alyssa Chua y lo mucho que Gemma se parecia a ella?
Venga ya. Le hiciste un favor, Eilene. Si, su prueba no estuvo mal,
pero, aun asi, tuvo suerte de conseguir este papel justo después
de terminar el instituto.

Eilene frunce los labios.

—Ya esta bien. Como he dicho, Gemma es la actriz adecuada
para el papel, y por eso he luchado para que lo consiga.

Sus palabras me levantan el 4nimo.

—Agradezco este papel. —Entiendo la suerte que tengo, pero,



a pesar de ello, me fastidia saber que no he conseguido el papel
por mi misma—. Aun asi, me ganaré mi lugar aqui por mi
actuacion, no por a quién me parezco.

—No me cabe ninguna duda de que asi serd —dice Eilene.

—Bien —continda Jake—. Ahora, si has terminado con tu
discursito, ¢podrias, por favor, irte a peluqueria y maquillaje?
No tenemos todo el dia.

Mientras aprieto los dientes, miro a mi alrededor porque hay
una docena de tréileres preparados y no tengo ni idea de cudl es
el de peluqueria y maquillaje.

Eilene se compadece de mi y me indica la direccion correcta.
Jake me pide que «no tarde mucho».

Sin perder un segundo, me dirijo al trdiler que Eilene ha
sefialado, todavia irritada por la actitud de Jake. Todo va a ser
una mierda si el director me guarda rencor porque no soy la actriz
que eligi6é en un principio.

La mujer encargada de mi peinado y maquillaje es
estadounidense y se presenta como Liz. Es una mujer blanca y
mayor que se queja angustiada de mis ojeras. Las dos mujeres que
asisten a Liz y que se encargan de la limpieza general son chinas
y ninguna de ellas se presenta. Parece que creen que no entiendo
nada de chino porque hablan sobre mi con total libertad. Pero,
como muchos chinos nacidos en Estados Unidos, lo entiendo
mucho mejor de lo que soy capaz de hablarlo. Aun asi, aunque
no entendiera el idioma, su repetida mencion de Alyssa Chua me
habria dado una pista sobre el tema de su conversacion: lo mucho



que me parezco a la glamurosa estrella de las redes sociales. De
su charla, deduzco que Alyssa es hija de una socialite y de un
rico empresario.

—Xie xie —digo para darles las gracias en chino mientras una
mujer me tiende una taza de té y la otra me quita la toalla del
cuello.

Se miran con ansiedad y no dicen nada mdas sobre mi. Me
habria gustado decirles que no me importa que hablen de mi,
pero soy demasiado timida para expresarlo en mi chino forzado.

Entonces Liz hace girar mi silla para que pueda mirarme en el
espejo del camerino y me quedo boquiabierta ante lo que veo. No
me extrafia que las dos mujeres chinas no paren de hablar de mi
parecido con Alyssa Chua. Me han cortado el pelo a capas con
tanta elegancia y me han maquillado de forma tan profesional
que... somos como dos gotas de agua.



Capitulo 9

Es mas fAcil tratar con Jake cuando vuelvo al platé. Lo cierto
es que sigue comportdndose como un capullo, pero al menos
es un capullo que parece saber lo que hace. Por suerte, Aidan
Keller, mi coprotagonista, no solo es profesional, sino que parece
un ser humano decente de verdad. Eilene me dijo que es una
rareza en Hollywood: todo el mundo sabe que es fiel a su esposa.
De hecho, tuvieron que pagarle una cantidad obscena de dinero
para que aceptara un papel que le obliga a estar tan lejos de su
familia. En cuanto a mi... Yo no calificaria como obscena la
cantidad que cobro, de hecho, es bastante modesta. No obstante,
es mucho més de lo que jamds sofié que me fueran a pagar como
actriz, asi que no me quejo.

Cuando se lo comenté a Eilene, me dijo que tal vez tenia
razén, ya que estoy empezando, pero que no deberia esperar a
avanzar mucho mds en mi carrera para quejarme. «Créeme, estoy
acostumbrada a la disparidad salarial», afiadié en tono sombrio.
No es la primera vez que me pregunto cudnto le pagan a Eilene
por ser codirectora. No lo suficiente y no tanto como a Jake,
seguro.

Jake nos hace ensayar a Aidan y a mi una escena varias veces
antes de empezar a grabar. La escena que vamos a rodar hoy es
una en la que Sonia no se hace pasar por un hombre. Se topa
con Ryan mientras esta disfrutando de una cena solitaria en un



restaurante. Es la escena que hice para mi primera prueba, y, en
lugar de estar nerviosa, lo que estoy es ansiosa por sumergirme
en ella. Empezamos con el ensayo de la escena, y va bastante
bien. De hecho, Aidan es un buen actor, e incluso hace facil el
rodaje de las escenas sentimentales.

Eilene deja que Jake tome la iniciativa y no hace ningin
comentario mientras este hace una critica rapida que empieza
por la actuacién de Aidan. El no parece inmutarse lo mds minimo
y acepta todas las indicaciones con una inclinacién de cabeza o
un «entiendo». Cuando me toca a mi, no estoy tan tranquila, pero
tengo que admitir que todo lo que dice Jake tiene sentido, y el
segundo ensayo de la escena transcurre sin problemas.

Son necesarias varias tomas para que Jake quede satisfecho.
La tnica indicacién que da Eilene durante el ensayo y el rodaje
de la escena de la cena es «reldjate, Gemma», con una voz tensa
como un carrete de hilo. Lo extrafio es que hasta ahora estaba
relajada. Todo lo posible si tenemos en cuenta que es mi primer
dia de rodaje. Pero ahora ya no lo estoy. ;Qué estard tramando
Eilene? Asegura que quiere que la ayude a cambiar la direccion
de la pelicula, pero ;como voy a hacerlo si no esta dirigiendo
nada?

Cuando nos tomamos el primer descanso, Jake me sugiere (de
una forma muy casual) que dé un paseo cerca de la barrera que
separa el plat6 del resto de la calle. Hay algunos curiosos a los
que los guardias de seguridad disuaden de manera eficaz, pero
estd claro que Jake espera sacar provecho de mi parecido con la



chica famosa.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Ni hablar —respondo.

Puede que tenga que seguir las indicaciones de Jake cuando
rodamos las escenas, pero no voy a permitir que me exhiba cual
caballo ganador frente a los paparazzi.

—Déjala, Jake —le advierte Eilene con tono grave.

Para mi sorpresa, le hace caso.

Acabamos el rodaje antes de que termine el dia, y Jake decide
que vamos a ensayar la siguiente escena, la que hice para mi
segundo casting. En esta, Ryan persigue a Sonia bajo la lluvia
después de su discusion en el restaurante.

Cuando estamos en medio de nuestro ensayo para esta escena,
Eilene interviene.

—No esta saliendo bien. —Se levanta de su silla de director,
que estd junto a la de Jake.

Me pilla desprevenida y miro a Aidan con cara de tonta. Sin
embargo, me enderezo inmediatamente y miro a Eilene. Tiene
razon. Los dos nos esforzamos al maximo, pero esta escena no
nos sale.

Aidan y yo tenemos suficiente quimica en pantalla, asi que
ese no es el problema. La cuestion es que estamos repitiendo las
mismas lineas que lei hace dos semanas durante mi casting, y son
igual de repelentes.

—iTienes que estar de broma! —Jake lanza las manos al
aire—. ;Como puedes decir que no va bien si ni siquiera han



terminado la escena?

—¢A ti te convence, Jake? —pregunta ella de forma
razonable.

—No —admite €l enfurrufiado—. Pero podemos arreglarlo.

—De acuerdo. —Filene se sienta y cruza las piernas a la altura
de los tobillos—. Entonces, arréglalo.

Jake le da a Aidan algunas indicaciones de blocking y le indica
que tiene que «generar calor». Para mi, sus instrucciones se
reducen a «sexualizar» la escena.

Genial. Si sexualizo esta escena todavia mds, me enrollaré
sobre Aidan como una envoltura de plastico con mi lengua en
su oreja. Aidan y yo intercambiamos una mirada, pero ;qué
podemos hacer? Jake es el director.

Repetimos la escena y el resultado es incluso peor.

Mis hombros se encogen a la defensiva cuando Jake grita:

—iCorten!

Espero a que explote, pero, en lugar de eso, se vuelve hacia
Eilene y, para mi sorpresa, afiade:

—Tienes razén. —Me quedo con la boca abierta. «;El
gran Jake Tyler estd admitiendo que otra persona puede tener
razén?»—. ;Alguna idea? —«;Y que alguien mds pueda tener
ideas?». Es oficial: el infierno se ha congelado.

—Me gustaria reescribir la escena —propone Eilene con
calma. No hay regodeo ni pedanteria, solo confianza. Mi
admiracién por ella, ya de por si elevada, se dispara a la
estratosfera—. A ver si podemos conseguir algo con lo que



Gemma y Aidan se sientan mas comodos.

Jake echa un vistazo a Aidan.

—(Qué te parece?

—Haré lo que td decidas —dice Aidan con tono tranquilo.

Jake dirige su mirada hacia mi.

— Y ti? ;Te sientes incomoda con esta escena tal como es?

—Bueno —me cohibo—, la parte en la que le digo a Ryan
que tenga cuidado no supone ningtin problema para mi, pero hay
otra justo antes. ..

—¢ Cudl? —inquiere Jake.

A decir verdad, la mayor parte del didlogo hace que quiera
que la tierra me trague. ;Como puedo elegir solo una cosa? A
espaldas de Jake, Eilene me hace un gesto de 4nimo, asi que tomo
aire y digo:

—Como cuando Ryan me llama su pequefia mariposa.

—La pelicula se llama asi, Butterfly —sefiala Jake con tono
sarcastico—. ;O no te habias dado cuenta?

—Esa frase hace que Ryan parezca un idiota —indica Aidan
de repente.

Le lanzo una mirada de agradecimiento y espero a que Jake
lo fulmine con los ojos o diga algo sarcéstico, pero se limita a
encogerse de hombros. Se dirige a Eilene:

—Parece que nuestros dos protagonistas estin de acuerdo
contigo. Trabaja con Henry y haz una reescritura, pero ripido.
Tenemos una agenda muy apretada. —Se vuelve hacia Aidan y
hacia mi y aiade—: En cuanto FEilene y Henry os den las nuevas



lineas para esta escena, memorizadlas. Retomamos los ensayos
mafiana. —Coge su megifono y, con voz resonante, anuncia—:
iEsto es todo por hoy!

Mientras todo el mundo se dispersa para cerrar el platd, Eilene
me lleva aparte.

—~QGracias por tu sinceridad, Gemma —murmura.

Me sonrojo mucho.

—No ha sido nada.

—Claro que si —me corrige con suavidad—. Es una
oportunidad para sacar esta pelicula adelante.

k %k %k

Al dia siguiente, ensayamos la escena reescrita de Eilene
bajo la lluvia, y estoy tan nerviosa por no estropearla que, por
supuesto, fracaso en mi intento.

Jake grita mucho y mi estébmago se tensa porque s€ que tiene
razon. Interpreté esa escena con tanta emocion como un fideo
mojado.

Pero, por horrible que sea el enfado de Jake, no es tan malo
como cuando FEilene me lleva aparte para decirme que confia
en mi. Como si no lo supiera. Como si mi preocupaciéon por
decepcionarla no fuera precisamente la razén por la que he
arruinado la escena.

Para el segundo ensayo, Jake me recuerda que debo
interpretar a Sonia como una «gatita sexy con tacones». Uf, Jake
es un completo idiota. Como si hubiera alguna duda. Para colmo,
sus palabras me recuerdan mis empeines doloridos y el par de



zapatos de charol que me estan aplastando los dedos de los pies
como si se tratase de una cdmara de torturas.

—Recuerda que estds confundida. No has superado tu
relacion con Ryan, pero tienes miedo de quemarte. Es una
atraccion peligrosa a la que no puedes resistirte —afiade Eilene.

Aliviada, sigo sus indicaciones. No puedo interpretar a Sonia
a menos que cobre vida para mi. «; Una gatita sexy en tacones?».
Lo tnico que esa idea evoca es una imagen mental de una
«gatita» que se tambalea con tacones de aguja y un corsé, y me
distrae por completo. Pero... «;Atraccion irresistible? ;Jugar
con fuego?». Eso me gusta.

El segundo ensayo sale mejor. Y, después de un par de tomas,
dejo de dudar de mi misma y empiezo a meterme en el personaje.
Al terminar el dia, siento que lo he logrado.

Jake farfulla su aprobacion y Aidan me felicita por mi gran
trabajo.

—Bu cuo —me dice Eilene con una sonrisa.

Me sonrojo por su elogio. Como ya he dicho, no hay nada
como un «no estd mal» en chino. ;Y uno de mi idolo? Aun mejor.

En efecto, bu cuo.
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