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Аннотация
Detrás de toda gran familia se esconde un gran secreto… Gemma

Huang acaba de llegar a Los Ángeles desde Illinois para cumplir su
sueño: convertirse en una estrella de cine. Pero, de momento, las cosas
no están saliendo como esperaba. Va de casting en casting y vive en
un cuchitril. Así que cuando le proponen el papel protagonista de

M. Butterfly, una película que se rodará en Pekín, no se lo piensa
dos veces y hace las maletas, a pesar de que eso implica desobedecer
la principal regla de la familia Huang: nunca, bajo ningún concepto,
pongas un pie en China. Decidida a labrarse una carrera en la industria
del espectáculo a toda costa, Gemma vivirá un verano de increíbles
revelaciones y aventuras, y descubrirá la verdad de la que su familia
ha intentado protegerla durante toda su vida… Para los lectores de

A todos los chicos de los que me enamoré, una comedia romántica
fresca que aborda temas como la identidad y los prejuicios culturales
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Heredera por sorpresa

Detrás de toda gran familia
se esconde un gran secreto.

 
Gemma Huang acaba de llegar a Los Ángeles desde Illinois

para cumplir su sueño: convertirse en una estrella de cine. Pero,
de momento, las cosas no están saliendo como esperaba. Va de
casting en casting y vive en un cuchitril.

Así que cuando le proponen el papel protagonista de M.
Butterfly, una película que se rodará en Pekín, no se lo piensa dos
veces y hace las maletas, a pesar de que eso implica desobedecer
la principal regla de la familia Huang: nunca, bajo ningún
concepto, pongas un pie en China. Decidida a labrarse una
carrera en la industria del espectáculo a toda costa, Gemma vivirá
un verano de increíbles revelaciones y aventuras, y descubrirá la
verdad de la que su familia ha intentado protegerla durante toda
su vida…

Para los lectores de A todos los chicos de los que me
enamoré, una comedia romántica fresca que aborda temas
como la identidad y los prejuicios culturales.

«Ambientada entre Los Ángeles y Pekín, Diana Ma saca a
relucir los problemas a los que se enfrentan las personas de origen
asiático, entre ellos las expectativas familiares, la identidad, el
sacrificio y el honor.»



 
 
 

School Library Journal
«Un debut magnífico con giros melodramáticos dignos

de una telenovela que entrelaza la narración con sucesos
contemporáneos de la historia china.»

Kirkus Reviews
«Mucho más que la típica comedia romántica. Esta novela

destaca los derechos LGTBI+, la historia de China, los prejuicios
étnicos de Hollywood y el orgullo por la cultura y la familia.»

Booklist
«Una historia sobre los sueños y la familia que desafía los

estereotipos negativos de la gran pantalla.»
The Candid Cover



 
 
 

 
 

#wonderlove
A mis padres, Ma Ching Shu y Ma Chao Chang,
por compartir sus historias conmigo.



 
 
 

 
Capítulo 1

 
Esta noche voy a romper dos reglas de oro. La primera: nunca

salgas con alguien con quien compites por un papel como actor;
la segunda: nunca planees para una primera cita algo relacionado
con deportes competitivos. Así que ¿por qué estoy en la bolera
en una primera cita con un chico que conocí en un casting para
un anuncio de pasta de dientes?

La respuesta es sencilla: hace dos días, Ken Wang entró en
la sala de espera del casting, como en esa escena de Quizá para
siempre cuando Keanu Reeves entra al restaurante, a cámara
lenta mientras se agita el pelo y con música de fondo.

Todas mis reglas se esfumaron.
No fui la única que se quedó mirándolo, pero sí a la que

Ken se acercó ese día. Tal vez porque no había otra asiática
en la sala aparte de mí, pero ese no fue el motivo por el que
me invitó a salir diez minutos después. Aquello tuvo más que
ver con las intensas chispas que saltaban entre nosotros mientras
hablábamos. Entonces, en un estado de enamoramiento de los
que te dejan sin aire y hacen que te flaqueen las rodillas, acepté
su invitación a la bolera.

Ahora llevo unos zapatos alquilados para jugar a los bolos
que huelen a ultratumba y estoy estirando el cuello para calentar,
porque soy demasiado competitiva. Por algo tengo esas dos reglas
sobre las citas y la competitividad.



 
 
 

Ken me dirige una lenta sonrisa que muestra sus relucientes
dientes blancos mientras se prepara para lanzar la bola. «Con
una sonrisa como esa, seguro que le dan el rol». Ni siquiera me
molesta que vayamos a por el mismo papel, eso demuestra cuánto
me gusta.

—¡Strike! —grita, triunfante, por encima del choque de la
bola contra los bolos—. Ya puedes rendirte, Gemma.

Entrecierro los ojos. Tal vez haya perdido un anuncio de pasta
de dientes contra el chico con la dentadura más perfecta del
mundo, la clase de sonrisa que hace que me cosquilleen hasta
los dedos de los pies, pero no me va a ganar en una partida de
bolos. Negativo.

—¿Crees que te dejaría ganar en nuestra primera cita? —
Finjo que le doy un puñetazo en el hombro que en verdad es una
excusa para tocarlo—. Te estaría malacostumbrando.

Ken me sonríe de nuevo y una oleada de puro placer me
recorre el cuerpo. «¿Es posible volverse adicta a una sonrisa?».
Las mariposas de mi estómago revolotean como locas mientras
me acerco al estante de las bolas para escoger una. No hay
mucho donde elegir. Todas las bolas están rayadas, arañadas y
sin brillo, y parece que a la mitad de ellas les falta poco para ser
reemplazadas.

Es domingo por la noche y solo unas pocas pistas, además
de la nuestra, están ocupadas. Sin duda, el Bowled Over Alley
ha visto días mejores. La iluminación es tenue y, aunque en Los
Ángeles está prohibido fumar en espacios cerrados, las décadas



 
 
 

de humo se han filtrado en las paredes y en la moqueta, que
ahora están grises y sucias. Me encanta que Ken me haya traído
aquí para nuestra primera cita; está siendo él mismo, no trata de
impresionarme, y eso me gusta.

Levanto una bola de cinco kilos que quizá fue rosa neón en
algún momento, aunque es difícil saberlo. Independientemente
del color, el peso de la bola es agradable y se acopla a mi mano.

—¿Seguro que puedes con eso? —Ken señala la bola de cinco
kilos.

—Pregúntamelo de nuevo cuando te haya dado una paliza —
respondo con dulzura.

«Quizá no debería fanfarronear». Paul, mi exnovio del
instituto, se quejaba de lo competitiva que podía llegar a ser a
veces.

—Creo que quien te va a dar una paliza soy yo. —Ken arquea
las cejas y su gesto se vuelve sugerente y provocador—. Pero no
te preocupes, no seré duro contigo.

Me resulta tan sexy que la respuesta que tengo en la punta de
la lengua casi se me escapa. Casi…, pero no permito que Ken se
mofe así de mí sin contraatacar. No importa lo distraída que esté
por el calor que se aviva en mi interior.

—Por mucho que se diga, el tamaño no importa tanto como la
gente piensa, así que, cuando pierdas, porque lo harás, no quiero
que te excuses en que mis bolas son más grandes que las tuyas.
—¿Me he pasado?

Paul no soportaba las bromas subidas de tono. «No es propio



 
 
 

de ti», decía, lo que demuestra que no me conocía en absoluto.
No fue ninguna sorpresa que solo duráramos tres meses.

—¡Ay! —Ken se lleva una mano al pecho con dramatismo a
la vez que sus ojos se iluminan—. Guau, tienes respuestas para
todo.

Sonrío sin parar, absorbiendo su admiración. Quizá jugar a los
bolos en una primera cita no sea tan mala idea. Y, tal vez, debería
dejar de preocuparme por las reglas estúpidas sobre citas y ser
yo misma. Lo cierto es que no tengo un gran historial de citas, y
no quiero estropearlo con Ken. Los tres meses con Paul fueron
mi única relación. Los chicos del instituto al que asistía en las
afueras, en su mayoría blancos, tenían una imagen concreta de
mí: la de una chica asiática inocente y buena. Y los chicos blancos
como Paul, a quienes les gustan ese tipo, siempre se llevaban un
chasco conmigo. Pero ahora que he dejado atrás el instituto y el
estado de Illinois, espero que las cosas cambien.

—No quiero darte una impresión equivocada. —Coloco la
bola en el retornabolas—. Así que deja que te advierta que juego
para ganar.

—Sí, se nota. —Ken me da un lento repaso con la mirada,
como si le gustara lo que ve.

Un cosquilleo, similar a una descarga eléctrica, me recorre el
cuerpo. Tengo la sensación de que las cosas van a ser diferentes.
Creo que no me equivoqué al mudarme a Los Ángeles tras
graduarme en el instituto hace unas semanas. De hecho, no había
nadie a la altura de Ken en Lake Forest, Illinois. De no ser por el



 
 
 

constante olor a humo y los zapatos usados por no quiero saber ni
cuántos pies antes que los míos, pensaría que estoy en un sueño.

Durante la siguiente media hora, Ken y yo no dejamos de
tontear y chocar accidentalmente a propósito el uno con el otro.
Aun así, cuando me toca lanzar la bola, no presto atención a los
amistosos abucheos de Ken y vuelvo a centrarme en la partida.
Como ya he dicho, soy competitiva.

Cuando le toca a él, nos intercambiamos los papeles. Trato de
distraerlo con bromas, pero él mantiene la mirada fija en la pista.
Por lo visto, los dos somos competitivos.

Al final, gano por los pelos.
—¡Y ahora a saborear la victoria! —anuncio con alegría.
El rostro de Ken se ensombrece y la ansiedad me recorre

el estómago. Oh, no. Por favor, que no sea como Paul, que no
soportaba perder. Soy competitiva, pero no una mala ganadora.
Las bromas amistosas son parte de la diversión, aunque algunos
no piensen lo mismo, sobre todo, cuando han perdido.

Sobre la marcha, convierto mi puño al aire en un encogimiento
de hombros.

—La suerte del principiante.
Al instante, me arrepiento de haberlo hecho. Así era yo con

Paul, siempre preocupada por su ego, y es una de las razones por
las que rompí con él. Me juré a mí misma que nunca volvería a
tener otra relación así.

La sombra desaparece del rostro de Ken.
—Has ganado de forma honesta, así que nada de falsa



 
 
 

modestia, ¿vale? —Abre una lata de refresco y me la ofrece.
Aliviada, acepto el refresco y nos sentamos en el banco de

vinilo negro.
—Mis amigos de toda la vida me acusan de ser demasiado

competitiva —admito—. Me han prohibido jugar al Monopoly
por petición popular.

Ken se ríe.
—Yo también soy competitivo. Es la consecuencia de tener

padres chinos. —Entonces empieza a imitar a sus padres—: ¿Has
sacado un nueve en ese examen? ¿Cómo han sido el resto de
notas? ¿Alguien ha sacado un diez?

—¿A que sí? Una vez obtuve un sobresaliente bajo y mi madre
me obligó a hablar con mi profesor de inglés sobre ello. —Para
ser justos, solo lo hizo una vez, y fue porque pensó que merecía
más nota.

—Bueno, ¿qué esperabas? —se burla—. ¡Después de todo,
sacaste un «suficiente asiático»!

Me río a carcajadas y me siento muy a gusto. Nunca me
río de este tipo de cosas con mis amigos occidentales, que no
entenderían la broma. Pero con Ken puedo compartir un chiste
interno en lugar de ser el blanco de una broma.

—Padres estrictos, ¿eh? —pregunta Ken.
—No —admito—. Me presionaban mucho para que diera lo

mejor de mí en el colegio, y tenía un toque de queda, pero eso
es todo.

Levanta las cejas.



 
 
 

—¿Así que tus padres dieron el visto bueno para que te
mudaras a Los Ángeles para ser actriz?

Me río.
—No exactamente. —No les hizo demasiada ilusión que

aplazara mi ingreso en la UCLA para perseguir mi sueño—.
Quiero decir que no se enfadaron ni me amenazaron. Fue mucho
peor que eso. —Bajo la voz en un susurro melodramático—.
Estaban decepcionados.

Seguimos hablando de nuestros padres durante un rato, y
entonces Ken se acerca un poco más a mí. Se me tensan los
hombros por la emoción. «¿Va a besarme?». En lugar de eso,
me pregunta:

—Oye, ¿quieres ir a comer algo?
Me trago mi decepción y me convenzo a mí misma de que en

realidad es bueno que quiera pasar el rato conmigo y conocerme
en lugar de intentar meterme la lengua hasta la garganta.

Salimos de la bolera y vamos a la cafetería que está al lado.
Ken me habla de conducir un Uber y de ser asistente de grip* en
el plató de una comedia romántica de bajo presupuesto, aunque
lo que realmente quiere es lo que todos deseamos: ser actor a
tiempo completo. Me planteo contarle que me han llamado hace
poco para un papel que quiero de verdad, pero no me gustaría
gafar mi suerte, así que me lo guardo para mí, de momento. En su
lugar, hablamos de nuestras posibilidades de conseguir el papel
para el anuncio de pasta de dientes.

—Lo vas a conseguir —le digo.

#ulink_d3bf4daf-daf3-50a6-b686-a31c1e1e8d97


 
 
 

—Estoy seguro de que estuviste genial en el casting, Gemma.
—Suena totalmente sincero, como si quisiera este papel para mí
tanto como para sí mismo.

—Debo admitir que me costó mucho hacer que la pasta de
dientes pareciera emocionante. —Pongo un tono de voz más
sensual—. Ahora en menta fresca y canela caliente.

Ken se ríe.
—Si dijiste las frases así, ¡seguro que te darán el papel! —

Se acerca a la mesa y se desliza hacia mi lado del banco corrido
de forma que quedamos casi cadera con cadera—. Déjame
intentarlo. —Con la mirada fija en la mía, dice en voz baja
y áspera—: Pasta de dientes con un frescor intenso para esos
encuentros especiales.

Se me seca la garganta de golpe. Ken me coloca la mano en
la nuca, lo que provoca que se me ericen los pelos del cuello, y
me atrae hacia él despacio. Me besa la mejilla y levanta una de
las comisuras ante mi suspiro involuntario. Entonces, sus labios
se encuentran con los míos.

Nuestro beso es lento y dulce, como debe ser en una primera
cita.

De pronto, mi cerebro se descontrola. «Lo cierto es que sabe
lo que hace. ¿Ha besado a mucha gente? ¿Dónde debo poner las
manos? ¿Le estoy devolviendo el beso con suficiente ímpetu…
o no?». Un. Tío. Bueno. Me. Está. Besando. «Cállate, cerebro,
y déjame disfrutar de esto».

Justo cuando por fin me he centrado en el beso, Ken se aparta



 
 
 

y mi interior se derrite por completo. Decepcionada, me prometo
a mí misma que la próxima vez me permitiré disfrutar de verdad.
Si es que hay una próxima vez, claro.

—Entonces, ¿puedo volver a verte? —pregunta con otra
sonrisa de lo más atractiva.

Es un milagro que no me caiga al suelo de alivio, y es todavía
más sorprendente que suene casi tranquila al responder:

—Claro.
* Mecanismo de soporte para las cámaras que se emplea en

las tomas con secuencias desde diferentes ángulos. (N. de la T.)

#ulink_81fb30b3-15b0-59a0-a4bd-e98ca14739a2
#ulink_81fb30b3-15b0-59a0-a4bd-e98ca14739a2


 
 
 

 
Capítulo 2

 
Unas semanas más tarde, soy la chica más feliz del planeta.

Tanto que necesito que alguien me pellizque porque creo que esto
debe de ser un sueño. Ken y yo estamos juntos, y hemos salido
a celebrar que ha conseguido el papel para el anuncio de pasta
de dientes. No menciono que me han vuelto a llamar para una
segunda audición para el papel que estoy intentando conseguir.
De hecho, no se lo he dicho a nadie. A pesar de lo increíble que
es llegar a la tercera y última fase del casting, conseguir este papel
no deja de ser una posibilidad remota, así que intento no hacerme
ilusiones.

El coche se dirige al oeste, pero Ken no me dice adónde
vamos.

—Es una sorpresa.
Me encanta lo espontáneo y divertido que es, aunque sus

rasgos cincelados y su cuerpo espectacular tampoco están de
más.

Veinte minutos después, llegamos a la playa. Salgo de un salto
casi antes de que Ken haya aparcado.

—¡Esto es perfecto! Quiero decir, me encanta el lago
Míchigan, pero la playa es tan… —Extiendo los brazos y
contemplo la arena dorada y las olas blancas que se adentran en
el horizonte bajo el sol abrasador—. ¡Maravillosa!

Mientras sonríe, Ken rodea el coche para acercarse a mí.



 
 
 

—Me alegro de que te guste.
Durante las siguientes dos horas, me siento como si

estuviéramos en un vídeo musical asiático de esos que salen de
fondo en la pantalla de las salas de karaoke, sin importar qué
canción hayas elegido. No me refiero a la parte en la que la chica
deambula triste bajo la lluvia, sino al flashback en el que juguetea
en la playa con un vaporoso vestido blanco junto al chico de sus
sueños.

De repente, nos encontramos de pie frente al espumoso oleaje,
agarrados de la mano y bajo un cielo convertido en una sublime
salpicadura de naranjas y rosas. Si alguien me hubiera descrito
este momento…, me habría burlado sin piedad de lo cursi que
suena. Pero aquí estoy, con el hombre más atractivo del mundo
mirándome a los ojos, y no me parece para nada cursi.

—No quiero estar con nadie que no seas tú, Gemma —dice.
Siento que se me derriten hasta los huesos de la alegría.
—Yo tampoco. —No me creo que, a pesar de todas las chicas

con las que Ken podría salir, quiera estar solo conmigo. Sonríe
ante mi ferviente acuerdo.

—Así que supongo que ahora eres mi novia.
—¡Y tú eres mi novio! —Es demasiado tarde para hacerse la

dura.
Ken me besa justo cuando el sol se pone sobre el océano. Y

es perfecto.
* * *
Cuando Ken me deja en mi apartamento del centro de Los



 
 
 

Ángeles estoy de muy buen humor. Tengo novio. ¡Y es guapo
e increíble! Ahora solo necesito conseguir un papel que me
permita pagar el alquiler de este mes y no podré ser más feliz.

Mi papel como extra en una adaptación teatral de bajo
presupuesto de El mago de Oz acaba de terminar y, aunque no
me entristece dejar de interpretar a un pequeñajo (mido casi un
metro sesenta y tres, no soy tan bajita), me gustaría saber de
dónde saldrá mi próximo cheque. Es deprimente la rapidez con la
que desaparecen los ahorros que conseguí mientras trabajaba en
el museo de mi madre. Tal vez debería hacer un turno de noche
en UPS como Glory o trabajar de camarera, igual que Camille.
Todas intentamos triunfar como actrices, pero, de las tres que
vivimos en este minúsculo apartamento de dos habitaciones, soy
la única que no tiene un trabajo fijo a tiempo parcial. Por suerte,
soy la que paga el alquiler más bajo, ya que estoy dispuesta a
dormir en el sofá cama del salón.

Se me hunde el pie en la moqueta de la entrada como si
una ciénaga húmeda lo estuviera absorbiendo. Juraría que algo
se mueve por debajo. El resto del apartamento no es mucho
mejor: las paredes de yeso están agrietadas y los muebles los
consiguieron mis compañeras de piso a través de un grupo de
Facebook del centro de Los Ángeles que se llama «No compres
nada». Aun así, me siento agradecida de tener este lugar.

Mis dos compañeras de piso no suelen estar en casa al mismo
tiempo que yo, pero, cuando entro, ahí están. Camille está tirada
en el sofá repasando un guion. Ha tenido la suerte de conseguir un



 
 
 

pequeño papel en una obra de teatro. Glory está sentada con las
piernas cruzadas en la moqueta desnivelada, desde donde revisa
las convocatorias de casting en su teléfono, ya que ahora mismo
no tiene ningún papel que preparar. La conocí cuando actuamos
juntas en algunas obras de teatro en Chicago. Es unos cuantos
años mayor que yo, pero congeniamos enseguida y seguimos en
contacto cuando se mudó a Los Ángeles el año pasado. Glory
fue la primera persona a la que llamé en cuanto decidí mudarme
aquí, y me dejó dormir en su apartamento muy generosamente.
Y, cuando mi búsqueda de un hogar permanente en Craigslist no
tuvo éxito, Glory me dejó, todavía más generosamente, mudarme
con ella y Camille.

Me estremezco al pensar que podría estar compartiendo
habitación con algunas de las personas con las que me entrevisté.
Como la chica que me aseguró que Los Ángeles era diferente de
«donde yo vengo». Le conté que procedía de un barrio periférico
de Chicago, y me contestó: «Oh, me refiero a de donde vienes
en realidad».

—¿Cómo ha ido tu cita con Ken? —pregunta Glory, que deja
el teléfono y estira los brazos por encima de la cabeza.

Ella nunca me preguntaría de dónde soy en realidad. De
hecho, a ella le hacen una pregunta aún más incómoda: «¿Qué
eres?». Es japonesa, samoana y blanca, y es una chica musculosa
cuya gran estatura te deja sin aliento, con una voz sexy y profunda
y un humor ácido. Todo el mundo que conozco está, al menos,
un poco enamorado de ella. Yo incluida.



 
 
 

—¡Ha sido increíble! —Eso es quedarse corta: nunca he
conocido a un chico mejor que Ken y aún no me creo que sea
mi novio.

—¿Cuál era el destino sorpresa? —Los ojos de Camille
brillan con interés. Con su aspecto de reina de la belleza rubia,
es muy posible que sea la primera de nosotras en triunfar, pero
es tan simpática que ni siquiera puedo estar resentida con ella
por eso.

Glory trae unos bocadillos de la cocina mientras yo me
acomodo en el sofá junto a Camille cuando me piden que se lo
cuente todo.

Les resumo la tarde y pronto nos reímos e intercambiamos
historias sobre citas anteriores. Camille nos habla de un tipo que,
al final de una cita espantosa, le pidió que lo calificara en una
escala del uno al diez.

Cuando Glory asegura que no recuerda haber tenido nunca
una cita mala de verdad, Camille y yo nos quejamos y le tiramos
patatas fritas.

—¡Vale! —exclama mientras se cubre la cabeza para
protegerse del aluvión de patatas—. ¡He tenido rupturas épicas
por lo mal que han ido, si eso cuenta!

Camille y yo nos miramos.
—Oh, sí que cuenta —añado mientras Camille asiente con

energía—. ¡Ilústranos, por favor!
Glory nos cuenta que salió con una compañera de piso que se

volvió una acosadora tras la ruptura.



 
 
 

—Lo peor es que, como era mi compañera de piso, tenía que
vivir con ella. Un día fui a su habitación porque no encontraba
mi sudadera favorita y pensé que tal vez se la había llevado. No la
encontré, pero sí una bolsa hermética de plástico con mechones
de mi pelo en su cómoda. Al parecer, mi exnovia había recorrido
el apartamento, ¡y había recogido mi pelo en secreto!

—¡Qué mal rollo! —dice Camille.
Estoy de acuerdo.
—Glory, tu exnovia era blanca, ¿verdad?
Glory asiente:
—Sí.
Pongo los ojos en blanco.
—No entiendo la obsesión que tienen los blancos por el pelo

de las asiáticas. —Miro a Camille con preocupación—. Sin
ánimo de ofender.

—No me ofendo —responde tranquila—. En nombre de mi
gente, me disculpo.

Admitimos que, sin lugar a duda, Glory gana por la peor
ruptura.

—He perdido demasiadas compañeras de piso por liarme con
ellas —admite Glory con tono sombrío—. Por eso ninguna de
nosotras se enrolla con las demás.

Camille tiene una mirada un poco melancólica. La
entiendo. En la escala de orientación sexual, soy en gran
parte heterosexual, aunque también tengo inclinaciones no
heterosexuales, y creo que a Camille le ocurre lo mismo. Para



 
 
 

mí, eso significa que me gustan los chicos, pero las chicas como
Glory también me ponen. Al fin y al cabo, no soy de piedra. No
si se trata de Glory.

No he tenido muchas citas, y nada a la altura de las historias
de mis compañeras, pero aporto lo que puedo. Les hablo del hijo
del primo del médico de un amigo de mis padres, a quien acepté
enseñarle los alrededores cuando vino de visita desde Taiwán.
No teníamos ningún contacto directo en común y, aunque todo
el mundo fingió que no había sido planeado, yo sabía que sí.

—No estoy intentando reproducir ningún estereotipo de chico
asiático empollón —advierto a mis compañeras de piso—, pero
este chico lo era. —No quiero que Camille piense que todos los
chicos asiáticos son unos empollones.

Glory se ríe porque sabe que es una advertencia que a veces
se debe hacer en compañía mixta.

Camille asiente:
—Por supuesto. —La sinceridad de esta chica está haciendo

que se gane mi corazón.
—La cita estuvo bien —digo—. No saltaron las chispas entre

nosotros, pero era un tipo bastante agradable. Luego, al final,
me dijo que me había traído algunos regalos. Abrió la mochila…
—Hago una pausa para conseguir un efecto dramático y bebo
un sorbo de agua—. Y empezó a sacar, uno por uno, el tipo de
recuerdos horteras que tus padres podrían traerte de un viaje…
cuando tenías ocho años. —A decir verdad, a mí eso no me
pasaba. Mis padres apenas viajaban sin mí, y mucho menos a



 
 
 

otros países como Taiwán.
Glory se ríe tanto que le brotan lágrimas de los ojos.
—¿Como qué? —Camille abre unos ojos como platos por la

fascinación.
—Como un llavero con una frase hortera en inglés en un

corazón de plástico. Creo que era algo parecido a: «Two hearts
make one love». —Alzo una mano cuando Glory se atraganta
con el agua por la risa—. Espera, que todavía no he llegado a la
mejor parte.

Camille casi da saltitos en el sofá.
—Cuéntanos —exige.
—Una caja de música con figuras de Blancanieves y los siete

enanitos en la parte de arriba.
—Ay, por favor, dime que la melodía que sonaba era «Mi

príncipe vendrá» —suplica Glory.
—Por supuesto que sí —respondo—. La puso para mí y luego

me miró con ojos de cachorrito durante toda la canción. Fue muy
incómodo.

Glory ha acabado en el suelo y Camille jadea entre risas.
—Lo mejor fue la reacción de mi madre.
Mamá examinó el plástico barato de colores brillantes que

había sobre mi cama y luego dijo:
—¿Esto es lo que te ha traído de Taiwán? ¿Por qué bai fei

qian en esto?
Me río al recordarlo y añado:
—Ella no entendía por qué malgastaba su dinero en baratijas.



 
 
 

Pensó que debería haberme traído pasteles de piña de Taiwán en
su lugar.

A mamá le encantan los dulces. Siempre le pide a su mejor
amiga, que también es china, que le traiga pasteles de piña de
Taiwán. Una vez le pregunté por qué nunca había ido allí o
a China. Me dio una respuesta imprecisa, pero yo sabía que
ocultaba algo.

En cuanto Camille recupera el aliento, pregunta:
—¿Taiwán forma parte de China? ¿Tus padres son de allí?

—Esta es la clase de preguntas que no me molestan. Camille
no lo pregunta porque mi condición de asiática me convierta en
extranjera a sus ojos, sino porque es una nueva amiga que quiere
conocerme de verdad. Sin embargo, la respuesta a su pregunta
sobre Taiwán es complicada. Desde que el bando perdedor de la
revolución comunista china huyó a Taiwán a finales de los años
cuarenta, la China continental considera que Taiwán forma parte
del continente, pero estos no están de acuerdo. Mi padre diría que
eso es demasiado simplificado, pero yo no soy capaz de explicar
la geopolítica china como él.

—Taiwán es un país aparte —explico—. Mis padres no son
de allí, sino de China.

Luego cambio de tema, porque sé cuál es la siguiente pregunta
inevitable. Y no es ofensiva, pero tampoco fácil de responder:
«¿Alguna vez has estado en China?».

La respuesta es no. Pero no me resulta fácil explicar por qué.
Mis padres no solo no han vuelto nunca a China, sino que me



 
 
 

han prohibido ir.
Y no sé por qué.



 
 
 

 
Capítulo 3

 
Me siento en una silla de plástico rígido en la sala de espera del

casting y observo con disimulo a las otras candidatas, sentadas
frente a mí. En la primera audición la sala estaba abarrotada
y, cuando me llamaron por primera vez, estaba medio llena.
No obstante, ahora que me han llamado por segunda vez, solo
hay otras dos mujeres, ambas asiáticas. Una de ellas tiene la
cara bonita y redonda y la otra tiene una belleza elegante. Si el
director está buscando a una chica guapa, elegirá a la primera;
pero, si lo que quiere es alguien con glamur, elegirá a la segunda.
«¿En qué posición me deja eso a mí?». Con el pelo recogido en
una coleta y el mínimo maquillaje, describiría mi estilo como
el de la «vecina de al lado», excepto que las asiáticas nunca
son la «vecina de al lado». O somos exóticamente guapas o
exóticamente glamurosas.

Aliso la hoja de papel que me ha dado la recepcionista al
registrarme; espero tener una oportunidad con este rol. «Sonia
Li, exnovia». Eso es todo. Supongo que será una lectura en frío
de nuevo. Las dos últimas veces también lo fue: una escena con
Sonia en medio de una pelea con su exnovio Ryan.

Rápidamente, repaso todo lo que sé sobre Butterfly, la película
para la que estoy haciendo la prueba. Es un cortometraje de
presupuesto medio cuyo estreno está previsto en todo el país
y la producirá un estudio pequeño, pero de buena reputación.



 
 
 

También es una versión de M. Butterfly, y, por lo que sé de
la obra de teatro y de la adaptación cinematográfica de los
años noventa, supongo que Sonia Li es la versión moderna del
personaje secundario Helga, la esposa que al final es abandonada.

Tanto en la obra de David Henry Hwang como en la versión
cinematográfica original, Helga es blanca, pero supongo que en
esta versión es asiática. El único otro personaje femenino que
se me ocurre también es secundario: la camarada Chin, pero se
supone que es una mujer mayor. Miro a las otras dos mujeres y
ambas aparentan mi edad, por lo que lo más posible es que no
vayan a presentarse para el papel de la camarada Chin.

Trago saliva y voy a por un vaso de agua del dispensador.
Las otras dos chicas siguen mis movimientos con la mirada. La
que tiene la cara redonda se sonroja cuando nuestros ojos se
encuentran y vuelve a centrarse en su propio folio, aunque mirar
fijamente la única línea que debe decir no va a ayudarla mucho
en la prueba. Aun así, es justo lo que voy a hacer yo también.

La otra mujer me sonríe con fría confianza. Ella no lleva
ninguna hoja.

—¿Te han llamado para el papel de Sonia Li? —Se echa el
pelo largo por encima del hombro y la melena se extiende como
tinta sobre su blusa blanca—. Soy Vivienne.

—Eh, sí. Para el papel de Sonia Li. Yo soy Gemma.
Me bebo el agua de un largo trago y, sin querer, derramo

algunas gotas sobre mi camisa. Genial. Basta con que mi
competencia se presente para que yo me convierta en un manojo



 
 
 

de nervios. Con cuidado, vuelvo a sentarme en la silla.
La mujer que se ha ruborizado levanta la vista y se presenta

como Julie.
Vivienne se inclina hacia delante y dice de forma confidencial:
—Me encantaría conseguir este papel. Trabajar con Eilene

Deng sería un sueño hecho realidad.
Me quedo boquiabierta. Eilene Deng es mi ídolo. He visto

toda su filmografía, incluso la única y horrible temporada de su
fallida comedia.

—Bromeas. —Resoplo sorprendida.
—¿Qué papel interpreta? —pregunta Julie con los ojos muy

abiertos.
Vivienne se ríe.
—Oh, no actúa en esta película. La dirige.
Frunzo el ceño, con la emoción empañada por la sospecha de

que Vivienne nos está tomando el pelo.
—En la primera audición, el director de casting reveló que el

director es Jake Tyler.
Jake lleva años en la industria del cine y tiene fama de tener

poca paciencia y de ser muy exigente.
—Sí, es cierto —confirma Vivienne—. Pero cuentan con

Eilene como codirectora.
Ah. En realidad, tiene sentido que el estudio contrate a una

codirectora asiática, pues el director principal es un hombre
blanco.

—¿De dónde has sacado esa información? —pregunto.



 
 
 

—Oh, ya sabes cómo funciona este mundo. —Vivienne hace
un gesto con la mano—. Uno de los negocios de mi madre es
un restaurante de fusión vietnamita que a Eilene le encanta, y se
le escapó algo sobre la codirección de esta película durante un
evento que el restaurante organizó.

No, no sé cómo funciona este mundo. Mi madre es directora
de arte en un museo y mi padre es profesor de ciencias políticas,
así que somos una familia de clase media, pero eso no significa
que yo me codee con la misma gente que Vivienne. Es decir,
venga, que se tutea con Eilene Deng y uno de los negocios de su
madre es un restaurante de fusión de lujo. Aun así, los cotilleos
de Vivienne no parecen mezquinos, por lo que le pregunto:

—¿Sabes algo más sobre la película?
Entrecierra los ojos.
—No, la verdad es que no.
No la culpo por ser esquiva. Al fin y al cabo, estamos aquí

para competir por un papel, no para hacernos amigas.
—Julie Chu —anuncia la recepcionista en voz alta—. Le toca.
Julie se pone de pie nerviosa y Vivienne y yo le deseamos

suerte.
Permanecemos en silencio mientras Julie entra en la sala de

casting y Vivienne se pone los auriculares para escuchar algo en
su teléfono. Es una decisión inteligente; esforzarse por fisgonear
lo que sucede en la sala de casting a través de las finas paredes
nunca es una buena idea, así que la imito.

Treinta minutos después, Julie sale. Nos sonríe con valentía,



 
 
 

pero noto que no le ha ido tan bien como esperaba. Me siento
mal por ella, pero al mismo tiempo aumenta mi confianza en mis
propias posibilidades. Me quito los auriculares con la esperanza
de que me llamen a mí a continuación.

Poco después, la recepcionista pronuncia el nombre de
Vivienne y se traba cuando llega a su apellido, al decir algo
como «Na-goo-yen» en lugar de pronunciar «Nguyen» como una
palabra de una sola sílaba sin «g» ni «y» sonoras.

Vivienne me susurra:
—«Nguyen» es el apellido vietnamita más común, pero

parece que los blancos no lo entienden.
Sonrío. Es mi competencia, pero me cae bien, aunque intente

evitarlo.
Vivienne tarda más tiempo que Julie y, cuando vuelve a la

sala de espera, está radiante. Me quito los auriculares a tiempo
para escuchar cómo me desea «¡Buena suerte!» con alegría, alto
y claro antes de salir de la estancia entre pequeños saltitos. Está
claro que no es una buena señal para mí.

Me quedo sola en la sala de espera y, en el momento en
que me dispongo a volver a ponerme los auriculares, oigo un
murmullo de voces al otro lado de las paredes. Oh, oh. Debería
colocármelos ya. Mis dedos revolotean indecisos cerca de mis
oídos. «Nunca ha salido nada bueno de escuchar a escondidas en
la sala de espera de un casting». Aun así, dejo caer los auriculares
sobre mi regazo, de manera que los cables blancos forman una
maraña desordenada.



 
 
 

—¿Qué importa eso? —dice una voz masculina en respuesta
a una frase que no he entendido.

—¿Acaso no estoy aquí para eso?, ¿para decirte lo que
importa? —responde una voz femenina.

—Hermosa y serena, es perfecta. —No me cabe duda de que
se refiere a Vivienne. El estómago me da un vuelco.

La mujer habla demasiado bajo para que pueda oír su
respuesta.

La del hombre, sin embargo, no es difícil de escuchar; suena
casi enfadado:

—¿De verdad quieres discutir sobre esto?
—Ya veremos —responde la mujer—. Tenemos una opción

más.
—¿Para qué vamos a molestarnos? ¡Si ya sé a quién quiero!
En ese momento, la recepcionista me llama desde su

escritorio:
—Gemma Huang, la están esperando.
Cuando me levanto, me tiemblan las rodillas. «¿Para qué

vamos a molestarnos?». ¿Para qué voy a entrar si el director ya
ha decidido elegir a Vivienne? Respiro hondo y me digo a mí
misma que no he venido hasta aquí para rendirme antes de entrar
siquiera en la sala de casting. Con el corazón desbocado, abro la
puerta y entro en la sala.

Al igual que las dos primeras veces, hay un cámara listo para
grabar la escena del casting. Detrás de una larga mesa hay dos
personas atractivas de mediana edad: un hombre blanco y una



 
 
 

mujer asiática. El hombre debe ser Jake Tyler, el director, pero
yo solo tengo ojos para ella.

Eilene Deng. Es imposible no reconocer ese rostro de huesos
finos y el arco sarcástico de sus cejas negras.

Se me humedecen las manos y se me seca la garganta. «Es
ella de verdad». Supongo que, en realidad, no me había creído
del todo que Eilene Deng codirigía la película. La impresión
de encontrarme cara a cara con mi ídolo hace que me maree.
Una voz en mi cabeza balbucea con entusiasmo: «¡Soy una gran
fan tuya! Eras lo mejor de Danger Hospital, ¡es una pena que
la serie se cancelara después de una sola temporada! Dios mío,
¡no me creo que vaya a conocer a Eilene Deng!». Parpadeo por
el asombro y me doy una colleja mental. «Cálmate, Gemma».
Eilene Deng no quiere que una fan desquiciada se ponga como
una loca delante de ella.

Eilene sostiene mis frases para la lectura en frío con una
sonrisa amable, pero Jake ni siquiera me mira. Cojo las hojas que
me ofrece con la esperanza de que no se percate del sudor de mis
manos y echo un vistazo rápido a la escena: Sonia se aleja a toda
prisa de Ryan después de una pelea y él corre tras ella bajo la
lluvia. Parece que esto tiene lugar justo después de la escena que
he leído las dos últimas veces.

—Vamos a hacer la primera toma sin las cámaras, ¿de
acuerdo? —anuncia Eilene.

—Vale —digo, ansiosa.
Jake pronuncia las primeras frases de Ryan:



 
 
 

—Sonia, espera. Debes de estar calada hasta los huesos.
El guion indica que Ryan se quita el impermeable y envuelve

a Sonia con él, que tiembla y se acurruca en su abrazo.
—Mi pequeña mariposa, aunque ya no seas mía y no tenga

que preocuparme por ti, te voy a cuidar siempre.
«¿En serio? ¿Quién dice este tipo de cosas? ¿Y por qué Sonia

no le tira el chubasquero a la cara?».
La frustración me recorre el cuerpo mientras intento meterme

en el personaje.
—¿Y quién cuidará de ti, Ryan? —Se supone que tengo que

decirlo con nostalgia, pero me sale sin sentimiento—. Cuando
era tuya, habría ido hasta los confines de la tierra por ti.

Madre mía. Este diálogo cada vez va a peor.
Jake lee las siguientes frases como si estuviera adormilado.
Las gotas de sudor se me acumulan sobre el labio superior.

Según el guion, Sonia empieza a coquetear y a mirar de forma
seductora a Ryan a los ojos, pero me parece una tontería que
haga eso, así que me salto la indicación. «Seguro que Vivienne
ha hecho una interpretación perfecta con un solo movimiento de
pestañas».

—Cuidado, Ryan. Puede que te lleves una sorpresa. —Mi voz
suena tan forzada que parece que esté leyendo un manual de
instrucciones de IKEA en lugar de tontear con mi exnovio.

Eilene me interrumpe:
—¿Qué piensas de tu personaje, Gemma?
—¿Perdón? —La miro confusa y parpadeo. Que Eilene me



 
 
 

interrumpa tras haber leído apenas unas pocas líneas debe ser
una mala señal. Las rodillas me flaquean por el pánico.

—¿Podemos continuar? —Un ceño petulante estropea la
escultural belleza de Jake.

Eilene lo ignora y repite su pregunta con paciencia.
Me siento como si hubiera vuelto al instituto y me hubieran

enviado a la oficina del director para dar explicaciones por alguna
falta que desconozco. Nunca me llegaron a enviar al despacho
del director, pero todavía sueño con ello a causa de la ansiedad.

—Sonia parece poco… —Me detengo porque no encuentro
una manera correcta de terminar la frase—… ¿realista? —
termino con voz ahogada.

Jake resopla.
—¿A qué te refieres con poco realista? —me anima Eilene.
—Eh… —Siento la lengua como si estuviera envuelta en

lana que pica; sería una locura señalarle a un director que el
personaje para el que están haciendo el casting es un estereotipo
—. Bueno, primero parece muy débil e insegura… y de pronto…
está… ¿seduciéndolo? —Parece que Eilene me está escuchando
de verdad, así que continúo—: Quiero decir, si yo fuera Sonia,
estaría enfadada porque mi exnovio está actuando de forma
deshonesta y posesiva. No trataría de recuperarlo como una
desesperada, sino que intentaría…, bueno, intentaría hacerme la
dura.

Eilene se ríe, pero Jake no. Da la impresión de que querría
estar en cualquier lugar menos aquí.



 
 
 

Levanto la barbilla.
—Pero también me aseguraría de que sepa lo que se pierde.
Jake vuelve a dirigirme una mirada dispersa.
La boca de Eilene se curva en una sonrisa.
—Bu cuo.
—¿Qué has dicho? —pregunta Jake a Eilene. Ahora suena un

poco menos aburrido.
—Que no se equivoca —responde ella con calma.
Eso es lo que bu cuo significa literalmente en chino, pero

en el uso común significa «no está mal», como una forma
de elogio que se pierde en la traducción. Los padres chinos
tienen la mala fama de ser escuetos con las alabanzas, pero, en
realidad, un bu cuo chino mesurado vale más que cien «muy
bien» estadounidenses casuales. Y eso es lo que hace que la
esperanza se prenda en mi interior como una pequeña estrella
ardiente.

Eilene se dirige a mí:
—Volvamos a hacerlo desde el principio. ¿Te parece bien,

Gemma?
—Claro —exclamo, aterrada ante la idea de meter la pata de

nuevo. ¿Cómo voy a interpretar a Sonia de forma convincente?
Jake se encoge de hombros y retoma sus frases. Cuando

empieza de nuevo y llama a Sonia «pequeña mariposa», me viene
a la cabeza una escena de M. Butterfly, quizá porque ya conozco
la obra de memoria. Uno de los personajes asegura que solo un
hombre podría interpretar a la perfecta mujer asiática de forma



 
 
 

convincente porque ella no es real, sino un objeto de la fantasía
masculina.

Bien. «Piensa en la fantasía, Gemma, no en la realidad».
Interpreto mis líneas sobre ir a los confines de la tierra por Ryan
y, esta vez, lo hago mejor. Al menos, no siento náuseas.

Jake lee las suyas:
—Este es mi hotel. Entra y nos quitaremos esta ropa mojada.
Me arde la cara cuando me come con los ojos por encima del

papel. Incluso aburrido como una ostra, se las ingenia para mirar
de forma lasciva; estoy segura de que es un acto reflejo.

He conocido a hombres como Jake y me sé sus fantasías:
antiguos secretos eróticos y risitas tímidas, sexo y modestia,
todo envuelto en un paquete imposible. Me había equivocado al
evaluar a las otras mujeres en la sala de espera. Julie, Vivienne,
yo… Ninguna de nosotras puede ser la mujer que esperan,
porque no es real. Pero yo no tengo que serlo, solo tengo que
interpretar ese papel, y ya es hora de que recuerde qué es ser
una actriz. Mi voz suena aguda y entrecortada mientras miro de
manera recatada a Jake por debajo de las pestañas.

—Cuidado, Ryan. Quizá te lleves una sorpresa. —Dejo que
un leve tono de advertencia se filtre a través de mi voz.

Se endereza y sus ojos reflejan interés mientras pronuncia sus
siguientes líneas.

Eilene me dedica una sonrisa de aprobación y se acomoda en
la silla.

Termino la escena, ignorando las indicaciones de despedirme



 
 
 

de Ryan con anhelo. Yo no me sentiría así si un exnovio se
me insinuara con unas frases vomitivas, diciendo cosas como
«pequeña mariposa» y que siempre estará pendiente de mí. En
su lugar, leo las frases con aire descarado, como si quisiera echar
de mi vida a mi ex.

Cuando termino, parece que tanto a Eilene como a Jake les
ha gustado cómo he interpretado la escena. Me hacen repetirla,
y esta vez las cámaras lo graban. Luego, rodamos otra escena.
Para cuando los dos directores me dicen que se pondrán en
contacto conmigo, llevo aquí tanto tiempo como Vivienne, lo
cual es buena señal, ¿no? Mientras salgo de nuevo hacia la sala
de espera, me siento bien con cómo ha ido la prueba.

Me despido de la recepcionista con la mano y, cuando estoy
a punto de irme, oigo la voz de Jake al otro lado de esas finas
paredes:

—Ha ido mejor de lo que esperaba. —Me siento esperanzada
por un breve y alegre momento hasta que agrega—: Pero
Vivienne sigue siendo la opción clara.

Siento un nudo en el estómago y dejo caer los hombros.
«Bueno, adiós a otra oportunidad de pagar el alquiler». Al menos
he conocido a Eilene Deng, algo es algo. Pero habría estado bien
conocer a mi heroína en otras circunstancias, por ejemplo, no
fracasando en un casting.



 
 
 

 
Capítulo 4

 
Mi teléfono suena justo cuando salgo del edificio del casting.

Es mi madre. Supongo que su sentido arácnido le ha indicado
que era un buen momento para llamar. Suspiro y respondo.

—Hola, mamá.
—Gemma, soy mamá —dice mi madre. No es que no

entienda cómo funciona el identificador de llamadas, sino que
cree que es necesario anunciar quién es al principio de cada
llamada.

—Lo sé, mamá.
Hablamos un rato y me lo cuenta todo sobre los hijos de sus

amigas, que están en la universidad forjando un camino hacia
el éxito y, al parecer, pasando el mejor momento de sus vidas.
«Qué sutil».

—Mamá, se llama año sabático. Mucha gente se toma uno
antes de ir a la universidad. ¡No es para tanto que quiera
descansar un año antes de empezar la carrera!

—¿Recuerdas lo que ocurrió el verano pasado? Dijiste que ya
no querías trabajar en el museo, que ibas a buscar otro trabajo,
pero no lo hiciste.

—¡Trabajé durante dos veranos en tu museo y los fines de
semana durante el curso! Necesitaba un descanso. —Paseo por
la acera y tengo que obligarme a parar porque estoy llamando
la atención de la gente que pasa—. Además, el verano pasado



 
 
 

participé en una obra de teatro.
Resopla tan fuerte que puedo oírla.
—Los ensayos y las funciones eran por la noche. Así que

podrías haber conseguido un trabajo, pero te pasabas todo el día
en el sofá viendo esa serie.

Hay que reconocer que la miniserie La emperatriz de China,
de noventa y seis episodios, requiere una gran cantidad de tiempo
y dedicación.

—Esa serie era un drama chino, que a ti te encantan, y la
protagonizaba Fan Bingbing, tu actriz favorita —le recuerdo con
rigidez—. Pensé que querrías verla conmigo.

En realidad, había contado con ello porque mi chino es tan
básico que tendría suerte de entender la mitad de lo que pasaba
sin ella. Al final, mamá aceptó verla conmigo, pero solo para
criticarla. Cuando era pequeña, mamá, papá y yo hacíamos
maratones de dramas chinos, pero eso era antes de que decidiese
que quería ser una actriz de verdad. Ahora, cualquier cosa que
alimente ese sueño, de repente, supone una pérdida de tiempo.

—¡Esa serie no representa para nada la vida de la emperatriz
Wu Zetian!

Mamá tiene más conocimientos de la historia de China que
una persona común gracias a su licenciatura en Historia del Arte
y a su interés por la cultura china, pero, como Wu Zetian vivió
hace miles de años, ni mamá ni cualquier otra persona pueden
saber de verdad cómo era la emperatriz de verdad. Además,
la inexactitud histórica nunca le ha impedido disfrutar de los



 
 
 

dramas chinos sobre monjes voladores y doncellas guerreras
mágicas.

—¡Creo que la serie hizo un buen trabajo! Al menos no retrató
a Wu Zetian como una ramera de la corte sin corazón que mató
a su propia hija para inculpar a una rival.

La mujer que pasa junto a mí en la acera me mira alarmada.
Le dedico una sonrisa que dice: «De verdad, soy una persona
totalmente normal que solo está hablando de rameras de la corte
y de infanticidios en una calle pública muy concurrida». La mujer
se apresura sin mirarme a los ojos. Bajo la voz:

—Pensé que apreciarías una representación de Wu Zetian
como una madre que llora el asesinato de su hija en lugar de una
emperatriz sedienta de sangre.

—Por favor —responde mamá con desdén—. ¡Hicieron que
Wu Zetian pareciera una inocente enamorada que dejaba que
todos la pisotearan! Esa chica no podría haber dirigido una casa,
ni mucho menos un país entero.

Coincido con ella. La emperatriz Wu no fue la única
mujer gobernante de China por ser la damisela en apuros que
La emperatriz de China muestra. Aun así, la experiencia me
recuerda que no debo darle la razón en una discusión.

—Mira, solo digo que Fan Bingbing nos mostró a una Wu
Zetian mejor que la que nos dieron los historiadores masculinos
de la corte.

—La serie solo cambió un detalle incorrecto por otro que
también lo era, lo cual no la hace mejor. —Así que ¿ahora



 
 
 

mi madre pretende saber lo que sucedió en la época de la
dinastía Tang? Eso solo demuestra, una vez más, lo cabezota que
puede llegar a ser. Mi madre es la persona con más fuerza de
voluntad y determinación que conozco. Por eso habla un inglés
casi perfecto, a pesar de que llegó a Estados Unidos ya en la edad
adulta—. Además, no me gustan las ideas que te ha dado esa
serie.

—¡Lo que realmente quieres decir es que no apruebas nada
que me inspire a ser actriz! ¡Quieres que sea doctora, abogada
o algo similar!

De acuerdo, reconozco que es una acusación injusta. Mi
madre nunca me ha presionado para que me matricule en una
carrera concreta. Además, tampoco se podría decir que su propia
formación en Historia del Arte sea un camino convencional hacia
el éxito.

—¿Quieres ser actriz? ¡Muy bien, sé actriz! Pero ¡actúa con
cabeza y ve a la universidad primero! ¿Crees que llegué a ser
directora de un museo porque vi un cuadro y me «inspiré» de la
nada? —Toma aire de forma audible—. Pero no se trata de que
quieras ser actriz. Es que no me gusta esa serie. ¡Luan qi ba zao!
Te llena la cabeza de tonterías. ¡Kai wan xiao!

Ahora sé que no está diciendo la verdad. Acaba de utilizar
sus dos insultos más mordaces. Luan qi ba zao, que significa
«desordenado y caótico», y lo emplea en ocasiones para referirse
al estado de mi habitación. Kai wan xiao, que quiere decir «tienes
que estar de broma», está reservado para los precios demasiado



 
 
 

altos. Nunca ha utilizado ninguna de las dos frases para describir
algo artístico. Uno pensaría que mamá, como directora de un
museo, sería una esnob en lo que a arte se refiere, pero es todo
lo contrario. No le gusta criticar ningún tipo de arte, y mucho
menos a sus queridos dramas chinos. Por eso sé que el verdadero
problema está en que yo quiera ser actriz.

—¡La serie no es una tontería, y lo sabes! ¡Y tampoco lo es
que aspire a ser actriz!

Ella ignora mi arrebato:
—¿Ya tienes un trabajo?
Mi silencio responde a su pregunta, y añade con tono suave:
—Podemos darte qian para el alquiler.
«Dinero». En el fragor de nuestra peor pelea, mamá juró

que no me apoyarían si no iba a la universidad este otoño, pero
debería haber sabido que al final se retractaría de su amenaza.
Estoy segura de que no le ha resultado fácil dejar atrás su orgullo
de esa manera, pero yo también tengo el mío.

—No, gracias.
Ella suspira:
—Tu padre creció en la pobreza, ¿sabes?
Parpadeo sorprendida. Mis padres nunca hablan de su pasado.
—Está muy preocupado por ti —admite mamá—. Delun —

eleva el tono de voz—, ¡ponte en la otra línea y dile a nuestra
hija lo mucho que te preocupa!

Mis padres son las únicas personas que conozco que todavía
tienen un teléfono fijo además de sus teléfonos móviles.



 
 
 

—Mamá —gimoteo. Lo último que quiero es tener una
conversación con papá sobre su preocupación por mí. Hablar de
sentimientos siempre le hace sentirse incómodo.

De fondo, escucho que dice:
—Lei, no es necesario.
Mamá lo ignora y añade:
—No quiere que tengas que preocuparte por si podrás comer

o encontrar un lugar en el que vivir como le pasó a él. Ahora se
pone al teléfono papá.

«Vale. Allá vamos».
Papá coge el teléfono:
—¿Cómo va tu economía, Gemma?
Así es papá, directo al grano. Pero, en su idioma, «¿cómo

va tu economía?» significa, más o menos, «te quiero». Además,
a diferencia de mamá, él nunca hace amenazas de manera
impulsiva que después vaya a contradecir. A él tampoco le gustó
que aplazara mi acceso a la universidad, pero no me amenazó
con quitarme la ayuda económica.

—Bien —miento.
—Hao.
—Estoy bien —repito.
Se produce un silencio incómodo.
Mamá interviene y me rescata:
—¡No está bien! —Bueno, más o menos.
—Lo estoy, mamá, de verdad. Papá y tú no tenéis que

preocuparos por mí. —Hago una pausa—. No sabía que papá



 
 
 

había crecido en la pobreza. ¿Tú también?
Mi padre hace un ruido ahogado y oigo el clic del teléfono que

indica que ha colgado.
—No —responde mamá—, pero no tenía nada comparado

con todo lo que he conseguido hasta ahora. ¿Sabes por
qué? —«Aquí viene: porque trabajé duro y porque fui a la
universidad». Pero mi madre es demasiado inteligente para
hacerlo tan obvio—. Porque tu padre y yo nos tenemos el uno al
otro, y te tenemos a ti. Solo quiero lo mejor para nuestro bao bei.

Ahora ha sacado la artillería emocional pesada. Cuando era
pequeña, mi madre me llamaba bao bei, que significa «tesoro».
Y, en caso de que eso fuera demasiado sutil, mi padre se refería
a mí como «Gem» para abreviar. Soy su gema, su tesoro; lo
entiendo. No me siento presionada en absoluto.

—Crees que irás a la universidad después de este año
«sabático» —asegura—, pero sé lo que es ser joven e
impulsiva. Es muy fácil distraerse de lo importante y, créeme, te
arrepentirás durante el resto de tu vida si pierdes de vista lo que
merece la pena de verdad.

Esta mujer está desaprovechada como directora de museo;
podría impartir lecciones de teatro.

Alzo la voz para que se me escuche por encima del estruendo
de los coches que circulan a toda velocidad a mi lado y digo:

—Sé lo que es importante para mí, y es actuar. No es una
decisión impulsiva ni una distracción. ¡Es mi vocación!

—No te pido que dejes de actuar. ¡Solo digo que primero



 
 
 

vayas a la universidad para que tengas otras opciones! ¿Cuánta
gente se gana de verdad la vida con la interpretación?

«Es hora de cambiar de táctica».
—Sara Li se tomó un año sabático, y su madre no se lo echó

en cara.
Esa pobre chica necesitaba un año sabático tras haber

soportado interminables bromas sobre su nombre desde la
escuela primaria. Hasta el día de hoy, Sara Li no puede mirar un
postre helado sin estremecerse.

Por una vez, mamá permanece impasible ante la mención de
la hija de su mejor amiga.

—No tienes que ser como Sara Li.
«¿De verdad?». Toda mi vida he oído a mamá hablar de la

perfecta Sara Li, ¿y ahora me dice que no necesito ser como ella?
(Si Sara no fuera mi amiga, la odiaría).

Luego, cae en su costumbre de adorar a Sara Li y añade:
—Además, Sara Li se matriculó en Harvard. —Es como si

mamá no pudiera contenerse.
Aprovecho lo que acaba de decir:
—E iré a la universidad el próximo otoño, como hizo Sara

después de su año sabático. ¿Estarías más contenta si hiciera lo
mismo que Sara durante su año sabático? —«Oh, no, no vayas
por ahí, Gemma», pero mi estúpida boca es más rápida que mi
cerebro—. ¿Ir a Pekín?

Se hace un silencio glacial al otro lado de la línea y se me seca
la garganta.



 
 
 

A lo largo de los años, he elaborado un montón de teorías
descabelladas sobre por qué mi madre no quiere que vaya a
Pekín. Un pretendiente a quien rechazó convertido en acosador.
Un pasado criminal. La mafia china (si es que existe tal cosa) le
ha puesto precio a su cabeza. O, tal vez, solo piensa que el aire
no es saludable. De vez en cuando, dejo caer una teoría con la
esperanza de sorprenderla para que se le escape algún detalle,
pero nada ha funcionado hasta ahora. Con el tiempo, aprendí a
dejar de insistir. Para ser una mujer a la que le encanta hablar,
a mi madre se le da increíblemente bien el «trato silencioso».
Aunque no suele usarlo conmigo. Solo cuando le pregunto sobre
Pekín o sobre su familia.

Sara Li tiene una hermana, abuelos por ambas partes y un
montón de primos, tíos y tías. Algunos viven en Estados Unidos,
otros en Taiwán y otros en China, pero lo importante es que los
tiene. Lo cierto es que nunca he sentido envidia de sus notas ni
de sus premios, pero sí que estoy celosa de su familia, llena de
hermanos y parientes. Yo no tengo a nadie más que a papá y
mamá, por eso sospecho que la razón por la que no puedo ir
a Pekín no tiene nada que ver con acosadores, delincuentes, la
mafia o la contaminación del aire.

Tiene relación con la familia de mamá.
Papá, al menos, habla de la suya… o de la ausencia de ella.

Es huérfano. He intentado preguntarle a él por qué no puedo
ir a Pekín, pero eso tampoco funciona. Papá no permanece en
silencio como mamá, pero sí que me mira con los ojos muy



 
 
 

abiertos, con pánico, y me otorga un confuso «habla con tu
madre» mientras huye de mí.

Por fin, mi madre habla:
—Haz lo que quieras con tu vida —añade con frialdad—. Pero

no pongas un pie en Pekín. No tienes ni idea de lo que pasará
si lo haces.

Repite lo mismo en un chino lento y preciso. Luego cuelga.
Se me forma un nudo en el estómago. Aquí estoy, de pie, sola

en medio del boulevard Washington después de haber fracasado
en un casting.

Y ahora me siento aún peor tras haber hablado con mi madre.
La ira se apodera de mí. ¿Por qué mencionar Pekín supone un
problema? Me enfurece todavía más pensar en que volverá a
llamar dentro de una semana y actuará como si no hubiera pasado
nada, como si el tema de Pekín nunca hubiera surgido. Dentro
de poco, volverá a recordarme lo que me estoy perdiendo por no
ir a la universidad. Como si ella supiera a la perfección lo que
es mejor para mí.

Sin embargo, lo cierto es que mi madre no me entiende. Cree
que soy demasiado impulsiva porque todas las decisiones que ella
ha tomado en su vida son muy lógicas. Incluso Sara Li tiene una
vena rebelde, pero mi madre no. Ella nunca se ha desviado del
camino convencional hacia el éxito. Estoy segura de que nunca
ha tomado una decisión precipitada en su vida, y quiere que yo
siga sus pasos. Sin embargo, no me parezco a ella en absoluto.

Los coches pasan a toda velocidad por la concurrida carretera,



 
 
 

lo que subraya que soy la única que no tiene adónde ir.



 
 
 

 
Capítulo 5

 
La multitud a mi alrededor grita en una sala de conciertos

con mala ventilación mientras el desaliñado cantante de un grupo
indie del que nunca he oído hablar canta una canción a pleno
pulmón. Ken, Glory y Camille se divierten. Sin embargo, no
puedo decir lo mismo de mí, pero a estas alturas ya me he
resignado a que mis amigos y mi nuevo novio me arrastren a
pequeños y oscuros clubes que requieren que cuente con un carné
falso. Al menos, la parte del carné fue sencilla. Para conseguir
uno solo tuve que pedirle a Sara Li que me diera su viejo carné
de conducir y conseguir uno nuevo; le reembolsé la tarifa de
remplazo, y eso fue todo. El hecho de que no me parezca en nada
a Sara no importa, el portero del club de esta noche ni siquiera
ha parpadeado cuando ha comprobado mi identificación.

Camille dice que tengo «suerte», pero yo no lo veo así. Al fin
y al cabo, la ignorancia de la gente blanca no suele beneficiarme.

Si ver a este grupo en directo supone una ventaja, genial. El
chillido del vocalista desgarra el ambiente cargado del interior del
club. Entonces, alguien me golpea por accidente y me derrama
cerveza fría sobre el brazo. Hago una mueca de dolor e intento
apartarme, pero no puedo moverme. Por una vez, me gustaría
ir a algún lugar donde pueda moverme más de un centímetro
sin tocar el sudoroso pecho de un desconocido, y tampoco me
importaría escuchar a un grupo con letras inteligibles.



 
 
 

«Llévate tapones si vas a un concierto de rock, Gemma.
Cuídate los oídos». Antes de salir de casa, mamá me ha atosigado
a consejos, como si yo fuera un frágil jarrón al que hay que
envolver en papel de burbujas antes de transportarlo. Aun así, es
bueno saber que el hecho de que me quiten la ayuda económica
no significa que se acaben los consejos parentales, aunque haya
ignorado la mayoría de ellos, incluido el de cuidar mis oídos. No
voy a ser la pringada que se lleva tapones a un concierto.

Pero ¿y si mamá me lo hubiera dicho en inglés para asegurarse
de que lo entendía y me hubiera repetido exactamente lo mismo
en chino para darle más énfasis? En ese caso, me estaría
metiendo cilindros de espuma de color naranja en los oídos, sin
importar lo que pensaran los demás. Parecer poco sofisticada no
es nada comparado con ignorar ese tipo de advertencia. Porque
eso es un DEFCON 1 para mamá. Vida o muerte.

Glory y Camille están demasiado inmersas en la música para
darse cuenta de que una multitud de fans emocionadas que
intentan acercarse al escenario me están apartando a codazos,
pero Ken sí que se percata. Me rodea con un brazo de forma
protectora, y el roce es tan agradable y me provoca tal hormigueo
que no me quejo al sentir más calor y estar más pegajosa por la
calidez de su cuerpo.

El grupo termina por fin, y la multitud empieza a alejarse de
la pista y a dirigirse a la barra. Me zumban los oídos, así que, al
principio, no me doy cuenta de que el teléfono, que está en mi
bolsillo trasero, está sonando. ¿Quién me llama un sábado casi



 
 
 

a medianoche? Saco el teléfono y miro la pantalla. Entonces el
mundo se para y dejo de respirar: es mi agente.

Contesto a la llamada a cámara lenta.
—Hola, Laura —chillo.
Ken deja caer el brazo de mis hombros y Glory y Camille

se apartan del escenario para mirarme. No saben lo del casting
de Butterfly. ¿Para qué iba a hablarles de todas las audiciones
con pocas posibilidades si luego todo acaba en decepción? Sin
embargo, eso no impide que la esperanza se me acumule en el
pecho.

—¿Estás sentada, Gemma? —pregunta Laura.
—Sí —miento, con las pantorrillas y los pies doloridos por

haber estado bailando durante horas en el duro suelo de cemento.
Ahora respiro con dificultad. Podría ser… Esta podría ser mi
oportunidad.

—Bien. —La emoción se refleja en su voz—. ¡Porque tú,
Gemma Huang, acabas de ser elegida para el papel principal de
Sonia Li!

Se me para el corazón en el pecho y las rodillas me flaquean;
ahora desearía estar sentada.

—Guau —susurro asombrada. Ken, Glory y Camille se
acercan para escuchar, y yo doy un paso hacia atrás—. ¿Acabas
de decir papel principal? —La incredulidad y la emoción me
sacuden el corazón y hacen que me lata de forma dolorosa. Creía
que Sonia era un papel secundario. La escena que leí me hizo
pensar que era la exnovia del protagonista masculino blanco



 
 
 

—. Te refieres a Butterfly, la nueva versión actualizada de M.
Butterfly para la que hice la audición, ¿verdad?

Camille jadea mientras se lleva una mano al pecho con
dramatismo y Glory hace un pequeño baile de la victoria, pero
Ken no reacciona. Una punzada de inquietud me recorre la
columna vertebral, pero, maldita sea, por fin me han ofrecido un
papel, así que la reacción de Ken debería ser la última de mis
preocupaciones.

—A no ser que haya algún otro casting del que yo no sepa
nada. —Laura se ríe—. Sí, Butterfly, ¡y, sí, es el papel principal!
—Hace una pausa, y oigo papeles moverse de fondo, quizás sean
sus notas—. La productora necesita que envíes una copia de
tu pasaporte para que podamos conseguirte un visado lo antes
posible, el rodaje en China comienza en dos semanas.

La alegría que me recorre el cuerpo se congela de repente y un
gélido pavor me apuñala el estómago… China. Estaba tan segura
de que no conseguiría el papel que no presté demasiada atención
al lugar donde se iba a rodar la película.

—¿Sabes en qué ciudad?
«Que no sea Pekín. Que no sea Pekín». La advertencia de

mamá sobre no ir a Pekín ni siquiera se puede clasificar como
un consejo materno, sino que sobrepasa todos los límites. Más
que la vida o la muerte.

—En Pekín —responde Laura.
Me empiezan a sudar las manos y tengo que agarrar el teléfono

con fuerza para que no se me escurra. Por supuesto que es Pekín.



 
 
 

Después de todo, se trata de la capital.
—¡Esto es increíble! —Mi voz suena como si viniera de la

lejanía. «¡Espera!». ¿Estoy aceptando el papel?
Parece que Laura está convencida de que sí:
—¡Genial! Te enviaré el contrato junto con una sinopsis del

guion.
Cuelgo la llamada y miro a mis amigos.
—¡Acabo de conseguir el papel principal en una nueva versión

actualizada de M. Butterfly!
No les cuento que mi madre me ha prohibido ir a Pekín,

porque todavía no me lo creo. Y no quiero que Camille me eche
una mirada cómplice y archive la información en la carpeta de
«La madre tigresa de Gemma» que tiene en su mente. Quizá
estoy siendo injusta con ella, Camille debería recibir algún tipo
de reconocimiento por ser la única persona blanca en nuestro
pequeño grupo de amigos.

—¡Genial! —A Glory se le iluminan los ojos—. ¡Ni siquiera
sabía que habías hecho el casting!

Camille exclama con alegría:
—¡Me encanta esa ópera! ¿Eso significa que tienes que

cantar?
—No es la ópera de Puccini, Madama Butterfly —le explico

—. M. Butterfly es una obra de teatro y una película de David
Henry Hwang que transgrede los roles de género. No tiene nada
que ver.

—Por ejemplo, una mujer asiática no se suicida por un hombre



 
 
 

blanco —apunta Glory con tono irónico.
Glory y yo nos identificamos como asiáticas, pero, cuando

una película hace un casting para una actriz asiática, no piensan
en alguien como ella, sino en alguien como yo: de complexión
pequeña y rasgos delicados. Esa es la idea que tiene la industria
cinematográfica. Scarlett Johansson tiene más posibilidades de
ser elegida como una mujer asiática para una película que Glory.
Al fin y al cabo, cuando la escogieron para protagonizar la
versión de acción en vivo de la película de anime japonesa Ghost
in the Shell, añadieron toda una intrincada trama para explicar
por qué el personaje tenía el aspecto de una mujer blanca. Con
esto quiero decir que podrían haber contratado a una actriz
asiática. Es una auténtica chapuza. Glory está convencida de que
su única oportunidad de actuar es con papeles en los que tanto
el género como la raza sean «ambiguos». Una vez me enseñó un
casting en el que se requería a una actriz «étnicamente ambigua».
«Esa soy yo», dijo con una sonrisa irónica.

—Pero… —Ken toma la palabra por fin—, no hay ningún
papel protagonista femenino en M. Butterfly.

Me tenso ante su tono seco.
—Ya os he dicho que es una versión nueva.
Sin embargo, Ken tiene razón. A mí tampoco me viene a

la mente un papel protagonista femenino en M. Butterfly. Por
eso, en un principio pensé que estaba haciendo una prueba para
un papel secundario. Me pregunto si me han elegido para el
papel interpretado por BD Wong en Broadway y John Lone en



 
 
 

la versión cinematográfica. Y, si es así, ¿cómo voy a interpretar
a una mujer que interpreta a un hombre que interpreta a una
mujer?

—Una versión nueva. —La cara de Ken se vuelve inexpresiva.
No hay muchos papeles para hombres asiáticos, y Song Liling, el
cantante de ópera chino que seduce a un diplomático blanco al
hacerse pasar por una mujer, es un papel que Ken habría matado
por interpretar.

Se me incendian las mejillas de la indignación. Hay tan pocos
papeles para mujeres asiáticas como para hombres. Ken lo sabe,
así que no estaría de más que se alegrara por mí.

—¡No me digas que han hecho una historia heterosexual! —
protesta Glory.

El estómago me da un vuelco. Oh, no. ¿Y si Glory tiene razón?
Saco el teléfono. Laura ha dicho que me iba a enviar la sinopsis.
Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Camille nos mira a los tres asombrada.
—¿Cómo sabéis tanto sobre una película de la que nunca he

oído hablar?
«Eso es fácil». Todos somos actores asiáticos. Por eso

conocemos a todos los actores asiáticos que han triunfado y los
papeles que han interpretado. Además, no hay tantos. Ken y
Glory se lo explican a Camille mientras yo reviso la bandeja de
entrada del correo electrónico. Cuando veo el correo de Laura
el pulso se me dispara. Abro el archivo adjunto con la sinopsis
y empiezo a leer:



 
 
 

«¡Se acaba de abrir una vacante para negociar contratos
comerciales en el extranjero, el trabajo de los sueños de la
extrovertida y vivaracha Song Li (todo el mundo la llama Sonia)!
¿El problema? Que Ryan Glenn, su exnovio, será su jefe. Y
no se puede decir que fuese una ruptura amistosa. ¿Cómo lo
convencerá de que la contrate… mientras evita que vuelva a
encenderse la llama de la pasión entre ellos?».

Maldita sea. Glory tiene razón.
Ken entrecierra los ojos.
—Vi esa convocatoria de casting. No buscaban papeles de

hombres asiáticos. —Su rostro, que suele estar tranquilo y
despreocupado, se ha contraído—. Solo extras. Estoy seguro de
que el interés romántico será un hombre blanco y que todos
los tíos asiáticos de esa película serán empollones asexuados o
chauvinistas dominantes.

«Y hay otro problema, el primer contrato de Sonia será para
un acuerdo en China y los empresarios chinos no tomarán en
serio a una abogada por ser mujer. No obstante, Sonia trama un
plan para solucionar ambos problemas: se convertirá en Song Li.
Discreto, reservado… y masculino. Lo contrario de todo lo que
ella es».

Mierda. Ken también tiene razón.
Levanto la vista del móvil con una sonrisa forzada en la cara.

Todos me están mirando y una gota de sudor frío se desliza por
mi cuello. Ken tiene los brazos cruzados, pero me gustaría que,
en vez de eso, me diera un abrazo y me asegurara que cuento



 
 
 

con su apoyo.
Sin embargo, es Glory quien posa una mano sobre mi brazo

y añade:
—Ve a por ello, Gemma. Es la oportunidad de tu vida y lo

vas a hacer genial.
—Claro que sí —coincide Camille—. Es un papel

protagonista. ¡Es el sueño de cualquiera de nosotros!
—Sí. —La sonrisa de Ken no se refleja en su mirada—.

Felicidades, Gemma.
Al menos lo está intentando, tal vez necesita tiempo para

hacerse a la idea. Y, quizá, si acepto el papel, podré influir en
la dirección del guion. «Sí, claro». Eso es tan probable como
que a mi madre no le importe que acepte un trabajo en Pekín.
Pero necesito este papel. Como ha dicho Glory, ¿cuándo volverá
a surgirme una oportunidad así? Tendré que evitar que mi madre
descubra adónde voy. Se me forma un nudo en la garganta
mientras digo con tono alegre:

—Gracias, chicos. Espero que todo salga bien.



 
 
 

 
Capítulo 6

 
Estoy metiendo la ropa en la maleta de forma desordenada

mientras marco en mi lista mental todo lo que he hecho y lo
que me queda por hacer antes de partir hacia Pekín en dos días.
«Unirme al sindicato de actores», hecho. «Quedar con Eilene
Deng para cenar», eso será mañana por la noche. «Conseguir que
mis compañeras de piso me cubran si mis padres se presentan en
Los Ángeles sin avisar», hecho… más o menos. Glory aceptó de
inmediato, pero Camille se mostró más reacia. Aun así, creo que
puedo contar con ellas para que no me delaten. «Despedirme de
Ken con la esperanza de que no conozca a alguien más mientras
estoy a seis mil kilómetros de distancia». Tan pronto como ese
pensamiento me asalta, el timbre de la puerta suena.

Trepo por encima de la maleta abierta y de varios pares de
zapatos entre los que todavía me estoy decidiendo para llegar
hasta la puerta. Ken está de pie en la entrada con un ramo de
flores.

Lo rodeo con los brazos.
—¡Me encantan! Gracias.
Quizá estoy siendo demasiado efusiva, pero hemos estado un

poco tensos desde que me dieron el papel en la película y las
flores me dan esperanzas de que esa tensión haya desaparecido.

—De nada. Será mejor que las pongas en agua. Es posible que
no duren mucho, aunque no estarás aquí para darte cuenta.



 
 
 

No. La tensión todavía sigue ahí.
Las cosas mejoran cuando salimos del apartamento.

Conversamos un poco sobre el anuncio y sobre el paso tan
importante que supone en la carrera de Ken. En el fondo, creo
que estamos hablando más de su anuncio de pasta de dientes que
de mi película, pero alejo esos pensamientos tan insignificantes.
Él también tiene derecho a disfrutar de su momento.

Ken sugiere una película que le apetece ver, y suena bien, así
que acepto. Esperaba que fuéramos a un lugar donde pudiéramos
hablar, quizá a la playa otra vez, pero estar en el cine con
Ken es más agradable de lo que esperaba. Nos damos la mano
y compartimos palomitas en la oscuridad. Entonces, me doy
cuenta de que esta es nuestra primera cita. Hace tan poco
tiempo que somos pareja que todavía me emociono con nuestras
«primeras veces». Cuando señalo que es la primera vez que
vamos al cine, Ken me responde en un susurro:

—Hay una razón por la que he sugerido un cine oscuro para
una cita.

Entonces me acaricia el cuello y eso hace que una corriente
me recorra el cuerpo.

Después de la película, Ken me lleva de vuelta a casa, y tanto
Camille como Glory están allí, así que los cuatro pasamos el
rato juntos hasta que mis compañeras de piso deciden «acostarse
pronto», ambas al mismo tiempo, y nos dejan solos en el salón
—mi habitación—. «Voy a echar mucho de menos a estas dos».

Para mi sorpresa, Ken se levanta cuando mis compañeras de



 
 
 

piso se van a sus habitaciones.
—Mañana tengo que madrugar, así que también debería irme.
Yo también me pongo de pie y oculto mi decepción.
—Oh, entonces supongo que esto es una despedida, hasta

dentro de dos o tres meses.
Mueve los pies, incómodo.
—Mira, vas a estar fuera durante un tiempo y creo que

deberíamos aclarar algunas cosas antes de que te vayas.
Mi cuerpo se tensa. «¿Ken está rompiendo conmigo?»
—Está bien…
Se hace un silencio que me parece una tortura.
—Quizá no deberíamos tener una relación exclusiva mientras

estés en China. —De inmediato, añade—: No estoy diciendo que
vaya a conocer a alguien, y por supuesto que no saldría en serio
con nadie más, pero podríamos…, eh, abrirnos a otras opciones.
Solo durante los tres meses que estés fuera.

Eso no parece… horrible. Siempre y cuando no sea un código
para decir: «Quiero romper contigo, pero soy demasiado cobarde
para verbalizarlo».

—Claro, me parece bien. —Como soy una actriz decente,
suena ligero y despreocupado.

Ken parece aliviado por mi reacción.
—Oye, todavía eres mi novia, ¿de acuerdo?
—Ya lo creo. —Golpeo su cadera con la mía—. No pienses

que soy fácil de reemplazar.
Por dentro, me estremezco. Intentaba sonar totalmente



 
 
 

despreocupada por esto de la no exclusividad, pero solo le he
recordado a Ken que podría conocer a otra persona.

Se ríe.
—Imposible. Eres única, Gemma Huang.
Me atrae hacia él para darme un beso.
Solo cuando se ha ido comprendo que ninguno de los dos ha

considerado la posibilidad de que yo conozca a alguien más.
* * *
«No me creo que esté sucediendo». Estoy sentada frente a

Eilene Deng en Nobu. Sí, Nobu es uno de esos restaurantes de
moda y yo me siento totalmente fuera de lugar, pero no me
importa. ¡Porque estoy con Eilene Deng! Podría llevarme a un
restaurante de comida cruda orgánica y vegana en el que todo
se sirve licuado o espumado en vasos de chupito y tampoco me
importaría.

Eilene elige la comida. Comienza con el hamachi kama miso
salt. No es la primera vez que voy a un restaurante japonés, pero
no tengo ni idea de qué es. «¿Desde cuándo la sal es un plato
principal?». A continuación, pide el toro spicy karashi sumiso
caviar a precio de mercado (trago saliva porque los precios que
aparecen en la carta ya son astronómicos) y después recita un
montón de platos más. Tengo que admitir que los ingredientes
que logro reconocer suenan deliciosos.

Mientras el camarero se apresura para que nos preparen
nuestro pedido, Eilene se echa hacia atrás en el asiento y toma
un sorbo de su cóctel.



 
 
 

—Háblame de ti, Gemma. ¿Cómo empezaste a actuar?
Una vez superados los nervios iniciales, resulta fácil hablar con

Eilene. Incluso le cuento que en cuarto de primaria me presenté
para interpretar a Blancanieves y que, en su lugar, me dieron
el papel de un pájaro, con una sola frase: «Pío, pío». Pero no
importó, el mero hecho de subir todos juntos al escenario para
que la magia sucediera bastó para contagiarme del gusanillo de la
interpretación. Cada vez que hago una pausa, consciente de que
estoy hablando demasiado, me aborda con otra hábil pregunta.

Cuando Eilene se interesa por los papeles que me gustaría
interpretar, respondo:

—De todo tipo. Quiero ser como Awkwafina, que fue una
estafadora en una película de atracos femenina, la mejor amiga
extravagante en una comedia romántica y una chica que descubre
su identidad chinoestadounidense en una galardonada comedia
dramática familiar. Sobre todo, esta última. The Farewell es una
de mis películas favoritas.

Fui a verla sola y no estaba preparada para la forma en que esa
película me rompió el corazón para volver a recomponerlo. Ni
siquiera llevé pañuelos, lo cual fue un error por mi parte porque
el tráiler ya me había hecho llorar. Por fortuna, dos simpáticas
señoras mayores blancas de la fila de delante me dieron varios
pañuelos antes de que empapara demasiado mis mangas.

Eilene sonríe.
—The Farewell también es una de mis favoritas. Esa película

es una de las razones por las que creo que puedo ser directora y



 
 
 

hacer las películas que yo quiera.
Awkwafina es buena en todo lo que hace, pero en The

Farewell, como Billi, una joven estadounidense de origen
chino que regresa a China con su familia para visitar a su
abuela moribunda, está francamente brillante. Estoy segura
de que una de las principales razones por las que la
interpretación de Awkwafina fue tan buena fue por Lulu Wang,
la cineasta chinoamericana que escribió, dirigió y luchó contra un
Hollywood blanco para defender su visión de la película. Eilene
dice que ese es el tipo de película que quiere hacer, y yo quiero
participar en ella.

Entonces, formula la única pregunta que me hace titubear:
—¿De dónde es tu familia? ¿De la China continental? ¿De

Taiwán o de algún otro lugar?
Trago el agua mineral demasiado rápido y empiezo a toser.

Ella espera con paciencia mientras me seco los labios con la
servilleta de tela.

—De la China continental.
La tensión me recorre la columna vertebral mientras espero a

que Eilene pregunte de qué provincias y ciudades.
Me lanza una mirada penetrante y cambia de tema:
—¿Sabes por qué te han elegido para interpretar a Sonia?
Niego con la cabeza. Eso es justo lo que me he estado

preguntando yo desde que me llamó mi agente, hace casi dos
semanas.

—Pensé que se lo darían a Vivienne.



 
 
 

Es evidente que Jake Tyler quería que Vivienne interpretara
a Sonia, y no creo que ella lo rechazara.

En la boca de Eilene se dibuja una sonrisa burlona.
—Las salas de espera de los castings tienen fama de tener las

paredes finas.
—Si Jake quería a Vivienne, ¿por qué me he llevado yo el

papel de Sonia?
—Para responder a esa pregunta, primero tengo que

explicarte por qué me incluyeron en este proyecto. Los
productores previeron una reacción negativa cuando contrataron
a un guionista y a un director blancos para una nueva versión
de M. Butterfly o, mejor dicho, se les indicó que previeran
una reacción negativa por parte del público. —Esta vez, los
extremos de su sonrisa resultan afilados—. Me trajeron para que
tuviera… —Hace una pausa, como si estuviera buscando una
frase políticamente correcta para describirlo.

—Una participación simbólica —termino la frase por ella—.
Te trajeron para darle autenticidad a la película.

Hago un gesto en el aire con los dedos que imita unas comillas
cuando digo la palabra «autenticidad».

Arquea las cejas.
—Ah, lo entiendes. Quizá también comprendas que quería

una actriz estadounidense de origen chino para el papel.
Recuerdo que Jake le preguntó a Eilene: «¿Qué importa

eso?» después de la audición de Vivienne, y ella respondió:
«¿No estoy aquí por eso? ¿Para decirte lo que importa?». Todo



 
 
 

encaja. Vivienne es estadounidense de origen vietnamita, y lo
más probable es que Eilene le dijera a Jake que es importante
que una actriz estadounidense de origen chino interprete a un
personaje de los mismos orígenes. Y, por supuesto, Jake no
entendió el porqué. Tal vez pensara que todos los asiáticos somos
iguales.

—¿Fui la única actriz chinoestadounidense que consiguió una
segunda prueba?

—No, de hecho —contesta Eilene—, de las otras dos actrices
que se presentaban para el papel, una era vietnamita y la otra era
china, como tú. Pero tú eras a quien yo quería. —Se inclina hacia
delante y me mira fijamente—. Entiendes el personaje de Sonia.

Me remuevo incómoda en el lujoso sofá de cuero. De ninguna
manera puedo confesar lo que de verdad pienso del personaje de
Sonia.

—Ah, claro.
—Y, al entender a Sonia —continúa, sin apartar los ojos de

los míos—, comprendes por qué necesita cambiar.
El camarero llega con una incesante procesión de platos

pequeños. La comida que tenemos ante nosotras es magnífica,
pero no puedo concentrarme en la impresionante variedad
gastronómica porque todavía estoy asimilando lo que acaba de
decir Eilene.

Cuando el camarero se marcha, le pregunto:
—Así que… ¿qué esperas que haga exactamente?
En lugar de responder, Eilene utiliza sus palillos chinos para



 
 
 

deslizar en mi plato un trozo de pescado rojo brillante adornado
de forma muy bonita.

—Las actrices asiáticas no lo tenemos fácil, a veces tenemos
que comprometernos a ciertas cosas para conseguir papeles. —
Hace una mueca amarga—. Quizá pensar que te estás vendiendo
te haga sentir mejor.

Se sirve a sí misma.
—Y, aun así, una vez una actriz de Hollywood, de cualquier

origen, no solo asiático, alcanza cierta edad, los papeles escasean.
—Todavía debe de haber roles para alguien como tú, alguien

con tu talento. —Hago una mueca de asombro, porque eso es
muy ingenuo y, en realidad, sé que no es así.

Eilene rechaza mi comentario con un gesto de la mano:
—De todos modos, ya era hora de pasar página. —Me hace

una seña para que coma—. Siempre he querido dirigir, pero
el problema es que nadie quería arriesgarse conmigo. Entonces
llegó esta película, y necesitaban a un codirector chino para…
lograr autenticidad…, como has dicho con tanta exactitud. —
Deja los palillos sin probar bocado—. El problema es que
Butterfly es una completa estupidez.

El sashimi es suave como la mantequilla y lo agradezco, , de
lo contrario, me habría atragantado mientras comía al oír las
palabras de Eilene.

—¿Estupidez? —repito en voz baja.
—Vamos, no finjas que no lo es —añade con una sonrisa—.

Aunque entiendo por qué vacilas a la hora de decir lo que piensas.



 
 
 

Yo también fui una actriz joven como tú. En esta industria no es
fácil mantenerse fiel a una misma, en especial si eres una mujer
asiática, pero es lo que hay que hacer para llegar a ser una gran
actriz, de verdad.

Asiento y, a duras penas, consigo no comportarme como una
empollona y tomar apuntes en mi teléfono sobre lo que está
diciendo.

—Necesito que esta película salga adelante. Y, al paso al que
va ahora, parece que no va a ocurrir —explica en voz baja—.
Así que, con respecto a lo que quiero que hagas: quiero que te
conviertas en una gran actriz.

Eso es fácil decirlo, pero no hacerlo. Además…, ¿a qué se
refiere con eso?

Levanta su copa hacia mí.
—Juntas nos haremos con esta película.
Oh, mierda. No sé lo que esperaba, pero no era esto. Eilene

Deng me está pidiendo que me «apodere» de Butterfly con ella.



 
 
 

 
Capítulo 7

 
En cuanto aterrizo en Pekín, desactivo el modo avión del

móvil y aparecen las notificaciones de mensajes de texto. Ken,
Glory y Camille me desean suerte, pero no tengo tiempo
de responderles ahora mismo. En su lugar, reviso los correos
electrónicos y mis sospechas se confirman. Solo he pasado trece
horas en el avión y mis padres ya me han enviado tres correos
electrónicos. El de mi padre contiene el enlace a un artículo
sobre el amor y el dinero; me manda artículos aleatorios, sin
contexto ni mensaje, por suerte, sin la esperanza de recibir una
respuesta. Otro es de mi madre y anuncia que los dos quieren
venir a visitarme la semana que viene. El pánico hace que se me
nuble la vista y un sudor frío me cubre la frente.

La pasajera del asiento de la ventanilla, una mujer blanca
estadounidense, se aparta de mí. No me molesto en aclarar que,
si me fuera a marear, habría sido mientras estábamos en el aire
y no cuando ya hemos aterrizado. Ahora que lo pienso, siento
náuseas al pensar en la visita de mis padres. Tal vez la mujer
tenga un motivo para preocuparse de que vomite sobre su bonita
blusa de color pastel.

A mi otro lado, el señor mayor chino del asiento del pasillo
sonríe de forma tranquilizadora. La mayoría de los pasajeros son
estadounidenses como yo, pero este hombre es chino y solo habla
un poco de inglés. Mi nivel de chino es mejor que el suyo de



 
 
 

inglés, pero no podría calificarlo como fluido.
Sin embargo, a pesar de la barrera del idioma, nos las

hemos arreglado para mantener una pequeña conversación que
básicamente ha consistido en enseñarme un centenar de fotos de
su nieta la mayor parte del tiempo. Entonces, yo he exclamado:
«¡Zhen ke ai!» con mi acento americano. «¡Qué mona!» es casi
lo único que he dicho durante el vuelo. Aun así me ha felicitado
por mi chino y ha dicho que es bastante bueno para una china
nacida en Estados Unidos.

Ahora suelta un rápido torrente de palabras en chino, del que
solo comprendo algunos términos y frases. Dao, que es «llegó».
Fei ji significa «avión». Y mei shi es «no te preocupes». Contra
todo pronóstico, mis hombros, tensos, por fin se relajan. No
importa que este hombre de amables arrugas alrededor de los
ojos no tenga ni idea de lo que de verdad me preocupa. Hay
algo que me reconforta siempre que escucho mei shi, las mismas
palabras que mis padres me han murmurado toda la vida y que
me ofrecían consuelo para todo, desde una rodilla raspada hasta
una pelea con una amiga.

—Xie xie. Wo mei shi. —Le doy las gracias y le aseguro que
estoy bien.

Selecciono el último correo electrónico de mamá y vuelvo
a tensarme de golpe. Quiere saber por qué no he respondido
todavía y me envía un posible itinerario de viaje.

Empiezo a hiperventilar y jadear con la respiración
entrecortada. El amable hombre frunce el ceño y tengo suerte de



 
 
 

que no me ponga en las manos una bolsa de papel por si vomito.
Las palabras que aparecen en la parte superior del itinerario
me hacen aferrarme al teléfono con un miedo atroz. «Billete
económico». Eso significa que no son reembolsables, por lo que,
después de que mis padres los compren, hará falta un pequeño
milagro para evitar que me visiten, porque ni de broma van
a echar a perder dos billetes de avión. No es que no puedan
permitírselo, sino que no malgastan dinero.

Esto no pinta nada bien. En absoluto. El corazón me late
con fuerza mientras imagino a mi madre mientras le dice a
mi padre: «¡Gemma no ha contestado! ¡Deberíamos comprar
los billetes ya! Hay que averiguar qué está pasando». Si mis
padres descubren que he roto la regla de oro de mi madre,
no volverán a apoyar mis decisiones ni a creer en mí. Habré
destruido su confianza para siempre. Siento una presión en el
pecho. Tengo que evitar que se enteren de que estoy en Pekín.
Mientras trago el aire rancio del avión, pierdo la cabeza por
completo y escribo frenéticamente en el móvil: «¡No vengáis!
Estoy enferma. Tendré que pasar unos meses en cuarentena».

Uf, no. Enviar algo así conseguiría que mis padres reservasen
sin pensárselo dos veces el próximo vuelo a Los Ángeles… y
que llamasen a todos los médicos chinos que conocen, que es
un número sorprendentemente grande. Un sudor nervioso se
acumula en mis axilas cuando pienso en cada médico chino en
treinta kilómetros a la redonda de camino a mi apartamento de
Los Ángeles. Borro el correo electrónico. Puf, acabo de evitar



 
 
 

una pesadilla, pero todavía no sé cómo disuadir a mis padres
de que me visiten. El avión se acerca a la puerta de embarque
del aeropuerto de Pekín y, si no me doy prisa, voy a perder la
oportunidad de enviar un correo electrónico a mis padres.

A toda prisa, escribo que he conseguido un trabajo y que
el rodaje es largo. Les pregunto si pueden venir en invierno
y les aseguro que me encantaría verlos. El emoticono de la
cara sonriente es excesivo, pero no tengo tiempo para darle
demasiadas vueltas. La gente avanza por el pasillo y el hombre
chino se despide de mí. La mujer de la ventanilla suspira de forma
sonora y da golpes en el suelo con un pie. Con la garganta seca
por los nervios, envío el correo electrónico con la esperanza de
que todo salga bien.

Me coloco la bandolera sobre el pecho, cojo la maleta
del compartimento superior y me uno al flujo de gente que
desembarca del avión. Con jet lag y temblando ante el posible
desastre inminente que supondría que mamá descubra dónde
estoy, atravieso la aduana aturdida y demasiado mareada para
intentar hablar un chino elemental. Por suerte, los funcionarios
de aduanas me entienden y hablan bien inglés.

Por fin termino y salgo a un vestíbulo con aire acondicionado
y luces brillantes ordenadas en fila en el techo. Está repleto
de gente, pero veo a mi amable compañero de asiento. Está
acuclillado en el pulido suelo gris pálido para recibir a su nieta,
que se lanza a sus brazos mientras grita «¡gong gong!». La madre
los observa con una sonrisa cariñosa.



 
 
 

Sé que es su abuelo materno porque la niña se ha referido
a él como «gong gong». Si lo hubiera llamado «ye ye», sería su
abuelo paterno. Los términos chinos correctos para dirigirse a los
parientes son demasiado confusos. Pero hay personas con rasgos
similares a los míos por todas partes, a las que sus familiares
reciben de una manera precisa que indica la relación que existe
entre ellos. Todos hablan el idioma que siempre asociaré con la
familia…, por muy mal que lo hable.

Los ojos me escuecen a causa de las lágrimas. El estrés que
me ha provocado aceptar el papel, y encontrar la manera de que
mis padres no se enteraran, me ha hecho olvidar un dato esencial:
estoy en la tierra natal de mis padres, en la ciudad donde nació
mi madre.

Había olvidado que volvía a casa.
Ni siquiera sabía que quería hacerlo. No es ninguna de las

razones que pensaba que tenía para venir a China.
Mientras parpadeo para evitar el escozor en los ojos, busco a

un chófer que sostenga un cartel con mi nombre entre la multitud,
ya que no tengo abuelos ni familiares que vengan a recibirme.
Aquí, en mi país de origen, nadie me conoce. Sin embargo,
mientras estoy sumida en ese pensamiento, las personas a mi
alrededor giran la cabeza, interrumpen sus conversaciones, abren
los ojos de par en par y se susurran unas a otras. Me están
mirando a mí. No creía que mi repentina oleada de emoción
fuera tan visible. Me froto los ojos con una manga y miro hacia
abajo para asegurarme de que no llevo la camisa desabrochada



 
 
 

o algo así de bochornoso, pero parece que todo está en orden.
Hay un grupo de chicas jóvenes que se ríen emocionadas

mientras apuntan sus móviles hacia mi cara. Los flashes se
disparan y cada vez hay más gente que me mira. Ahora me
señalan, los susurros resuenan lo bastante alto para que pueda
distinguir palabras. «¡Shi ta!», que significa «¡Es ella!». Y luego
palabras que no entiendo. Se disparan más flashes, el brillo
cegador hace que me estremezca y la gente a mi alrededor se
acerca. Se abren paso a codazos en su afán por llegar hasta mí y
sus voces suenan cada vez más fuertes y alborotadas.

«¿Qué está pasando?».



 
 
 

 
Capítulo 8

 
Un hombre de unos treinta años aparece de repente junto a

mi codo y me hace dar un respingo. Me relajo al ver que lleva
un cartel con mi nombre. Debe ser el chófer que ha enviado el
estudio.

—¿Señorita Huang?
—¡Sí!
Me agarro a su brazo. La multitud se acerca y, presa del

pánico, les sonrío aturdida.
Las voces se elevan hasta convertirse en chillidos agudos y se

disparan más flashes.
—Venga conmigo —me indica el chófer, que no tiene ningún

problema en abrirse paso entre la multitud y llevarme hacia la
salida. Arrastro la maleta detrás de mí y me apresuro a ir tras él,
pero la multitud nos sigue a lo largo de todo el camino. Una ráfaga
de calor húmedo me golpea en cuanto salimos fuera. Me resulta
insoportable lo mucho que me pica el cuello y tiro de la camisa
para ponerle remedio, pero ese no es mi mayor problema en
este momento. Unos completos desconocidos me persiguen y me
hacen preguntas demasiado rápidas para que pueda entenderlas.
Me siento como en una olla a presión, a punto de estallar por el
calor y el ruido.

Por fin llegamos al coche y el chófer me abre la puerta
trasera. Entro a toda velocidad. De inmediato, un refrescante aire



 
 
 

frío me envuelve. Por lo general, me horrorizaría que el chófer
hubiera dejado el coche en marcha, pero el aire acondicionado
me proporciona un alivio tan grande que envío una silenciosa
disculpa a la capa de ozono y me acomodo contra las piezas lisas
de la funda de bambú del asiento.

El conductor mete mi maleta en el maletero —he contratado
un servicio de entrega para que lleve el resto del equipaje al hotel
gracias a un consejo profesional de Sara Li— y sube al asiento
delantero. En cuanto nos alejamos de la multitud que no deja de
gritar, pregunto:

—¿Qué ha sido todo eso? ¿Qué he hecho?
Esto es una locura. Solo llevo veinte minutos en Pekín y ya

me está acosando una multitud rabiosa.
El chófer me mira a través del espejo retrovisor.
—¿No lo sabe?
«Es evidente que no».
—No tengo ni idea de lo que pasa. —Mis hombros siguen

tensos después de haberme encorvado para ocultarme de las
miradas de todos esos ojos—. Por favor, dígamelo.

—Usted es exactamente igual que Alyssa Chua. —Lo dice
como si yo debiera saber quién es. Acto seguido, toca el claxon y
esquiva a otro coche en un movimiento que hace que me agarre
al borde del asiento, aterrada.

—¿Quién? —pregunto en voz baja cuando recupero el aliento.
El chófer trata de meterse en el carril contiguo, pero vuelve

adonde nos encontrábamos cuando nadie le permite incorporarse



 
 
 

y esquiva por los pelos al coche que va detrás de nosotros. Se
oyen más bocinazos por todas partes.

«¿Qué pasa?».
Sin embargo, parece que mi chófer está más concentrado en

mi lamentable ignorancia que en el accidente que casi hemos
provocado.

—¿No sabe quién es Alyssa Chua? —Su voz se eleva con
incredulidad—. Solo tiene que mirar en Weibo.

Weibo es la plataforma de redes sociales en China, pero,
como no tengo la aplicación, saco el móvil para probar suerte
en Instagram. Antes de irme de los Estados Unidos, mi amiga
Sara Li me sugirió que hiciera dos cosas: comprar una tarjeta
SIM local en línea para evitar cargos adicionales por conectarme
a internet en el extranjero y descargar una aplicación de
red privada virtual. Con suerte, la RPV que descargué me
permitirá superar el gran cortafuegos de China. Sin una RPV, las
redes sociales occidentales como Instagram están bloqueadas en
China. Escribo el nombre de Alyssa en Instagram y espero. Por
suerte, la RPV funciona muy bien.

Ahí está: Alyssa Chua. Un par de millones de seguidores
(quizás el doble en Weibo) y unos cuantos cientos de selfies (al
menos el doble en Weibo) tomados en lugares que hacen que el
restaurante al que me llevó Eilene en Los Ángeles parezca uno
de pueblo. Cada una de las imágenes parece como si hubiera
sido tomada en un estudio profesional, y en ellas Alyssa lleva una
ropa preciosa, un maquillaje impecable y su caro corte de pelo



 
 
 

le cubre la cara con gracia o descansa alrededor de sus hombros.
Excepto por su estilo de alta costura, resulta perturbador cuánto
nos parecemos.

—Oh —murmuro. Así que tengo una gemela perdida. Y
resulta que tiene millones de seguidores y un estilo de vida de
lo más glamuroso—. Entonces, Alyssa Chua es famosa por…
¿hacer qué, exactamente?

El chófer se encoge de hombros.
—Tiene la vida que todo el mundo desea —se limita a decir.
Entiendo. Alyssa es famosa porque tiene más dinero del que

puede gastar y sale de fiesta con otras adolescentes famosas.
Vuelvo a mirar su foto y pienso en las advertencias de mi madre
para que me mantenga alejada de Pekín y en su negativa a hablar
de su familia. ¿Podría Alyssa estar relacionada conmigo? Pero
mis padres son hijos únicos. Entonces, ¿cómo podría tener un
pariente de mi edad que se parece tanto a mí? No, estoy segura
de que es solo una coincidencia.

Sin embargo, a causa de mi parecido accidental con Alyssa,
ahora tengo que preocuparme porque dondequiera que vaya me
acosan personas desconocidas. «Si no me muero antes». Con
una brusca sacudida que hace que me preocupe por si vomito mi
última comida, el chófer consigue adelantar al vehículo que va
delante del nuestro por fin. Pero el coche del carril de al lado baja
la ventanilla y mi chófer le imita. Vamos tan despacio que ambos
conductores pueden tener una acalorada discusión. Entonces el
tráfico vuelve a acelerar y mi chófer sube la ventanilla de nuevo



 
 
 

como si nada.
—¿Es su primera vez en Pekín? —pregunta.
Siento un dolor en el pecho.
—Sí. Eh…, la gente parece agradable. —Si descarto el hecho

de que me hayan acosado nada más llegar a Pekín. Y de que todo
el mundo conduzca como si no le importara morir.

—Oh, sí —responde—. Disfrutará de su visita aquí.
Para mi alivio, llegamos al hotel de una pieza. Me pongo unas

grandes gafas de sol oscuras que no me quito cuando hago el
registro. Combinadas con mis vaqueros y mi camiseta lisa de
algodón, son suficiente para que pueda llegar a mi habitación sin
que nadie me confunda con Alyssa Chua.

Mi habitación, como todos los espacios interiores hasta el
momento, tiene el aire acondicionado muy fuerte. Ahora que no
estoy acalorada ni asustada porque me persiga una multitud, se
me empiezan a entumecer los dedos por la incesante ráfaga de
aire gélido. El mando a distancia del aire acondicionado tiene
un montón de botones que no entiendo, todos etiquetados en
chino, y, tras unos cuantos esfuerzos sin mucho entusiasmo,
desisto en mi intento de bajar el aire y me pongo un jersey.
Aparte del excesivo aire acondicionado, la habitación no está
mal. Es bastante simple. Tiene una cama doble, un escritorio y
un pequeño baño, pero todo parece limpio y cómodo.

«Bueno, ha sido un día intenso». La cabeza me da tumbos
y el cuerpo me duele por el cansancio. Lo único que quiero es
meterme en la cama y dormir unas cien horas. Pero lo primero



 
 
 

es lo primero. Pongo el despertador a las tres de la mañana, que
es más o menos la hora del almuerzo en Los Ángeles, y cuando
llame a mis padres puedo fingir que estoy en mi pausa para
comer en el plató de rodaje, que, por supuesto, no está en Pekín.

* * *
A la mañana siguiente, tengo los ojos arenosos y estoy

mareada por la falta de sueño cuando llega el coche del estudio
para llevarme al plató de Butterfly. Esta vez, las gafas de sol de
gran tamaño que llevo son para ocultar los estragos del jet lag y
una conversación nocturna con mi madre en la que me las arreglé
para crear una trama semificticia de Butterfly que no implica que
la película esté ambientada en Pekín de ninguna manera o forma.
Sobra decir que volver a dormirme después de nuestra llamada
telefónica no fue fácil.

Decidí sacrificar el lavarme el pelo en favor de dormir un
poco más esta mañana, y por eso me he puesto un sombrero en
la cabeza. Pensé que también resultaría útil para evitar que me
confundan con Alyssa Chua otra vez.

El coche me deja a las afueras de Pekín, donde estamos
rodando en una calle cortada y vigilada por guardias de
seguridad, quienes comprueban mi identificación antes de
permitirme la entrada al plató. Mi primera impresión es un
caos. Decenas de ayudantes y asistentes personales corren de un
lado a otro mientras montan la iluminación, los micrófonos y
el atrezo. Hay un pequeño grupo de personas que parece que
no tiene nada que hacer; los otros actores, quizás. Esquivo a



 
 
 

los atareados asistentes personales para acercarme al grupo, y
todos se presentan. Ninguno de ellos tiene un papel importante
y, cuando les digo que voy a interpretar a Sonia Li, me miran
con sorpresa. Un repentino ataque de inseguridad me invade.
Está claro que soy la actriz más joven con diferencia. ¿Se
estarán preguntando por qué me han dado el papel de actriz
protagonista?

Tal vez yo también debería preguntármelo.
Mi mirada se dirige a Jake y Eilene, que se encuentran en el

epicentro del bullicio y la acción del plató. «¿Y si he conseguido
este papel porque me parezco a Alyssa Chua?». Todo mi cuerpo
se congela y se entumece. Murmuro una excusa a los demás
actores y me apresuro a acercarme a Jake y Eilene.

Con el estómago hecho un nudo a causa del miedo, levanto mi
teléfono para mostrarles una imagen de Alyssa.

—¿Por eso he conseguido este papel? ¿Porque parezco la
reina rica de las redes sociales de China?

Jake se encoge de hombros, y eso hace que se me caiga el
alma a los pies.

—¿Por qué, si no, iba a aceptar contratar a una actriz
adolescente sin experiencia? —Señala la pantalla—. Esa chica
tiene millones de seguidores en las redes sociales y se parece a
ti. Ese tipo de publicidad no tiene precio.

Me entran náuseas. «Así es como Eilene convenció a Jake para
que me eligiera a mí y no a Vivienne». ¿Todo su discurso sobre
cambiar la película era una mentira? Con la garganta seca, me



 
 
 

dirijo a Eilene:
—¿Por eso me querías para el papel?
Una arruga se forma en el entrecejo de Eilene.
—Es cierto que me di cuenta del parecido cuando hiciste la

audición —admite—, pero no es por eso por lo que te quería
para el papel, Gemma. —Me sostiene la mirada—. Eres la actriz
adecuada para interpretar a Sonia, y eso no tiene nada que ver
con Alyssa Chua.

Quiero creerla. De verdad que sí. Pero es difícil saber
la verdad cuando Jake todavía está mirando con avidez la
foto de Alyssa. Después de todo, a Eilene se le olvidó
mencionar mi parecido con Alyssa en su discurso sobre que «nos
apropiáramos» de la película juntas.

Parece que puede leerme la mente.
—Lo siento, Gemma. Debería habértelo dicho.
—¿Decirle qué? —Jake resopla—. ¿Que yo no estaba de

acuerdo en que ella interpretara el papel hasta que me dijiste
quién era Alyssa Chua y lo mucho que Gemma se parecía a ella?
Venga ya. Le hiciste un favor, Eilene. Sí, su prueba no estuvo mal,
pero, aun así, tuvo suerte de conseguir este papel justo después
de terminar el instituto.

Eilene frunce los labios.
—Ya está bien. Como he dicho, Gemma es la actriz adecuada

para el papel, y por eso he luchado para que lo consiga.
Sus palabras me levantan el ánimo.
—Agradezco este papel. —Entiendo la suerte que tengo, pero,



 
 
 

a pesar de ello, me fastidia saber que no he conseguido el papel
por mí misma—. Aun así, me ganaré mi lugar aquí por mi
actuación, no por a quién me parezco.

—No me cabe ninguna duda de que así será —dice Eilene.
—Bien —continúa Jake—. Ahora, si has terminado con tu

discursito, ¿podrías, por favor, irte a peluquería y maquillaje?
No tenemos todo el día.

Mientras aprieto los dientes, miro a mi alrededor porque hay
una docena de tráileres preparados y no tengo ni idea de cuál es
el de peluquería y maquillaje.

Eilene se compadece de mí y me indica la dirección correcta.
Jake me pide que «no tarde mucho».

Sin perder un segundo, me dirijo al tráiler que Eilene ha
señalado, todavía irritada por la actitud de Jake. Todo va a ser
una mierda si el director me guarda rencor porque no soy la actriz
que eligió en un principio.

La mujer encargada de mi peinado y maquillaje es
estadounidense y se presenta como Liz. Es una mujer blanca y
mayor que se queja angustiada de mis ojeras. Las dos mujeres que
asisten a Liz y que se encargan de la limpieza general son chinas
y ninguna de ellas se presenta. Parece que creen que no entiendo
nada de chino porque hablan sobre mí con total libertad. Pero,
como muchos chinos nacidos en Estados Unidos, lo entiendo
mucho mejor de lo que soy capaz de hablarlo. Aun así, aunque
no entendiera el idioma, su repetida mención de Alyssa Chua me
habría dado una pista sobre el tema de su conversación: lo mucho



 
 
 

que me parezco a la glamurosa estrella de las redes sociales. De
su charla, deduzco que Alyssa es hija de una socialite y de un
rico empresario.

—Xie xie —digo para darles las gracias en chino mientras una
mujer me tiende una taza de té y la otra me quita la toalla del
cuello.

Se miran con ansiedad y no dicen nada más sobre mí. Me
habría gustado decirles que no me importa que hablen de mí,
pero soy demasiado tímida para expresarlo en mi chino forzado.

Entonces Liz hace girar mi silla para que pueda mirarme en el
espejo del camerino y me quedo boquiabierta ante lo que veo. No
me extraña que las dos mujeres chinas no paren de hablar de mi
parecido con Alyssa Chua. Me han cortado el pelo a capas con
tanta elegancia y me han maquillado de forma tan profesional
que… somos como dos gotas de agua.



 
 
 

 
Capítulo 9

 
Es más fácil tratar con Jake cuando vuelvo al plató. Lo cierto

es que sigue comportándose como un capullo, pero al menos
es un capullo que parece saber lo que hace. Por suerte, Aidan
Keller, mi coprotagonista, no solo es profesional, sino que parece
un ser humano decente de verdad. Eilene me dijo que es una
rareza en Hollywood: todo el mundo sabe que es fiel a su esposa.
De hecho, tuvieron que pagarle una cantidad obscena de dinero
para que aceptara un papel que le obliga a estar tan lejos de su
familia. En cuanto a mí… Yo no calificaría como obscena la
cantidad que cobro, de hecho, es bastante modesta. No obstante,
es mucho más de lo que jamás soñé que me fueran a pagar como
actriz, así que no me quejo.

Cuando se lo comenté a Eilene, me dijo que tal vez tenía
razón, ya que estoy empezando, pero que no debería esperar a
avanzar mucho más en mi carrera para quejarme. «Créeme, estoy
acostumbrada a la disparidad salarial», añadió en tono sombrío.
No es la primera vez que me pregunto cuánto le pagan a Eilene
por ser codirectora. No lo suficiente y no tanto como a Jake,
seguro.

Jake nos hace ensayar a Aidan y a mí una escena varias veces
antes de empezar a grabar. La escena que vamos a rodar hoy es
una en la que Sonia no se hace pasar por un hombre. Se topa
con Ryan mientras está disfrutando de una cena solitaria en un



 
 
 

restaurante. Es la escena que hice para mi primera prueba, y, en
lugar de estar nerviosa, lo que estoy es ansiosa por sumergirme
en ella. Empezamos con el ensayo de la escena, y va bastante
bien. De hecho, Aidan es un buen actor, e incluso hace fácil el
rodaje de las escenas sentimentales.

Eilene deja que Jake tome la iniciativa y no hace ningún
comentario mientras este hace una crítica rápida que empieza
por la actuación de Aidan. Él no parece inmutarse lo más mínimo
y acepta todas las indicaciones con una inclinación de cabeza o
un «entiendo». Cuando me toca a mí, no estoy tan tranquila, pero
tengo que admitir que todo lo que dice Jake tiene sentido, y el
segundo ensayo de la escena transcurre sin problemas.

Son necesarias varias tomas para que Jake quede satisfecho.
La única indicación que da Eilene durante el ensayo y el rodaje
de la escena de la cena es «relájate, Gemma», con una voz tensa
como un carrete de hilo. Lo extraño es que hasta ahora estaba
relajada. Todo lo posible si tenemos en cuenta que es mi primer
día de rodaje. Pero ahora ya no lo estoy. ¿Qué estará tramando
Eilene? Asegura que quiere que la ayude a cambiar la dirección
de la película, pero ¿cómo voy a hacerlo si no está dirigiendo
nada?

Cuando nos tomamos el primer descanso, Jake me sugiere (de
una forma muy casual) que dé un paseo cerca de la barrera que
separa el plató del resto de la calle. Hay algunos curiosos a los
que los guardias de seguridad disuaden de manera eficaz, pero
está claro que Jake espera sacar provecho de mi parecido con la



 
 
 

chica famosa.
Cruzo los brazos sobre el pecho.
—Ni hablar —respondo.
Puede que tenga que seguir las indicaciones de Jake cuando

rodamos las escenas, pero no voy a permitir que me exhiba cual
caballo ganador frente a los paparazzi.

—Déjala, Jake —le advierte Eilene con tono grave.
Para mi sorpresa, le hace caso.
Acabamos el rodaje antes de que termine el día, y Jake decide

que vamos a ensayar la siguiente escena, la que hice para mi
segundo casting. En esta, Ryan persigue a Sonia bajo la lluvia
después de su discusión en el restaurante.

Cuando estamos en medio de nuestro ensayo para esta escena,
Eilene interviene.

—No está saliendo bien. —Se levanta de su silla de director,
que está junto a la de Jake.

Me pilla desprevenida y miro a Aidan con cara de tonta. Sin
embargo, me enderezo inmediatamente y miro a Eilene. Tiene
razón. Los dos nos esforzamos al máximo, pero esta escena no
nos sale.

Aidan y yo tenemos suficiente química en pantalla, así que
ese no es el problema. La cuestión es que estamos repitiendo las
mismas líneas que leí hace dos semanas durante mi casting, y son
igual de repelentes.

—¡Tienes que estar de broma! —Jake lanza las manos al
aire—. ¿Cómo puedes decir que no va bien si ni siquiera han



 
 
 

terminado la escena?
—¿A ti te convence, Jake? —pregunta ella de forma

razonable.
—No —admite él enfurruñado—. Pero podemos arreglarlo.
—De acuerdo. —Eilene se sienta y cruza las piernas a la altura

de los tobillos—. Entonces, arréglalo.
Jake le da a Aidan algunas indicaciones de blocking y le indica

que tiene que «generar calor». Para mí, sus instrucciones se
reducen a «sexualizar» la escena.

Genial. Si sexualizo esta escena todavía más, me enrollaré
sobre Aidan como una envoltura de plástico con mi lengua en
su oreja. Aidan y yo intercambiamos una mirada, pero ¿qué
podemos hacer? Jake es el director.

Repetimos la escena y el resultado es incluso peor.
Mis hombros se encogen a la defensiva cuando Jake grita:
—¡Corten!
Espero a que explote, pero, en lugar de eso, se vuelve hacia

Eilene y, para mi sorpresa, añade:
—Tienes razón. —Me quedo con la boca abierta. «¿El

gran Jake Tyler está admitiendo que otra persona puede tener
razón?»—. ¿Alguna idea? —«¿Y que alguien más pueda tener
ideas?». Es oficial: el infierno se ha congelado.

—Me gustaría reescribir la escena —propone Eilene con
calma. No hay regodeo ni pedantería, solo confianza. Mi
admiración por ella, ya de por sí elevada, se dispara a la
estratosfera—. A ver si podemos conseguir algo con lo que



 
 
 

Gemma y Aidan se sientan más cómodos.
Jake echa un vistazo a Aidan.
—¿Qué te parece?
—Haré lo que tú decidas —dice Aidan con tono tranquilo.
Jake dirige su mirada hacia mí.
—¿Y tú? ¿Te sientes incómoda con esta escena tal como es?
—Bueno —me cohíbo—, la parte en la que le digo a Ryan

que tenga cuidado no supone ningún problema para mí, pero hay
otra justo antes…

—¿Cuál? —inquiere Jake.
A decir verdad, la mayor parte del diálogo hace que quiera

que la tierra me trague. ¿Cómo puedo elegir solo una cosa? A
espaldas de Jake, Eilene me hace un gesto de ánimo, así que tomo
aire y digo:

—Como cuando Ryan me llama su pequeña mariposa.
—La película se llama así, Butterfly —señala Jake con tono

sarcástico—. ¿O no te habías dado cuenta?
—Esa frase hace que Ryan parezca un idiota —indica Aidan

de repente.
Le lanzo una mirada de agradecimiento y espero a que Jake

lo fulmine con los ojos o diga algo sarcástico, pero se limita a
encogerse de hombros. Se dirige a Eilene:

—Parece que nuestros dos protagonistas están de acuerdo
contigo. Trabaja con Henry y haz una reescritura, pero rápido.
Tenemos una agenda muy apretada. —Se vuelve hacia Aidan y
hacia mí y añade—: En cuanto Eilene y Henry os den las nuevas



 
 
 

líneas para esta escena, memorizadlas. Retomamos los ensayos
mañana. —Coge su megáfono y, con voz resonante, anuncia—:
¡Esto es todo por hoy!

Mientras todo el mundo se dispersa para cerrar el plató, Eilene
me lleva aparte.

—Gracias por tu sinceridad, Gemma —murmura.
Me sonrojo mucho.
—No ha sido nada.
—Claro que sí —me corrige con suavidad—. Es una

oportunidad para sacar esta película adelante.
* * *
Al día siguiente, ensayamos la escena reescrita de Eilene

bajo la lluvia, y estoy tan nerviosa por no estropearla que, por
supuesto, fracaso en mi intento.

Jake grita mucho y mi estómago se tensa porque sé que tiene
razón. Interpreté esa escena con tanta emoción como un fideo
mojado.

Pero, por horrible que sea el enfado de Jake, no es tan malo
como cuando Eilene me lleva aparte para decirme que confía
en mí. Como si no lo supiera. Como si mi preocupación por
decepcionarla no fuera precisamente la razón por la que he
arruinado la escena.

Para el segundo ensayo, Jake me recuerda que debo
interpretar a Sonia como una «gatita sexy con tacones». Uf, Jake
es un completo idiota. Como si hubiera alguna duda. Para colmo,
sus palabras me recuerdan mis empeines doloridos y el par de



 
 
 

zapatos de charol que me están aplastando los dedos de los pies
como si se tratase de una cámara de torturas.

—Recuerda que estás confundida. No has superado tu
relación con Ryan, pero tienes miedo de quemarte. Es una
atracción peligrosa a la que no puedes resistirte —añade Eilene.

Aliviada, sigo sus indicaciones. No puedo interpretar a Sonia
a menos que cobre vida para mí. «¿Una gatita sexy en tacones?».
Lo único que esa idea evoca es una imagen mental de una
«gatita» que se tambalea con tacones de aguja y un corsé, y me
distrae por completo. Pero… «¿Atracción irresistible? ¿Jugar
con fuego?». Eso me gusta.

El segundo ensayo sale mejor. Y, después de un par de tomas,
dejo de dudar de mí misma y empiezo a meterme en el personaje.
Al terminar el día, siento que lo he logrado.

Jake farfulla su aprobación y Aidan me felicita por mi gran
trabajo.

—Bu cuo —me dice Eilene con una sonrisa.
Me sonrojo por su elogio. Como ya he dicho, no hay nada

como un «no está mal» en chino. ¿Y uno de mi ídolo? Aún mejor.
En efecto, bu cuo.
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