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Detrds de toda gran familia se esconde un gran secreto... Gemma Huang acaba

de llegar a Los Angeles desde Illinois para cumplir su suefio: convertirse en una
estrella de cine. Pero, de momento, las cosas no estdn saliendo como esperaba. Va
de casting en casting y vive en un cuchitril. Asi que cuando le proponen el papel
protagonista de M. Butterfly, una pelicula que se rodara en Pekin, no se lo piensa
dos veces y hace las maletas, a pesar de que eso implica desobedecer la principal
regla de la familia Huang: nunca, bajo ningtin concepto, pongas un pie en China.
Decidida a labrarse una carrera en la industria del espectaculo a toda costa, Gemma
vivird un verano de increibles revelaciones y aventuras, y descubrird la verdad de la
que su familia ha intentado protegerla durante toda su vida... Para los lectores de A
todos los chicos de los que me enamoré, una comedia romantica fresca que aborda
temas como la identidad y los prejuicios culturales
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Heredera por sorpresa
Detras de toda gran familia se esconde un gran secreto.

Gemma Huang acaba de llegar a Los Angeles desde Illinois para cumplir su suefio: convertirse
en una estrella de cine. Pero, de momento, las cosas no estén saliendo como esperaba. Va de casting
en casting y vive en un cuchitril.

Asi que cuando le proponen el papel protagonista de M. Butterfly, una pelicula que se rodara
en Pekin, no se lo piensa dos veces y hace las maletas, a pesar de que eso implica desobedecer la
principal regla de la familia Huang: nunca, bajo ningtin concepto, pongas un pie en China. Decidida a
labrarse una carrera en la industria del especticulo a toda costa, Gemma vivird un verano de increibles
revelaciones y aventuras, y descubrird la verdad de la que su familia ha intentado protegerla durante
toda su vida...

Para los lectores de A todos los chicos de los que me enamoré, una comedia romantica
fresca que aborda temas como la identidad y los prejuicios culturales.

«Ambientada entre Los Angeles y Pekin, Diana Ma saca a relucir los problemas a los que
se enfrentan las personas de origen asidtico, entre ellos las expectativas familiares, la identidad, el
sacrificio y el honor.»

School Library Journal

«Un debut magnifico con giros melodramaticos dignos de una telenovela que entrelaza la
narracion con sucesos contempordneos de la historia china.»

Kirkus Reviews

«Mucho mds que la tipica comedia romdntica. Esta novela destaca los derechos LGTBI+, la
historia de China, los prejuicios étnicos de Hollywood y el orgullo por la cultura y la familia.»

Booklist

«Una historia sobre los suefios y la familia que desafia los estereotipos negativos de la gran
pantalla.»

The Candid Cover
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#wonderlove
A mis padres, Ma Ching Shu y Ma Chao Chang,
por compartir sus historias conmigo.
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Capitulo 1

Esta noche voy a romper dos reglas de oro. La primera: nunca salgas con alguien con quien
compites por un papel como actor; la segunda: nunca planees para una primera cita algo relacionado
con deportes competitivos. Asi que ;por qué estoy en la bolera en una primera cita con un chico que
conoci en un casting para un anuncio de pasta de dientes?

La respuesta es sencilla: hace dos dias, Ken Wang entr6 en la sala de espera del casting, como en
esa escena de Quizd para siempre cuando Keanu Reeves entra al restaurante, a cimara lenta mientras
se agita el pelo y con musica de fondo.

Todas mis reglas se esfumaron.

No fui la tnica que se quedé mirdndolo, pero si a la que Ken se acerco ese dia. Tal vez porque
no habia otra asidtica en la sala aparte de mi, pero ese no fue el motivo por el que me invit6 a salir
diez minutos después. Aquello tuvo mds que ver con las intensas chispas que saltaban entre nosotros
mientras habldbamos. Entonces, en un estado de enamoramiento de los que te dejan sin aire y hacen
que te flaqueen las rodillas, acepté su invitacion a la bolera.

Abhora llevo unos zapatos alquilados para jugar a los bolos que huelen a ultratumba y estoy
estirando el cuello para calentar, porque soy demasiado competitiva. Por algo tengo esas dos reglas
sobre las citas y la competitividad.

Ken me dirige una lenta sonrisa que muestra sus relucientes dientes blancos mientras se prepara
para lanzar la bola. «Con una sonrisa como esa, seguro que le dan el rol». Ni siquiera me molesta
que vayamos a por el mismo papel, eso demuestra cudnto me gusta.

—Strike! —agrita, triunfante, por encima del choque de la bola contra los bolos—. Ya puedes
rendirte, Gemma.

Entrecierro los ojos. Tal vez haya perdido un anuncio de pasta de dientes contra el chico con la
dentadura més perfecta del mundo, la clase de sonrisa que hace que me cosquilleen hasta los dedos
de los pies, pero no me va a ganar en una partida de bolos. Negativo.

— Crees que te dejaria ganar en nuestra primera cita? —Finjo que le doy un pufietazo en el
hombro que en verdad es una excusa para tocarlo—. Te estaria malacostumbrando.

Ken me sonrie de nuevo y una oleada de puro placer me recorre el cuerpo. «; Es posible volverse
adicta a una sonrisa?». Las mariposas de mi estdbmago revolotean como locas mientras me acerco
al estante de las bolas para escoger una. No hay mucho donde elegir. Todas las bolas estdn rayadas,
arafiadas y sin brillo, y parece que a la mitad de ellas les falta poco para ser reemplazadas.

Es domingo por la noche y solo unas pocas pistas, ademas de la nuestra, estan ocupadas. Sin
duda, el Bowled Over Alley ha visto dias mejores. La iluminacién es tenue y, aunque en Los Angeles
estd prohibido fumar en espacios cerrados, las décadas de humo se han filtrado en las paredes y en
la moqueta, que ahora estan grises y sucias. Me encanta que Ken me haya traido aqui para nuestra
primera cita; estd siendo él mismo, no trata de impresionarme, y €so me gusta.

Levanto una bola de cinco kilos que quiza fue rosa nedn en algin momento, aunque es dificil
saberlo. Independientemente del color, el peso de la bola es agradable y se acopla a mi mano.

—¢Seguro que puedes con eso? —Ken sefiala la bola de cinco kilos.

—Preguntamelo de nuevo cuando te haya dado una paliza —respondo con dulzura.

«Quiza no deberia fanfarronear». Paul, mi exnovio del instituto, se quejaba de lo competitiva
que podia llegar a ser a veces.

—Creo que quien te va a dar una paliza soy yo. —Ken arquea las cejas y su gesto se vuelve
sugerente y provocador—. Pero no te preocupes, no seré duro contigo.

Me resulta tan sexy que la respuesta que tengo en la punta de la lengua casi se me escapa.
Casi..., pero no permito que Ken se mofe asi de mi sin contraatacar. No importa lo distraida que
esté por el calor que se aviva en mi interior.
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—Por mucho que se diga, el tamafio no importa tanto como la gente piensa, asi que, cuando
pierdas, porque lo harés, no quiero que te excuses en que mis bolas son mas grandes que las tuyas.
—¢Me he pasado?

Paul no soportaba las bromas subidas de tono. «No es propio de ti», decia, lo que demuestra
que no me conocia en absoluto. No fue ninguna sorpresa que solo durdramos tres meses.

—ijAy! —Ken se lleva una mano al pecho con dramatismo a la vez que sus ojos se iluminan
—. Guau, tienes respuestas para todo.

Sonrio sin parar, absorbiendo su admiracioén. Quiza jugar a los bolos en una primera cita no
sea tan mala idea. Y, tal vez, deberia dejar de preocuparme por las reglas esttipidas sobre citas y ser
yo misma. Lo cierto es que no tengo un gran historial de citas, y no quiero estropearlo con Ken. Los
tres meses con Paul fueron mi tnica relacion. Los chicos del instituto al que asistia en las afueras, en
su mayoria blancos, tenian una imagen concreta de mi: la de una chica asidtica inocente y buena. Y
los chicos blancos como Paul, a quienes les gustan ese tipo, siempre se llevaban un chasco conmigo.
Pero ahora que he dejado atrés el instituto y el estado de Illinois, espero que las cosas cambien.

—No quiero darte una impresion equivocada. —Coloco la bola en el retornabolas—. Asi que
deja que te advierta que juego para ganar.

—S4i, se nota. —Ken me da un lento repaso con la mirada, como si le gustara lo que ve.

Un cosquilleo, similar a una descarga eléctrica, me recorre el cuerpo. Tengo la sensacion de que
las cosas van a ser diferentes. Creo que no me equivoqué al mudarme a Los Angeles tras graduarme
en el instituto hace unas semanas. De hecho, no habia nadie a la altura de Ken en Lake Forest, Illinois.
De no ser por el constante olor a humo y los zapatos usados por no quiero saber ni cuintos pies antes
que los mios, pensaria que estoy en un suefio.

Durante la siguiente media hora, Ken y yo no dejamos de tontear y chocar accidentalmente a
propésito el uno con el otro. Aun asi, cuando me toca lanzar la bola, no presto atencién a los amistosos
abucheos de Ken y vuelvo a centrarme en la partida. Como ya he dicho, soy competitiva.

Cuando le toca a €l, nos intercambiamos los papeles. Trato de distraerlo con bromas, pero €l
mantiene la mirada fija en la pista. Por lo visto, los dos somos competitivos.

Al final, gano por los pelos.

—iY ahora a saborear la victoria! —anuncio con alegria.

El rostro de Ken se ensombrece y la ansiedad me recorre el estomago. Oh, no. Por favor, que
no sea como Paul, que no soportaba perder. Soy competitiva, pero no una mala ganadora. Las bromas
amistosas son parte de la diversion, aunque algunos no piensen lo mismo, sobre todo, cuando han
perdido.

Sobre la marcha, convierto mi pufio al aire en un encogimiento de hombros.

—La suerte del principiante.

Al instante, me arrepiento de haberlo hecho. Asi era yo con Paul, siempre preocupada por su
ego, y es una de las razones por las que rompi con él. Me juré a mi misma que nunca volveria a
tener otra relacion asi.

La sombra desaparece del rostro de Ken.

—Has ganado de forma honesta, asi que nada de falsa modestia, ;vale? —Abre una lata de
refresco y me la ofrece.

Aliviada, acepto el refresco y nos sentamos en el banco de vinilo negro.

—NMis amigos de toda la vida me acusan de ser demasiado competitiva —admito—. Me han
prohibido jugar al Monopoly por peticién popular.

Ken se rie.

—Yo también soy competitivo. Es la consecuencia de tener padres chinos. —Entonces empieza
a imitar a sus padres—: ;Has sacado un nueve en ese examen? ;Como han sido el resto de notas?
(Alguien ha sacado un diez?
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—¢A que si? Una vez obtuve un sobresaliente bajo y mi madre me obligd a hablar con mi
profesor de inglés sobre ello. —Para ser justos, solo lo hizo una vez, y fue porque pensé que merecia
méds nota.

—Bueno, ;qué esperabas? —se burla—. jDespués de todo, sacaste un «suficiente asiitico»!

Me rio a carcajadas y me siento muy a gusto. Nunca me rio de este tipo de cosas con mis
amigos occidentales, que no entenderian la broma. Pero con Ken puedo compartir un chiste interno
en lugar de ser el blanco de una broma.

—Padres estrictos, ;/eh? —pregunta Ken.

—No —admito—. Me presionaban mucho para que diera lo mejor de mi en el colegio, y tenia
un toque de queda, pero eso es todo.

Levanta las cejas.

—; Asi que tus padres dieron el visto bueno para que te mudaras a Los Angeles para ser actriz?

Me rio.

—No exactamente. —No les hizo demasiada ilusién que aplazara mi ingreso en la UCLA para
perseguir mi suefio—. Quiero decir que no se enfadaron ni me amenazaron. Fue mucho peor que
eso. —Bajo la voz en un susurro melodramatico—. Estaban decepcionados.

Seguimos hablando de nuestros padres durante un rato, y entonces Ken se acerca un poco méas
a mi. Se me tensan los hombros por la emocién. «; Va a besarme?». En lugar de eso, me pregunta:

—Oye, ;quieres ir a comer algo?

Me trago mi decepcion y me convenzo a mi misma de que en realidad es bueno que quiera
pasar el rato conmigo y conocerme en lugar de intentar meterme la lengua hasta la garganta.

Salimos de la bolera y vamos a la cafeteria que esta al lado. Ken me habla de conducir un Uber

y de ser asistente de grip* en el platé de una comedia romdntica de bajo presupuesto, aunque lo que
realmente quiere es lo que todos deseamos: ser actor a tiempo completo. Me planteo contarle que me
han llamado hace poco para un papel que quiero de verdad, pero no me gustaria gafar mi suerte, asi
que me lo guardo para mi, de momento. En su lugar, hablamos de nuestras posibilidades de conseguir
el papel para el anuncio de pasta de dientes.

—1Lo vas a conseguir —le digo.

—Estoy seguro de que estuviste genial en el casting, Gemma. —Suena totalmente sincero,
como si quisiera este papel para mi tanto como para si mismo.

—Debo admitir que me costé mucho hacer que la pasta de dientes pareciera emocionante. —
Pongo un tono de voz més sensual—. Ahora en menta fresca y canela caliente.

Ken se rie.

—Si1 dijiste las frases asi, jseguro que te dardn el papel! —Se acerca a la mesa y se desliza hacia
mi lado del banco corrido de forma que quedamos casi cadera con cadera—. Déjame intentarlo. —
Con la mirada fija en la mia, dice en voz baja y dspera—: Pasta de dientes con un frescor intenso
para esos encuentros especiales.

Se me seca la garganta de golpe. Ken me coloca la mano en la nuca, lo que provoca que se
me ericen los pelos del cuello, y me atrae hacia €l despacio. Me besa la mejilla y levanta una de las
comisuras ante mi suspiro involuntario. Entonces, sus labios se encuentran con los mios.

Nuestro beso es lento y dulce, como debe ser en una primera cita.

De pronto, mi cerebro se descontrola. «Lo cierto es que sabe lo que hace. ;Ha besado a mucha
gente? ; Donde debo poner las manos? ; Le estoy devolviendo el beso con suficiente impetu... 0 no?».
Un. Tio. Bueno. Me. Estd. Besando. «Cdllate, cerebro, y déjame disfrutar de esto».

Justo cuando por fin me he centrado en el beso, Ken se aparta y mi interior se derrite por
completo. Decepcionada, me prometo a mi misma que la proxima vez me permitiré disfrutar de
verdad. Si es que hay una proxima vez, claro.

—Entonces, ;puedo volver a verte? —pregunta con otra sonrisa de lo mas atractiva.
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Es un milagro que no me caiga al suelo de alivio, y es todavia mds sorprendente que suene casi
tranquila al responder:

—Claro.

* Mecanismo de soporte para las camaras que se emplea en las tomas con secuencias desde
diferentes dngulos. (N. de la T.)
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Capitulo 2

Unas semanas mds tarde, soy la chica mas feliz del planeta. Tanto que necesito que alguien
me pellizque porque creo que esto debe de ser un suefio. Ken y yo estamos juntos, y hemos salido a
celebrar que ha conseguido el papel para el anuncio de pasta de dientes. No menciono que me han
vuelto a llamar para una segunda audicion para el papel que estoy intentando conseguir. De hecho,
no se lo he dicho a nadie. A pesar de lo increible que es llegar a la tercera y dltima fase del casting,
conseguir este papel no deja de ser una posibilidad remota, asi que intento no hacerme ilusiones.

El coche se dirige al oeste, pero Ken no me dice adonde vamos.

—ESs una sorpresa.

Me encanta lo espontdneo y divertido que es, aunque sus rasgos cincelados y su cuerpo
espectacular tampoco estan de més.

Veinte minutos después, llegamos a la playa. Salgo de un salto casi antes de que Ken haya
aparcado.

—iEsto es perfecto! Quiero decir, me encanta el lago Michigan, pero la playa es tan... —
Extiendo los brazos y contemplo la arena dorada y las olas blancas que se adentran en el horizonte
bajo el sol abrasador—. jMaravillosa!

Mientras sonrie, Ken rodea el coche para acercarse a mi.

—NMe alegro de que te guste.

Durante las siguientes dos horas, me siento como si estuviéramos en un video musical asidtico
de esos que salen de fondo en la pantalla de las salas de karaoke, sin importar qué cancidn hayas
elegido. No me refiero a la parte en la que la chica deambula triste bajo la lluvia, sino al flashback
en el que juguetea en la playa con un vaporoso vestido blanco junto al chico de sus suefios.

De repente, nos encontramos de pie frente al espumoso oleaje, agarrados de la mano y bajo un
cielo convertido en una sublime salpicadura de naranjas y rosas. Si alguien me hubiera descrito este
momento. .., me habria burlado sin piedad de lo cursi que suena. Pero aqui estoy, con el hombre més
atractivo del mundo mirdndome a los 0jos, y no me parece para nada cursi.

—No quiero estar con nadie que no seas ti, Gemma —dice.

Siento que se me derriten hasta los huesos de la alegria.

—Yo tampoco. —No me creo que, a pesar de todas las chicas con las que Ken podria salir,
quiera estar solo conmigo. Sonrie ante mi ferviente acuerdo.

—Asi que supongo que ahora eres mi novia.

—Y ta eres mi novio! —Es demasiado tarde para hacerse la dura.

Ken me besa justo cuando el sol se pone sobre el océano. Y es perfecto.

% %k ok

Cuando Ken me deja en mi apartamento del centro de Los Angeles estoy de muy buen humor.
Tengo novio. ;Y es guapo e increible! Ahora solo necesito conseguir un papel que me permita pagar
el alquiler de este mes y no podré ser més feliz.

Mi papel como extra en una adaptacion teatral de bajo presupuesto de El mago de Oz acaba de
terminar y, aunque no me entristece dejar de interpretar a un pequefiajo (mido casi un metro sesenta
y tres, no soy tan bajita), me gustaria saber de dénde saldrd mi préximo cheque. Es deprimente
la rapidez con la que desaparecen los ahorros que consegui mientras trabajaba en el museo de mi
madre. Tal vez deberia hacer un turno de noche en UPS como Glory o trabajar de camarera, igual que
Camille. Todas intentamos triunfar como actrices, pero, de las tres que vivimos en este minusculo
apartamento de dos habitaciones, soy la Ginica que no tiene un trabajo fijo a tiempo parcial. Por suerte,
soy la que paga el alquiler mds bajo, ya que estoy dispuesta a dormir en el sofd cama del salon.

Se me hunde el pie en la moqueta de la entrada como si una ciénaga humeda lo estuviera
absorbiendo. Juraria que algo se mueve por debajo. El resto del apartamento no es mucho mejor:
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las paredes de yeso estdn agrietadas y los muebles los consiguieron mis compafieras de piso a través
de un grupo de Facebook del centro de Los Angeles que se llama «No compres nada». Aun asi, me
siento agradecida de tener este lugar.

Mis dos compafieras de piso no suelen estar en casa al mismo tiempo que yo, pero, cuando
entro, ahi estdn. Camille esta tirada en el sofd repasando un guion. Ha tenido la suerte de conseguir
un pequefio papel en una obra de teatro. Glory estd sentada con las piernas cruzadas en la moqueta
desnivelada, desde donde revisa las convocatorias de casting en su teléfono, ya que ahora mismo no
tiene ningln papel que preparar. La conoci cuando actuamos juntas en algunas obras de teatro en
Chicago. Es unos cuantos afios mayor que yo, pero congeniamos enseguida y seguimos en contacto
cuando se mud6 a Los Angeles el afio pasado. Glory fue la primera persona a la que llamé en
cuanto decidi mudarme aqui, y me dej6é dormir en su apartamento muy generosamente. Y, cuando
mi bisqueda de un hogar permanente en Craigslist no tuvo éxito, Glory me dejd, todavia més
generosamente, mudarme con ella y Camille.

Me estremezco al pensar que podria estar compartiendo habitacién con algunas de las personas
con las que me entrevisté. Como la chica que me aseguré que Los Angeles era diferente de «donde
yo vengo». Le conté que procedia de un barrio periférico de Chicago, y me contestd: «Oh, me refiero
a de donde vienes en realidad».

—¢C6mo ha ido tu cita con Ken? —pregunta Glory, que deja el teléfono y estira los brazos
por encima de la cabeza.

Ella nunca me preguntaria de dénde soy en realidad. De hecho, a ella le hacen una pregunta
ain mds incomoda: «;Qué eres?». Es japonesa, samoana y blanca, y es una chica musculosa cuya
gran estatura te deja sin aliento, con una voz sexy y profunda y un humor 4cido. Todo el mundo que
conozco estd, al menos, un poco enamorado de ella. Yo incluida.

—iHa sido increible! —Eso es quedarse corta: nunca he conocido a un chico mejor que Ken
y alin no me creo que sea mi novio.

— Cudl era el destino sorpresa? —Los ojos de Camille brillan con interés. Con su aspecto
de reina de la belleza rubia, es muy posible que sea la primera de nosotras en triunfar, pero es tan
simpdtica que ni siquiera puedo estar resentida con ella por eso.

Glory trae unos bocadillos de la cocina mientras yo me acomodo en el sofd junto a Camille
cuando me piden que se lo cuente todo.

Les resumo la tarde y pronto nos reimos e intercambiamos historias sobre citas anteriores.
Camille nos habla de un tipo que, al final de una cita espantosa, le pidi6 que lo calificara en una
escala del uno al diez.

Cuando Glory asegura que no recuerda haber tenido nunca una cita mala de verdad, Camille
y yo nos quejamos y le tiramos patatas fritas.

—iVale! —exclama mientras se cubre la cabeza para protegerse del aluvién de patatas—. jHe
tenido rupturas épicas por lo mal que han ido, si eso cuenta!

Camille y yo nos miramos.

—Oh, si que cuenta —afiado mientras Camille asiente con energia—. jIlistranos, por favor!

Glory nos cuenta que salié con una compafiera de piso que se volvié una acosadora tras la
ruptura.

Lo peor es que, como era mi compafiera de piso, tenia que vivir con ella. Un dia fui a su
habitacion porque no encontraba mi sudadera favorita y pensé que tal vez se la habia llevado. No la
encontré, pero si una bolsa hermética de plastico con mechones de mi pelo en su comoda. Al parecer,
mi exnovia habia recorrido el apartamento, jy habia recogido mi pelo en secreto!

—iQué mal rollo! —dice Camille.

Estoy de acuerdo.

—~Glory, tu exnovia era blanca, ;verdad?

Glory asiente:
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—Si.

Pongo los ojos en blanco.

—No entiendo la obsesion que tienen los blancos por el pelo de las asidticas. —Miro a Camille
con preocupacion—. Sin dnimo de ofender.

—No me ofendo —responde tranquila—. En nombre de mi gente, me disculpo.

Admitimos que, sin lugar a duda, Glory gana por la peor ruptura.

—He perdido demasiadas compafieras de piso por liarme con ellas —admite Glory con tono
sombrio—. Por eso ninguna de nosotras se enrolla con las demés.

Camille tiene una mirada un poco melancdlica. La entiendo. En la escala de orientacion sexual,
soy en gran parte heterosexual, aunque también tengo inclinaciones no heterosexuales, y creo que a
Camille le ocurre lo mismo. Para mi, eso significa que me gustan los chicos, pero las chicas como
Glory también me ponen. Al fin y al cabo, no soy de piedra. No si se trata de Glory.

No he tenido muchas citas, y nada a la altura de las historias de mis compaifieras, pero aporto
lo que puedo. Les hablo del hijo del primo del médico de un amigo de mis padres, a quien acepté
ensefiarle los alrededores cuando vino de visita desde Taiwan. No teniamos ningtn contacto directo
en comin y, aunque todo el mundo fingié que no habia sido planeado, yo sabia que si.

—No estoy intentando reproducir ningtn estereotipo de chico asidtico empollén —advierto a
mis compaiieras de piso—, pero este chico lo era. —No quiero que Camille piense que todos los
chicos asidticos son unos empollones.

Glory se rie porque sabe que es una advertencia que a veces se debe hacer en compafiia mixta.

Camille asiente:

—Por supuesto. —La sinceridad de esta chica estd haciendo que se gane mi corazon.

—La cita estuvo bien —digo—. No saltaron las chispas entre nosotros, pero era un tipo bastante
agradable. Luego, al final, me dijo que me habia traido algunos regalos. Abri6 la mochila... —Hago
una pausa para conseguir un efecto dramatico y bebo un sorbo de agua—. Y empezé a sacar, uno
por uno, el tipo de recuerdos horteras que tus padres podrian traerte de un viaje... cuando tenias
ocho afios. —A decir verdad, a mi eso no me pasaba. Mis padres apenas viajaban sin mi, y mucho
menos a otros paises como Taiwdn.

Glory se rie tanto que le brotan ldgrimas de los ojos.

—¢Como qué? —Camille abre unos ojos como platos por la fascinacion.

—Como un llavero con una frase hortera en inglés en un corazon de plastico. Creo que era algo
parecido a: «Two hearts make one love». —Alzo una mano cuando Glory se atraganta con el agua
por la risa—. Espera, que todavia no he llegado a la mejor parte.

Camille casi da saltitos en el sofd.

—Cuéntanos —exige.

—Una caja de miusica con figuras de Blancanieves y los siete enanitos en la parte de arriba.

—Ay, por favor, dime que la melodia que sonaba era «Mi principe vendra» —suplica Glory.

—Por supuesto que si —respondo—. La puso para mi y luego me mir6 con ojos de cachorrito
durante toda la cancién. Fue muy incémodo.

Glory ha acabado en el suelo y Camille jadea entre risas.

—Lo mejor fue la reaccion de mi madre.

Mama examin6 el pléstico barato de colores brillantes que habia sobre mi cama y luego dijo:

—¢Esto es lo que te ha traido de Taiwan? ;Por qué bai fei gian en esto?

Me rio al recordarlo y afiado:

—Flla no entendia por qué malgastaba su dinero en baratijas. Pensé que deberia haberme traido
pasteles de pifia de Taiwan en su lugar.

A mama4 le encantan los dulces. Siempre le pide a su mejor amiga, que también es china, que
le traiga pasteles de pifia de Taiwan. Una vez le pregunté por qué nunca habia ido alli o0 a China. Me
dio una respuesta imprecisa, pero yo sabia que ocultaba algo.
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En cuanto Camille recupera el aliento, pregunta:

— Taiwan forma parte de China? ; Tus padres son de alli? —Esta es la clase de preguntas que
no me molestan. Camille no lo pregunta porque mi condicién de asidtica me convierta en extranjera a
sus 0jos, sino porque es una nueva amiga que quiere conocerme de verdad. Sin embargo, la respuesta
a su pregunta sobre Taiwan es complicada. Desde que el bando perdedor de la revoluciéon comunista
china huy6 a Taiwdn a finales de los afios cuarenta, la China continental considera que Taiwan
forma parte del continente, pero estos no estin de acuerdo. Mi padre diria que eso es demasiado
simplificado, pero yo no soy capaz de explicar la geopolitica china como él.

—Taiwén es un pais aparte —explico—. Mis padres no son de alli, sino de China.

Luego cambio de tema, porque sé cudl es la siguiente pregunta inevitable. Y no es ofensiva,
pero tampoco facil de responder: «;Alguna vez has estado en China?».

La respuesta es no. Pero no me resulta facil explicar por qué. Mis padres no solo no han vuelto
nunca a China, sino que me han prohibido ir.

Y no sé por qué.
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Capitulo 3

Me siento en una silla de plastico rigido en la sala de espera del casting y observo con disimulo
a las otras candidatas, sentadas frente a mi. En la primera audicidn la sala estaba abarrotada y, cuando
me llamaron por primera vez, estaba medio llena. No obstante, ahora que me han llamado por segunda
vez, solo hay otras dos mujeres, ambas asidticas. Una de ellas tiene la cara bonita y redonda y la otra
tiene una belleza elegante. Si el director esta buscando a una chica guapa, elegird a la primera; pero,
st lo que quiere es alguien con glamur, elegird a la segunda. «;En qué posiciéon me deja eso a mi?».
Con el pelo recogido en una coleta y el minimo maquillaje, describiria mi estilo como el de la «vecina
de al lado», excepto que las asidticas nunca son la «vecina de al lado». O somos exéticamente guapas
o exOticamente glamurosas.

Aliso la hoja de papel que me ha dado la recepcionista al registrarme; espero tener una
oportunidad con este rol. «Sonia Li, exnovia». Eso es todo. Supongo que serd una lectura en frio
de nuevo. Las dos ultimas veces también lo fue: una escena con Sonia en medio de una pelea con
su exnovio Ryan.

Répidamente, repaso todo lo que sé sobre Butterfly, la pelicula para la que estoy haciendo la
prueba. Es un cortometraje de presupuesto medio cuyo estreno estd previsto en todo el pais y la
producird un estudio pequefio, pero de buena reputacion. También es una version de M. Butterfly, y,
por lo que sé de la obra de teatro y de la adaptacion cinematogréfica de los afios noventa, supongo que
Sonia Li es la version moderna del personaje secundario Helga, la esposa que al final es abandonada.

Tanto en la obra de David Henry Hwang como en la version cinematografica original, Helga
es blanca, pero supongo que en esta version es asidtica. El unico otro personaje femenino que se me
ocurre también es secundario: la camarada Chin, pero se supone que es una mujer mayor. Miro a las
otras dos mujeres y ambas aparentan mi edad, por lo que lo més posible es que no vayan a presentarse
para el papel de la camarada Chin.

Trago saliva y voy a por un vaso de agua del dispensador. Las otras dos chicas siguen mis
movimientos con la mirada. La que tiene la cara redonda se sonroja cuando nuestros 0jos se
encuentran y vuelve a centrarse en su propio folio, aunque mirar fijamente la tnica linea que debe
decir no va a ayudarla mucho en la prueba. Aun asi, es justo lo que voy a hacer yo también.

La otra mujer me sonrie con fria confianza. Ella no lleva ninguna hoja.

—¢ Te han llamado para el papel de Sonia Li? —Se echa el pelo largo por encima del hombro
y la melena se extiende como tinta sobre su blusa blanca—. Soy Vivienne.

—Eh, si. Para el papel de Sonia Li. Yo soy Gemma.

Me bebo el agua de un largo trago y, sin querer, derramo algunas gotas sobre mi camisa. Genial.
Basta con que mi competencia se presente para que yo me convierta en un manojo de nervios. Con
cuidado, vuelvo a sentarme en la silla.

La mujer que se ha ruborizado levanta la vista y se presenta como Julie.

Vivienne se inclina hacia delante y dice de forma confidencial:

—NMe encantaria conseguir este papel. Trabajar con Eilene Deng seria un suefio hecho realidad.

Me quedo boquiabierta. Eilene Deng es mi idolo. He visto toda su filmografia, incluso la tnica
y horrible temporada de su fallida comedia.

—Bromeas. —Resoplo sorprendida.

—¢Qué papel interpreta? —pregunta Julie con los 0jos muy abiertos.

Vivienne se rie.

—Oh, no actua en esta pelicula. La dirige.

Frunzo el cefio, con la emocion empaiada por la sospecha de que Vivienne nos estd tomando
el pelo.

—En la primera audicion, el director de casting revel6 que el director es Jake Tyler.

19



D. Ma. «Heredera por sorpresa»

Jake lleva afios en la industria del cine y tiene fama de tener poca paciencia y de ser muy
exigente.

—Si, es cierto —confirma Vivienne—. Pero cuentan con Eilene como codirectora.

Ah. Enrealidad, tiene sentido que el estudio contrate a una codirectora asidtica, pues el director
principal es un hombre blanco.

—¢De donde has sacado esa informacién? —pregunto.

—Oh, ya sabes como funciona este mundo. —Vivienne hace un gesto con la mano—. Uno
de los negocios de mi madre es un restaurante de fusion vietnamita que a Eilene le encanta, y se le
escap6 algo sobre la codireccion de esta pelicula durante un evento que el restaurante organizo.

No, no sé como funciona este mundo. Mi madre es directora de arte en un museo y mi padre
es profesor de ciencias politicas, asi que somos una familia de clase media, pero eso no significa que
yo me codee con la misma gente que Vivienne. Es decir, venga, que se tutea con Eilene Deng y uno
de los negocios de su madre es un restaurante de fusién de Iujo. Aun asi, los cotilleos de Vivienne
no parecen mezquinos, por lo que le pregunto:

—Sabes algo mads sobre la pelicula?

Entrecierra los ojos.

—No, la verdad es que no.

No la culpo por ser esquiva. Al fin y al cabo, estamos aqui para competir por un papel, no
para hacernos amigas.

—Julie Chu —anuncia la recepcionista en voz alta—. Le toca.

Julie se pone de pie nerviosa y Vivienne y yo le deseamos suerte.

Permanecemos en silencio mientras Julie entra en la sala de casting y Vivienne se pone los
auriculares para escuchar algo en su teléfono. Es una decision inteligente; esforzarse por fisgonear lo
que sucede en la sala de casting a través de las finas paredes nunca es una buena idea, asi que la imito.

Treinta minutos después, Julie sale. Nos sonrie con valentia, pero noto que no le ha ido tan bien
como esperaba. Me siento mal por ella, pero al mismo tiempo aumenta mi confianza en mis propias
posibilidades. Me quito los auriculares con la esperanza de que me llamen a mi a continuacion.

Poco después, la recepcionista pronuncia el nombre de Vivienne y se traba cuando llega a su
apellido, al decir algo como «Na-goo-yen» en lugar de pronunciar «Nguyen» como una palabra de
una sola silaba sin «g» ni «y» sonoras.

Vivienne me susurra:

—«Nguyen» es el apellido vietnamita mas comun, pero parece que los blancos no lo entienden.

Sonrio. Es mi competencia, pero me cae bien, aunque intente evitarlo.

Vivienne tarda més tiempo que Julie y, cuando vuelve a la sala de espera, estd radiante. Me
quito los auriculares a tiempo para escuchar cémo me desea «jBuena suerte!» con alegria, alto y claro
antes de salir de la estancia entre pequefios saltitos. Estd claro que no es una buena sefial para mi.

Me quedo sola en la sala de espera y, en el momento en que me dispongo a volver a ponerme
los auriculares, oigo un murmullo de voces al otro lado de las paredes. Oh, oh. Deberia colocdrmelos
ya. Mis dedos revolotean indecisos cerca de mis oidos. «Nunca ha salido nada bueno de escuchar a
escondidas en la sala de espera de un casting». Aun asi, dejo caer los auriculares sobre mi regazo, de
manera que los cables blancos forman una marafia desordenada.

—¢Qué importa eso? —dice una voz masculina en respuesta a una frase que no he entendido.

—¢Acaso no estoy aqui para eso?, ; para decirte lo que importa? —responde una voz femenina.

—Hermosa y serena, es perfecta. —No me cabe duda de que se refiere a Vivienne. El estomago
me da un vuelco.

La mujer habla demasiado bajo para que pueda oir su respuesta.

La del hombre, sin embargo, no es dificil de escuchar; suena casi enfadado:

—¢De verdad quieres discutir sobre esto?

—Ya veremos —responde la mujer—. Tenemos una opcién més.
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—¢Para qué vamos a molestarnos? Si ya sé a quién quiero!

En ese momento, la recepcionista me llama desde su escritorio:

—Gemma Huang, la estdn esperando.

Cuando me levanto, me tiemblan las rodillas. «;Para qué vamos a molestarnos?». ;Para qué
voy a entrar si el director ya ha decidido elegir a Vivienne? Respiro hondo y me digo a mi misma que
no he venido hasta aqui para rendirme antes de entrar siquiera en la sala de casting. Con el corazén
desbocado, abro la puerta y entro en la sala.

Al igual que las dos primeras veces, hay un cdmara listo para grabar la escena del casting.
Detrés de una larga mesa hay dos personas atractivas de mediana edad: un hombre blanco y una mujer
asidtica. El hombre debe ser Jake Tyler, el director, pero yo solo tengo ojos para ella.

Eilene Deng. Es imposible no reconocer ese rostro de huesos finos y el arco sarcéstico de sus
cejas negras.

Se me humedecen las manos y se me seca la garganta. «Es ella de verdad». Supongo que,
en realidad, no me habia creido del todo que Eilene Deng codirigia la pelicula. La impresién de
encontrarme cara a cara con mi idolo hace que me maree. Una voz en mi cabeza balbucea con
entusiasmo: «jSoy una gran fan tuya! Eras lo mejor de Danger Hospital, jes una pena que la serie
se cancelara después de una sola temporada! Dios mio, jno me creo que vaya a conocer a Eilene
Deng!». Parpadeo por el asombro y me doy una colleja mental. «Calmate, Gemma». Eilene Deng no
quiere que una fan desquiciada se ponga como una loca delante de ella.

Eilene sostiene mis frases para la lectura en frio con una sonrisa amable, pero Jake ni siquiera
me mira. Cojo las hojas que me ofrece con la esperanza de que no se percate del sudor de mis manos
y echo un vistazo répido a la escena: Sonia se aleja a toda prisa de Ryan después de una pelea y €l
corre tras ella bajo la lluvia. Parece que esto tiene lugar justo después de la escena que he leido las
dos dltimas veces.

—Vamos a hacer la primera toma sin las cimaras, ;de acuerdo? —anuncia Eilene.

—Vale —digo, ansiosa.

Jake pronuncia las primeras frases de Ryan:

—Sonia, espera. Debes de estar calada hasta los huesos.

El guion indica que Ryan se quita el impermeable y envuelve a Sonia con €l, que tiembla y se
acurruca en su abrazo.

—Mi pequefia mariposa, aunque ya no seas mia y no tenga que preocuparme por ti, te voy a
cuidar siempre.

«;En serio? ;Quién dice este tipo de cosas? ;Y por qué Sonia no le tira el chubasquero a la
cara?».

La frustracién me recorre el cuerpo mientras intento meterme en el personaje.

—Y quién cuidard de ti, Ryan? —Se supone que tengo que decirlo con nostalgia, pero me
sale sin sentimiento—. Cuando era tuya, habria ido hasta los confines de la tierra por ti.

Madre mia. Este didlogo cada vez va a peor.

Jake lee las siguientes frases como si estuviera adormilado.

Las gotas de sudor se me acumulan sobre el labio superior. Segtin el guion, Sonia empieza a
coquetear y a mirar de forma seductora a Ryan a los ojos, pero me parece una tonteria que haga eso,
asi que me salto la indicacion. «Seguro que Vivienne ha hecho una interpretacion perfecta con un
solo movimiento de pestafias».

—~Cuidado, Ryan. Puede que te lleves una sorpresa. —Mi voz suena tan forzada que parece
que esté leyendo un manual de instrucciones de IKEA en lugar de tontear con mi exnovio.

Eilene me interrumpe:

—¢Qué piensas de tu personaje, Gemma?

—Perdén? —La miro confusa y parpadeo. Que Eilene me interrumpa tras haber leido apenas
unas pocas lineas debe ser una mala sefial. Las rodillas me flaquean por el panico.
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—¢Podemos continuar? —Un cefio petulante estropea la escultural belleza de Jake.

Eilene lo ignora y repite su pregunta con paciencia.

Me siento como si hubiera vuelto al instituto y me hubieran enviado a la oficina del director
para dar explicaciones por alguna falta que desconozco. Nunca me llegaron a enviar al despacho del
director, pero todavia suefio con ello a causa de la ansiedad.

—Sonia parece poco... —Me detengo porque no encuentro una manera correcta de terminar
la frase—... ;realista? —termino con voz ahogada.

Jake resopla.

—¢ A qué te refieres con poco realista? —me anima FEilene.

—FEh... —Siento la lengua como si estuviera envuelta en lana que pica; seria una locura
sefialarle a un director que el personaje para el que estdn haciendo el casting es un estereotipo—.
Bueno, primero parece muy débil e insegura... y de pronto... estd... ;seduciéndolo? —Parece que
Eilene me estd escuchando de verdad, asi que continio—: Quiero decir, si yo fuera Sonia, estaria
enfadada porque mi exnovio estd actuando de forma deshonesta y posesiva. No trataria de recuperarlo
como una desesperada, sino que intentaria. .., bueno, intentaria hacerme la dura.

Eilene se rie, pero Jake no. Da la impresion de que querria estar en cualquier lugar menos aqui.

Levanto la barbilla.

—Pero también me aseguraria de que sepa lo que se pierde.

Jake vuelve a dirigirme una mirada dispersa.

La boca de Eilene se curva en una sonrisa.

—Bu cuo.

—¢Qué has dicho? —pregunta Jake a Eilene. Ahora suena un poco menos aburrido.

—~Que no se equivoca —responde ella con calma.

Eso es lo que bu cuo significa literalmente en chino, pero en el uso comun significa «no esta
mal», como una forma de elogio que se pierde en la traduccién. Los padres chinos tienen la mala
fama de ser escuetos con las alabanzas, pero, en realidad, un bu cuo chino mesurado vale mas que
cien «muy bien» estadounidenses casuales. Y eso es lo que hace que la esperanza se prenda en mi
interior como una pequeiia estrella ardiente.

Eilene se dirige a mi:

—Volvamos a hacerlo desde el principio. ; Te parece bien, Gemma?

—Claro —exclamo, aterrada ante la idea de meter la pata de nuevo. ;Cémo voy a interpretar
a Sonia de forma convincente?

Jake se encoge de hombros y retoma sus frases. Cuando empieza de nuevo y llama a Sonia
«pequefia mariposa», me viene a la cabeza una escena de M. Butterfly, quiza porque ya conozco la
obra de memoria. Uno de los personajes asegura que solo un hombre podria interpretar a la perfecta
mujer asidtica de forma convincente porque ella no es real, sino un objeto de la fantasia masculina.

Bien. «Piensa en la fantasia, Gemma, no en la realidad». Interpreto mis lineas sobre ir a los
confines de la tierra por Ryan y, esta vez, lo hago mejor. Al menos, no siento nduseas.

Jake lee las suyas:

—Este es mi hotel. Entra y nos quitaremos esta ropa mojada.

Me arde la cara cuando me come con los ojos por encima del papel. Incluso aburrido como una
ostra, se las ingenia para mirar de forma lasciva; estoy segura de que es un acto reflejo.

He conocido a hombres como Jake y me sé sus fantasias: antiguos secretos eréticos y risitas
timidas, sexo y modestia, todo envuelto en un paquete imposible. Me habia equivocado al evaluar a
las otras mujeres en la sala de espera. Julie, Vivienne, yo... Ninguna de nosotras puede ser la mujer
que esperan, porque no es real. Pero yo no tengo que serlo, solo tengo que interpretar ese papel, y
ya es hora de que recuerde qué es ser una actriz. Mi voz suena aguda y entrecortada mientras miro
de manera recatada a Jake por debajo de las pestaiias.
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—~Cuidado, Ryan. Quiza4 te lleves una sorpresa. —Dejo que un leve tono de advertencia se filtre
a través de mi voz.

Se endereza y sus ojos reflejan interés mientras pronuncia sus siguientes lineas.

Eilene me dedica una sonrisa de aprobacién y se acomoda en la silla.

Termino la escena, ignorando las indicaciones de despedirme de Ryan con anhelo. Yo no me
sentiria asi si un exnovio se me insinuara con unas frases vomitivas, diciendo cosas como «pequefia
mariposa» y que siempre estard pendiente de mi. En su lugar, leo las frases con aire descarado, como
si quisiera echar de mi vida a mi ex.

Cuando termino, parece que tanto a Eilene como a Jake les ha gustado cémo he interpretado
la escena. Me hacen repetirla, y esta vez las cdmaras lo graban. Luego, rodamos otra escena. Para
cuando los dos directores me dicen que se pondrdn en contacto conmigo, llevo aqui tanto tiempo
como Vivienne, lo cual es buena sefial, ;no? Mientras salgo de nuevo hacia la sala de espera, me
siento bien con cdmo ha ido la prueba.

Me despido de la recepcionista con la mano y, cuando estoy a punto de irme, oigo la voz de
Jake al otro lado de esas finas paredes:

—Ha ido mejor de lo que esperaba. —Me siento esperanzada por un breve y alegre momento
hasta que agrega—: Pero Vivienne sigue siendo la opcidn clara.

Siento un nudo en el estomago y dejo caer los hombros. «Bueno, adids a otra oportunidad de
pagar el alquiler». Al menos he conocido a Eilene Deng, algo es algo. Pero habria estado bien conocer
a mi heroina en otras circunstancias, por ejemplo, no fracasando en un casting.
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Capitulo 4

Mi teléfono suena justo cuando salgo del edificio del casting. Es mi madre. Supongo que su
sentido ardcnido le ha indicado que era un buen momento para llamar. Suspiro y respondo.

—Hola, mama.

—Gemma, soy mamd —dice mi madre. No es que no entienda como funciona el identificador
de llamadas, sino que cree que es necesario anunciar quién es al principio de cada llamada.

—Lo sé, mama.

Hablamos un rato y me lo cuenta todo sobre los hijos de sus amigas, que estan en la universidad
forjando un camino hacia el éxito y, al parecer, pasando el mejor momento de sus vidas. «Qué sutil».

—Mamé, se llama afio sabdtico. Mucha gente se toma uno antes de ir a la universidad. {No es
para tanto que quiera descansar un afio antes de empezar la carrera!

—¢Recuerdas lo que ocurri6 el verano pasado? Dijiste que ya no querias trabajar en el museo,
que ibas a buscar otro trabajo, pero no lo hiciste.

—iTrabajé durante dos veranos en tu museo y los fines de semana durante el curso! Necesitaba
un descanso. —Paseo por la acera y tengo que obligarme a parar porque estoy llamando la atencion
de la gente que pasa—. Ademas, el verano pasado participé€ en una obra de teatro.

Resopla tan fuerte que puedo oirla.

—Los ensayos y las funciones eran por la noche. Asi que podrias haber conseguido un trabajo,
pero te pasabas todo el dia en el sofd viendo esa serie.

Hay que reconocer que la miniserie La emperatriz de China, de noventa y seis episodios,
requiere una gran cantidad de tiempo y dedicacion.

—FEsa serie era un drama chino, que a ti te encantan, y la protagonizaba Fan Bingbing, tu actriz
favorita —le recuerdo con rigidez—. Pensé que querrias verla conmigo.

Enrealidad, habia contado con ello porque mi chino es tan basico que tendria suerte de entender
la mitad de lo que pasaba sin ella. Al final, mama acept6 verla conmigo, pero solo para criticarla.
Cuando era pequefia, mama, papd y yo haciamos maratones de dramas chinos, pero eso era antes de
que decidiese que queria ser una actriz de verdad. Ahora, cualquier cosa que alimente ese suefio, de
repente, supone una pérdida de tiempo.

—Esa serie no representa para nada la vida de la emperatriz Wu Zetian!

Mama tiene mds conocimientos de la historia de China que una persona comun gracias a su
licenciatura en Historia del Arte y a su interés por la cultura china, pero, como Wu Zetian vivi6 hace
miles de afios, ni mama ni cualquier otra persona pueden saber de verdad como era la emperatriz de
verdad. Ademas, la inexactitud histérica nunca le ha impedido disfrutar de los dramas chinos sobre
monjes voladores y doncellas guerreras magicas.

—iCreo que la serie hizo un buen trabajo! Al menos no retraté a Wu Zetian como una ramera
de la corte sin corazon que mato a su propia hija para inculpar a una rival.

La mujer que pasa junto a mi en la acera me mira alarmada. Le dedico una sonrisa que dice:
«De verdad, soy una persona totalmente normal que solo estd hablando de rameras de la corte y
de infanticidios en una calle publica muy concurrida». La mujer se apresura sin mirarme a los 0jos.
Bajo la voz:

—Pensé que apreciarias una representacion de Wu Zetian como una madre que llora el
asesinato de su hija en lugar de una emperatriz sedienta de sangre.

—Por favor —responde maméa con desdén—. jHicieron que Wu Zetian pareciera una inocente
enamorada que dejaba que todos la pisotearan! Esa chica no podria haber dirigido una casa, ni mucho
menos un pais entero.
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Coincido con ella. La emperatriz Wu no fue la tnica mujer gobernante de China por ser la
damisela en apuros que La emperatriz de China muestra. Aun asi, la experiencia me recuerda que
no debo darle la razén en una discusion.

—Mira, solo digo que Fan Bingbing nos mostré a una Wu Zetian mejor que la que nos dieron
los historiadores masculinos de la corte.

—La serie solo cambi6 un detalle incorrecto por otro que también lo era, lo cual no la hace
mejor. —Asi que ;ahora mi madre pretende saber lo que sucedi6 en la época de la dinastia Tang?
Eso solo demuestra, una vez maés, lo cabezota que puede llegar a ser. Mi madre es la persona con
mads fuerza de voluntad y determinacién que conozco. Por eso habla un inglés casi perfecto, a pesar
de que lleg6 a Estados Unidos ya en la edad adulta—. Ademads, no me gustan las ideas que te ha
dado esa serie.

—iLo que realmente quieres decir es que no apruebas nada que me inspire a ser actriz! jQuieres
que sea doctora, abogada o algo similar!

De acuerdo, reconozco que es una acusacion injusta. Mi madre nunca me ha presionado para
que me matricule en una carrera concreta. Ademds, tampoco se podria decir que su propia formacién
en Historia del Arte sea un camino convencional hacia el éxito.

—Quieres ser actriz? {Muy bien, sé actriz! Pero jactia con cabeza y ve a la universidad
primero! ;Crees que llegué a ser directora de un museo porque vi un cuadro y me «inspiré» de la
nada? —Toma aire de forma audible—. Pero no se trata de que quieras ser actriz. Es que no me gusta
esa serie. ;Luan qi ba zao! Te llena la cabeza de tonterias. ;Kai wan xiao!

Ahora sé que no esta diciendo la verdad. Acaba de utilizar sus dos insultos mds mordaces. Luan
qi ba zao, que significa «desordenado y cadtico», y lo emplea en ocasiones para referirse al estado de
mi habitacién. Kai wan xiao, que quiere decir «tienes que estar de broma», estd reservado para los
precios demasiado altos. Nunca ha utilizado ninguna de las dos frases para describir algo artistico.
Uno pensaria que mamd, como directora de un museo, seria una esnob en lo que a arte se refiere,
pero es todo lo contrario. No le gusta criticar ningtn tipo de arte, y mucho menos a sus queridos
dramas chinos. Por eso sé que el verdadero problema estd en que yo quiera ser actriz.

—iLa serie no es una tonteria, y lo sabes! ;Y tampoco lo es que aspire a ser actriz!

Ella ignora mi arrebato:

—¢ Ya tienes un trabajo?

Mi silencio responde a su pregunta, y afiade con tono suave:

—Podemos darte gian para el alquiler.

«Dinero». En el fragor de nuestra peor pelea, mama juré que no me apoyarian si no iba a la
universidad este otofio, pero deberia haber sabido que al final se retractaria de su amenaza. Estoy
segura de que no le ha resultado fAcil dejar atrds su orgullo de esa manera, pero yo también tengo
el mio.

—No, gracias.

Ella suspira:

—Tu padre crecio en la pobreza, ;sabes?

Parpadeo sorprendida. Mis padres nunca hablan de su pasado.

—Estd muy preocupado por ti —admite mamé—. Delun —eleva el tono de voz—, jponte en
la otra linea y dile a nuestra hija lo mucho que te preocupa!

Mis padres son las Unicas personas que conozco que todavia tienen un teléfono fijo ademds
de sus teléfonos maviles.

—Mamé —gimoteo. Lo ultimo que quiero es tener una conversacion con papd sobre su
preocupacion por mi. Hablar de sentimientos siempre le hace sentirse incoémodo.

De fondo, escucho que dice:

—Lei, no es necesario.

Mamé lo ignora y afiade:
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—No quiere que tengas que preocuparte por si podrds comer o encontrar un lugar en el que
vivir como le paso a él. Ahora se pone al teléfono papa.

«Vale. Allad vamos».

Pap4 coge el teléfono:

—¢Cbmo va tu economia, Gemma?

Asi es papd, directo al grano. Pero, en su idioma, «;cémo va tu economia?» significa, mas o
menos, «te quiero». Ademds, a diferencia de mamad, él nunca hace amenazas de manera impulsiva
que después vaya a contradecir. A €l tampoco le gusté que aplazara mi acceso a la universidad, pero
no me amenazod con quitarme la ayuda econémica.

—Bien —miento.

—Hao.

—Estoy bien —repito.

Se produce un silencio incémodo.

Mama4 interviene y me rescata:

—iNo estéd bien! —Bueno, mds o menos.

—Lo estoy, mamd, de verdad. Papd y td no tenéis que preocuparos por mi. —Hago una pausa
—. No sabia que papd habia crecido en la pobreza. ; Tt también?

Mi padre hace un ruido ahogado y oigo el clic del teléfono que indica que ha colgado.

—No —responde maméd—, pero no tenia nada comparado con todo lo que he conseguido hasta
ahora. ;Sabes por qué? —«Aqui viene: porque trabajé duro y porque fui a la universidad». Pero mi
madre es demasiado inteligente para hacerlo tan obvio—. Porque tu padre y yo nos tenemos el uno
al otro, y te tenemos a ti. Solo quiero lo mejor para nuestro bao bei.

Abhora ha sacado la artilleria emocional pesada. Cuando era pequefia, mi madre me llamaba
bao bei, que significa «tesoro». Y, en caso de que eso fuera demasiado sutil, mi padre se referia a mi
como «Gem» para abreviar. Soy su gema, su tesoro; lo entiendo. No me siento presionada en absoluto.

—Crees que irds a la universidad después de este afio «sabdtico» —asegura—, pero sé lo que
es ser joven e impulsiva. Es muy facil distraerse de lo importante y, créeme, te arrepentirds durante
el resto de tu vida si pierdes de vista lo que merece la pena de verdad.

Esta mujer estd desaprovechada como directora de museo; podria impartir lecciones de teatro.

Alzo la voz para que se me escuche por encima del estruendo de los coches que circulan a toda
velocidad a mi lado y digo:

—Sé lo que es importante para mi, y es actuar. No es una decisién impulsiva ni una distraccion.
iEs mi vocacion!

—No te pido que dejes de actuar. jSolo digo que primero vayas a la universidad para que tengas
otras opciones! ;Cudnta gente se gana de verdad la vida con la interpretacion?

«Es hora de cambiar de tictica».

—Sara Li se tomd un afio sabdtico, y su madre no se lo ech6 en cara.

Esa pobre chica necesitaba un afio sabético tras haber soportado interminables bromas sobre
su nombre desde la escuela primaria. Hasta el dia de hoy, Sara Li no puede mirar un postre helado
sin estremecerse.

Por una vez, mama permanece impasible ante la mencién de la hija de su mejor amiga.

—No tienes que ser como Sara Li.

«;De verdad?». Toda mi vida he oido a mama hablar de la perfecta Sara Li, ;y ahora me dice
que no necesito ser como ella? (Si Sara no fuera mi amiga, la odiaria).

Luego, cae en su costumbre de adorar a Sara Li y afiade:

—Ademads, Sara Li se matriculé en Harvard. —Es como si mamé no pudiera contenerse.

Aprovecho lo que acaba de decir:
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—E iré a la universidad el pr6ximo otofio, como hizo Sara después de su afio sabdtico. ;Estarias
mads contenta si hiciera lo mismo que Sara durante su afio sabatico? —«Oh, no, no vayas por ahi,
Gemma», pero mi estipida boca es méas rdpida que mi cerebro—. ;Ir a Pekin?

Se hace un silencio glacial al otro lado de la linea y se me seca la garganta.

A lo largo de los afios, he elaborado un montén de teorias descabelladas sobre por qué mi
madre no quiere que vaya a Pekin. Un pretendiente a quien rechazd convertido en acosador. Un
pasado criminal. La mafia china (si es que existe tal cosa) le ha puesto precio a su cabeza. O, tal
vez, solo piensa que el aire no es saludable. De vez en cuando, dejo caer una teoria con la esperanza
de sorprenderla para que se le escape algtin detalle, pero nada ha funcionado hasta ahora. Con el
tiempo, aprendi a dejar de insistir. Para ser una mujer a la que le encanta hablar, a mi madre se le da
increiblemente bien el «trato silencioso». Aunque no suele usarlo conmigo. Solo cuando le pregunto
sobre Pekin o sobre su familia.

Sara Li tiene una hermana, abuelos por ambas partes y un montén de primos, tios y tias.
Algunos viven en Estados Unidos, otros en Taiwdn y otros en China, pero lo importante es que los
tiene. Lo cierto es que nunca he sentido envidia de sus notas ni de sus premios, pero si que estoy
celosa de su familia, llena de hermanos y parientes. Yo no tengo a nadie mis que a papd y mam4,
por eso sospecho que la razén por la que no puedo ir a Pekin no tiene nada que ver con acosadores,
delincuentes, la mafia o la contaminacion del aire.

Tiene relacion con la familia de mama.

Papd, al menos, habla de la suya... o de la ausencia de ella. Es huérfano. He intentado
preguntarle a €l por qué no puedo ir a Pekin, pero eso tampoco funciona. Papd no permanece en
silencio como mam4, pero si que me mira con los 0jos muy abiertos, con panico, y me otorga un
confuso «habla con tu madre» mientras huye de mi.

Por fin, mi madre habla:

—Haz lo que quieras con tu vida —afiade con frialdad—. Pero no pongas un pie en Pekin. No
tienes ni idea de lo que pasard si lo haces.

Repite lo mismo en un chino lento y preciso. Luego cuelga.

Se me forma un nudo en el estomago. Aqui estoy, de pie, sola en medio del boulevard
Washington después de haber fracasado en un casting.

Y ahora me siento atin peor tras haber hablado con mi madre. La ira se apodera de mi. ;Por
qué mencionar Pekin supone un problema? Me enfurece todavia mds pensar en que volverd a llamar
dentro de una semana y actuard como si no hubiera pasado nada, como si el tema de Pekin nunca
hubiera surgido. Dentro de poco, volverd a recordarme lo que me estoy perdiendo por no ir a la
universidad. Como si ella supiera a la perfeccion lo que es mejor para mi.

Sin embargo, lo cierto es que mi madre no me entiende. Cree que soy demasiado impulsiva
porque todas las decisiones que ella ha tomado en su vida son muy légicas. Incluso Sara Li tiene una
vena rebelde, pero mi madre no. Ella nunca se ha desviado del camino convencional hacia el éxito.
Estoy segura de que nunca ha tomado una decision precipitada en su vida, y quiere que yo siga sus
pasos. Sin embargo, no me parezco a ella en absoluto.

Los coches pasan a toda velocidad por la concurrida carretera, lo que subraya que soy la tnica
que no tiene addénde ir.
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Capitulo 5

La multitud a mi alrededor grita en una sala de conciertos con mala ventilacion mientras el
desalifiado cantante de un grupo indie del que nunca he oido hablar canta una cancion a pleno pulmon.
Ken, Glory y Camille se divierten. Sin embargo, no puedo decir lo mismo de mi, pero a estas alturas
ya me he resignado a que mis amigos y mi nuevo novio me arrastren a pequefios y oscuros clubes que
requieren que cuente con un carné falso. Al menos, la parte del carné fue sencilla. Para conseguir
uno solo tuve que pedirle a Sara Li que me diera su viejo carné de conducir y conseguir uno nuevo;
le reembolsé la tarifa de remplazo, y eso fue todo. El hecho de que no me parezca en nada a Sara
no importa, el portero del club de esta noche ni siquiera ha parpadeado cuando ha comprobado mi
identificacion.

Camille dice que tengo «suerte», pero yo no lo veo asi. Al fin y al cabo, la ignorancia de la
gente blanca no suele beneficiarme.

Si ver a este grupo en directo supone una ventaja, genial. El chillido del vocalista desgarra el
ambiente cargado del interior del club. Entonces, alguien me golpea por accidente y me derrama
cerveza fria sobre el brazo. Hago una mueca de dolor e intento apartarme, pero no puedo moverme.
Por una vez, me gustaria ir a algin lugar donde pueda moverme mas de un centimetro sin tocar
el sudoroso pecho de un desconocido, y tampoco me importaria escuchar a un grupo con letras
inteligibles.

«LIévate tapones si vas a un concierto de rock, Gemma. Cuidate los oidos». Antes de salir de
casa, mama me ha atosigado a consejos, como si yo fuera un fragil jarrén al que hay que envolver en
papel de burbujas antes de transportarlo. Aun asi, es bueno saber que el hecho de que me quiten la
ayuda econdmica no significa que se acaben los consejos parentales, aunque haya ignorado la mayoria
de ellos, incluido el de cuidar mis oidos. No voy a ser la pringada que se lleva tapones a un concierto.

Pero ;y si mama me lo hubiera dicho en inglés para asegurarse de que lo entendia y me
hubiera repetido exactamente lo mismo en chino para darle mas énfasis? En ese caso, me estaria
metiendo cilindros de espuma de color naranja en los oidos, sin importar lo que pensaran los demés.
Parecer poco sofisticada no es nada comparado con ignorar ese tipo de advertencia. Porque eso es
un DEFCON 1 para mama. Vida o muerte.

Glory y Camille estan demasiado inmersas en la musica para darse cuenta de que una multitud
de fans emocionadas que intentan acercarse al escenario me estdn apartando a codazos, pero Ken si
que se percata. Me rodea con un brazo de forma protectora, y el roce es tan agradable y me provoca
tal hormigueo que no me quejo al sentir mas calor y estar més pegajosa por la calidez de su cuerpo.

El grupo termina por fin, y la multitud empieza a alejarse de la pista y a dirigirse a la barra. Me
zumban los oidos, asi que, al principio, no me doy cuenta de que el teléfono, que estd en mi bolsillo
trasero, estd sonando. ;Quién me llama un sabado casi a medianoche? Saco el teléfono y miro la
pantalla. Entonces el mundo se para y dejo de respirar: es mi agente.

Contesto a la llamada a camara lenta.

—Hola, Laura —chillo.

Ken deja caer el brazo de mis hombros y Glory y Camille se apartan del escenario para mirarme.
No saben lo del casting de Butterfly. ;Para qué iba a hablarles de todas las audiciones con pocas
posibilidades si luego todo acaba en decepcion? Sin embargo, eso no impide que la esperanza se me
acumule en el pecho.

—¢ Estas sentada, Gemma? —pregunta Laura.

—Si —miento, con las pantorrillas y los pies doloridos por haber estado bailando durante
horas en el duro suelo de cemento. Ahora respiro con dificultad. Podria ser... Esta podria ser mi
oportunidad.
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—Bien. —La emocion se refleja en su voz—. jPorque ti, Gemma Huang, acabas de ser elegida
para el papel principal de Sonia Li!

Se me para el corazén en el pecho y las rodillas me flaquean; ahora desearia estar sentada.

—Guau —susurro asombrada. Ken, Glory y Camille se acercan para escuchar, y yo doy un
paso hacia atrds—. ; Acabas de decir papel principal? —La incredulidad y la emocién me sacuden el
coraz6n y hacen que me lata de forma dolorosa. Creia que Sonia era un papel secundario. La escena
que lei me hizo pensar que era la exnovia del protagonista masculino blanco—. Te refieres a Butterfly,
la nueva version actualizada de M. Butterfly para la que hice la audicién, ;verdad?

Camille jadea mientras se lleva una mano al pecho con dramatismo y Glory hace un pequefio
baile de la victoria, pero Ken no reacciona. Una punzada de inquietud me recorre la columna vertebral,
pero, maldita sea, por fin me han ofrecido un papel, asi que la reacciéon de Ken deberia ser la dltima
de mis preocupaciones.

—A no ser que haya algin otro casting del que yo no sepa nada. —Laura se rie—. Si, Butterfly,
1y, si, es el papel principal! —Hace una pausa, y oigo papeles moverse de fondo, quizés sean sus notas
—. La productora necesita que envies una copia de tu pasaporte para que podamos conseguirte un
visado lo antes posible, el rodaje en China comienza en dos semanas.

La alegria que me recorre el cuerpo se congela de repente y un gélido pavor me apuiala el
estdbmago. .. China. Estaba tan segura de que no conseguiria el papel que no presté demasiada atencién
al lugar donde se iba a rodar la pelicula.

—Sabes en qué ciudad?

«Que no sea Pekin. Que no sea Pekin». La advertencia de mama sobre no ir a Pekin ni siquiera
se puede clasificar como un consejo materno, sino que sobrepasa todos los limites. Mds que la vida
o la muerte.

—En Pekin —responde Laura.

Me empiezan a sudar las manos y tengo que agarrar el teléfono con fuerza para que no se me
escurra. Por supuesto que es Pekin. Después de todo, se trata de la capital.

—iEsto es increible! —Mi voz suena como si viniera de la lejania. «jEspera!». ;Estoy
aceptando el papel?

Parece que Laura estd convencida de que si:

—iGenial! Te enviaré el contrato junto con una sinopsis del guion.

Cuelgo la llamada y miro a mis amigos.

—ijAcabo de conseguir el papel principal en una nueva version actualizada de M. Butterfly!

No les cuento que mi madre me ha prohibido ir a Pekin, porque todavia no me lo creo. Y no
quiero que Camille me eche una mirada complice y archive la informacién en la carpeta de «La madre
tigresa de Gemma» que tiene en su mente. Quizd estoy siendo injusta con ella, Camille deberia recibir
algtin tipo de reconocimiento por ser la tinica persona blanca en nuestro pequefio grupo de amigos.

—iGenial! —A Glory se le iluminan los ojos—. jNi siquiera sabia que habias hecho el casting!

Camille exclama con alegria:

—iMe encanta esa 6pera! ;Eso significa que tienes que cantar?

—No es la 6pera de Puccini, Madama Butterfly —le explico—. M. Butterfly es una obra de
teatro y una pelicula de David Henry Hwang que transgrede los roles de género. No tiene nada que ver.
Por ejemplo, una mujer asidtica no se suicida por un hombre blanco —apunta Glory con
tono irdnico.

Glory y yo nos identificamos como asidticas, pero, cuando una pelicula hace un casting para
una actriz asidtica, no piensan en alguien como ella, sino en alguien como yo: de complexién pequeiia
y rasgos delicados. Esa es la idea que tiene la industria cinematografica. Scarlett Johansson tiene
mds posibilidades de ser elegida como una mujer asidtica para una pelicula que Glory. Al fin y al
cabo, cuando la escogieron para protagonizar la version de accién en vivo de la pelicula de anime
japonesa Ghost in the Shell, afiadieron toda una intrincada trama para explicar por qué el personaje
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tenia el aspecto de una mujer blanca. Con esto quiero decir que podrian haber contratado a una actriz
asidtica. Es una auténtica chapuza. Glory estd convencida de que su Unica oportunidad de actuar es
con papeles en los que tanto el género como la raza sean «ambiguos». Una vez me ensefid un casting
en el que se requeria a una actriz «étnicamente ambigua». «Esa soy yo», dijo con una sonrisa irénica.

—Pero... —Ken toma la palabra por fin—, no hay ningin papel protagonista femenino en M.
Butterfly.

Me tenso ante su tono seco.

—Ya os he dicho que es una version nueva.

Sin embargo, Ken tiene razén. A mi tampoco me viene a la mente un papel protagonista
femenino en M. Butterfly. Por eso, en un principio pensé que estaba haciendo una prueba para un papel
secundario. Me pregunto si me han elegido para el papel interpretado por BD Wong en Broadway
y John Lone en la versién cinematografica. Y, si es asi, ;cOmo voy a interpretar a una mujer que
interpreta a un hombre que interpreta a una mujer?

—Una versién nueva. —La cara de Ken se vuelve inexpresiva. No hay muchos papeles para
hombres asidticos, y Song Liling, el cantante de épera chino que seduce a un diplomético blanco al
hacerse pasar por una mujer, es un papel que Ken habria matado por interpretar.

Se me incendian las mejillas de la indignacién. Hay tan pocos papeles para mujeres asiticas
como para hombres. Ken lo sabe, asi que no estaria de més que se alegrara por mi.

—iNo me digas que han hecho una historia heterosexual! —protesta Glory.

El estébmago me da un vuelco. Oh, no. ;Y si Glory tiene razén? Saco el teléfono. Laura ha dicho
que me iba a enviar la sinopsis. Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Camille nos mira a los tres asombrada.

—¢Coémo sabéis tanto sobre una pelicula de la que nunca he oido hablar?

«Eso es facil». Todos somos actores asidticos. Por eso conocemos a todos los actores asidticos
que han triunfado y los papeles que han interpretado. Ademds, no hay tantos. Ken y Glory se lo
explican a Camille mientras yo reviso la bandeja de entrada del correo electrénico. Cuando veo el
correo de Laura el pulso se me dispara. Abro el archivo adjunto con la sinopsis y empiezo a leer:

«jSe acaba de abrir una vacante para negociar contratos comerciales en el extranjero, el trabajo
de los suefios de la extrovertida y vivaracha Song Li (todo el mundo la llama Sonia)! ;El problema?
Que Ryan Glenn, su exnovio, serd su jefe. Y no se puede decir que fuese una ruptura amistosa.
(Cbémo lo convencerd de que la contrate... mientras evita que vuelva a encenderse la llama de la
pasion entre ellos?».

Maldita sea. Glory tiene razén.

Ken entrecierra los 0jos.

—Vi esa convocatoria de casting. No buscaban papeles de hombres asidticos. —Su rostro, que
suele estar tranquilo y despreocupado, se ha contraido—. Solo extras. Estoy seguro de que el interés
romdntico serd un hombre blanco y que todos los tios asidticos de esa pelicula serdn empollones
asexuados o chauvinistas dominantes.

«Y hay otro problema, el primer contrato de Sonia serd para un acuerdo en China y los
empresarios chinos no tomardn en serio a una abogada por ser mujer. No obstante, Sonia trama un
plan para solucionar ambos problemas: se convertird en Song Li. Discreto, reservado... y masculino.
Lo contrario de todo lo que ella es».

Mierda. Ken también tiene razén.

Levanto la vista del mévil con una sonrisa forzada en la cara. Todos me estdn mirando y una
gota de sudor frio se desliza por mi cuello. Ken tiene los brazos cruzados, pero me gustaria que, en
vez de eso, me diera un abrazo y me asegurara que cuento con su apoyo.

Sin embargo, es Glory quien posa una mano sobre mi brazo y afiade:

—Ve a por ello, Gemma. Es la oportunidad de tu vida y lo vas a hacer genial.
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—Claro que si —coincide Camille—. Es un papel protagonista. jEs el suefio de cualquiera de
nosotros!

—Si. —La sonrisa de Ken no se refleja en su mirada—. Felicidades, Gemma.

Al menos lo estd intentando, tal vez necesita tiempo para hacerse a la idea. Y, quiz4, si acepto
el papel, podré influir en la direccién del guion. «Si, claro». Eso es tan probable como que a mi
madre no le importe que acepte un trabajo en Pekin. Pero necesito este papel. Como ha dicho Glory,
(cudndo volverd a surgirme una oportunidad asi? Tendré que evitar que mi madre descubra adénde
voy. Se me forma un nudo en la garganta mientras digo con tono alegre:

—~Qracias, chicos. Espero que todo salga bien.
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Capitulo 6

Estoy metiendo la ropa en la maleta de forma desordenada mientras marco en mi lista mental
todo lo que he hecho y lo que me queda por hacer antes de partir hacia Pekin en dos dias. «Unirme al
sindicato de actores», hecho. «Quedar con Eilene Deng para cenar», eso serd mafiana por la noche.
«Conseguir que mis compafieras de piso me cubran si mis padres se presentan en Los Angeles sin
avisar», hecho... mds o menos. Glory acepté de inmediato, pero Camille se mostré mas reacia. Aun
asi, creo que puedo contar con ellas para que no me delaten. «Despedirme de Ken con la esperanza
de que no conozca a alguien mas mientras estoy a seis mil kilometros de distancia». Tan pronto como
ese pensamiento me asalta, el timbre de la puerta suena.

Trepo por encima de la maleta abierta y de varios pares de zapatos entre los que todavia me
estoy decidiendo para llegar hasta la puerta. Ken estd de pie en la entrada con un ramo de flores.

Lo rodeo con los brazos.

—iMe encantan! Gracias.

Quiza estoy siendo demasiado efusiva, pero hemos estado un poco tensos desde que me dieron
el papel en la pelicula y las flores me dan esperanzas de que esa tension haya desaparecido.

—De nada. Sera mejor que las pongas en agua. Es posible que no duren mucho, aunque no
estards aqui para darte cuenta.

No. La tension todavia sigue ahi.

Las cosas mejoran cuando salimos del apartamento. Conversamos un poco sobre €l anuncio
y sobre el paso tan importante que supone en la carrera de Ken. En el fondo, creo que estamos
hablando mas de su anuncio de pasta de dientes que de mi pelicula, pero alejo esos pensamientos tan
insignificantes. El también tiene derecho a disfrutar de su momento.

Ken sugiere una pelicula que le apetece ver, y suena bien, asi que acepto. Esperaba que fuéramos
a un lugar donde pudiéramos hablar, quiza a la playa otra vez, pero estar en el cine con Ken es
mads agradable de lo que esperaba. Nos damos la mano y compartimos palomitas en la oscuridad.
Entonces, me doy cuenta de que esta es nuestra primera cita. Hace tan poco tiempo que somos pareja
que todavia me emociono con nuestras «primeras veces». Cuando sefialo que es la primera vez que
vamos al cine, Ken me responde en un susurro:

—Hay una razo6n por la que he sugerido un cine oscuro para una cita.

Entonces me acaricia el cuello y eso hace que una corriente me recorra el cuerpo.

Después de la pelicula, Ken me lleva de vuelta a casa, y tanto Camille como Glory estan alli, asi
que los cuatro pasamos el rato juntos hasta que mis compafieras de piso deciden «acostarse pronto»,
ambas al mismo tiempo, y nos dejan solos en el salon —mi habitacion—. «Voy a echar mucho de
menos a estas dos».

Para mi sorpresa, Ken se levanta cuando mis compaiieras de piso se van a sus habitaciones.

—Mafiana tengo que madrugar, asi que también deberia irme.

Yo también me pongo de pie y oculto mi decepcidn.

—Oh, entonces supongo que esto es una despedida, hasta dentro de dos o tres meses.

Mueve los pies, incomodo.

—Mira, vas a estar fuera durante un tiempo y creo que deberiamos aclarar algunas cosas antes
de que te vayas.

Mi cuerpo se tensa. «;Ken estd rompiendo conmigo?»

—Esta bien. ..

Se hace un silencio que me parece una tortura.

—Quiz4 no deberiamos tener una relacién exclusiva mientras estés en China. —De inmediato,
afiade—: No estoy diciendo que vaya a conocer a alguien, y por supuesto que no saldria en serio
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con nadie mds, pero podriamos..., eh, abrirnos a otras opciones. Solo durante los tres meses que
estés fuera.

Eso no parece... horrible. Siempre y cuando no sea un cédigo para decir: «Quiero romper
contigo, pero soy demasiado cobarde para verbalizarlo».

—Claro, me parece bien. —Como soy una actriz decente, suena ligero y despreocupado.

Ken parece aliviado por mi reaccidn.

—Oye, todavia eres mi novia, ;de acuerdo?

—Ya lo creo. —Golpeo su cadera con la mia—. No pienses que soy facil de reemplazar.

Por dentro, me estremezco. Intentaba sonar totalmente despreocupada por esto de la no
exclusividad, pero solo le he recordado a Ken que podria conocer a otra persona.

Se rie.

—Imposible. Eres tnica, Gemma Huang.

Me atrae hacia €l para darme un beso.

Solo cuando se ha ido comprendo que ninguno de los dos ha considerado la posibilidad de que
yo conozca a alguien més.

k %k ok

«No me creo que esté sucediendo». Estoy sentada frente a Eilene Deng en Nobu. Si, Nobu
es uno de esos restaurantes de moda y yo me siento totalmente fuera de lugar, pero no me importa.
iPorque estoy con Eilene Deng! Podria llevarme a un restaurante de comida cruda orgdnica y vegana
en el que todo se sirve licuado o espumado en vasos de chupito y tampoco me importaria.

Eilene elige la comida. Comienza con el hamachi kama miso salt. No es la primera vez que
Vvoy a un restaurante japonés, pero no tengo ni idea de qué es. «;Desde cudndo la sal es un plato
principal ?». A continuacion, pide el toro spicy karashi sumiso caviar a precio de mercado (trago saliva
porque los precios que aparecen en la carta ya son astrondmicos) y después recita un mont6n de platos
mads. Tengo que admitir que los ingredientes que logro reconocer suenan deliciosos.

Mientras el camarero se apresura para que nos preparen nuestro pedido, Eilene se echa hacia
atras en el asiento y toma un sorbo de su céctel.

—Hablame de ti, Gemma. ;Cémo empezaste a actuar?

Una vez superados los nervios iniciales, resulta facil hablar con Eilene. Incluso le cuento que en
cuarto de primaria me presenté para interpretar a Blancanieves y que, en su lugar, me dieron el papel
de un pdjaro, con una sola frase: «Pio, pio». Pero no importd, el mero hecho de subir todos juntos
al escenario para que la magia sucediera basté para contagiarme del gusanillo de la interpretacion.
Cada vez que hago una pausa, consciente de que estoy hablando demasiado, me aborda con otra habil
pregunta.

Cuando Eilene se interesa por los papeles que me gustaria interpretar, respondo:

—De todo tipo. Quiero ser como Awkwafina, que fue una estafadora en una pelicula de
atracos femenina, la mejor amiga extravagante en una comedia romdntica y una chica que descubre
su identidad chinoestadounidense en una galardonada comedia dramética familiar. Sobre todo, esta
ultima. The Farewell es una de mis peliculas favoritas.

Fui a verla sola y no estaba preparada para la forma en que esa pelicula me rompi6 el corazén
para volver a recomponerlo. Ni siquiera llevé pafiuelos, lo cual fue un error por mi parte porque el
trdiler ya me habia hecho llorar. Por fortuna, dos simpaticas sefioras mayores blancas de la fila de
delante me dieron varios pafiuelos antes de que empapara demasiado mis mangas.

Eilene sonrie.

—The Farewell también es una de mis favoritas. Esa pelicula es una de las razones por las que
creo que puedo ser directora y hacer las peliculas que yo quiera.

Awkwafina es buena en todo lo que hace, pero en The Farewell, como Billi, una joven
estadounidense de origen chino que regresa a China con su familia para visitar a su abuela moribunda,
estd francamente brillante. Estoy segura de que una de las principales razones por las que la
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interpretacion de Awkwafina fue tan buena fue por Lulu Wang, la cineasta chinoamericana que
escribid, dirigié y luché contra un Hollywood blanco para defender su vision de la pelicula. Eilene
dice que ese es el tipo de pelicula que quiere hacer, y yo quiero participar en ella.

Entonces, formula la tnica pregunta que me hace titubear:

—¢De donde es tu familia? ;De la China continental? ; De Taiwan o de algtn otro lugar?

Trago el agua mineral demasiado rdpido y empiezo a toser. Ella espera con paciencia mientras
me seco los labios con la servilleta de tela.

—De la China continental.

La tensién me recorre la columna vertebral mientras espero a que Eilene pregunte de qué
provincias y ciudades.

Me lanza una mirada penetrante y cambia de tema:

—¢Sabes por qué te han elegido para interpretar a Sonia?

Niego con la cabeza. Eso es justo lo que me he estado preguntando yo desde que me llamé
mi agente, hace casi dos semanas.

—Pensé que se lo darian a Vivienne.

Es evidente que Jake Tyler queria que Vivienne interpretara a Sonia, y no creo que ella lo
rechazara.

En la boca de Eilene se dibuja una sonrisa burlona.

—Las salas de espera de los castings tienen fama de tener las paredes finas.

—Si Jake queria a Vivienne, ;por qué me he llevado yo el papel de Sonia?

—Para responder a esa pregunta, primero tengo que explicarte por qué me incluyeron en este
proyecto. Los productores previeron una reaccién negativa cuando contrataron a un guionista y a un
director blancos para una nueva version de M. Butterfly o, mejor dicho, se les indic6 que previeran una
reaccidn negativa por parte del piblico. —Esta vez, los extremos de su sonrisa resultan afilados—. Me
trajeron para que tuviera... —Hace una pausa, como si estuviera buscando una frase politicamente
correcta para describirlo.

—Una participaciéon simbdlica —termino la frase por ella—. Te trajeron para darle
autenticidad a la pelicula.

Hago un gesto en el aire con los dedos que imita unas comillas cuando digo la palabra
«autenticidad».

Arquea las cejas.

—AMh, lo entiendes. Quiz4 también comprendas que queria una actriz estadounidense de origen
chino para el papel.

Recuerdo que Jake le pregunt6 a Eilene: «;Qué importa eso?» después de la audicion de
Vivienne, y ella respondid: «;No estoy aqui por eso? ;Para decirte lo que importa?». Todo encaja.
Vivienne es estadounidense de origen vietnamita, y lo mds probable es que Eilene le dijera a Jake
que es importante que una actriz estadounidense de origen chino interprete a un personaje de los
mismos origenes. Y, por supuesto, Jake no entendi6 el porqué. Tal vez pensara que todos los asidticos
somos iguales.

—¢Fui la tnica actriz chinoestadounidense que consiguié una segunda prueba?

—No, de hecho —contesta Eilene—, de las otras dos actrices que se presentaban para el papel,
una era vietnamita y la otra era china, como td. Pero ti eras a quien yo queria. —Se inclina hacia
delante y me mira fijamente—. Entiendes el personaje de Sonia.

Me remuevo incomoda en el lujoso sofd de cuero. De ninguna manera puedo confesar lo que
de verdad pienso del personaje de Sonia.

—Ah, claro.

—Y, al entender a Sonia —continda, sin apartar los ojos de los mios—, comprendes por qué
necesita cambiar.
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El camarero llega con una incesante procesion de platos pequefios. La comida que tenemos
ante nosotras es magnifica, pero no puedo concentrarme en la impresionante variedad gastrondmica
porque todavia estoy asimilando lo que acaba de decir Eilene.

Cuando el camarero se marcha, le pregunto:

—Asi que... ;qué esperas que haga exactamente?

En lugar de responder, Eilene utiliza sus palillos chinos para deslizar en mi plato un trozo de
pescado rojo brillante adornado de forma muy bonita.

—Las actrices asidticas no lo tenemos ficil, a veces tenemos que comprometernos a ciertas
cosas para conseguir papeles. —Hace una mueca amarga—. Quiza pensar que te estds vendiendo te
haga sentir mejor.

Se sirve a si misma.

—Y, aun asi, una vez una actriz de Hollywood, de cualquier origen, no solo asidtico, alcanza
cierta edad, los papeles escasean.

—Todavia debe de haber roles para alguien como td, alguien con tu talento. —Hago una mueca
de asombro, porque eso es muy ingenuo y, en realidad, sé que no es asi.

Eilene rechaza mi comentario con un gesto de la mano:

—De todos modos, ya era hora de pasar pagina. —Me hace una sefia para que coma—. Siempre
he querido dirigir, pero el problema es que nadie queria arriesgarse conmigo. Entonces llegd esta
pelicula, y necesitaban a un codirector chino para... lograr autenticidad. .., como has dicho con tanta
exactitud. —Deja los palillos sin probar bocado—. El problema es que Butterfly es una completa
estupidez.

El sashimi es suave como la mantequilla y lo agradezco, , de lo contrario, me habria atragantado
mientras comia al oir las palabras de Eilene.

—¢ Estupidez? —repito en voz baja.

—Vamos, no finjas que no lo es —afiade con una sonrisa—. Aunque entiendo por qué vacilas
a la hora de decir lo que piensas. Yo también fui una actriz joven como td. En esta industria no es
facil mantenerse fiel a una misma, en especial si eres una mujer asidtica, pero es lo que hay que hacer
para llegar a ser una gran actriz, de verdad.

Asiento y, a duras penas, consigo no comportarme como una empollona y tomar apuntes en
mi teléfono sobre lo que estd diciendo.

—Necesito que esta pelicula salga adelante. Y, al paso al que va ahora, parece que no va a
ocurrir —explica en voz baja—. Asi que, con respecto a lo que quiero que hagas: quiero que te
conviertas en una gran actriz.

Eso es facil decirlo, pero no hacerlo. Ademés..., ;a qué se refiere con eso?

Levanta su copa hacia mi.

—Juntas nos haremos con esta pelicula.

Oh, mierda. No sé lo que esperaba, pero no era esto. Eilene Deng me estd pidiendo que me
«apodere» de Butterfly con ella.
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Capitulo 7

En cuanto aterrizo en Pekin, desactivo el modo avién del moévil y aparecen las notificaciones
de mensajes de texto. Ken, Glory y Camille me desean suerte, pero no tengo tiempo de responderles
ahora mismo. En su lugar, reviso los correos electronicos y mis sospechas se confirman. Solo he
pasado trece horas en el avion y mis padres ya me han enviado tres correos electronicos. El de mi
padre contiene el enlace a un articulo sobre el amor y el dinero; me manda articulos aleatorios, sin
contexto ni mensaje, por suerte, sin la esperanza de recibir una respuesta. Otro es de mi madre y
anuncia que los dos quieren venir a visitarme la semana que viene. El panico hace que se me nuble
la vista y un sudor frio me cubre la frente.

La pasajera del asiento de la ventanilla, una mujer blanca estadounidense, se aparta de mi. No
me molesto en aclarar que, si me fuera a marear, habria sido mientras estibamos en el aire y no
cuando ya hemos aterrizado. Ahora que lo pienso, siento nduseas al pensar en la visita de mis padres.
Tal vez la mujer tenga un motivo para preocuparse de que vomite sobre su bonita blusa de color pastel.

A mi otro lado, el sefior mayor chino del asiento del pasillo sonrie de forma tranquilizadora.
La mayoria de los pasajeros son estadounidenses como yo, pero este hombre es chino y solo habla
un poco de inglés. Mi nivel de chino es mejor que el suyo de inglés, pero no podria calificarlo como
fluido.

Sin embargo, a pesar de la barrera del idioma, nos las hemos arreglado para mantener una
pequeiia conversacion que basicamente ha consistido en ensefiarme un centenar de fotos de su nieta la
mayor parte del tiempo. Entonces, yo he exclamado: «;Zhen ke ai!» con mi acento americano. «jQué
monal!» es casi lo tnico que he dicho durante el vuelo. Aun asi me ha felicitado por mi chino y ha
dicho que es bastante bueno para una china nacida en Estados Unidos.

Abhora suelta un répido torrente de palabras en chino, del que solo comprendo algunos términos
y frases. Dao, que es «llegd». Fei ji significa «avion». Y mei shi es «no te preocupes». Contra todo
prondstico, mis hombros, tensos, por fin se relajan. No importa que este hombre de amables arrugas
alrededor de los ojos no tenga ni idea de lo que de verdad me preocupa. Hay algo que me reconforta
siempre que escucho mei shi, las mismas palabras que mis padres me han murmurado toda la vida y
que me ofrecian consuelo para todo, desde una rodilla raspada hasta una pelea con una amiga.

—Xie xie. Wo mei shi. —Le doy las gracias y le aseguro que estoy bien.

Selecciono el dltimo correo electronico de mamd y vuelvo a tensarme de golpe. Quiere saber
por qué no he respondido todavia y me envia un posible itinerario de viaje.

Empiezo a hiperventilar y jadear con la respiracién entrecortada. El amable hombre frunce el
ceflo y tengo suerte de que no me ponga en las manos una bolsa de papel por si vomito. Las palabras
que aparecen en la parte superior del itinerario me hacen aferrarme al teléfono con un miedo atroz.
«Billete econémico». Eso significa que no son reembolsables, por lo que, después de que mis padres
los compren, hara falta un pequefio milagro para evitar que me visiten, porque ni de broma van a
echar a perder dos billetes de avién. No es que no puedan permitirselo, sino que no malgastan dinero.

Esto no pinta nada bien. En absoluto. El corazén me late con fuerza mientras imagino a mi
madre mientras le dice a mi padre: «;Gemma no ha contestado! jDeberiamos comprar los billetes
ya! Hay que averiguar qué estd pasando». Si mis padres descubren que he roto la regla de oro de
mi madre, no volverdn a apoyar mis decisiones ni a creer en mi. Habré destruido su confianza para
siempre. Siento una presion en el pecho. Tengo que evitar que se enteren de que estoy en Pekin.
Mientras trago el aire rancio del avion, pierdo la cabeza por completo y escribo frenéticamente en el
movil: «jNo vengais! Estoy enferma. Tendré que pasar unos meses en cuarentena».

Uf, no. Enviar algo asi conseguiria que mis padres reservasen sin pensarselo dos veces el
préximo vuelo a Los Angeles. .. y que llamasen a todos los médicos chinos que conocen, que es un
namero sorprendentemente grande. Un sudor nervioso se acumula en mis axilas cuando pienso en
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cada médico chino en treinta kilémetros a la redonda de camino a mi apartamento de Los Angeles.
Borro el correo electrénico. Puf, acabo de evitar una pesadilla, pero todavia no sé como disuadir a
mis padres de que me visiten. El avidn se acerca a la puerta de embarque del aeropuerto de Pekin y,
si no me doy prisa, voy a perder la oportunidad de enviar un correo electrénico a mis padres.

A toda prisa, escribo que he conseguido un trabajo y que el rodaje es largo. Les pregunto si
pueden venir en invierno y les aseguro que me encantaria verlos. El emoticono de la cara sonriente
es excesivo, pero no tengo tiempo para darle demasiadas vueltas. La gente avanza por el pasillo y el
hombre chino se despide de mi. La mujer de la ventanilla suspira de forma sonora y da golpes en el
suelo con un pie. Con la garganta seca por los nervios, envio el correo electrénico con la esperanza
de que todo salga bien.

Me coloco la bandolera sobre el pecho, cojo la maleta del compartimento superior y me uno al
flujo de gente que desembarca del avion. Con jet lag y temblando ante el posible desastre inminente
que supondria que mamd descubra dénde estoy, atravieso la aduana aturdida y demasiado mareada
para intentar hablar un chino elemental. Por suerte, los funcionarios de aduanas me entienden y hablan
bien inglés.

Por fin termino y salgo a un vestibulo con aire acondicionado y luces brillantes ordenadas en
fila en el techo. Esta repleto de gente, pero veo a mi amable compafiero de asiento. Estd acuclillado
en el pulido suelo gris palido para recibir a su nieta, que se lanza a sus brazos mientras grita «;gong
gong!». La madre los observa con una sonrisa carifiosa.

Sé€ que es su abuelo materno porque la nifia se ha referido a €l como «gong gong». Si lo hubiera
llamado «ye ye», seria su abuelo paterno. Los términos chinos correctos para dirigirse a los parientes
son demasiado confusos. Pero hay personas con rasgos similares a los mios por todas partes, a las
que sus familiares reciben de una manera precisa que indica la relacién que existe entre ellos. Todos
hablan el idioma que siempre asociaré con la familia..., por muy mal que lo hable.

Los ojos me escuecen a causa de las ldgrimas. El estrés que me ha provocado aceptar el papel,
y encontrar la manera de que mis padres no se enteraran, me ha hecho olvidar un dato esencial: estoy
en la tierra natal de mis padres, en la ciudad donde nacié mi madre.

Habia olvidado que volvia a casa.

Ni siquiera sabia que queria hacerlo. No es ninguna de las razones que pensaba que tenia para
venir a China.

Mientras parpadeo para evitar el escozor en los ojos, busco a un chéfer que sostenga un cartel
con mi nombre entre la multitud, ya que no tengo abuelos ni familiares que vengan a recibirme. Aqui,
en mi pais de origen, nadie me conoce. Sin embargo, mientras estoy sumida en ese pensamiento, las
personas a mi alrededor giran la cabeza, interrumpen sus conversaciones, abren los ojos de par en
par y se susurran unas a otras. Me estdn mirando a mi. No creia que mi repentina oleada de emocién
fuera tan visible. Me froto los ojos con una manga y miro hacia abajo para asegurarme de que no
llevo la camisa desabrochada o algo asi de bochornoso, pero parece que todo estd en orden.

Hay un grupo de chicas jévenes que se rien emocionadas mientras apuntan sus méviles hacia mi
cara. Los flashes se disparan y cada vez hay mds gente que me mira. Ahora me sefialan, los susurros
resuenan lo bastante alto para que pueda distinguir palabras. «;Shi ta!», que significa «jEs ella!». Y
luego palabras que no entiendo. Se disparan més flashes, el brillo cegador hace que me estremezca y
la gente a mi alrededor se acerca. Se abren paso a codazos en su afan por llegar hasta mi y sus voces
suenan cada vez mds fuertes y alborotadas.

«;Qué estd pasando?».
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Capitulo 8

Un hombre de unos treinta afios aparece de repente junto a mi codo y me hace dar un respingo.
Me relajo al ver que lleva un cartel con mi nombre. Debe ser el chofer que ha enviado el estudio.

—¢Sefiorita Huang?

—iSi!

Me agarro a su brazo. La multitud se acerca y, presa del panico, les sonrio aturdida.

Las voces se elevan hasta convertirse en chillidos agudos y se disparan mas flashes.

—Venga conmigo —me indica el chofer, que no tiene ningin problema en abrirse paso entre
la multitud y llevarme hacia la salida. Arrastro la maleta detrds de mi y me apresuro a ir tras él, pero
la multitud nos sigue a lo largo de todo el camino. Una rafaga de calor himedo me golpea en cuanto
salimos fuera. Me resulta insoportable 1o mucho que me pica el cuello y tiro de la camisa para ponerle
remedio, pero ese no es mi mayor problema en este momento. Unos completos desconocidos me
persiguen y me hacen preguntas demasiado rapidas para que pueda entenderlas. Me siento como en
una olla a presion, a punto de estallar por el calor y el ruido.

Por fin llegamos al coche y el chéfer me abre la puerta trasera. Entro a toda velocidad. De
inmediato, un refrescante aire frio me envuelve. Por lo general, me horrorizaria que el chéfer hubiera
dejado el coche en marcha, pero el aire acondicionado me proporciona un alivio tan grande que envio
una silenciosa disculpa a la capa de ozono y me acomodo contra las piezas lisas de la funda de bambu
del asiento.

El conductor mete mi maleta en el maletero —he contratado un servicio de entrega para que
lleve el resto del equipaje al hotel gracias a un consejo profesional de Sara Li— y sube al asiento
delantero. En cuanto nos alejamos de la multitud que no deja de gritar, pregunto:

—¢Qué ha sido todo eso? ;Qué he hecho?

Esto es una locura. Solo llevo veinte minutos en Pekin y ya me estd acosando una multitud
rabiosa.

El chéfer me mira a través del espejo retrovisor.

—¢No lo sabe?

«Es evidente que no».

—No tengo ni idea de lo que pasa. —Mis hombros siguen tensos después de haberme encorvado
para ocultarme de las miradas de todos esos ojos—. Por favor, digamelo.

—Usted es exactamente igual que Alyssa Chua. —Lo dice como si yo debiera saber quién es.
Acto seguido, toca el claxon y esquiva a otro coche en un movimiento que hace que me agarre al
borde del asiento, aterrada.

—¢Quién? —pregunto en voz baja cuando recupero el aliento.

El chofer trata de meterse en el carril contiguo, pero vuelve adonde nos encontrdbamos cuando
nadie le permite incorporarse y esquiva por los pelos al coche que va detrds de nosotros. Se oyen
mads bocinazos por todas partes.

«;Qué pasa?».

Sin embargo, parece que mi chdfer estd mas concentrado en mi lamentable ignorancia que en
el accidente que casi hemos provocado.

—¢No sabe quién es Alyssa Chua? —Su voz se eleva con incredulidad—. Solo tiene que mirar
en Weibo.

Weibo es la plataforma de redes sociales en China, pero, como no tengo la aplicacion, saco el
movil para probar suerte en Instagram. Antes de irme de los Estados Unidos, mi amiga Sara Li me
sugiri6 que hiciera dos cosas: comprar una tarjeta SIM local en linea para evitar cargos adicionales
por conectarme a internet en el extranjero y descargar una aplicacion de red privada virtual. Con
suerte, la RPV que descargué me permitird superar el gran cortafuegos de China. Sin una RPV, las
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redes sociales occidentales como Instagram estdn bloqueadas en China. Escribo el nombre de Alyssa
en Instagram y espero. Por suerte, la RPV funciona muy bien.

Ahi estd: Alyssa Chua. Un par de millones de seguidores (quizas el doble en Weibo) y unos
cuantos cientos de selfies (al menos el doble en Weibo) tomados en lugares que hacen que el
restaurante al que me llevé Eilene en Los Angeles parezca uno de pueblo. Cada una de las imagenes
parece como si hubiera sido tomada en un estudio profesional, y en ellas Alyssa lleva una ropa
preciosa, un maquillaje impecable y su caro corte de pelo le cubre la cara con gracia o descansa
alrededor de sus hombros. Excepto por su estilo de alta costura, resulta perturbador cuinto nos
parecemos.

—Oh —murmuro. Asi que tengo una gemela perdida. Y resulta que tiene millones de
seguidores y un estilo de vida de lo més glamuroso—. Entonces, Alyssa Chua es famosa por... ;hacer
qué, exactamente?

El chéfer se encoge de hombros.

—Tiene la vida que todo el mundo desea —se limita a decir.

Entiendo. Alyssa es famosa porque tiene més dinero del que puede gastar y sale de fiesta con
otras adolescentes famosas. Vuelvo a mirar su foto y pienso en las advertencias de mi madre para que
me mantenga alejada de Pekin y en su negativa a hablar de su familia. ; Podria Alyssa estar relacionada
conmigo? Pero mis padres son hijos tnicos. Entonces, ;como podria tener un pariente de mi edad
que se parece tanto a mi? No, estoy segura de que es solo una coincidencia.

Sin embargo, a causa de mi parecido accidental con Alyssa, ahora tengo que preocuparme
porque dondequiera que vaya me acosan personas desconocidas. «Si no me muero antes». Con una
brusca sacudida que hace que me preocupe por si vomito mi dltima comida, el chéfer consigue
adelantar al vehiculo que va delante del nuestro por fin. Pero el coche del carril de al lado baja
la ventanilla y mi chéfer le imita. Vamos tan despacio que ambos conductores pueden tener una
acalorada discusion. Entonces el trafico vuelve a acelerar y mi chéfer sube la ventanilla de nuevo
como si nada.

—¢ Es su primera vez en Pekin? —pregunta.

Siento un dolor en el pecho.

—Si. Eh..., la gente parece agradable. —Si descarto el hecho de que me hayan acosado nada
mas llegar a Pekin. Y de que todo el mundo conduzca como si no le importara morir.

—Oh, si —responde—. Disfrutard de su visita aqui.

Para mi alivio, llegamos al hotel de una pieza. Me pongo unas grandes gafas de sol oscuras que
no me quito cuando hago el registro. Combinadas con mis vaqueros y mi camiseta lisa de algodon,
son suficiente para que pueda llegar a mi habitacion sin que nadie me confunda con Alyssa Chua.

Mi habitacién, como todos los espacios interiores hasta el momento, tiene el aire acondicionado
muy fuerte. Ahora que no estoy acalorada ni asustada porque me persiga una multitud, se me
empiezan a entumecer los dedos por la incesante rafaga de aire gélido. El mando a distancia del aire
acondicionado tiene un montén de botones que no entiendo, todos etiquetados en chino, y, tras unos
cuantos esfuerzos sin mucho entusiasmo, desisto en mi intento de bajar el aire y me pongo un jersey.
Aparte del excesivo aire acondicionado, la habitacién no estd mal. Es bastante simple. Tiene una
cama doble, un escritorio y un pequefio bafio, pero todo parece limpio y comodo.

«Bueno, ha sido un dia intenso». La cabeza me da tumbos y el cuerpo me duele por el cansancio.
Lo tnico que quiero es meterme en la cama y dormir unas cien horas. Pero lo primero es lo primero.
Pongo el despertador a las tres de la mafiana, que es mas o menos la hora del almuerzo en Los Angeles,
y cuando llame a mis padres puedo fingir que estoy en mi pausa para comer en el platé de rodaje,
que, por supuesto, no estd en Pekin.

k %k ok

A la mafiana siguiente, tengo los ojos arenosos y estoy mareada por la falta de suefio cuando
llega el coche del estudio para llevarme al plat6 de Butterfly. Esta vez, las gafas de sol de gran tamafio
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que llevo son para ocultar los estragos del jet lag y una conversacién nocturna con mi madre en la
que me las arreglé para crear una trama semificticia de Butterfly que no implica que la pelicula esté
ambientada en Pekin de ninguna manera o forma. Sobra decir que volver a dormirme después de
nuestra llamada telefonica no fue facil.

Decidi sacrificar el lavarme el pelo en favor de dormir un poco més esta mafiana, y por eso me
he puesto un sombrero en la cabeza. Pensé que también resultaria util para evitar que me confundan
con Alyssa Chua otra vez.

El coche me deja a las afueras de Pekin, donde estamos rodando en una calle cortada y vigilada
por guardias de seguridad, quienes comprueban mi identificacién antes de permitirme la entrada al
plat6. Mi primera impresion es un caos. Decenas de ayudantes y asistentes personales corren de un
lado a otro mientras montan la iluminacién, los micréfonos y el atrezo. Hay un pequefio grupo de
personas que parece que no tiene nada que hacer; los otros actores, quizds. Esquivo a los atareados
asistentes personales para acercarme al grupo, y todos se presentan. Ninguno de ellos tiene un papel
importante y, cuando les digo que voy a interpretar a Sonia Li, me miran con sorpresa. Un repentino
ataque de inseguridad me invade. Esté claro que soy la actriz mds joven con diferencia. ;Se estardn
preguntando por qué me han dado el papel de actriz protagonista?

Tal vez yo también deberia preguntdrmelo.

Mi mirada se dirige a Jake y Eilene, que se encuentran en el epicentro del bullicio y la accién
del platd. «;Y si he conseguido este papel porque me parezco a Alyssa Chua?». Todo mi cuerpo
se congela y se entumece. Murmuro una excusa a los demds actores y me apresuro a acercarme a
Jake y Eilene.

Con el estdbmago hecho un nudo a causa del miedo, levanto mi teléfono para mostrarles una
imagen de Alyssa.

— Por eso he conseguido este papel? ;Porque parezco la reina rica de las redes sociales de
China?

Jake se encoge de hombros, y eso hace que se me caiga el alma a los pies.

—¢Por qué, si no, iba a aceptar contratar a una actriz adolescente sin experiencia? —Sefiala
la pantalla—. Esa chica tiene millones de seguidores en las redes sociales y se parece a ti. Ese tipo
de publicidad no tiene precio.

Me entran nduseas. «Asi es como FEilene convenci6 a Jake para que me eligiera a mi y no a
Vivienne». ;Todo su discurso sobre cambiar la pelicula era una mentira? Con la garganta seca, me
dirijo a Eilene:

—¢ Por eso me querias para el papel?

Una arruga se forma en el entrecejo de Eilene.

—Es cierto que me di cuenta del parecido cuando hiciste la audicion —admite—, pero no
es por eso por lo que te queria para el papel, Gemma. —Me sostiene la mirada—. Eres la actriz
adecuada para interpretar a Sonia, y eso no tiene nada que ver con Alyssa Chua.

Quiero creerla. De verdad que si. Pero es dificil saber la verdad cuando Jake todavia estd
mirando con avidez la foto de Alyssa. Después de todo, a Eilene se le olvidé mencionar mi parecido
con Alyssa en su discurso sobre que «nos apropidramos» de la pelicula juntas.

Parece que puede leerme la mente.

—Lo siento, Gemma. Deberia habértelo dicho.

—Decirle qué? —Jake resopla—. ;Que yo no estaba de acuerdo en que ella interpretara el
papel hasta que me dijiste quién era Alyssa Chua y lo mucho que Gemma se parecia a ella? Venga
ya. Le hiciste un favor, Eilene. Si, su prueba no estuvo mal, pero, aun asi, tuvo suerte de conseguir
este papel justo después de terminar el instituto.

Eilene frunce los labios.

—Ya estd bien. Como he dicho, Gemma es la actriz adecuada para el papel, y por eso he
luchado para que lo consiga.
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Sus palabras me levantan el 4nimo.

—Agradezco este papel. —Entiendo la suerte que tengo, pero, a pesar de ello, me fastidia saber
que no he conseguido el papel por mi misma—. Aun asi, me ganaré mi lugar aqui por mi actuacion,
no por a quién me parezco.

—No me cabe ninguna duda de que asi serd —dice FEilene.

—Bien —continta Jake—. Ahora, si has terminado con tu discursito, ;podrias, por favor, irte
a peluqueria y maquillaje? No tenemos todo el dia.

Mientras aprieto los dientes, miro a mi alrededor porque hay una docena de tréileres preparados
y no tengo ni idea de cudl es el de peluqueria y maquillaje.

Eilene se compadece de mi y me indica la direccién correcta. Jake me pide que «no tarde
mucho».

Sin perder un segundo, me dirijo al trdiler que Eilene ha sefialado, todavia irritada por la actitud
de Jake. Todo va a ser una mierda si el director me guarda rencor porque no soy la actriz que eligié
en un principio.

La mujer encargada de mi peinado y maquillaje es estadounidense y se presenta como Liz.
Es una mujer blanca y mayor que se queja angustiada de mis ojeras. Las dos mujeres que asisten a
Liz y que se encargan de la limpieza general son chinas y ninguna de ellas se presenta. Parece que
creen que no entiendo nada de chino porque hablan sobre mi con total libertad. Pero, como muchos
chinos nacidos en Estados Unidos, lo entiendo mucho mejor de lo que soy capaz de hablarlo. Aun asi,
aunque no entendiera el idioma, su repetida mencién de Alyssa Chua me habria dado una pista sobre
el tema de su conversacion: lo mucho que me parezco a la glamurosa estrella de las redes sociales.
De su charla, deduzco que Alyssa es hija de una socialite y de un rico empresario.

—Xie xie —digo para darles las gracias en chino mientras una mujer me tiende una taza de té
y la otra me quita la toalla del cuello.

Se miran con ansiedad y no dicen nada mds sobre mi. Me habria gustado decirles que no me
importa que hablen de mi, pero soy demasiado timida para expresarlo en mi chino forzado.

Entonces Liz hace girar mi silla para que pueda mirarme en el espejo del camerino y me quedo
boquiabierta ante lo que veo. No me extrafia que las dos mujeres chinas no paren de hablar de mi
parecido con Alyssa Chua. Me han cortado el pelo a capas con tanta elegancia y me han maquillado
de forma tan profesional que... somos como dos gotas de agua.
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Capitulo 9

Es mas facil tratar con Jake cuando vuelvo al plato. Lo cierto es que sigue comportdndose como
un capullo, pero al menos es un capullo que parece saber lo que hace. Por suerte, Aidan Keller, mi
coprotagonista, no solo es profesional, sino que parece un ser humano decente de verdad. Eilene me
dijo que es una rareza en Hollywood: todo el mundo sabe que es fiel a su esposa. De hecho, tuvieron
que pagarle una cantidad obscena de dinero para que aceptara un papel que le obliga a estar tan lejos
de su familia. En cuanto a mi... Yo no calificaria como obscena la cantidad que cobro, de hecho,
es bastante modesta. No obstante, es mucho mds de lo que jamds sofié que me fueran a pagar como
actriz, asi que no me quejo.

Cuando se lo comenté a Eilene, me dijo que tal vez tenia razon, ya que estoy empezando,
pero que no deberia esperar a avanzar mucho més en mi carrera para quejarme. «Créeme, estoy
acostumbrada a la disparidad salarial», afiadié en tono sombrio. No es la primera vez que me pregunto
cuanto le pagan a Eilene por ser codirectora. No lo suficiente y no tanto como a Jake, seguro.

Jake nos hace ensayar a Aidan y a mi una escena varias veces antes de empezar a grabar. La
escena que vamos a rodar hoy es una en la que Sonia no se hace pasar por un hombre. Se topa con
Ryan mientras estd disfrutando de una cena solitaria en un restaurante. Es la escena que hice para
mi primera prueba, y, en lugar de estar nerviosa, lo que estoy es ansiosa por sumergirme en ella.
Empezamos con el ensayo de la escena, y va bastante bien. De hecho, Aidan es un buen actor, e
incluso hace facil el rodaje de las escenas sentimentales.

Eilene deja que Jake tome la iniciativa y no hace ningin comentario mientras este hace una
critica rdpida que empieza por la actuacién de Aidan. El no parece inmutarse lo mds minimo y acepta
todas las indicaciones con una inclinacion de cabeza o un «entiendo». Cuando me toca a mi, no estoy
tan tranquila, pero tengo que admitir que todo lo que dice Jake tiene sentido, y el segundo ensayo
de la escena transcurre sin problemas.

Son necesarias varias tomas para que Jake quede satisfecho. La tnica indicacion que da Eilene
durante el ensayo y el rodaje de la escena de la cena es «reldjate, Gemma», con una voz tensa como
un carrete de hilo. Lo extrafio es que hasta ahora estaba relajada. Todo lo posible si tenemos en cuenta
que es mi primer dia de rodaje. Pero ahora ya no lo estoy. ;Qué estard tramando Eilene? Asegura
que quiere que la ayude a cambiar la direccién de la pelicula, pero ;cémo voy a hacerlo si no esta
dirigiendo nada?

Cuando nos tomamos el primer descanso, Jake me sugiere (de una forma muy casual) que dé
un paseo cerca de la barrera que separa el platé del resto de la calle. Hay algunos curiosos a los que
los guardias de seguridad disuaden de manera eficaz, pero esta claro que Jake espera sacar provecho
de mi parecido con la chica famosa.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

—Ni hablar —respondo.

Puede que tenga que seguir las indicaciones de Jake cuando rodamos las escenas, pero no voy
a permitir que me exhiba cual caballo ganador frente a los paparazzi.

—Déjala, Jake —le advierte Eilene con tono grave.

Para mi sorpresa, le hace caso.

Acabamos el rodaje antes de que termine el dia, y Jake decide que vamos a ensayar la siguiente
escena, la que hice para mi segundo casting. En esta, Ryan persigue a Sonia bajo la lluvia después
de su discusion en el restaurante.

Cuando estamos en medio de nuestro ensayo para esta escena, Eilene interviene.

—No estd saliendo bien. —Se levanta de su silla de director, que estd junto a la de Jake.
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Me pilla desprevenida y miro a Aidan con cara de tonta. Sin embargo, me enderezo
inmediatamente y miro a Eilene. Tiene razén. Los dos nos esforzamos al maximo, pero esta escena
no nos sale.

Aidan y yo tenemos suficiente quimica en pantalla, asi que ese no es el problema. La cuestion
es que estamos repitiendo las mismas lineas que lei hace dos semanas durante mi casting, y son igual
de repelentes.

—iTienes que estar de broma! —Jake lanza las manos al aire—. ;Como puedes decir que no
va bien si ni siquiera han terminado la escena?

—( A ti te convence, Jake? —pregunta ella de forma razonable.

—No —admite €l enfurruiado—. Pero podemos arreglarlo.

—De acuerdo. —Eilene se sienta y cruza las piernas a la altura de los tobillos—. Entonces,
arréglalo.

Jake le da a Aidan algunas indicaciones de blocking y le indica que tiene que «generar calor».
Para mi, sus instrucciones se reducen a «sexualizar» la escena.

Genial. Si sexualizo esta escena todavia mas, me enrollaré sobre Aidan como una envoltura
de plastico con mi lengua en su oreja. Aidan y yo intercambiamos una mirada, pero ;qué podemos
hacer? Jake es el director.

Repetimos la escena y el resultado es incluso peor.

Mis hombros se encogen a la defensiva cuando Jake grita:

—iCorten!

Espero a que explote, pero, en lugar de eso, se vuelve hacia Eilene y, para mi sorpresa, afiade:

—Tienes razon. —Me quedo con la boca abierta. «;El gran Jake Tyler estd admitiendo que
otra persona puede tener razén?»—. ; Alguna idea? —«; Y que alguien mds pueda tener ideas?». Es
oficial: el infierno se ha congelado.

—NMe gustaria reescribir la escena —propone Eilene con calma. No hay regodeo ni pedanteria,
solo confianza. Mi admiracién por ella, ya de por si elevada, se dispara a la estratosfera—. A ver si
podemos conseguir algo con lo que Gemma y Aidan se sientan mds comodos.

Jake echa un vistazo a Aidan.

—¢Qué te parece?

—Haré lo que tu decidas —dice Aidan con tono tranquilo.

Jake dirige su mirada hacia mi.

—Y ta? ; Te sientes incomoda con esta escena tal como es?

—Bueno —me cohibo—, la parte en la que le digo a Ryan que tenga cuidado no supone ningtin
problema para mi, pero hay otra justo antes. ..

—¢Cudl? —inquiere Jake.

A decir verdad, la mayor parte del didlogo hace que quiera que la tierra me trague. ;Como
puedo elegir solo una cosa? A espaldas de Jake, Eilene me hace un gesto de dnimo, asi que tomo
aire y digo:

—Como cuando Ryan me llama su pequefia mariposa.

—La pelicula se llama asi, Butterfly —sefiala Jake con tono sarcdstico—. ;O no te habias dado
cuenta?

—Esa frase hace que Ryan parezca un idiota —indica Aidan de repente.

Le lanzo una mirada de agradecimiento y espero a que Jake lo fulmine con los ojos o diga algo
sarcdstico, pero se limita a encogerse de hombros. Se dirige a Eilene:

—Parece que nuestros dos protagonistas estdn de acuerdo contigo. Trabaja con Henry y haz
una reescritura, pero rapido. Tenemos una agenda muy apretada. —Se vuelve hacia Aidan y hacia
mi y aflade—: En cuanto Eilene y Henry os den las nuevas lineas para esta escena, memorizadlas.
Retomamos los ensayos mafiana. —Coge su megifono y, con voz resonante, anuncia—: jEsto es
todo por hoy!
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Mientras todo el mundo se dispersa para cerrar el platd, Eilene me lleva aparte.

—~Gracias por tu sinceridad, Gemma —murmura.

Me sonrojo mucho.

—No ha sido nada.

—Claro que si —me corrige con suavidad—. Es una oportunidad para sacar esta pelicula
adelante.

k %k ok

Al dia siguiente, ensayamos la escena reescrita de Eilene bajo la lluvia, y estoy tan nerviosa por
no estropearla que, por supuesto, fracaso en mi intento.

Jake grita mucho y mi estémago se tensa porque sé que tiene razén. Interpreté esa escena con
tanta emocioén como un fideo mojado.

Pero, por horrible que sea el enfado de Jake, no es tan malo como cuando Eilene me lleva aparte
para decirme que confia en mi. Como si no lo supiera. Como si mi preocupacion por decepcionarla
no fuera precisamente la razén por la que he arruinado la escena.

Para el segundo ensayo, Jake me recuerda que debo interpretar a Sonia como una «gatita sexy
con tacones». Uf, Jake es un completo idiota. Como si hubiera alguna duda. Para colmo, sus palabras
me recuerdan mis empeines doloridos y el par de zapatos de charol que me estdn aplastando los dedos
de los pies como si se tratase de una cdmara de torturas.

—Recuerda que estds confundida. No has superado tu relacién con Ryan, pero tienes miedo
de quemarte. Es una atraccion peligrosa a la que no puedes resistirte —afiade Eilene.

Aliviada, sigo sus indicaciones. No puedo interpretar a Sonia a menos que cobre vida para mi.
«;Una gatita sexy en tacones?». Lo Unico que esa idea evoca es una imagen mental de una «gatita»
que se tambalea con tacones de aguja y un corsé, y me distrae por completo. Pero... «;Atraccién
irresistible? ; Jugar con fuego?». Eso me gusta.

El segundo ensayo sale mejor. Y, después de un par de tomas, dejo de dudar de mi misma y
empiezo a meterme en el personaje. Al terminar el dia, siento que lo he logrado.

Jake farfulla su aprobacion y Aidan me felicita por mi gran trabajo.

—-Bu cuo —me dice Eilene con una sonrisa.

Me sonrojo por su elogio. Como ya he dicho, no hay nada como un «no estd mal» en chino.
(Y uno de mi idolo? Atn mejor.

En efecto, bu cuo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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