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Cherchez la femme

 
Осень, как плаксивая пьяная баба, назойливо загляды-

вая своими водянистыми глазами в мою неприбранную ду-
шу. Грязные, нечесаные космы, свисающие кое-как с низкого
неба, цеплялись за деревья, унося за собой последние листья.
Листья отчаянно цеплялись маленькими коготками за тон-
кие голые ветви, трепеща от страха – улететь. Что делать?
Всему свое время – время сеять и время собирать посеянное.

Ни на что не надеясь, я сидел в маленьком гостиничном
номере, какие бывают в наших районных городах: комната –
два на три метра, у стены – деревянная узкая кровать с про-
давленным матрацем, стол в винных подтеках, на столе гра-
фин закрытый щербатой рюмкой без ножки – пей до дна!, ря-
дом с койкой шаткий скрипучий стул, сидение и спинка ко-
торого обтянуты коричневой потертой клеенкой. Вот и весь
антураж. Но это временное пристанище и вся убогая обста-
новка, в тот момент, были дня меня милее всех дворцов и па-
лат. Мне не хотелось уходить отсюда туда, в неизвестность,
которая может обернуться для меня чем угодно, но только
не благополучием. Я сидел и ждал. И, если говорить по прав-
де, трепетал, как тот одинокий листок на  зябкой ветке. Я
ждал, что меня повяжут. Вот так, придут и повяжут, и пой-
дешь не туда, куда сам хочешь, а куда поведут…

Дело в том, что я оказался в этой гостинице не по своей



 
 
 

воле. Около месяца назад, меня прислали сюда, возглавлять
здешний монтажный участок, В такую поганку и глушь по-
рядочного человека не направили бы, да он и сам бы не по-
ехал.

Участок, где я должен исполнять обязанности начальника,
пользовался дурной славой, хотя по всем производственным
показателям он был самый благополучный. Как это удава-
лось Шебулдяеву, бывшему начальнику участка, – для меня
оставалось загадкой. Наверное, прежде всего надо сказать,
что начальник тот, был человек крутой, с уголовным про-
шлым, сиделец, то ли за воровство, то ли за крупную растра-
ту по подложным документам, что, в сущности, одно я то же.
Конечно, без покровительства сверху, такого человека к ру-
ководству участком и близко бы не подпустили.

С Шебулдяевым я знаком не был, так, как-то раз видел его
красную, подпитую морду в приемной нашего управления,
где он, нахально развалясь в кресле, отпускал банальные шу-
точки нашей секретарше Соне, и не упускал возможности
потрогать ее мягкий зад, пока она шныряла мимо в кабинет
и из кабинета начальника. Значит очень крепко стоял на но-
гах этот Шебулдяев, если вот так шумно и при людях ока-
зывал свое недвусмысленное внимание карманной игрушке
Самого.

Что делать? Сам – есть Сам, его приказ – закон, не дуть же
против ветра! И я, молодой специалист, но уже, как мне ка-
залось, наученный жизнью, старался не конфликтовать с на-



 
 
 

чальником и не очень-то высовываться в среде своих сослу-
живцев. Эдакий, маленький Премудрый Пескарь!

Работал бы я и работал, себе, инженером в отделе главно-
го механика, перекладывал бумажки исходящие и входящие,
если бы не эта злополучная командировка.

На мое несчастье, Шебулдяев на этот раз запил, и запил
крепко. Все бы ничего – он, по разговорам, и раньше не про-
сыхал, но на этот раз его пришлось отозвать в ЛТП – лечеб-
но-трудовой профилакторий для тех, кто не знает.

В припадке алкогольного психоза он во время очередной
планерки кинулся с  монтажкой,  – металлическим прутом
на куратора стройки, видного партийного работника-това-
рища.

Времена тогда были суровые, коммунисты, известное де-
ло, шутить не любили, и шутку товарища Шебулдяева мно-
гие не поняли. Был вызван наряд милиции, но Шебулдяев,
пользуясь заступничеством Самого, вместо тюрьмы, оказал-
ся в ЛТП.

Лечением, конечно, эти профилактории не  занимались,
а кое-какая польза от них все же была. Во-первых, человека
изолировали и ломали его волю, а во-вторых – бесплатная
рабочая сила на особо тяжелых производствах. Одним сло-
вом – каторга.

Но, я, кажется, отвлекся… Моя новая должность и коман-
дировочное удостоверение давали мне право на отдельный
гостиничный номер, а, не как обычно, койку в общежитии.



 
 
 

Этот, ставший для меня роковым, участок был задейство-
ван на монтаже оборудования сахарного завода. Как и все
горячие стройки, эта так же кишела народом, приехавшим
сюда чуть ли не со всех концов страны. Партком был завален
и идеями, и персональными делами. Когда я пришел встать
на учет, на меня там посмотрели, как на, помешанного.

Бестолковщина – спутница всех комсомольских строек,
сначала сбила меня с толку, но потом я быстро адаптировал-
ся, благодаря моему возрасту и раннему производственному
опыту. Труднее было с бригадой. Участок, разбитый на зве-
нья, требовал постоянного присутствия и надзора, тем бо-
лее, что технологическая цепочка была сложной, а за этим
сбродом нужен был глаз да глаз.

Монтажники  – народ своеобразный, свободный, всегда
в разъездах, без женского внимания и семейных тягот. А та-
кой народ более всех склонен к пьяному разгулу и безобрази-
ям. Не мудрено, что большинство из них были, или сидель-
цами, или уже на подходе к этому. Сидельцы – люди обидчи-
вые и злопамятные – промаха не прощают. Попробуй, спо-
ткнись, и они тебя тут же повалят.

Приход свежего человека в любой коллектив насторажи-
вает. К новичку всегда с подозрением приглядываются, и,
как говориться, всякое лыко вставляют в строку.

Первое, что я сделал после размещения в гостинице, это
пошел на стройку, разыскал своего бригадира, и велел ему
собрать весь участок в одной из бытовок. Был, как раз, обе-



 
 
 

денный перерыв и люди потихоньку стали подходить один
за другим, с явным любопытством приглядываясь ко мне:
«Что это еще за козел вонючий прибыл к нам в начальники?»
Рабочие всегда к начальству относятся, как это ни парадок-
сально, свысока и снисходительно. Мол, да что там! Видали
мы вас в гробу! Мы одни, а вас, придурков, до… и более.

Но, что самое интересное, каждый начальник, для ви-
ду, старается с рабочим заиграть, подладиться под рабочего,
простачка из себя показать. И, чем длиннее дистанция, тем
примитивнее подыгрывание – советская выучка!

Дистанции у меня не было, и подыгрывать мне было неко-
му. Я играл самого себя.

Все началось с того, что меня не представили. Эта, на пер-
вый взгляд, маленькая деталь и определила ко мне все даль-
нейшее отношение участка. Рабочие очень чувствительны ко
всем подобным нюансам. «Не представили – значит, не по-
считали нужным, значит и цена ему – рупь в базарный день.
Что с него взять? Придурок, он и есть придурок!» – угады-
вал я в их, с тайным подвохом и угрозой, взглядах. «Не ко
двору пришелся…» – мелькнуло у меня в голове.

Тем не  менее, работа  – есть работа, и, ознакомившись
с  каждым монтажником по  табелю и  лично, я провел ин-
структаж, как того требуют правила техники безопасности,
и попросил бригадира, невысокого хмурого мужика в рваной
брезентовой робе, составить мне компанию для ознакомле-
ния с производственным объектом. Тяжело посмотрев на ме-



 
 
 

ня исподлобья, он сделал знак головой – идти за ним.
Само качество труда и  организация рабочих мест, ко-

нечно, оставляли желать лучшего, и  я напрямую сказал
об этом своему проводнику. Тот, вроде как, весело хмыкнул,
и не проронил в ответ ни слова.

Его невозмутимость злила меня, и  я стал читать ему
азбучные истины: о  качестве исполнения, об  организации
и тщательном соблюдении технологии монтажа, о строитель-
ных нормах и правилах и о еще чем-то для него обидном.
Мне хотелось вызвать в нем аналогичную ответную реакцию.
Но он, видимо, вовсе и не слушал меня, только катал и катал
носком сапога валявшийся тут же обрезок трубы.

Накопившееся неудовольствие требовало немедленного
выхода, и я, со всего размаха пнул пустую картонную короб-
ку из-под электродов, всем своим видом давая понять – кто
здесь хозяин, и – нечего захламлять рабочее место разным
мусором!

От моего удара коробка не сдвинулась с места, а я, присе-
дая, со стоном ухватился за ушибленную ногу, – перед этим,
какой-то шутник в коробку сунул чугунину в надежде хоро-
шо посмеяться. Я не думаю, что это было сделано специаль-
но для меня. В самом деле, откуда весельчаку было знать,
что я, непременно, буду здесь, и, непременно, ударю по этой
злосчастной коробке.

Как бы то ни было, но шутка удалась, боль в ноге была
невыносимой. Бригадир тут  же участливо подхватил меня



 
 
 

под руку, но я зло отмахнулся от него. Надо отдать должное
его хладнокровию и выносливости – торжествующего смеха
я от него не услыхал.

Припадая на правую ногу и матерясь про себя, я повер-
нул обратно в бытовку с намерением провести необходимый
техминимум по организации рабочих мест.

Открыв дверь, я остолбенело уставился на стол: перед мо-
им уходом на столе, кроме разбросанных костяшек домино
и обсосанных окурков, ничего не было, а теперь торчали: бу-
тылок пять-шесть водки, газетный кулек с килькой, буханка
хлеба и еще что-то съестное.

Все это, ну, никак не входило в мои планы по организации
и наведению должного порядка на участке.

Тогда я придерживался одной истине – не пей, где жи-
вешь, и не живи, где пьешь. Она звучит так, если немного
перефразировать известную мужскую поговорку.

Что в моем положении оставалось делать? До конца рабо-
чего дня еще далеко, а эта посудина на столе ждала своего
освобождения, и – немедленного. Я сделал, на мой взгляд,
самое умное, что можно было в этой ситуации сделать: по-
вернувшись, молча вышел из  бытовки, слыша за  спиной
неодобрительный гул.

Что это? Провокация, или искреннее желание, таким об-
разом, с водочкой отметить знакомство с новым начальни-
ком? Не знаю. Я ушел, и формально был прав, а так…

Потерянный день не наверстаешь, и я, покрутившись, для



 
 
 

порядка на  стройплощадке, подался обратно в  гостиницу.
«Ничего! Ничего! – уговаривал я сам себя, – Завтра будет
день и будет пища. Надо затянуть гайки. Я знал, что они рас-
пущены, но не до такой же степени!»

Моему возмущению не было предела, хотя здравый голос
мне говорил, что не надо пороть горячку. Надо во всем разо-
браться. Может быть, они от чистого сердца решили меня
угостить, а я полез в бутылку?

Как бы там ни было, но злость и обида не проходили. К то-
му же мозжила разбитая нога.

Присев на лавочку у палисадника, я расшнуровал ботинок
и осторожно вытащил из него ступню.

Освободившись от носка, я увидел, что большой палец но-
ги был лилово-черным и распух, он стал похож на большую
черную виноградину. При попытке помассировать его, я дер-
нулся от боли – футбольный удар был, что надо! Хорошо, ес-
ли не сломана фаланга, а то еще долго мне костылять на ма-
нер шлеп-ноги. Обратно сунуть ступню в ботинок, было де-
лом мучительным, и я, проклиная себя за то, что разулся,
вытащил шнурок из ботинка, кое-как втиснул туда ногу и по-
шел, прихрамывая, к центру города.

Обычно, при случае, я люблю бродить по  глухим ме-
стам наших малых городов районного масштаба. Эти ме-
ста поистине полны всяческих неожиданностей: то попадет-
ся какой-нибудь старинный особнячок русского мещанина
с  ажурными, резными наличниками, с  замысловатыми ба-



 
 
 

шенками на высокой железной крыше, с узорным крыльцом,
хотя и покосившемся, но не потерявшим прелести русской
постройки, то встретится каменное гнездо служилого уезд-
ного чиновника, – двухэтажное, с большими арочными окна-
ми, с кованой оградой перед домом, с бывшим когда-то па-
радным входом, этими парадными в наше время почему-то
не принято пользоваться – дверь облуплена и кое-как зако-
лочена ржавыми скобами, или костылями нам ближе чер-
ный ход, в который можно незаметно, по-крысьи, по-мышьи
прошмыгнуть и  притихнуть в  своей конуре  – молчок!, то
привлечет внимание незатейливый пейзаж с одинокой водо-
качкой на отшибе, то какая-нибудь лавка в каменном под-
вальчике, непременно в каменном, бывший владелец кото-
рой давно уже сгнил на суровых Соловках, или до сих пор
лежит бревном в вечной мерзлоте Магадана за то, что был
ретивым хозяином и не хотел быть холуем.

Такие вот уездные, районные города меня всегда приво-
дят в умиление. Дома, обычно, одно, реже двухэтажные, де-
ревянные – крашеные зеленой или коричневой краской, кир-
пичные  – беленые известью. Улицы по  обочинам поросли
травой муравой вперемежку с упругим, двужильным подо-
рожником. Возле водопроводных колонок зелень всегда гу-
ще и ярче. Сочная трава радует глаз. Колонки эти, стояще
по пояс в траве, издалека похожи на писающего мальчика
в бескозырке, выбежавшего поозорничать к дороге. Из коло-
нок почти всегда тонкой струйкой бежит вода – российская



 
 
 

бесхозность. Среди дня на улицах бывает пусто и тихо – ма-
ло, или совсем нет приезжих, а местные люди трудятся, где
кто. Маленькие фабрички районного масштаба, мастерские,
конторы, да мало ли где можно заработать копейку на  то,
чтобы не дать нужде опрокинуть себя. К вечеру, на час-два,
улицы оживляются – пришел конец рабочего дня. То там, то
здесь увидишь спотыкающегося человека – успел перехва-
тить где-нибудь за углом с приятелями и теперь несет свое
непослушное тело домой, во власть быта. Женщины – непре-
менно озабочены и всегда с поклажей, скользнут по тебе без-
различными глазами и – в сторону. Сама обстановка говорит
за то, что здесь нет места легкомыслию, а тем более поро-
ку. Но это только так, с первого взгляда. В таких городках,
как и везде, бушуют бешеные страсти, и непримиримы по-
рок и добродетель, кто кого – вечная борьба.

Боль в ноге не давала мне полного удовлетворения от со-
зерцания местных достопримечательностей, но все же одно
здание меня заинтересовало. Высокие окна стрельчатого ти-
па показывали почти метровую толщину стен, в которые бы-
ли вделаны стальные решетки из кованого квадрата искус-
но скрученного по оси. Эти решетки на перекрестиях бы-
ли перевязаны, тоже коваными железными лентами, что го-
ворило о давности происхождения. Над окнами, в таких же
стрельчатых нишах из  красного кирпича, выложены баре-
льефы крестов. Было ясно видно, что здание это – обезглав-
ленная церковь. Потому оно было непропорционально высо-



 
 
 

ким и венчалось нелепым фонарем, то же кирпичным, с уз-
кими, как бойницы, окнами забитыми, за  ненадобностью,
фанерой. Вероятно, эта кирпичная надстройка служила ко-
гда-то звонницей и собирала православный люд к молитве
и покаянию.

Теперь покаяние – это забытая нравственная категория,
и  потому церковное здание стало приютом зла и  порока.
В нем размещался РОВД – районный отдел милиции дале-
кий от духовных исканий человека и жертвенной добродете-
ли.

Впрочем, тогда еще обезглавленное здание церкви мне ни
о чем не говорило, но какая-то скрытая угроза, как от всех
милицейских учреждений, от него исходила.

Ну, подумаешь, милиция! Милиция – она и везде мили-
ция. У входа дежурил в постоянной готовности бежевый «уа-
зик» с характерной синей полосой и решетками на окнах.
Такой вот малый «воронок». Его функция известна – взять
и оградить.

Брать меня было не за что, и я спокойно зашел в продо-
вольственный магазин, расположенный тут же, напротив ми-
лиции. Как говориться, война войной, а кушать надо.

Прихватив вареной колбасы, хлеб и бутылку кефира, я по-
вернул в гостиницу. Пустой номер встретил меня бездомно-
стью и не уютом. После наспех проглоченной колбасы и ке-
фира, стало сыро и зябко, отопительный сезон еще не начал-
ся, и ледяные батареи усугубляли чувство неустроенности



 
 
 

и заброшенности.
Заняться было нечем, да и не было желания, и я, быстро

скинув одежду, нырнул в стылую постель, как в воду, сжал-
ся там по-детски калачиком, и завернулся с головой в оде-
яло. Мне стало невыносимо жаль себя, такого маленького
и одинокого, лежащего на самом дне глубокого омута. Так я
и уснул со своей печалью и грустью.

Но утро – мудренее вечера. С помощью бригадира вче-
рашний вопрос был исчерпан, и  я потихоньку стал втяги-
ваться в  уже забытый мной ритм стройки с  ее неразбери-
хой, пьянством и  неизбежными авралами. Регулярно, раз
в неделю, я ездил в управление на планерку, сдавал отчеты,
привозил материалы и оборудование, матерился по-черно-
му с заказчиками, и мне, в общем, стала даже нравиться та-
кая жизнь без начальственного окрика и взгляда, если бы,
если бы…

Отсюда, с  высоты тридцати метров, громоздкая фигура
Фомы казалась приплюснутой, как будто ему откусили ноги.
Он что-то говорил подошедшему бригадиру, жестикулируя
непропорционально длинными руками.

Сюда слова не долетали, но я знал, что Фома говорит про
меня что-то веселое, потешаясь над своей, как ему казалось,
остроумной выдумкой.

С этой высоты, где я теперь стоял, я должен загреметь од-
нозначно, а почему не загремел, Фома так и не понял.

Фомин – Фома, как его называли ребята, по своей наив-



 
 
 

ности считал меня «придурком», а «придурка» надо было
наказать, да так, чтобы потом и следственные органы не до-
гадались, почему это, прораб вдруг сорвался с такой высоты
и разбился насмерть.

Падение с  этой отметки, да еще на  груду железа, смер-
тельный случай гарантировало, на что и рассчитывал Фома.
Надо сказать, что его выдумка быта изощрённой – если бы
я сорвался, то вся вина лежала бы на мне – соскользнулся,
и вот он – лови! Неосторожность и отсутствие опыта – нали-
цо, да еще налицо нарушение техники безопасности. Кто бы
стал вникать в детали? Винить рабочего? Такое у нас ранее
не наблюдалось.

Как и большинство уголовников, прошедших школу в зо-
нах, Фома был злопамятен, как хорь. Со всегдашней приго-
воркой, что не школа делает человека человеком, а тюрьма,
он был, говоря откровенно, мне неприятен, но – не более
того. На меня же он всегда смотрел с ненавистью и затаен-
ной угрозой, стараясь их скрыть за лагерными усмешичками
и прибаутками.

Я не знаю, что заставило Фому пойти на эти исчерпываю-
щие меры? Может быть его, приобретенная в лагерях, нена-
висть к удачливым людям /в глубине души я себя, как раз,
и относил к таковым/, или еще что-то такое, чего Фома мне
простить не мог. До этого у меня с ним открытой стычки
не было. Конечно, я и теперь сделал вид, что ничего в этой
игре не понял. Что все – путем! Но у каждого дерева есть



 
 
 

свои корни…
Вечернее одиночество, да еще в чужом городе, провоци-

ровало меня на редкие, но результативные вылазки в диско-
теку, которая по средам, субботам и воскресеньям устраива-
лась в местном неказистом ресторане, где я и столовался.

Дискотека давала мне отдушину в однообразной череде
дней, серых и безвкусных.

В тот вечер я сидел, как и положено одинокому приезже-
му холостяку, за маленьким столиком с голубой пластиковой
столешницей в самом дальнем углу ресторанного зала. То-
щий ужин бил съеден, водка была выпита, и только бутылка
местного, дешевого, со вкусом перегорелого сахара, верму-
та, по-товарищески разделяла со мной этот омерзительный
осенний вечер.

Танцы-шманцы еще не начались, и я уже было засобирал-
ся в  свою нору, как вдруг за  окном, в  свете фонаря, уви-
дел спешащую к дверям ресторана, молодую женскую фи-
гурку в ярко-красном плащике и под таким же ярким им-
портным зонтиком. Скользнув в дверной проем, фигурка по-
гасила зонтик, тряхнула, им раза два, и вошла в гардероб-
ную, Оттуда послышался ее торопливый веселый щебет, и,
нет-нет – глуховатый голос гардеробщицы.

Я с интересом стал поглядывать в ту сторону, ожидая, что
незнакомка скоро появится в зале, и тогда можно будет за-
бросить наживку. Авось клюнет.

Прошло много времени. Нетерпение охотника и вермут,



 
 
 

который уже подходил к концу, еще больше подогревали мое
желание. Я заглянул в окошко гардеробной – на меня уста-
вилась вопросительная образина неряшливой старухи, кото-
рая по всем признакам была в подпитии.

Вытащив из  накрашенного слюнявого рта изжеванную
«беломорину», она, игриво осклабившись, спросила, что
мне надо? Я молча повернул к своему столику.

За раздевалкой, в приоткрытый дверью проем, просмат-
ривался буфет, в буфете с расшитой короной на голове, ка-
кие бывают у официанток в провинциальных заведениях об-
щепита, в белом школьном фартуке стояла она и что-то про-
тирала салфеткой, – выпускница на практике!

Чтобы войти в равновесие, я решил еще побаловать се-
бя бутылкой сухого вина, которое и пьется хорошо, и с ног
не валит. Я завернул в буфет, который обилием вин не отли-
чался, но на мою удачу среди водочного избытка я приметил
зеленую бутылку «Монастырской избы» – не знаю, как сей-
час, но раньше это было вино отменного вкуса. После тош-
нотворного вермута – настоящий бальзам.

Весело хмыкнув, я протянул молодой буфетчице послед-
нюю оставшуюся у  меня купюру, за  которую можно было
взять пять таких бутылок. Она, повертев в руках деньгу, су-
нула ее в большой карман фартука и вопросительно на меня
поглядела.

– Да, вот, старый монах-отшельник хочет прикупить себе
избенку, —



 
 
 

съёрничал я, показывая глазами на вино.
Она строго погрозила тонким, как сигаретина, пальчиком

с огненно-красным коготком:
– Это не тот ли монах-отшельник, что из «Декамерона»?
Я искренне удивился ее начитанности.
– Да-да! Он самый, который умеет загонять дьявола в ад,

чтобы тот не бодался
Моя явная наглость и  откровенная похабщина, ничуть

не привели ее в смущение, напротив, она недвусмысленно
мне подмигнула, сказав, что для таких, как я грешников,
и стража на вратах ада не помеха. Чествовалось, что моло-
духа с явной охотой включилась в мою игру.

– А стражника ада зовут Аня-да? – протянул я по слогам.
Она удивленно подняла свои, по-мужски густые, темные

брови. Эти шмелиные бархотки на ее лице будили всяческие
фантазии, говорили о природном естестве натуры, о ее пота-
енных закоулках, вызывая желание близости.

Я показал глазами на фартук, где крутой вязью было вы-
шито – «Аня».

Моя новая знакомая тут же весело рассмеялась.
– Метод дедукции! – поднял я с дурашливой значитель-

ностью указательный палец.
Она потянулась к полке буфета, привстав на цыпочки так,

что обрез платья, поднимаясь, обнажал розовые, без единого
изъяна ноги почти до самого основания, до белой косыночки
трусиков.



 
 
 

Жарко! Я, мотая головой и захлебываясь воздухом, рас-
стегнул пуговицу на рубашке.

В руках у Аннушки оказалась тяжелая толстого стекла бу-
тылка. Бутылка, соскользнув, повалилась боком на прила-
вок.

Я легонько толкнул горлышко посудины, и моя «Мона-
стырская изба» закрутилась вокруг своей оси на скользком
пластике.

– Избушка, избушка, повернись ко мне передом, а к Ан-
нушке – задом.

Но  бутылка, вопреки моей просьбе, обернулась ко мне
своим толстым вогнутым дном.

– Ну, что, красавица, целоваться будем, или как?
Аннушка сказав: «Или как», подхватила бутылку, ловко

ввернула штопор, и резким движением выдернула пробку,
которая при этом издала характерный звук крепкого поце-
луя.

Пить в одиночку – это все равно, что играть с самим со-
бой в подкидного дурака – скучно. Я взял из рук Аннушки
посудину и наполнил два стоящих рядом больших фужера.
От электрического света вино в фужерах отсвечивало теп-
лым янтарем, невольно вызывая чувство жажды.

На мое предложение выпить за знакомство Аннушка от-
рицательно покрутила головой, и показала пальцем наверх,
давая понять, что начальство не разрешает.

Я знал, что в таких заведениях особых строгостей не на-



 
 
 

блюдается, и само начальство смотрит на это сквозь пальцы.
– А, что начальство? Начальству нужны «мани-мани», –

потер я указательный палец о большой.
– Ты так думаешь, да? – она, поколебавшись, ущипнула

тонкую ножку фужера, и поднесла его к губам.
Мягкое вино ложилось лекарством на мой обожженный

водкой и плохим вермутом желудок. Аннушка, не допив, по-
ставила бокал на стойку.

Здесь в буфете было хорошо и уютно. Я пододвинул стоя-
щий рядом тяжелый табурет, и примостился на него, весело
поглядывая, как Аннушка орудует, принимая заказы от офи-
цианток и разливая водку в маленькие стеклянные графин-
чики. Желтые тюбетейки пробок так и взлетали из-под ее ру-
ки. «И в воздух чепчики бросали» – вспомнился мне не к ме-
сту Грибоедов.

Как пьяный дебошир в дверь, колотил по барабанным пе-
репонкам резкий звук тяжелого рока. В этом бедламе слова
били пустой тратой сил – все равно не услышишь, и я, долив
Аннушке бокал, знаками предложил выпить еще.

Она, махнув рукой, – а, была – не была! – снова двумя
пальчиками ухватила ножку бокала и поднесла его к губам.
На этот раз вино было выпито до дна.

Промокнув губы бумажной салфеткой, Аннушка скомка-
ла ее и бросила в рядом стоящую коробку из-под вина, затем
достала с полки пачку «Мальборо», и, вытащив из нее две
сигареты, одну отдала мне. Она пододвинула ко мне объе-



 
 
 

мистую стеклянную пепельницу, уже полную окурков и мы,
весело переглядываясь, продолжали с ней молчаливый раз-
говор.

И третий, и четвертый бокал были выпиты, и я с вооду-
шевлением, наклонившись над стойкой, уже кричал моей но-
вой знакомой нежности известного назначения.

Она в ответ вскидывала свои пушистые ресницы и, зали-
ваясь смехом, обнажая белые чистые зубы, обдавала меня
дыханием, смешанным с молоком и мятой.

Когда, стараясь перекричать невообразимый грохот музы-
ки, я прислонялся к  ее уху, то норовил щекой потереться
о ее мягкие волосы, и у меня от этого дыхания, выпитого ви-
на и ласковых прикосновений, как у мальчишки, закружи-
лась голова. Да и у нее – щеки раскраснелись, пальцы тере-
били мою руку, и грудь за тонкой тканью держала мой взгляд
на привязи. Бусинки сосков намекали на невозможное.

Аннушка смеялась, откидывая назад голову, то и  дело
всплескивала руками над моей очередной шуткой. Я следил
за каждым ее движением, отмечая раз за разом все новые
и  новые прелести. Ладони ее были шелковисты на  ощупь
и прохладны, я подносил их к губам, остужая себя и от этого
еще больше распаляясь.

Я был уже почти влюблен в нее, и в этот ставший сказоч-
ным вечер никак не хотел с ней расстаться. Да и Аннушка
чувствовала, по-моему, то же самое.

Я и не заметил, как вторая бутылка вина похудела напо-



 
 
 

ловину, и мне стало необходимо кое-куда выйти. Я с неохо-
той поднялся со стула. Аннушка вопросительно посмотрела
на меня, а потом, видно поняв, в чем дело, с улыбкой пома-
хала мне ладошкой из стороны в сторону, как протирают ок-
на. Я кивнул ей в ответ и вышел.

В туалете было, как в туалете – сыро и мерзко. Изъеденные
известью и мочой бетонные полы сочились, выделяя из пор
дурную влагу.

Подняв глаза, я увидел стоящего спиной ко мне у писсу-
ара Фому. Его тяжелый загривок, поросший коротко стри-
жеными волосами, покраснел от напряжения – человек де-
лал свое извечное дело. Вступать в разговор с ним мне вовсе
не хотелось, и я, не узнавая его, встал рядом. Но Фома уже
повертывал ко мне голову.

– Ну, что, начальник, тоже полный член воды принес? –
скалился он в пьяной улыбке.

Чтобы уйти от его рукопожатия, я быстро занял свою по-
зицию, кивнув ему головой. Ладонь, на  секунду повиснув
в воздухе, медленно опустилась. По его неряшливому виду я
понял, что Фома весь день круто гулял, а теперь еще пришел
накинуть, так сказать, на сон грядущий. Так вот почему Фо-
ма сегодня отсутствовал на работе! Прогулом его, конечно,
не удивить, но завтра попугать надо.

Если бы я знал, что потом случится, я бы не думал так
уверенно.

Встряхнувшись для порядка, как мокрый пес, Фома оста-



 
 
 

новился, поджидая меня. Его присутствие рядом раздража-
ло, но что поделать? Я, вздохнув, повернулся к выходу – Фо-
ма за мной.

Пока в вестибюле приводил себя в порядок перед зерка-
лом, Фома куда-то исчез. Облегченно вздохнув, я направил-
ся снова в буфет.

От Фомы можно было ожидать все что угодно, но только
не это! В буфете он, сграбастав в свои широкие объятья Ан-
нушку, лез к ней целоваться. Она, двумя руками упираясь
ему в грудь, откинулась назад, явно противясь. На ее лице
были написаны то ли гнев, то ли страх перед Фомой – я так
и не понял.

Увидев меня, Аннушка от неожиданности уронила руки,
и Фома тут же всем телом накрыл ее, заодно смахнув с при-
лавка всю посуду, а с нею вместе и мою недопитую бутылку.

Оглянувшись – в чем дело, Фома осклабился, и полез под-
нимать рассыпанную стеклотару.

Аннушка, поправив прическу, покачивая готовой, стояла
напротив.

Фома, разогнувшись, посмотрел на свет мою, теперь уже
пустую бутылку и поставил ее передо мной. Промычав что-
то оскорбительное то ли на меня, то ли в адрес Аннушки, он,
покачиваясь, вышел, не поднимая скандала, вероятно из-за
находившейся в зале милиции.

Аннушка торопливо стала объяснять мне, какой негодяй
этот Фома и, как он не дает ей прохода. Жениться обещал.



 
 
 

Но, что ей с этой пьянью делать? А то она лучше не видела!
В том, что она видела мужиков и получше Фомы, у меня

сомнений не было – вот и я перед ней уже почти готов.
Тот вечер был скомкан, но он имел далеко идущие послед-

ствия. И последствия не заставили себя ждать, – я, придер-
живаясь за парапет, гляжу вниз, прикидывая, чтобы со мной,
минуту назад, могло случиться…

Фома все рассчитал верно. В тот день он занимался сва-
рочными работами на  площадке обслуживания, на  самой
верхотуре. Туда можно было добраться только по вертикаль-
ной лестнице, и – через лаз в настиле.

Площадка уже была покрыта листовой сталью, и теперь
эти листы следовало приварить к несущим конструкциям –
попросту, балкам. Работа была самая простая, и Фома си-
дел наверху и, как дятел, все стучал и стучал электродержа-
ком по металлу. Это меня раздражало. Наверное, электроды
были отсыревшие, плохого качества и  электрической дуги
не держали. Конечно, сварка – одно мучение. Не то, чтобы
облегчить работу Фоме, а проконтролировать – чего это он
все там стучит? – я взял, заодно, из прокалочной печи еще
горячие электроды и, завернув их в лоскут от старой спецов-
ки, полез наверх к Фоме.

На этот раз, как на грех, на голове у меня не было защит-
ной каски – от нее устает голова, и при каждом удобном слу-
чае её хочется где-нибудь забыть.

Одной рукой я держал электроды, а другой, перехватыва-



 
 
 

ясь за лестничные перемычки, поднимался наверх. Влезать
было неудобно, а Фома предвидел это. Он опустил в проем
лаза кабель с электродержателем, который, разумеется, был
под током. Так как руки у меня заняты, да и лаза над собой
я не мог видеть, то наверняка должен был коснуться голо-
вой не изолированной части держака, и, таким образом, за-
мкнуть сварочную цепь.

Кто попадал под действие тока, тот знает его результат.
Удар неминуемо должен был меня сбросить вниз и, как гово-
рил Фома, – ваши не пляшут! Крышка. Да и если бы я вдруг
увидел держатель, то инстинктивно должен был бы отвести
его рукой в сторону, чтобы просунуться в лаз. И в этом слу-
чае эффект тот же – наши не пляшут!

Но, как говориться, человек предполагает, а Господь Бог
располагает…

С Аннушкой я встречался почти каждый день, но все как-
то наспех, да наспех, вовсе и не думая, что скоро Фома по-
ложит конец моей неожиданной и странной увлеченности.

В  тот поздний промозглый вечер в  городе было зябко
и  неуютно. Порывистый ветер, как грязный бомж, шарил
на  ощупь по  закоулкам, выискивая старые газеты и  афи-
ши, шуршал ими, выкатывая из разных углов замусоленные
окурки. Редкие фонари, лохматясь в темноте, желтым све-
том подметали улицу. Все порядочное человечество в такую
погоду уже давно спит, утомившись, кто от дел, кто от лю-
бовных затей. Пусто.



 
 
 

Мы с Аннушкой, не сговариваясь, повернули в сторону
гостиницы. Больше всего на свете мне хотелось очутиться
с этой женщиной теперь, где-нибудь в тепле и уюте.

Пройти мимо дежурной в свой номер с посторонней жен-
щиной – это сложновато, но я был уверен, что как-нибудь
все утрясется. Главное, чтобы дежурная не стала сразу кри-
чать и звонить в милицию, а там посмотрим…

Аннушка, хотя одна ее рука была занята хозяйственной
сумкой, то и дело прижималась к моему плечу, сторонясь
очередной лужи. Ее тепло проникало в меня сквозь тонкую
ткань куртки, тревожило своей доступностью, предвосхи-
щая и торопя события.

Мы то и дело останавливались, прижимались друг к дру-
гу, целовались, и моя подруга не должна была не чувствовать
всю мою готовность к продолжению. От частых прикоснове-
ний, она тоже торопила события, с каждым разом все креп-
че и продолжительнее прижимала к себе мою голову, хвата-
ла губами мочку уха, делая влажно и горячо за воротником
куртки. В этот вечер нас уже было не разъять никаким спо-
собом.

Несмотря на то, что город еще не отапливался, маленькая
котельная в гостинице на сей раз, клочкасто дымила на фоне
абсолютно черного неба. Дым, то уходил вверх, то ложился
на желтую от фонарного света крышу, сползая вниз рваной
ватиной. Пахло, как из преисподней – серой и жженой шер-
стью.



 
 
 

Сквозь незанавешенное окно было видно, как очкастая
дежурная клевала носом какую-то бумагу лежащую на столе
под ярко-красным абажуром настольной лампы. «Нет, с этой
кочергой мне, наверное, не справиться?» – подумал я.

Тяжелая скрипучая дверь швырнула нас с Аннушкой пря-
мо пред светлые очи ночного директора. Несмотря на  за-
спанные глаза, стекла ее очков весело поблескивали, вселяя
надежду.

Дежурная, встряхнувшись – как ни в чем не бывало, бод-
ро стала листать что-то перед собой. Я сделал унизитель-
но-просительное лицо, показывая кивком головы в сторону
номера. В это время Аннушка, распаковав сумку, положи-
ла на  стол дежурной какой-то сверток. Что было в  нем, я
не знаю, но что-то хорошее было. Дежурная тетя, то ли скон-
фузившись оттого, что мы ее застали спящей, то ли от подно-
шения, понимающе улыбаясь, сняла ключ с гвоздя, и с высо-
чайшего позволения мы нырнули во вседозволенность оди-
ночного номера.

Нашарив выключатель, я надавил на него, и тусклая лам-
почка без абажура осветила наше временное прибежище.

Сдвинув на край стола всю непотребность, которая нако-
пилась за все время моего проживания, Аннушка вытащи-
ла из  сумки свертки, и  разложила снедь на  столе. Коньяк
и бутылка вина, как генерал с денщиком, замерли по стой-
ке «Смирно!», намекая на  предстоящий праздник и  мир-
ное решение всех вопросов. К ногам генерала припали еще



 
 
 

не остывшие котлеты, брусок отварной говядины, большая
подкова колбасы, кофе «На утро!» – сказала мне благоде-
тельница, батон белого хлеба, лимон и два яблока.

При сём антураже можно было и  не  торопиться  – все
остальное обождет.

Вытряхнув из стакана изжеванные окурки на пол, я, для
профилактики дунул в  граненое стекло и  поставил стакан
на стол. Потом, немного помучившись с коньячной пробкой,
плеснул Аннушке приличную порцию в мутную посудину.
Она поглядела стакан на свет, покрутила его и тут же вылила
содержимое в цветочный горшок, стоявший на подоконни-
ке. Сухая, кочковатая земля в один момент заглотила драго-
ценную жидкость. Горшок стоял без цветка, так – на всякий
случай. По всей видимости, постояльцы, как и я, выливали
туда всякую гадость.

Ополоснув, таким образом, стакан, моя подруга постави-
ла его на стол, взяла из моей руки бутылку с коньяком, плес-
нула себе на самое донышко, и вопросительно посмотрела
на меня. Увидев мое недоумение, Аннушка увеличила пер-
воначальную дозу вдвое.

То  ли от  коньяка, то  ли от  нахлынувшего возбуждения
ее глаза  маслянисто отсвечивали, придавая лицу выраже-
ние томного удовольствия. Как говорят теперь, – она ловила
кайф. Я свою порцию выпил по-плебейски быстро, хотя ко-
ньяк требует иного подхода.

Столового ножа не было, и мне пришлось доставать свой,



 
 
 

с  узким выкидным лезвием, нож армейской выделки. По-
добные ножи с заморским клеймом теперь продаются повсе-
местно, да только – не то! Лезвия у них сырые, сделанные
из  плохой стали с  некачественной пружиной. Надежность
такого ножа сомнительна. А у меня был нож – подарок де-
сантника-афганца, с лезвием, сделанным из полотна сапер-
ной лопаты. Этим ножом запросто можно было рубить гвоз-
ди. Нож-защитник, нож – боец, для которого западло высту-
пать в роли дамского угодника, и крошить какую-то закусь.
Таких ножей я ни у кого не видел, да и сам больше не имел.

После котлет и мяса захотелось выпить еще. Мало, но пи-
ла и  моя Аннушка. Она громко смеялась, лицо ее сдела-
лось пунцовым, пуговка на кофточке расстегнулась, выпус-
кая наружу пару чистокровных белогрудых голубей с розо-
выми клювиками. Голуби ворковали, терлись друг о друга,
просились покормить их с ладони – всех вместе и каждого
в отдельности. И я кормил их, моих голубок с ладоней и с губ
кормом, сладостней которого не бывает на свете! И голуби
эти торкались в щеки, нос, глаза, подбородок сытые и благо-
дарные.

Сжав пальцы у меня на затылке, Аннушка тихо постаны-
вала, как от легкой боли, прижимая мое лицо к себе. Сквозь
тонкую кожу я чувствовал, как рвется ее дыхание, как воздух
резкими толчками выходит из ее гортани, рождая характер-
ные звуки любви.

Моя ладонь, почувствовав волю, нырнула, куда ей следо-



 
 
 

вало, и стала ласково тереться о паутину колготок, заставляя
мою подругу все чаще и чаще, изгибаясь, пульсировать.

Вдруг Аннушка, ни о того, ни с сего встревожено ойкнула
и резко вскочила со стула. Лицо ее вместо любовной истомы
выражало испуг и растерянность. Она стала, как-то нервно
и суетливо застегивать кофточку. Пуговица то и дело не по-
падали в петельки, руки ее дрожали.

Повернувшись к  окну, я услышал, как что-то звякну-
ло о стекло, и резко задергалась освещенная ветвь дерева,
а дальше – ночь, чернота и больше ничего.

– Да, брось ты! – попытался я прижать к себе недавно та-
кое близкое и податливое тело, но теперь оно стало каким-то
деревянным и чужим.

Я одной рукой дотянулся до бутылки, и знаком предло-
жил Аннушке выпить, но она отрицательно замотала голо-
вой. Не утруждая себя стаканом, и предчувствуя пустые хло-
поты, я выцедил оставшийся коньяк до донышка и, подой-
дя к окну, швырнул бутылку в форточку. Было слышно, как
она, звякнув о камешек, мягко покатилась в сад.

Аннушка уже запакованная стояла у двери. На все мои
уговоры остаться она категорически отказывалась.

Что могло так подействовать на мою спутницу? Тень в ок-
не? Там росло раскидистое дерево вяза, и ветки его, нет-нет,
да и, царапая стекло, пытались вломиться в оконный проем,
для своего со мной знакомства. Но, не настолько же у мо-
ей подруги развито воображение, чтобы испугаться присут-



 
 
 

ствия дерева в наших упражнениях. А начало было много-
обещающим! Я, когда еще мы шли сюда в мое логово, уже
прокрутил в голове все мыслимые и немыслимые сюжеты на-
ших батальных сцен. Как жаль!

Меня швырнуло к столу, и я чуть не опрокинул стоявшую
там и уже, когда-то початую бутылку вина. Аннушка стала
меня останавливать, чтобы я не шел за ней следом, но мне,
почему-то, неудержимо хотелось туда, на воздух.

Взяв со стола нож, я убрал лезвие и сунул нож так, на вся-
кий случай, в  карман. Аннушка помогла застегнуть мне
куртку, и мы вышли в ночь.

Порывистый дождь, как будто кто хлестнул меня по ли-
цу кнутом, сразу отрезвил меня. Я с недоумением оглянулся
вокруг. Рядом никого не было. Ночь. Темные дома с угро-
жающими провалами окон. Гостиница осталась где-то там,
позади, отсюда ни огней, ни тубы котельной видно не было.
Только впереди за дальним фонарем, то, пропадая, то, воз-
никая на свету, торопливо уходила то ли женская, то ли дет-
ская фигурка, держась за зонт, как за воздушный шарик.

Зонт порывами ветра трепало в разные стороны, и в раз-
ные стороны металась фигурка в плаще. Я боялся, что она
вот-вот улетит в черноту неба, и я ее больше не увижу. Ис-
хлестанная дождевыми струями фигурка отчаянно металась
от лужи к луже, и мне стало жаль ее.

Вдруг, у железной, решетчатой ограды стадиона, теперь
я стал понимать, где нахожусь, большая черная птица, отку-



 
 
 

да-то сбоку, хищно кинулась к фигурке, и та громко вскрик-
нула.

В широком распахнутом плаще, человек похожий на пти-
цу схватил ночную странницу за плечи, задергался головой,
что-то зло и резко крича, словно хотел расклевать свою до-
бычу.

Я, ни думая, ни о чем, ринулся к ним. Зачем – я и сам в то
время не знал. Чтобы защитить ночную гостью? Не думаю.
Просто подогретый недавним выбросом адреналина и пара-
ми алкоголя, мне надо было действовать, непременно надо.

Услышав мой топот, человек-птица, выпустив из когтей
свою добычу и стелясь над землей, ринулся ко мне. Два чер-
ных распахнутых крыла победно трепетали за  его спиной.
Птица хотела взмыть надо мной и не могла, это последнее,
что я хорошо помню.

Вприпрыжку, как все большие птицы, она закружила око-
ло меня и, вскинувшись, ударила своим, как мне почудилось,
железным крылом.

Удар пришелся вскользь, в шею, между плечом и ухом,
и я оказался на четвереньках. Хорошо, что железяка попа-
ла в мягкую ткань, а то бы лежать мне с развороченным че-
репом на местных черноземах. Обрезок толстой арматуры,
наверное, и до сих пор еще валяется там, у забора, где все
произошло.

Потом я специально ходил туда, держал этот шкворень
и все удивлялся, и благодарил судьбу, что шкворень, в тот



 
 
 

злополучный момент, сжимали нетвердые руки.
Сбитый на землю, я имел право на защиту, каким обра-

зом – неважно, но защитить себя я должен.
Если бы я в то время был трезв – единственным спосо-

бом защиты от озверевшего, нетрезвого и явно сумасшедше-
го нападающего, было бы бегство. В этом я и теперь не вижу
ничего постыдного. Как говорят в народе, пьяного и безум-
ного сам Бог стороной обходит.

Убеги я, то этим все и закончилось бы – ночной странни-
цы все равно рядом уже не было, она исчезла, размазалась
по этой сырой и тяжелой, как глина, темноте. Но во мне бу-
шевали хмель и страсть, и чувство бесконфликтного само-
сохранения не сработало.

Мгновенно вспомнив про армейский нож, рука тут же са-
ма инстинктивно выбросила его вперед. До конца я не осо-
знавал свои действия. Беда в том, что я не видел перед собой
человека, – была какая-то опасная преграда, и ее надо было
одолеть.

Только я выкинул нож, как меня тут  же накрыла свои-
ми черными крылами тень, и я снова, еще не разогнувшись
от первого удара, юзом сполз в наполненный жижей кювет.
Что-то хрустнуло у меня под рукой, и я выпустил рукоятку
ножа.

Неожиданно, как будто натолкнувшись на  неодолимое
препятствие, черная тень переломилась пополам, замерла,
затем закружилась на месте. Я услышал только какой-то зло-



 
 
 

вещий животный хрип и кинулся к спасительной ограде.
Вот тут-то, наверное, и сработал инстинкт самосохране-

ния, – до меня еще не дошел весь ужас содеянного. По-ко-
шачьи вспрыгнув на узкий поясок ограды, я, ухватившись
за острые кованые пики, подтянул вверх тело, и опрокинул-
ся на другую сторону, прямо на беговую дорожку стадиона.

Краем глаза я видел, как человек-птица, вскинувшись,
тут же взлетел на ограду, и я, не разбирая дороги, ринулся
прямо поперек игрового поля, не оглядываясь и ни о чем,
не думая, туда, к парку, где были выход и укрытие.

В одно мгновение, перемахнув стадион и парк, я выско-
чил на освещенную центральную улицу города. Там, вдале-
ке, за желтым журавлиным клином фонарей я увидел дымя-
щуюся трубу нашей котельной.

Дежурная мирно посапывала, положив на  стопку бумаг
свой выгнутый подбородок. Дверь моей комнаты была по-
луоткрыта, и я проскользнул в нее. Тупо болела шея и ле-
вая сторона груди. Вылив оставшуюся бутылку вина в себя,
я повалился на кровать, на ходу стаскивая с себя набухшую
одежду. Сон опрокинул меня, и я провалился в его тяжелые
испарения.

Но сон кончился так же быстро, как и начался. Меня кач-
нуло и я, застонав, открыл глаза. После вчерашнего не хоте-
лось жить. Хотелось превратиться в песчинку, в молекулу,
в атом, забыть себя насовсем и растаять в мироздании…

–  Фому грохнули!  – почему-то радостно закричал надо



 
 
 

мной, неизвестно откуда взявшийся, бригадир. У меня внут-
ри все так и оборвалось. – Его нашли там, у стадиона, я хо-
дил на опознание, – частил утренний гость. – Лежит навз-
ничь в плаще каком-то чудном, весь в грязи и руки враскид.
Голова запрокинута, а на шее дыра – кулак влезет, черная
вся, жуть!

Я хотел встать, но не смог даже пошевелить пальцем, тело
сделалось вялым, как тесто, и не слушалось меня, я только
горестно охнул.

– Да не расстраивайся ты, начальник, его все равно ко-
гда-нибудь пришили бы. Больно он залупаться любил, осо-
бенно по-пьяни. Ты лечись – он с пониманием глянул на без-
образие стола. – Ты лечись, лечись. Я сегодня сам покоман-
дую – и ушел так же неожиданно, как и пришел.

И вот, наскоро ополоснув лицо, я стою у окна и безнадеж-
но молюсь о несбыточном: «Господи! Что я наделал?!». Ме-
ня охватил ужас и отвращение к происходящему – к вину,
к женщинам, к самому себе, и даже к этому небу в окне, тя-
желому и косматому. Сама эта похотливая бабенка казалась
мне сосредоточием зла и грязи, – Боже мой, почему я рань-
ше не думал об этом?..

Конечно, моя ночная гостья была здесь совсем не причем,
только ведь человек всегда такой, – когда прижмет, ему легче
свалить вину на кого-нибудь, чем виноватить себя.

Я ждал. Но днем за мной никто не пришел. Не пришли
за мной и ночью. А наутро я с первым поездом уехал к себе



 
 
 

в управление, не попрощавшись даже с бригадиром. Только
страшно и жутко было мне проходить мимо того места у ста-
диона, где все и свершилось. Толстый витой обрезок арма-
туры лежал никем не замеченный, тяжелый, как сама вина.

В управлении, когда я пришел с заявлением об освобож-
дении с должности, мне пригрозили уволить по статье за са-
мовольный уход с рабочего места без уважительной причи-
ны, но я, оставив заявление на столе у начальника, не дослу-
шав его угроз, вышел. На другой день меня все-таки уволи-
ли, правда, статью не вписали. Пожалел меня начальник…

А Фоме не повезло. Обозленный ревностью и моим со-
противлением, с  порезанной рукой, кинулся он за  мной
на железную ограду. Но, то ли я был ловчее Фомы, то ли
его подвела водка и  скользкая глина  на  сапогах,  – Фома,
соскользнув, наткнулся подбородком на  пиковину ограды,
и повис на ней. Так его и нашли в этой страшной и беспо-
мощной позе, с раскинутыми руками и с тяжелыми гирями
сапог.

Больше никогда я не  был в  этом городе, да, наверное,
и не буду. Не вписался я в ту жизнь, или не захотел вписать-
ся. А, все-таки незачем мне было соглашаться ехать туда, –
не случилось бы этой страшной истории.



 
 
 

 
МОЙ ГЕНЕРАЛ

 
Стояло невыносимо жаркое лето.
На праздник родного села, из нашего большого счастли-

вого выпуска 1957 года трёх десятых классов, были пригла-
шены, как самые достойные сыны Бондарей, только двое:
я и мой давний школьный товарищ, и приятель по детским
играм – Юра Карев по прозвищу «Таня».

Вот так мы все звали его в то весёлое время: Таня, да Та-
ня!

На эту позорную женскую кличку он охотно отзывался,
хотя в мальчишеской душе его такое прозвище, вероятно,
лежало тяжёлым камнем, но что поделаешь? Зовут, значит
надо откликаться, а то ещё чего-нибудь похлеще прилепят
ватажные ребята. Послевоенная улица, куда денешься?

У Юры были две матери: мама Таня и мама Клава; так,
по  крайней мере, он называл двух, ещё совсем нестарых,
женщин-сестёр военного, лихого времени.

Как объявился у двух незамужних женщин, сей отпрыск –
неизвестно. Тогда, забеременеть под чужим глазом незамуж-
ней было позорно, но всё равно ухитрялись ловить случай и,
затянувши потуже живот, управлялись бедолаги, как могли.
Под широкими юбками разве уследит любопытный глаз?

Озабоченные своими тяготами и лишениями соседи осо-
бенно и не интересовались: кто же из них двоих принёс мла-



 
 
 

денца. Ну, растёт малый и растёт, что ж тут такого? А, что
мамкает с ними обеими, так часто в людских семьях бывает:
кто по головке гладит, и сопли подолом утирает – тот и мам-
ка!..

Сёстры жили в нашем районном селе вместе, в одном до-
мике из сырого ветхого кирпича, построенного ещё до рево-
люции из отходов местного кирпичного завода: печь его веч-
но дымила, окна слезились влагой и летом и зимой, но зато
стены были метровой толщины и, судя по всему, насыпные.

Летом в доме было холодно, как в леднике, но зато зимой
угарно и душно.

Сына двум счастливым женщинам сделал невзначай,
в  спешке, один командировочный комиссар, прибывший
в Бондари за продовольственным пополнением для Тамбов-
ского военного гарнизона кавалеристов.

Казармы этого гарнизона и до сих пор помнят разгульных
казачков со звякающими блестящими шпорами на высоких
щеголеватых каблуках.

После войны школу кавалеристов расформировали,
и на твёрдой базе готовых казарм и оставшегося военного
имущества, было организованно финансовое училище для
славного министерства обороны.

Училище это, готовившее военных счетоводов, у выпуск-
ников нашей школы, даже тогда, когда слово – офицер сра-
зу, как плотиной перехватывало дыхание у местных невест,
особым успехом не пользовалось – нет романтики! Да и по-



 
 
 

гоны невыразительные, общевойсковые. Кислятина, одним
словом и вечная скука над погремушками счётов, засижен-
ными мухами! Но, даже туда поступить, было, как теперь го-
ворят, не реально – конкурс тоже зашкаливал.

В Тамбове ещё были: пехотное училище – для самых вы-
носливых бегунов, училище связи – для любителей физики,
артиллерийское училище – для математиков и совсем уж для
лентяев и особо отчаянных – училище лётчиков.

Все названные училища были среднетехнические, и толь-
ко училище лётчиков – высшее. Вот где романтика! Вот где
девичьи слёзы любви и восторга! Вот где мужская похваль-
ба и гордость! Золотые птички на голубой тулье фуражки,
крылышки на погонах…

Э, да что там говорить! В мечтах, как в соплях, запута-
ешься и уснёшь на печке уже осчастливленный.

Это всё от книжек. Начитался до боли в глазах перед керо-
синовой коптюшкой «Двух капитанов» и заказал себе на бу-
дущее быть не абы кем, а лётчиком. Иначе – застрелюсь или
брошусь под поезд.

Правда, мимо нашего села, никакие поезда не  ходи-
ли, а стреляться из самодельного поджигача вряд ли будет
успешно.

Но, тем не менее, все мои устремления были направлены
только на это: если пролечу с поступлением – всё! Кранты!

Я рос в многодетной семье оторвой и уличным человеком,
а мой товарищ, Юра Карев, по обидному прозвищу «Таня»,



 
 
 

вырастал один под пристальным вниманием двух женщин.
Всегда опрятный, чистый, пусть и в ветхой, но до подбо-

родка застёгнутой одежонке, он вызывал у нас непристойные
презрительные восклицания и насмешки, – баба, она и есть –
баба. «Таня», одним словом…

Если он ходил на речку, которую можно было переплыть
одним взмахом, его «мамки» сидели на бережку и боязливо
ойкали, когда тот подныривал под бережок за ракушками.

Иногда Юра сидел с  удочкой на  пескари ков, тогда его
«мамки» усаживались молча рядом и  тоже сторожили по-
клёвку.

Однажды ему удалось поймать небольшого, в  ладонь,
окунька – вот было восторгов! Его осчастливленные «мам-
ки» с гордостью показывали соседям «рыбацкую удачу» сво-
его отпрыска, что тоже не  прибавляло нашего уважения
к нему.

Надо признаться, малый он был невредный, хотя
и не очень общительный. Там, где надо было дать по морде
за дразниловку, он только грустно покашливал в нормаль-
ный крепкий кулак и отворачивался в сторону. За это его
иногда брали с собой в поход на тощие бондарские сады или
в игры не всегда безобидные.

Я с ним близко сошёлся в четвёртом или пятом классе
после драки, которую «на интерес» спровоцировали старшие
ребята.

Юра дрался со мной мужественно и честно. Он был на го-



 
 
 

лову выше и мог бы запросто сбить меня с ног. Но у меня
было преимущество: я хорошо работал головой, а на голове
у меня была лёгкая, вечная кожаная на байковой подклад-
ке шапочка для бойцов-десантников, которую мне подарил,
вернувшийся с войны дядя по матери.

Шапчонку эту я не  снимал ни зимой, ни летом. Лов-
кая, хорошая шапка с прострочкой пропеллеров на макушке
и кармашками с заклёпками на ушах для телефона.

Ребята обязали нас драться до  первой крови, и  мы со-
шлись.

Ставили больше на меня, но от этого мне легче не было.
Как-то извернувшись из его цепких рук, я поднырнул и,

резко подпрыгнув, ударил головой ему в лицо. Кровь тут же
стала густо капать на снег и драка прекратилась.

Если бы схватка была продолжена, мне было бы несдоб-
ровать.

«Таня» был крепче и сильнее меня, но в полной мере он
свою силу не использовал, и мне стало перед ним стыдно. На-
брав из-под корочки сугроба в горсть чистого снега, я услуж-
ливо подал ему, чтобы остановить кровь, и он кивнул мне,
мол, не боись – уговор дороже денег.

Жил он от меня наискосок на одной улице и встречались
мы с ним почти каждый день.

Как-то он позвал меня к себе домой и, расстелив на столе
«Пионерскую Правду», показал детальный чертёж летающей
модели винтового самолёта. В газете всё было описано по-



 
 
 

дробно: и технология изготовления – что и как делать, и про
стабилизатор полёта, и про резиновый моторчик с пропел-
лером, про элероны и лонжероны, и руль высоты.

Одним словом настоящий самолёт – оседлай и лети вер-
хом на все четыре стороны! У меня даже дыхание перехва-
тило. Вот бы нам такой сделать и улететь!

Посчитав размеры, мы убедились, что прокатится на нём
невозможно, а вот если ночью подвесить к нему электриче-
ский фонарик да запустить… Все Бондари от  страха окна
и двери, крестясь, позакрывают. Подумают, что это змей ог-
ненный добычу промышляет.

Тогда ходили ужасные слухи, что к одиноким послевоен-
ным бабам, по ночам пропавшие на войне мужья прилетают.
Только это и не мужья вовсе, а огненный змей из преиспод-
ней, тоску носит, чтобы горемычную какую за собой унести.

Так бабки рекли: «Свят! Свят! Свят!» – и щепоткой, вроде
как из солонки, чтобы чего не было, мелко посыпали себя.
Война хоть и давняя уже, более десятка лет как прошла, а вот
она, рядом, под самым сердцем…

Во, мы устроим в Бондарях страх и ужас!
Юра тоже в азарте потирал руки:
– Давай на нашей улице запустим! Припугнём этих суе-

верных старух, чтобы языками не стращали!
Сказано – сделано!
– Давай!
И мы принялись за работу, хотя кроме перочинного но-



 
 
 

жика у нас из инструментов ничего не было.
Перво-наперво, надо изготовить полутораметровую рейку

квадратного сечения 10х10мм., на которую будут крепиться
все остальные детали: мотор, пропеллер, крылья, стабилиза-
тор – всё, что полагается настоящему самолёту. Рейка – это
основа, фюзеляж. От неё надо плясать.

Мой отец, как раз, в это время прикупил несколько тесин,
чтобы украсить дом резными ставнями.

– Ничего, – говорил батя, укладывая тесины на просуш-
ку, – я при НЭПе на Белом море шхуны с ребятами строил
для рыбаков, а дом наличниками украшу, как Бог черепа-
ху! – И пьяненько смеялся. Это у него такая присказка бы-
ла – «как Бог черепаху».

Мой батя был с бо-оль-шим юмором человек! Даже, когда
собирался драть меня за что-нибудь, то, хватаясь за ремень,
приговаривал:

– Изуродую тебя, мошенник, как Бог черепаху!
Правда, его угрозы мало способствовали моему послуша-

нию. Например, надо огород прополоть, от сорняков изба-
вить (Что зимой будешь есть, сукин сын!), а меня в это вре-
мя, как на грех, друзья купаться зовут. Это, какое же надо
мужество иметь, чтобы устоять?

Ушёл на реку, значит весь день – свободный!
Пока отца не было дома, я быстренько отчекрыжил но-

жовкой половину доски и отнёс к своему товарищу во двор.
Потом отец, когда на ветерке перебирал тесины, всё в раз-



 
 
 

думье чесал голову, соображая, как же это он вместо целой
доски, взял половинку?

– Вот мошенники, пили вместе, а меня обмикитили! Мо-
жет, ты, стервец, отпилил?

– Очень мне нужно!
– Вот теперь ещё искать доску! У меня же всё рассчитано!
– Может, хватит? – вставлял я.
– Я вот щас тебя, так хвачу, что сразу умнее будешь…
Я от греха подальше тут же смылся на улицу.
Изладили, извертели тесину – ничего не выходит. Топо-

ром кололи – щепа одна. Много щепы, а рейки не получи-
лось.

Прихожу домой, отец с рубанком и долотом возится, всё
выпиливает, выстругивает голубков разных на  наличники,
кружева вяжет. В  ногах у  него обрези, стружка. Смотрю
в стружках узкий продольный краешек тесины, по толщине
как раз на рейку хватит.

Поднял обрезок. Кручу в руках.
– Ты чего? – отец занят. Чертит, рисует, строгает.
– Да вот на дротик пойдёт. Играть буду. Можно?
– Можно, можно, только осторожно! – батя доволен. Дос-

ку у соседа в долг выпросил. Теперь, небось, хватит…
Я к товарищу:
– Достал! Смотри какая!
Обстругали ножом по размеру. Зачистили наждачной бу-

магой, которую я потихоньку взял дома. Вот теперь в  са-



 
 
 

мый раз!
Подошёл для интереса малый лет пятнадцати, эдакий бон-

дарский известный лоботряс и второгодник Мишка Квакин:
– Чего гондобите салаги?
– Самолёт! – ответили оба сразу.
–  Саа-мо-лёт? Ну-ка, ну-ка!  – протянул длинную руку

Квакин и, подняв рейку над головой, размахнувшись, выпу-
стил из рук.

Рейка тупо шлёпнулась прямо в свежую коровью лепёшку:
как раз только что пригнали с пастбища деревенское стадо.

–  Самолёт, а  не  летает?  – загыгыкал Квакин, и, поте-
ряв к нам интерес, пошёл по своим делам, наступив ногой
на стержневую деталь самолёта, над которой мы целый день
трудились до кровяных мозолей.

– Вот гад! – сказал я.
– Да, нехороший человек этот Квакин! – мой удручённый

товарищ, поднял обломки и вертел их в руках, соображая,
как это всё можно склеить, восстановить.

Я говорю:
–  Ничего не  получится! Давай весь самолёт уменьшим

в два раза!
Мы уже проходили в школе масштабные величины и что-

бы применить обломок рейки, я предложил уменьшить
на чертеже все детали ровно в два раза.

– Полетит! Точно полетит! – поднял я другой обломок.
– Должна…



 
 
 

Пришлось равнять концы и вымерять длину.
Теперь будущий фюзеляж самолёта стал вдвое короче.

Ничего, полетит! В масштабе всё-таки…
Крылья, стабилизатор, руль высоты и лонжероны к ним

мы решили, за неимением бамбука, сделать из сухого трост-
ника и гибких лозинок, предварительно выгнув и закрепив
их нитками по лекалам, как на чертеже. Пропеллер и рези-
ну на мотор решили достать позже, когда испытаем модель
в планерном полёте. Так было написано в газете.

Ну, кажется всё! Столько затратили труда и выдержки, что
самолёт должен непременно полететь.

Лето, которое мы затратили на изготовление модели само-
лёта, подходило к концу. Скоро в школу. Подарим в Красный
Уголок, как экспонат «Сделай сам». А у нас ещё и клей на уз-
лах ни как не хочет сохнуть и папиросной бумаги на оклейку
оперения пока нет.

Ну, ничего, это потом!
И вот стоит он, наш красавец, весь опутанный для фик-

сации соединений нитками на самом солнцепёке. Сушится.
Мы счастливы безмерно. Радуемся. Даже плясать начали.

Рядом в пыли и остатках навоза возиться огненно крас-
ный петух, перекатывая в горле горошину, скликает к себе
за жемчужным зерном безразличную хохлатку.

Вероятно, вскипев гневом, петух, резко хлопнув крылья-
ми, коротко взлетел, и, запутавшись в  наших шпангоутах
и такелаже, с паническим криком потащил на шпорах почти



 
 
 

готовый к пробному полёту самолёт, размочалив его до ос-
нования.

Наша крылатая мечта уже почти перед самым взлётом
превратилась в щепу, в ничто.

Позже, гораздо позже я убедился; что когда страдаешь
невыносимым желанием чего-нибудь получить, это «че-
го-нибудь» не случается. Закон подлости царит в мире…

Я запустил обломком кирпича в орущую тварь, и точно
попал в цель: красавец сразу опрокинулся на спину, заскрёб
железом крыльев сухую землю и засучил спутанными паути-
ной ниток проволочными, в острых шипах, ногами.

На  шум выскочила на  крыльцо соседка, баба Шура. И,
увидев, своего огненного куриного ухажера в печальном по-
ложении, начала кричать и материться, что она нам головы
оторвёт, если что с петухом случится.

Военные вдовы ругались почти по-мужски, так нас это ни-
сколько не удивляло, а вот за свои головы стоило бояться,
и мы убежали под защиту мамок моего товарища.

– Я её подожгу! – сказал я, необдуманно!
– Ты что!? – испугался Юра. – Она же рядом живёт, и мы

сгорим.
– Не сгорите, – говорю утвердительно, – у вас дом камен-

ный!
– А крыша из соломы! Сгорим, как миленькие!
– Ну, ладно, поджигать не буду! А кочета точно убью, если

он сам не окочурится.



 
 
 

Плакать бы нам и выть щенками от безысходной обиды
за сломанную мечту, если бы не этот скандал с бабой Шурой.

У неё был праздничная куриная лапша, а у нас, по край-
ней мере, у меня дома был допрос с пристрастием: зачем я
убил «Шуркиного» кочета? Уши горели…

После этого случая, мы как-то разошлись по интересам.
У меня появились другие друзья и забавы. А «Таня» уеди-

нился сам в себе. Хотя мы и встречались на улице и в шко-
ле, но разговор о нашем самолёте, так и не увидевшим небо,
как-то уже не заходил.

Конец школьных лет, как кризис капитализма, подошёл
незаметно и сразу. Вот итог, а вот порог! Порог один, а итоги
разные. Иди, гуляй куда хочешь. А куда хочешь – там нас
не ждали…

В те годы конкурс в учебные заведения был невероятный –
выпускников уйма. Перед войной провидение больше забо-
тилось о сохранении нации, а о не комфорте предстоящей
жизни.

Но, «Таня», Юра Карев, свободно поступил в финансовое
училище.

Нет, не  забылись минутные связи бывшим комиссаром
по продовольствию, который теперь служил в том же учили-
ще, хоть и не в большом чине, но при кухне.

А я в лётное училище так и не поступил. На медицинской
комиссии по зрению доктор, придавив мне дощечкой один
глаз, другим заставила читать в самой последней строке бук-



 
 
 

вы, которые я с трудом, но угадал. А вот во втором глазе,
когда дощечка отпала, мне помешали розовые круги, и я мог
прочитать только третью строку сверху.

– Носи очки! – сухо сказала мне врачиха и крикнула сле-
дующего кандидата.

Не  знаю, что у  меня было с  глазом, но  очки я никогда
не носил. Видел нормально.

Трагедия, конечно, была, но  броситься под поезд или
стреляться мне почему-то расхотелось.

В городе, как раз шёл новый фильм «Высота» про мон-
тажников-верхолазов, посмотрев который, я снова воспрял
духом: вот она, моя жизнь! Вот оно небо, так близко и без
лишних хлопот!

В отделе кадров меня взяли в бригаду монтажников с охо-
той и дали место в общежитии.

И я загулял…
В то время, когда мой бывший товарищ по детству, грыз

скучные цифири и  осваивал строевую подготовку, я с  ве-
сёлым народом учился: «плоское катать, круглое – таскать,
а, что не  поддаётся  – ломиком!». Учился сквернословить,
с  размаху выбивать пробку из  бутылки, шерстить девок
по рабочим общежитиям, и многому другому, которое мне
и до сих пор ещё мешает в жизни.

Как служил в армии Юра Карев, я не знаю. Но он купил
своим мамкам новый деревянный дом, сам его обустраивал.

Как-то, будучи в  Бондарях, я с  удивлением увидел его



 
 
 

с завёрнутыми штанинами топчущему босыми ногами глину
с размокшей и распаренной соломенной сечкой. На штани-
нах, как на казачьих брюках алели лампасы. Я ещё пошутил,
что, не генерал ли он?

– На материальном складе подобрал. Там такого добра… –
и снова принялся топтать мешанину. – Вот сарайчик для кур
решил оштукатурить.

Я предложил ему выпить, благо бутылка лежала тут же
в пакете. Он наотрез отказался, сославшись на то, что за всю
жизнь он выпил только один раз в Москве рюмку шампан-
ского при окончании академии. Курить, он тоже не курил.
И я, потомившись рядом без дела, пошёл искать более сго-
ворчивого земляка.

Время оказалось для меня снисходительным. Несмотря
на круговую молодость, мне удалось окончить технический
институт, после которого я уже не «болтил гайки» и не «ка-
тал плоское», «круглое не таскал», и ломик из рук выпустил
навсегда.

Работа на строительных площадках приучила меня к про-
стоте общения, к  лёгкости всевозможного приятельства
и умения ценить человека, особенно своего ровесника на-
глотавшегося в своей короткой жизни горестей и бед.

Долгие размышления в ночные часы привели меня в писа-
тельское сообщество. Я стал к своему удивлению членом Со-
юза писателей СССР, сумев напечатать несколько книг сти-
хов и прозы.



 
 
 

Литература была и стала для меня всем…
И  вот я по  приглашению новой районной администра-

ции, которая, наверное, где-то что-то слышала обо мне, при-
шёл прямо с вокзала в районный Дом Культуры, который мы
раньше называли просто клубом.

Здесь, кажется, время застыло навсегда. Те же скамейки
в зрительном зале, тот же скромный антураж сцены, где мне,
наверное, придётся что-то говорить. Ведь зачем-то пригла-
сили.

Народ уже на  местах  – и  не  одного знакомого лица! Я,
оглядываясь, стал выискивать, где  бы присесть. Возле се-
рьёзного, в полевой форме генерала, место было свободным
и я, спросив разрешения, опустился рядом.

Потом меня в генерале что-то заинтересовало, и я повер-
нулся к нему.

Господи, как мы постарели!
– «Таня», это ты?
– Ты, цыганок!
Угадал! Цыганом меня звали все школьные годы за смуг-

лость кожи и кудреватую причёску.
Вот судьба! Шли разными дорогами, а встретились здесь.
Было видно, что генерала пригласили серьёзные люди.

Генерал живёт в Москве. Большой человек! Он, наверное,
и в Кремль вхож…

Порядки новые, а привычки старые. Демократы!
Меня, как потом, оказалось, пригласили совсем случайно.



 
 
 

Кто я и что я, здесь никто не знал, кроме пожилой седень-
кой библиотекарши, которая меня помнила ещё со школы.
Работники администрации теперь, как и все «состоявшиеся»
люди, конечно книг не читают. Ценят одну книжечку – то-
ненькую и с крутыми записями цифр денежных знаков.

За кумачовой, ещё с прошлых времён трибуной, бубнил
председательствующих о том, как хорошо, что мы теперь все
освободились от сталинских ужасов, какое благодатное вре-
мя для предприимчивых людей делать деньги, и ещё что-то
в этом роде.

Мы с генералом, уже объевшиеся такой дьявольской ло-
жью, хлопали друг друга по  плечам, обнимались, цокали
языками, и не заметили, как нас пригласили на сцену.

Тяжело было стоять в родном клубе, у себя дома, где про-
шло всё моё нищее детство, и не увидеть ни одного знако-
мого лица. Горло перехватила спазма, и я, смяв продолже-
ние стихотворения посвящённого родному селу, повернулся
к генералу, сказав, что вот он ответит за меня, потому как
нервы у него стальные и закалённые перестройкой.

Генерал говорил коротко и толково, посетовав на то, что
вот, мол, шумит знамёнами праздник, а пригласили из даль-
него времени только нас двоих…

Несмотря на кипящее солнечное марево, стол, накрытый
в  школьном дворике, был настолько обилен, что генерал,
подхватив меня под руку, предложил сходить на речку нашу
Большой Ломовис и там, в каком-нибудь омутке, накупаться



 
 
 

вволю.
–  Есть!  – по-военному сказал я.  – Приказ не  обсужда-

ется! – и мы довольные друг другом, обнявшись, подались
на уже порядком обмелевшую реку.

Генерал, плюхнувшись с берега, объёмистым телом толь-
ко расплескал воду…

Господи! Вот оно, детство-то наше, оказывается, никуда
не ушло!

Ухнув с  головой на  самое дно, я в  блаженстве ощутил
холодные подводные струи, пока ещё не  затянутого илом
родничка. Дыхания хватило только на выкрик: «Хорошо-то
как!»

– Ты крути, крути велосипед ногами, чтобы придонную
воду поднять! Парное молоко! – недовольно проворчал ге-
нерал, накручивая в воде воображаемые педали.

– Чего мучиться? Нырни! – я снова опустился на дно.
– Я бы нырнул, да закон Архимеда не позволяет, – выныр-

нув, услышал жалобу своего бывшего товарища.
– Какой? Тело, погруженное в тело, теряет гибкость?
– Да, ну тебя! Ты всегда учился плохо! – он всё так же

продолжал крутить «велосипед».
Пошатавшись по селу, в сумерках мы вышли к централь-

ной площади села, где несоразмерно маленький идол, возде-
той рукой пытался ухватить Бога за бороду.

Но, судя по всему, это ему не удалось. Возле его подно-
жья, усиленный в сотни раз чудо-техникой, гремел африкан-



 
 
 

ский барабан, в ритмах которого извивался настоящий негр,
гладкий до глянца. Полуобнажённый, играя вспотевшим ан-
трацитовым телом, он, так завёл местных, жадных до зрелищ
юных особ, что они, выкрикивая нечленораздельные звуки,
тоже веселились по-своему.

– «Каждый веселится, как хочет» – говорил чёрт, садясь
голой задницей на горячую сковороду, – ухмыльнулся я, ви-
дя неистовство сельских красавиц.

– Ну, это в тебе говорит косность. Зачерствел, брат, ты
душой. Вспомни, как сам кренделя пёк на школьных вече-
рах. А?

– Ну, не так же!
Тем временем село погрузилось в ночь.
Чёрный бархат задрапировал окружающее пространство.

Ни огонька! И  только гигантским кострищем горели под-
мостки, на которых, за большие деньги, выделенные админи-
страцией села, громыхающим поездом, летящим в тар-тар-
рары, бесновалась чумовая эстрада с полуголыми девицами
и огромным и крутым, как языческий фаллос, негром в цен-
тре.

Праздник удался.
Мы спросили у местного жителя, почему в районном цен-

тре не горит электричество.
– Подстанция маломощная! – Мужик оказался здесь де-

журным электриком. – Вот они, киловатты горят! – указал
он на огнище у памятника Ленину.



 
 
 

– Деньги горят! – со знанием дела поправил мужика мой
генерал. – Пошли! – повернулся он ко мне, махнув рукой
и на девиц, и на негра. – Нах хауз! Я тебя утром приду на ав-
товокзал проводить.

В  темноте мы, матерясь и чертыхаясь, побрели каждый
своей дорогой. А дороги у нас все наизнанку. Нутром нару-
жу. То бишь – выбоины и колдобины.

Утром спозаранку я уже на вокзале. Вокзал в конце села.
Пока спешил, все кочки пересчитал. Надо ещё успеть взять
билет до Тамбова, а там с пересадкой на град Воронеж, где
я и обосновался с недавних пор.

Вон и генерал мой, хромая, издалека приветствует меня
взмахом руки. Другую руку оттягивает пластиковая большая
сумка.

– Ты чего хромаешь-то? Вчера вроде, как лось на танцах
резвился! – пошутил я над ним.

– Тебе вот всё шутки, а  я вчера чуть ноги не поломал.
В темноте палисадник у кого-то повалил. Коленка мозжит…

– А сумка тебе зачем?
– Это не мне, это тебе сумка. Гостинчик с Бондарей. Кар-

тошка молодая. Я сегодня чуть свет у бабки Шуры, пока она
спала, ведро нахерачил. Тебе вот!

Я хотел, было отказаться, да подумал, что не хорошо ге-
нерала обижать. Он старался. Заботился.

– Спасибо! – говорю. – А что, бабка Шура ещё не сгорела,
я её ведь поджечь обещался?



 
 
 

– Дурак ты! Она бабка золотая. Я у ней каждое лето квар-
тирую. Мои-то, он так и не назвал своих мамок, упокоились,
я дом и продал. Девяностые голы. Нужда крайняя.

–  Какая у  тебя нужда? Генерал! На  финансах сидишь.
Небось, деньгами всю квартиру обклеил.

– Да в отставке я теперь. Пилить бюджет при уральском
борове отказался, вот меня и  попёрли из  армии. Хорошо
хоть квартиру под Москвой дали. У меня шесть человек де-
тей и четверо внуков, а всех корми – генерал! Разве на пен-
сию проживёшь? Домик в Бондарях продал – купил маши-
нёнку. «Газель» называется. Бегает пока! Разные продук-
ты по ларькам развожу. Чего смеёшься? Думаешь, генера-
лу деньги не нужны? Я вот в полевой форме выступать при-
шёл. Парадную моль проела. Только ордена да медали одни
нетронутыми остались. Новую купить не могу. Бери картош-
ку! Чего ты? Всю руку оттянула!

Рядом просигналил автобус. Надо было прощаться… Об-
нялись… Скороспешно чмокнули, ткнувшись друг друга
в щетину…

– Бабки Шуре привет! – крикнул я, обернувшись в две-
рях. – Не говори ей, что я дом поджечь собирался!

– Ладно, не скажу! – устало махнул рукой генерал и за-
хромал по улице.



 
 
 

 
АНДЕЛ! АНДЕЛ ПРИЛЕТЕЛ…

 
Я невидимку заметил – то ангела волос!
Я потаимку услышал – то ангела голос!  Юрий Кузнецов
Холодная, пуржистая зима тысяча девятьсот пятьдесят

первого года. Ранний заледенелый вечер. Мне десять лет.
Вытертое пальтишко на вате, доставшееся мне по наследству
от брата и жиденькая бедная кровь почти не греют. Малень-
кая станция посреди России не освещена, сюда еще не про-
вели электричество. Стеклянные пузыри керосиновых ламп
пустыми сосульками вморожены в стены. Экономиться ке-
росин. Внутри станции холодно, скучно и тоскливо. Кажется
сейчас во всем мире такая же неуютность и бедность

До родного села Бондари далеко, более двух десятков ки-
лометров. Там мой дом, моя семья. Завтра Рождество. Мать
теперь готовиться к празднику. Жарко натоплена большая,
в пол избы, русская печь. На лавке, возле печи, дежа с тестом
для завтрашних блинов. Кирпичи на лежанке горячие, как
на летнем солнцепеке. Хорошо лежать! Пусть в трубе возит-
ся и поскуливает нечистый, его хвостатого и рогатого в дом
не пускает крест, которым мать на ночь затворила чело у пе-
чи. Спать не страшно. Одно плохо – ночь проходит быстро.
Не успеешь, глаза прикрыть, а мать уже будит: – «Вставай,
нечего бока отлеживать! Пора уроки учить. Под лежачий ка-
мень вода не потечёт» – и суёт в руки картошку. Картошка



 
 
 

горячая, смеётся, обжигает пальцы, пляшет в ладонях, будо-
ражит. Вот уже и сон улетел. Вот уже и хорошо…

А здесь, на станции, пусто. Поезда равнодушно пролета-
ют мимо, и только иногда, тяжело дыша от длительного го-
на, отдыхает какой-нибудь товарняк, груженный чугунны-
ми болванками, щебнем, или пассажирский, местного зна-
чения, как тот, который мы ждём. Выпустит пар, по-старче-
ски охнет и, двинув туда-сюда шатунами, прихрамывая, сно-
ва тронется в путь.

За  окнами зябкая серая поволока. Пассажиров  – нико-
го. Только я да двоюродный брат Васятка, так называют
его мои родители, с красивой, сошедшей с новогодней от-
крытки женщиной в белом пуховом, берете, из-под которо-
го пружинисто выбивались крупные кольца темных волос.
Руки женщина прятала в  меховую муфту  – зимняя мечта
городских модниц тех времен. Женщине тоже было зябко
и неуютно, здесь, под холодным взглядом мертвых кероси-
новых ламп. Только мой брат Васятка, в щегольском кожа-
ном пальто-реглан цвета спелой вишни, в белых оторочен-
ных желтой кожей бурках из хорошего фетра, с мятой «бе-
ломориной» во рту все улыбается и всячески шутит, стара-
ясь развеселить женщину.

В мою сторону он уже и не смотрит, Хотя, с полчаса на-
зад, резко ткнув меня головой в сугроб, обещал расквасить
нос, если я без разрешения буду за ним ходить и высматри-
вать, чем они с Валентиной, так звали женщину, занимаются



 
 
 

за скрипучей дверью угольного сарая, что стоял на задвор-
ках станции.

Васятка или, как позже стали называть его мои родители,
Василий Леонтьевич, в то время был молодым парнем два-
дцати шести лет, недавно демобилизовавшимся из  армии,
где прослужил целых девять лет в разведке. Война его по-
жалела, и пуля, выпущенная немецким снайпером, попала
в автоматное ложе, разнеся его в щепки, а на излёте воткну-
лась в левую лопатку, не повредив ничего существенного и,
предоставив ему возможность всякий раз, при случае, хва-
статься тем, что и его кровь была пролита за нашу Советскую
Родину.

Вообще, Василий Леонтьевич был хорошим малым. Кра-
савец, статный и высокий, которым не без причины горди-
лись мои родственники за его внимательное и доброе отно-
шение к ним, за его рассудительность и ум. Недаром же он,
имея за спиной только ремесленное училище, работал в на-
шем райисполкоме служащим и получал хорошую, по тем
временам, зарплату.

Но один грешок за ним водился: он долго не мог или не хо-
тел жениться. Все его сверстники при бабах, с детьми живут,
а он все ходит гоголем.

Каждую свою «залётку» он всякий раз приводил к себе до-
мой, на одобрение родителям. Но родителям, почему-то, ни
одна из невест не нравилась, и мой двоюродный брат, меняя
этих самых «залёток» как хотел, и на судьбу вроде не оби-



 
 
 

жался.
Что и говорить, девчата к нему льнули. Да и как не льнуть,

если война всех мужиков кругом выкосила, остались одни
покалеченные, да пьянь-дурнотравье.

На этот раз брат решил привести родителям на смотрины
невесту из города, с которой, он только что познакомился,
будучи в Тамбове командированным по делам службы.

Валентина, новая невеста, по  разговорам недовольных
родственников, была женщиной опытной, работала врачам
в тюремной больнице, где ловила женихов, как говорил мой
дядя Егор, на «живца»»

За время пребывания в командировке, брат тоже жил у ба-
бушки в Тамбове, где я проводил зимние каникулы. За это
время мои городские родственники успели составить мнение
о «залётке» Валентине, которую Васятка каждый вечер при-
водил к бабушке, потому, что Валентина сама жила на квар-
тире, а после кино, ходить по улицам и стоять в подъездах,
было холодно, да и небезопасно, даже для разведчика. Уго-
ловники сновали по городу, как шершни.

Однажды мой брат уже приходил домой с порезанной ру-
кой, выбивая нож у бандита, и бабушка ему строго-настрого
запретила гулять по ночам:– «Кукуй уж здесь со своей кра-
лей, чтоб греха не нажить!»

Два или три раза Валентина оставалась у  нас ночевать.
Бабушка сгоняла меня с кровати, которая предоставлялась
в распоряжение новой подруге моего уважаемого брата, а мы



 
 
 

с ним, постелив один на двоих овчинный тулуп, ложились
на пол.

Мне было хорошо и уютно лежать вместе с братом, и я
не артачился, а с охотой переходил спать на пол.

Однажды я проснулся от какой-то возни на кровати и тя-
желых вздохов: вероятно, нашей гостье снился нехороший
сон, и мне стало жалко ее, я протянул руку, чтобы разбудить
брата и сказать ему об этом, но рука только нащупала мяг-
кую шерсть, на овчине. Васятки рядом не было. Наверное,
он по легкой нужде вышел на улицу, и я, затаив дыхание,
стал его ожидать.

Вздохи постепенно перешли в стон. Тревожась за гостью,
я потихоньку на цыпочках подошел к кровати узнать, в чем
дело, может воды принести или еще что, но резкий толчок
ногой в грудь опрокинул меня снова на пал. Оказывается,
брат уже хлопотал над Валентиной, прижимал ее плечи к по-
душке, чтобы она сильно не билась. Я хотел сказать, чтобы
он поставил ей градусник, но, обидевшись, не стал ничего
говорить, а, уткнувшись носом в подушку, уснул.

Утром Васятка, глядя на меня, прислонил палец к губам
и потихоньку показал кулак, но я отвернулся и не стал его
ни о чем спрашивать. Пусть теперь его невеста, как угодно
болеет, я не подойду… И градусника не подам…

Под Рождество у брата кончалась командировка, ему на-
до было возвращаться домой.

– Вот хорошо Господь рассудил! – перекрестилась бабуш-



 
 
 

ка, – И ты с ним поедешь, каникулы кончаются, а тебя, кро-
ме него, везти до Бондарей некому. Одного зимой пускать
боязно. Слава Богу, провожатый будет!

Васятка всеми силами отнекивался, брать меня с собой
не хотел. Говорил, что ему такой «прицеп» не нужен, что
он сам не знает, как добираться будет, может, пешком идти
придется, кабы не заблудиться, зимний след переменчив…

К моему удивлению на вокзале нас ожидала Валентина,
которая, поцеловавшись с Васяткой, чмокнула за одно и ме-
ня в озябшую щеку.

– Вот, бабка Фёкла довеска прицепила. Ты за ним пригля-
ди. Он, хоть, маленький, да шустрый, как ртуть, затеряется –
ищи потом! – брат, строго на меня посмотрел и пошел за би-
летами.

Мы с  Валентиной остались сидеть на  желтом из  тол-
стой прессованной фанеры ЭМПЭСовском диване, празд-
но разглядывая озабоченных пассажиров. Валентина доста-
ла из белого маленького ридикюля карамельку и дала мне.
Конфетка сладким камушком перекатывалась у меня на язы-
ке, и я страшно завидовал брату, что у него есть такая яркая
и праздничная, как нарядная елочка, подружка.

Васятка пришел весёлый, держа веером розоватый три-
листник билетов. От него хорошо попахивало то ли одеко-
лоном, то ли вином – сразу не разберешь.

– Аллес, значит, звездец! Едем! До отца дозвонился. Он
за нами на станцию лошадь пришлет. Гошу конюха.



 
 
 

Отец Васятки, дядя Левон, был председателем колхоза
в Ивановке, деревне, от которой до Бондарей около семи ки-
лометров. Домой в Бондари мне надо еще добираться как-
нибудь.

Дойду!
В Ивановке жил и сам Васятка. На работу в райисполком,

он приезжал на «голубках», обитых железом санках с изо-
гнутыми, как грудь у голубя, полозьями на передке и с высо-
кой резной спинкой. Катись хоть до Москвы!

И  вот мы  – все трое, воодушевленные легкой дорогой
и  предстоящими праздниками, втиснулись в  пригородный
поезд Тамбов-Инжавино. Паровоз дал прощальных – два ко-
ротких и один длинный гудок и, припадая на все колеса, по-
тащил вагоны с тамбовским людом в заснеженную степь.

Забитые снегом окна еле-еле цедят скудный зимний день.
В вагоне накурено, тесно и зябко. Васятка, поскрипывая ко-
жаным трофейным пальто, переминается с  ноги на  ногу,
не зная, куда пристроить свою невесту. Мне досталось ме-
стечко на краю лавки, и я, втянув голову в воротник, радо-
вался, что вот я какой шустрый – успел захватить место.

Но долго радоваться не пришлось.
– Давай, слазь! Чему вас, оглоедов, в школах учат? Жен-

щинам место уступать надо!
Васятка, согнав меня, сам по-хозяйски уселся на мое ме-

сто, немного потеснив бабу с  кошелкой. Та только искоса
взглянула на него, а сказать ничего не сказала. Брат обеими



 
 
 

руками потянул Валентину за талию на себя и усадил на ко-
лени, расстегнув свой реглан. А я так и остался стоять при-
тиснутый к заледенелому окну вагона.

Поезд часто останавливался, выпуская пассажиров у каж-
дого полустанка, и мы трогались дальше. В вагоне станови-
лось просторнее. Вот уже освободилось место и для меня,
и я с готовностью уселся, пытаясь согреться и немного рас-
слабить затекшие ноги. Но рассиживаться мне долго не при-
шлось.

– Станция Березай! Кому надо – вылезай!
Васятка легонько толкнул меня кулаком в  бок и  пошел

к выходу. Это была наша станция.
«Ну, всё!  – подумал я.  – Почти приехали. Почти дома.

В санях теперь тулуп лежит. Не будет же Васятка на свой
роскошный реглан тулуп напяливать, вот я в овчину и зале-
зу».

Вышли. Паровоз дал гудок, вагоны вздрогнули, как от ис-
пуга, и поезд отправился дальше по своей колее.

На станции никаких «голубков» не было – не прилетели.
Сверху и снизу мело. Было видно, что это основательно и на-
долго.

– Ну-ка, сгоняй вон за тот угол на дорогу, скажи дяде Го-
ше, что мы его тут, на станции ждем. Пусть сюда подъедет.
А то метёт, – брат, заслонившись воротником от ветра, слег-
ка ссутулился. Было видно, что и он тоже здорово прозяб.

Одна Валентина, раскрасневшись, подставляла лицо вет-



 
 
 

ру, и я видел, как на ее разгоряченных щеках, на ресницах
таяли снежинки. Она просунула ладони в меховую муфту,
и так стояла, разравнивая небольшие сугробики снега своим
белым, ручной валки, сапожком.

Она выжидательно посмотрела на  меня, и  я, отвернув-
шись, пошел на соседнюю от здания станции улицу, где сто-
яла забегаловка, узнать – там ли со своими «голубками» ко-
нюх Гоша. Завтра праздник, и  он наверняка воспользует-
ся моментом, чтобы пропустить через себя граммов 100—
150 для сугрева, как говориться.

Но чайная била закрыта. Пусто и тоскливо она смотрела
на меня морозными бельмами окон. Редкие прохожие, заго-
раживаясь воротниками, спешили в теплые жилища. Ни ло-
шадей, ни санок возле чайной, да и на самой улице, не было,
лишь ветер, волоча белые крылья вьюги, рыскал по всем уг-
лам, хозяйничая в поселке, сметая с изломанных крыш жест-
кие, как березовые опилки, снежные намёты.

Высматривать на улице конюха Гошу на «голубках» в та-
кой чичер, то есть, в неуютность, зябкость, в суконном паль-
тишке, одетом на одну ситцевую рубаху, было невмоготу. Ко-
нюх Гоша и сам найдет дорогу на станцию. Как мне не при-
шло в голову сказать об этом своим попутчикам?!

Обрадованный удачной мыслью, я снова вернулся на стан-
цию, где в зале ожидания мне показалось гораздо теплее, чем
на улице, хотя высокая круглая обитая черной жестью, печь
уже, или еще не топилась. Ладони ощущали только стылую



 
 
 

шершавую поверхность проржавевшего на сгибах, железно-
го листа, и – всё.

В зале так же никого не было, только Валентина и мои
брат, сцепившись руками, сидели на станционном диване так
близко друг от друга, что их губы почти соприкасались.

«Наверное, дышат друг на друга, греются» – подумал я,
и присел рядом на краешек скамьи. Брат искоса посмотрел
на  меня, что-то тихо сказал своей подруге, и  они вышли
на улицу, оставив мне весь диван. А, что делать и чем за-
няться одному в пустом помещении я не знал, и тут же про-
шмыгнул вслед за парочкой в дверь.

Постояв немного на  ветру, я заскучал, покрутил голо-
вой, – Васятки с Валентиной нигде не было. Невдалеке стоял
большой дощатый сарай с открытыми воротами, и я отпра-
вился туда.

Нырнув в полную темноту, стал приглядываться. У стены,
сбоку от ворот, за большим ворохом каменного угля я уви-
дел двуединую фигуру моих спутников. Они были так увле-
чены, что не заметили моего появления, и я подошел совсем
близко.

В одно мгновение огнецветные крылья вспорхнули, и дву-
единая фигура распалась. Валентина резко одернула пальто,
и с приоткрытым ртом растеряно уставилась на меня. Мой
двоюродный брат, почему-то разозлившись, схватил меня
за шиворот и быстро сунул головой в угольную пыль, пере-
мешанную со снегом.



 
 
 

От неожиданности я глубоко вздохнул, в горле заперши-
ло, и я закашлялся. Брат ещё раз резко встряхнул меня и,
тихо матерясь, волоком за воротник вытащил на улицу.

Я, плача и вытирая замёрзшими руками лицо, вернулся
на станцию, в зал ожидания. Мне было обидно, и я не пони-
мал – за что так сильно разозлился на меня Васятка.

Через некоторое время, отряхивая снег с одежды, в зале
появилась и влюбленная парочка.

Валентина, виновато улыбаясь, достала из ридикюля яр-
кий, как розовый бутон, душистый носовой платочек и стала
вытирать моё лицо. Платочек сразу же обмяк и почернел.

– Ах, какие мы чумазые! – сказала Валентина и протянула
в золотой бумажке шоколадную конфетку: – Бери, бери!

Обида потихоньку ушла. Ну, за что обижаться? взрослые
бывают всегда правы. Незачем мне было соваться в этот про-
клятый сарай. Там бы и без меня обошлись…

Я всем нутром, почувствовал, что я нарушил какую-то
высшую связь, распалось что-то цельное, единое и потаен-
ное.

Терпкая сладость шоколада нежно обволакивала нёбо, зу-
бы увязали в этой сладости, рождая блаженство. До этого мо-
мента я о вкусе шоколада не имел никакого понятия, и те-
перь с восторгом медленно двигая языком, продлевал удо-
вольствие.

Валентина, заметив с каким вожделением, я облизываю
губы, протянула мне еще два завернутых в золото кирпичи-



 
 
 

ка, которые тут же оказались у меня во рту, насыщая сладо-
стью гортань.

Но все проходит. Осталось только вспоминание вкуса.
Да здравствуют все женщины на свете!
Да здравствует Валентна!
Ощущая свою вину, я подошел к Васятки и сказал, что

пойду снова смотреть – не приехал ли за нами дядя Гоша.
Брат только раздраженно махнул рукой и молча прижал к се-
бе свою спутницу, закрыв ее широким и сильным телом.

На улице, конечно, никаких саней «голубков» и никакого
Гоши не было, лишь ветер, развлекаясь, сдувал с крыш снег,
как с молока, белую пену.

День был серым и скучным. Возвращаться в помещение
станции не хотелось: я, понимая, что мое присутствие там
излишне, нежелательно, и лучше от этой парочки быть в сто-
роне. Но стоять просто так на морозе было холодно, и я от-
вернул у старой ватной шапки уши, завязал тесемки у под-
бородка и стал, оглядываясь, думать – чем бы еще заняться,
чтобы не окоченеть основательно.

Улица была длинная, в конце улицы стояла одинокая вет-
ла, как закутанная в платок баба, вышедшая на дорогу про-
вожать своих родимых.

В большинстве русских поселениях на краю, обочь доро-
ги, всегда можно увидеть одинокое дерево. Оно как символ,
как напоминание о том, что тебя провожают, что тебя бу-
дут ждать и, возвращаясь в родное гнездо, ты встрепенешься



 
 
 

сердцем, увидев при дороге старушку-мать, или, когда мате-
ри уже не будет на белом свете, одинокая ветла напомнит те-
бе о ней, будет поджидать тебя, и былое обернется явью, и ты
отмахнешь рукавом соринку, попавшую в глаз, и ускоришь
шаги в ожидании невозможного…

Но я тогда об этом еще не думал, не было у меня еще длин-
ных дорог.

Я думал о том, как можно быстрее добежать до той ветлы,
прикоснуться к ней ладонью, постоять рядом. Дальше рас-
кинулась заснеженная степь без конца и края, а за этим за-
снеженным простором, мой дом, где теперь жарко натопле-
на печь, где мать, подоив корову, гремит посудой, готовясь
к завтрашнему празднику, и. старый, прокудный кот ластит-
ся к ногам, выпрашивая пузырящегося после цедилки, теп-
лого молочка. Зайду в дом. Всплеснет руками мать – «Андел
прилетел! Андел…»

Бежать было легко и весело. Улица расступалась передо
мной, снег был плотным, и лишь редкие собаки, спохватив-
шись, не со злом, а так, для порядка, лаяли мне вслед. Вот
оно и дерево! Заледенелая кора не  грела, и пальцы стыли
на ней, как на жести. Стая ворон, стряхивая на землю снег,
поднялась с  веток, покрикивая на меня недовольно и  зло.
Бесцельно покружились и снова сели каждая на свое место.

Ни кого впереди! Лишь кустики придорожной полыни
зябко вздрагивали, подставляя свои сухие метелки порывам
ветра.



 
 
 

От  продолжительного бега я почти согрелся, и  обратно
возвращался шагом.

Незаметно, крадучись, дворами, как лазутчик, пробирал-
ся вечер.

Низкие сумерки. В окнах станции зажглись желтые огни.
Над покатой её крышей, то, припадая к ней, то, поднимаясь,
залохматился из трубы дым. На ночь топили печи.

Я уже понял, что за нами никто не приедет, – или Гоша
пьян, или конь издох.

В помещении станции, уютно потрескивала печь, разбра-
сывая по стенам и потолку пугливые тени. Мертвые сосуль-
ки ламп ожили, за пыльными стеклами затрепетали желтые
бабочки огней. Идти никуда не хотелось.

Васятка, увидев меня, облегченно вздохнул и встал с ди-
вана:

– Ну, вот и все! Поехали!
Я с удивлением на него посмотрел. На чем ехать, когда

на улице, ни машины, ни саней нет?
Васятка натянул перчатки, взял Валентину за талию, бе-

режно поднял ее с дивана и надвинул ей по самые уши пу-
шистый берет.

Идти такую даль пешком до Бондарей, да еще в метели-
цу, да еще на ночь глядя, было рискованно. Но бывший стар-
шина разведки, имевший боевые награды, сказал: «Поеха-
ли!»» – значит, мы когда-нибудь, но обязательно будем дома.

Поначалу я даже обрадовался, что мы наконец-то сдвину-



 
 
 

лись с места. «А, Гоша нас встретит на дороге. Чего время те-
рять?!» – сминая фетровыми бурками выглаженный позём-
кой снег, сказал старшина разведроты штурмовавший в свое
время Берлин.

Идти было хорошо. Ветер, дул в спину, шаг был легкий.
Снег, словно ворох капустных листьев, похрустывал под но-
гами. Мело, но не так, чтобы уж очень. Васятка ухажористо
придерживал под руку Валентину, а я семенил сзади. Шли
молча. Мне говорить было не с кем, а моим спутникам слова
были не нужны. Они, иногда, прислонялись головами друг
к другу, целовались, как голубки, да простится мне столь ба-
нальное сравнение, и шли дальше.

Они останавливались, останавливался и я, соблюдая рас-
стояние двух шагов, как при ходьбе. Теперь-то я знал, что
третий – всегда лишний, и не лез им под ноги.

Мы уже давно вышли за пределы поселка, отсюда стан-
ции не было видно, а перед нами раскинулось необъятное
снежное поле. В то время лесозащитных полос еще не было,
и глазу не во что было упереться.

Я оглянулся, высотное здание элеватора растворилось
в снежной замяти, и только темная, призрачная тень слегка
проступала сквозь белую кисею.

Впереди, пластаясь над землей, пролетали черные боль-
шие птицы, безмолвные, как само окружающее простран-
ство. Однажды нашу дорогу пересекла огромная собака, ко-
торая, повернувшись всем туловищем, остановилась, глядя



 
 
 

на нас, и, казалось, весело ощерялась.
Васятка одной рукой попридержал подругу, другую руку

сунул за пазуху и вытащил блестящий, никелированный тро-
фейный пистолет, тот, который я у него подсмотрел, когда
он маслом для бабушкиной швейной машины протирал ка-
кие-то железяки и винтики. Вначале я думал, что это немец-
кая зажигалка, но небольшой пенальчик с патронами внес
ясность в назначение столь заманчивого для мальчишеских
глаз предмета. Тогда, у бабушки, я потаенным голосом по-
просил брата показать мне «наган», он строго посмотрел
на меня, подумал, и, отвернувшись, вытащил из кармана пи-
столет и, наставив на меня, нажал спусковой крючок. Я от-
прянул в сторону, но после щелчка из ствола вырвался весе-
лый колеблющийся язычок, пламени. Обмануть военных лет
пацана трудно. Эта игрушка, – не боевой наган…

Теперь мой брат, одной рукой придерживая подругу, дру-
гую вытянул вперед. Вспыхнуло короткое пламя, и раздался
оглушительный выстрел, от которого Валентина слегка при-
села. Собака, как на пружинах, подпрыгнув на все четыре
ноги, метнулась в сторону и скрылась за снежной пеленой.
Позже говорили, что это был волк.

Васятка озабочено посмотрел вокруг, постоял немного, и,
подозвав меня, велел идти впереди, чтобы – «как паршивая
овца не отставал от стада, и был всегда на виду». За «овцу»
я, немного обиделся и убежал далеко вперед.

Мело только снизу, а сверху сыпалась одна снежная пыль.



 
 
 

Через эту пыль, через снежную мглу, стал пробиваться, пока
еще робкий, желтоватый свет луны. Луна неровным обмыл-
ком скользила по реденьким размытым облачкам, отстиры-
вая клочковатые обрывки небесного полотна.

Сквозь снежный свей, проглядывал санный путь с вмерз-
шими каштанами конского навоза. Возле темных шаров кру-
жились вороны, они еще не торопились на ночлег, и с недо-
вольным видом отскакивали в  сторону, когда я подходил
к ним, но не улетали, всем своим птичьим инстинктом по-
нимая мою безобидность.

Я и сам со стороны, наверное, был похож на растрепанно-
го галчонка с перебитыми крыльями: длинные полы сукон-
ного, перешитого из солдатской шинели пальто, безвольно
вскидывались и царапали снежный наст, когда я провали-
вался в колею. Оторванный козырек нахлобученной на глаза
шапки, тонкая шея, выглядывающая из воротника, к тому же
руки, засунутые в карманы, сковывали мои движения, – при-
ходилось при ходьбе двигаться корпусом вправо-влево, как
это делают крупные птицы.

Идти размерным шагом мне надоело. Было холодно, и я
время от времени переходил на бег, отрываясь довольно да-
леко от своих спутников, пока короткий свист брата не оста-
навливал меня, и я снова ждал, когда попутчики приблизят-
ся ко мне, потом снова плелся, но уже за ними, тяжело во-
лоча, ноги.

Мгла сгустилась настолько, что на  снегу от  луны стала



 
 
 

проступать моя тень, и я все норовил придавить ее валенком,
а она все ускользала от меня и ускользала,

Лунный свет из желтого превратился в белый. Точь в точь,
если запрокинуть голову, то увидишь луну широким горя-
щим фитилём в  стеклянном пузыре керосиновой лампы.
От  снега и  высокой луны было достаточно светло, чтобы
не сбиться с пути-дороги, на которой теперь уже не топта-
лись птицы, лишь конские шары кое-где серебрились, по-
крытые инеем.

Хотя мы прошли уже довольно приличный путь, нам так
никто и не встретился. Спасительный Гоша теперь, навер-
ное, завалившись за печную трубу, спит и  видит хорошие
сны, ведь завтра же Рождество, и всем, даже конюху Гоше,
который по пьяному делу забыл о нас, должны были сниться
только хорошие сны.

Мои попутчики, наверное, тоже приустали – они все чаще
останавливались, приникали друг к другу, тяжело вздохнув,
оглядывались на меня, и шли дальше.

Теперь на Ивановку, где жили Васяткины родители, на-
до было от большака, по которому мы шли, свернуть напра-
во и – через речку, через бугор рукой подать до этой самой
Ивановки. А завтра, поесть блинков со сметаной и – домой!
Ho, скоро сказка сказывается…

Для взрослых людей, путь в  два десятка километров  –
не дорога. Бабы из Бондарей часто ходили на станцию за со-
лью и оборачивались обыденкой, да к тому же за плечами



 
 
 

по пудику соли. И – ничего! Но мне, десятилетнему мальчи-
ку, такое расстояние было не под силу. Тряпочные ноги ни-
как не хотели передвигаться, и я начал отставать от своих
спутников. Теперь уже они останавливались, прижавшись,
друг к другу, ждали меня, и потом мы все вместе шли снова.

Брату такой способ передвижения, вероятно, осточертел,
и он все чаще останавливался и подгонял меня. Что я мог
сделать? Я старался изо всех сил, а ноги не хотели передви-
гаться, я шмыгал ими по снегу, оставляя за собой неровные
борозды на свежих наметах.

Тогда был найден выход  – Валентина потрепала меня
по щеке, а Васятка сказал, что они все равно теряют время,
поджидая меня: – ты иди вперед, а мы тебя будем догонять.

Конечно, это предложение было разумным, и я поплелся
вперед, иногда отдыхая, ложился на снег, меня поднимали,
и я снова шел дальше.

Лежать в снегу было так хорошо, так тепло и уютно, что я
вставал только после нескольких толчков брата.

– Если ты еще раз ляжешь в снег, я тебя из штанов вы-
кину – пообещал брат, растирая мне колючим снегом лицо
и уши.

После такой, экзекуции и угроз идти стало немного легче,
и я шел, шел и шел.

Сбоку от  дороги большим черным овином стоял стог.
Проходя мимо, я еще подумал, что как бы хорошо сейчас
зарыться в солому и переждать пока перестанут гудеть ноги.



 
 
 

Я с сожалением еще раз оглянулся на стог, и увидел, что
мой брат и Валентина повернули туда же. Я, было, рванулся
к ним. Но Васятка махнул рукой, мол, иди-иди, мы тебя до-
гоним! И показал кулак.

Делать было нечего, я потихоньку потащился вперед.
«Им – то хорошо, – подумалось мне. – Они быстренько попи-
сают за стогом и – в солому! И отдохнут. А ты иди да иди…»
Я еще раз оглянулся и, не выдержав, сам повернул туда же,
к стогу.

Усевшись с противоположной стороны, я зарылся в соло-
му, стог кто-то воровато уже обдергивал, и солома была раз-
бросана везде.

Хорошо сидеть! Ветер больше не махал крыльями, разду-
вая холодное пламя пурги, а белые, распростер их у меня
над головой. Лишь изредка кончики крыльев соскальзывали
со стога, осыпая меня звездной пылью, А может быть, это во-
все и не ветер, а белый рождественский ангел защищает ме-
ня крылом своим от стужи, вот еще чуть-чуть согреюсь, вот
еще немного отдохну и – всё. И в дорогу. Еще чуть-чуть…

Но  солома не  грела, а  шуршала, шуршала, как летний,
дремотный дождь по крыше. Где-то рядом, попискивая, во-
зились мыши. За  стогом, где спрятались мой двоюродный
брат с Валентиной, было тихо, и я успокоился. «Наверное,
они тоже решили отдохнуть, – подумалось мне. – Главное,
не закрывать глаза, не уснуть. Как только мои попутчики по-
кажутся на дороге, и я с ними – вот он!



 
 
 

Брат будет рад, что ему не придется меня догонять, и Ва-
лентина тоже будет рада, что я никуда не делся».

Постепенно мороз стал отступать от  меня. Было, не  то
чтобы тепло, а как-то нечувствительно к холоду, словно ты
долго сидел на одном месте, и все тело затекло, одеревенело.

Теперь на  той стороне стога стали слышаться тяжелые
вздохи

и легкое постанывайте. Наверное, Васятка с Валентиной
уже отдохнули, уже разминают ноги, и скоро тронутся в путь.
Надо и мне подниматься. Но вставать, смертельно не хоте-
лось, мной овладевало оцепенение.

Точно такое же чувство я уже испытал однажды. Одна-
жды это со мной уже происходило. Мне было лет, пять или
шесть. Стояла глухая осенняя ночь. Изба тихо спала осве-
щенная маленьким язычком керосиновой лампы-коптюшки:
фитиль, без стеклянного пузыря, прикрученный до предела,
еле-еле тлеет, высвечивая большую русскую печь возле две-
ри и маленькое темное оконце, выходящее во двор.

Я проснулся неожиданно и сразу. Мои детский сон обо-
рвал чей-то пристальный и требовательный взгляд, который
вошел в мой мозг и заставил резко открыть глаза.

Прямо надо мной, на моей детской кровати жесткой и хо-
лодной, стояло на коленях существо со скрещенными на гру-
ди руками, с  лицом девочки-подростка. Лицо обрамляли
спадающее до плеч светлые, как в изморози, волосы. Тем-
ные зрачки больших глаз внимательно рассматривали меня,



 
 
 

как рассматривает ребенок любопытный предмет. Длинная
белая рубаха, больше похожая на плащ или накидку, коле-
балась невесомо, как пламя на сквозняке, хотя окна и две-
ри были плотно закрыты. Помниться, мне тогда еще поду-
малось, – откуда ветер, если я никакого движения воздуха
не ощущал. Я не то, чтобы испугался, но мне стало как-то
тревожно от этого пристального взгляда. Я хотел подняться
и не мог, тело меня не слушалось, даже шевельнуть пальца-
ми мне было не под силу.

Наверное, это сон? Но  военных времён плакат во  всю
стену «Родина-мать зовет!» аршинными буквами просмат-
ривался сквозь колыхающуюся накидку гостьи. Сквозь эту
газовую колышущуюся ткань так же просматривалось, уже
оклеенное к зиме полосками бумаги, глухое надворное ок-
но, черные стекла которого постепенно, как раздувают угли,
краснело и краснело, пока не сделалось совсем светлым.

Почему-то это меня испугало больше всего, и  я резко
и громко вскрикнул. Девочка-подросток, или кто бы там ни
был, быстро исчезла, оставив после себя чувство невыноси-
мой, тревоги.

Всё так же белела печь, все так же гневно кричала в чер-
ном платке женщина на плакате, все тоже оконце в  стене,
но теперь в нем уже кто-то раздул костер, и красные кони
забегали по избе.

От моего крика проснулись родители.
Отец, как был в нижнем белье и босиком, шарахнул пле-



 
 
 

чом дверь и. выбежал во двор. Затем вбежал снова в избу,
схватил двумя руками дубовую лоханку с коровьим пойлом
и метнулся опять на улицу.

Окно сразу потемнело, и  веселые красные кони пропа-
ли. Отца долго не было. Мать трясущимися руками обхва-
тила мою голову и прижала к себе, с тревогой посматривая
на дверь. Отец вернулся, нашарил в горнушке, где всегда су-
шился табак, кисет, долго не мог свернуть цигарку, но по-
том, свернув, закурил:

– Всё! Если бы не оголец капец нам! Сгорели бы. Торфя-
ная крошка под навесом занялась. Ума не приложу, как это
случилось?

Позже мы не раз вспоминали этот случай, вероятно, про-
изошло самовозгорание. Такое бывает. В  деревне к  огню
внимание всегда особое, искры в золе не могло быть, это точ-
но.

Утром я рассказал матери о своем ночном видении. Мать
несколько раз перекрестила меня и сказала, что это твой Ан-
гел-хранитель был. Помолись, сынок, поблагодари Господа,
что он беду от нас отвел. А говорят, – Бога нет…

Вот и теперь, сидя за стогом, не шевелясь, я во все глаза
смотрел на дорогу, – как бы не прозевать мою сладкую па-
рочку, провожатых моих.

Дорога была пуста, небо очистилась, над дорогой переми-
гивались звезды, и каждая звезда, почему-то, при этом тихо
позванивала. Звон шёл отовсюду, нежный и мелодичный.



 
 
 

Мимо звезд, мимо дороги, босыми ногами касаясь снега,
в белой просторной рубахе шла ко мне девочка, та, из ноч-
ного видения, спасшая нас от огня. Она опять внимательно
и пристально смотрела мне в глаза, ее требовательный взгляд
проходил в самый мозг, в самую его сердцевину. Она что-то
от меня хотела, а что, я и понять не мог.

Было странно, что я не удивился девочке босой и в одной
ночной рубашке посреди зимы на снежном поле.

Все так же мигали звезды, испуская небесный звон. Все
так же светилась под луной пустынная белая дорога…

–  Ах, мать-перемать! Чуть мальчонка вилами не  запо-
рол! – раздалось у меня за спиной.

Но я все сидел, не оглядываясь, все смотрел и  смотрел
на  дорогу, на  звезды, на  девочку, которая стада пятиться
и пятиться назад, и растворилась в белом просторе под хру-
стальные перезвоны звезд. Где-то там, вдали колыхалась ее
газовая рубашка. Мне было хорошо. Так хорошо еще нико-
гда не было. Тепло и уютно. Не надо меня трогать. Я никуда
не хочу…

Мужик, пришедший воровать сено, чуть не проткнул ме-
ня вилами. Откинув вилы, он наклонился надо мной, тёр мои
уши, лицо, тряс изо всех сил, матерился, потом опять тёр
уши. Я ненавидел его. Зачем он пришел сюда? Зачем он ме-
ня трогает, не даёт смотреть на звезды? Ч то я ему сделал?..

Но слова так примерзли к языку, что и не оторвешь. По-
лучалось глухое мычание.



 
 
 

Звезды стали срываться с неба, падать в снег и гаснуть.
Месяц, как быстрые саночки, соскользнув с неба, скрылся
за сугробом. Стало темно-темно.

Мужик поднял меня на  руки, уложил на  большие, как
дровни, салазки с которыми он пришел за колхозным сеном,
и куда-то повез. Потом был слышен чей-то плач, и, – голоса,
голоса…

Очнулся я в избе от острой, боли в ногах.
Жарко топилась печь. Стоял резкий самогонный запах. Я

лежал без штанов, в одной рубахе на широком лохматом ту-
лупе. Перед собой на коленях я увидел Валентину, уже без
берета, в шелковом с золотыми цветами платьице.

Валентина большой жесткой варежкой растирала и расти-
рала мне ноги. Васятка сидел рядом на стуле, непослушны-
ми руками, просыпая махорку на свой фартовый реглан, на-
бивал козью ножку. «Наверное, папиросы кончились» – про-
мелькнуло у меня в голове. Мой двоюродный брат, скривив
в горькой улыбке губы, все смотрел и смотрел на меня, и все
сыпал и сыпал махорку.

Валентина кому-то сказала, чтобы мне дали теперь вы-
пить самогонки. «Ему теперь внутрь надо, сказала она.  –
Грамм пятьдесят, не более». И весело на меня посмотрела.

Самогон был противный, отдавал дымом и свекольной го-
речью, но я, подавив отвращение, выпил все до капли. Где-
то внутри, под самым сердцем стал разгораться костер. Но-
ги отошли от мороза и уже больше не болели, только кое-



 
 
 

где покалывали иголочки. Валентина заставила меня поше-
велить пальцами, что я с охотой и сделал.

Трусы в то время мальчишки моего возраста не носили,
и мне было стыдно лежать, вот так, секульком наружу, пе-
ред такой красавицей и  ловкой девушкой, как Валентина.
Я быстро вскочил, схватил с лавки свои парты, и, путаясь
в них, стал натягивать на себя. Все сразу засмеялись. Хозяин
избы, где мы находились, хлопнул меня широкой ладонью
по тощему заду и сунул мне в руки мягкий горячий блин,
смазанный маслом,

– Ну, и напугал ты меня, паршивец! Ну, напугал. Как я
тебя вилами не поддел – ума не приложу? Считай, ты заново
родился. Накось, выпей еще!

Но Валентина отвела его руку:
– Успеет еще он к этой гадости привыкнуть! А, с меди-

цинской целью, – ему достаточно.
– Иван, – обратился мой брат к мужику. По всем, види-

мости,
они были раньше знакомы» – Одолжи мне до-завтра сан-

ки. Я парня
на них домой отвезу, намучался он. А за то, что ты маль-

чишку
спас и от меня беду отвел, я тебе завтра сам воз сена при-

везу.
Дай салазки. Во, ведь как, – говорил он растеряно, – воз

сена за мной! Ну, по рукам! Я этого бойца, как барина, до-



 
 
 

мой доставлю. Ну, поедем или ты здесь заночуешь? – теперь
обратился он ко мне.

Я с радостью закивал головой – конечно поеду! Это не но-
гами топать. И предано посмотрел на Валентину. Та молча
погладила меня по голове.

Я быстро накинул пальто, застегнул на все пуговицы, на-
двинул шапку:

– Идем! – и цвиркнул по-мужски сквозь зубы.
Валентина закутала меня своим пушистым шарфом, и мы

вышли на улицу.
Санки катились. Снег похрустывал. Звезды лучились

и  весело подмигивали мне, мол, ничего!  – жив, будешь  –
не умрешь! И там, в сверкающей и мглистой вышине, среди
ярких россыпей, расправив пушистые крылья, а может, это
была накидка из газовой ткани, парил мои Ангел-Хранитель,
которого я и потом, много-много раз искушал. Прости меня,
Божий Посланец! И не держи на меня сердце. Аз – человек…

А. Васятка так и не женился на Валентине. Не глянулась
она его родителям. Не ко двору пришлась.



 
 
 

 
ДЕТСКИЕ МОЛИТВЫ

 
Солнце пушистой белкой резвилось в густой листве, раз-

брасывало под ноги золотые денежки, но, сколько бы я не ло-
вил их, в  ладонях оставались лишь невесомые пятнышки
света. Лес я увидел впервые. После бондарских степных про-
сторов с выжженными, цвета верблюжьей шерсти, холмами,
которые горбатились за обрывистым берегом Большого Ло-
мовиса, присутствие такого количества деревьев меня оше-
ломило. Похожее чувство я испытал еще раз в жизни только
при виде моря

Но это было много-много лет позже.
В самих Бондарях сады начали вырубать сразу же после

установления Советской власти. А в военные годы порубили
последние деревья – платить налог за каждый корень, не бы-
ло мочи, да и лютые морозы того времени, требовали нега-
симого огня в жадных до поленьев в усадистых русских пе-
чах. В  топку шло все: и хворост, и ботва с огорода и, ко-
гда уже было совсем плохо, то приходилось рубить и яблони,
и груши, и даже горячо любимую русским народом рябину.
«Как же той рябине к дубу перебраться, знать ей сиротине
век одной качаться» – помните?

Не пришлось бондарской рябине долго жаловаться, – по-
валил ее топор. Мне же досталось помнить лысые, проду-
тые насквозь пыльные улицы нашего села и – никакой зеле-



 
 
 

ни, чтобы зацепиться глазу. Может быть, поэтому я был так
счастлив в тот день в лесу…

Дядя Федя, теперь уже покойный, райисполкомовский ко-
нюх взял меня в длинную и полную впечатлений дорогу. А,
как не взять?! Соседское дело!

Мать быстро собрала меня, сунула узелок в руки и пере-
крестила: «А в городе у него крестный да крестная, да еще
одна тетка есть, так, что ситный ему будет за каждый день, да
и ума пусть за лето наберется – Тамбов, все-таки. Там и ки-
но, и театры всякие, да и люди почище, никак здесь – в на-
возе. Пусть посмотрит, попривыкнет, небось, повезет после
школы где-нибудь на заводе к хорошему делу прислониться,
гладишь, и свой кусок завсегда будет. Не в Бондарях же всю
жизнь за трудодни горбиться!»

Я весело завалился в  телегу с  сеном, и  мы тронулись
в путь. А путь мне предстоял длиной в полный летний день
и мою мальчишескую жизнь.

Утро было зябким и долгим. Солнце все никак не хотело
вставать и я, разворошив свежее, еще не совсем высохшее,
а только подвянувшее сено, залез в него по шейку и, кру-
тя головой в разные стороны, озирал окрестности. Лошадь
шла мелкой рысью, влажноватая пыль, лениво поднявшись,
тут же ложилась на землю. От травы исходило еще вчераш-
нее тепло и запах парного молока. Хорошо сидеть! Лошадь
только – цок-цок-цок! Бряк-бряк-бряк! Как будто ее кто по-
хлопывает широкой ладонью по животу:



 
 
 

– Селезенкой екает! – на мои вопрос ответил Дядя Федя,
бросив вожжи. Он улегся рядом со мной на живот, покури-
вая свою вечную самокрутку, которую он никогда не выпус-
кал изо рта. Как только огонь доберется под самые губы, так
сразу – новую крутить. Я его и до сих пор с козьей ножкой
вижу. Только курил он почему-то все не в себя, а так – дым
пускал, небо коптил.

– Привычка такая с войны привязалась, дым в себя не гло-
таю, а в зубах цигарку до смерти держать охота. Вот, поди, ж
ты! – сокрушался он, заметив мой пристальный взгляд.

Дорога уходила вверх по центральной улице с характер-
ным названием «Тамбовская». Улица эта выводила на ста-
ринный ямщицкий тракт, соединяющий Тамбов с  города-
ми: Кирсановом, Пензой, и через Пичаево – с Моршанском
и Рязанью, а через Уварово-Мучкап – с Саратовом и далее –
с Астраханью. Такая вот столбовая дорога.

Наш сосед ехал в Тамбов по каким-то своим делам, и я,
с  благословения матери, увязался с  ним. Человек он был
смешливый, всегда с подначкой, пить и дебоширить, тем бо-
лее, материться, как большинство бондарцев, он не любил,
потому, не всегда пользовался уважением у наших мужиков.

У него была обидная и презрительная слава бабьего угод-
ника, примака, проживающего с  тёщей и не проронившей
о ней ни единого худого слова, хотя теща его была баба свар-
ливая и скандальная, корила его за неумение жить, за его ра-
боту, грязную и неблагодарную. Мне часто слышался ее го-



 
 
 

лос хозяйки и распорядительницы.
Жена же его, наоборот, была тиха и спокойна, ссор с баба-

ми не затевала, ходила чисто и опрятно, правда, всегда в чер-
ном платочке. То ли за этот чёрный платок, то ли за то, что
она пела в нашем церковном хоре, бабы называли ее монаш-
кой, и тихонько подхихикивали над ней, как будто быть мо-
нашкой – предосудительно. Детей у наших соседей не бы-
ло, может быть, поэтому дядя Федя при встречах приветливо
шутил с нами, пацанами, в большинстве своем – безотцов-
щиной. Война прошлась и по нашим детским судьбам жесто-
ко и без разбору…

Под тихое поскрипывание телеги я задремал согретый
привянувшим сеном и близостью большого, пахнувшего та-
баком и лошадьми, крепкого мужского тела. Проснулся, ко-
гда солнце уже припекало вовсю, и становилось жарко. Раз-
гребая руками сено, я выпростался из своего гнезда, и снял
рубашку. Дядя Федя все так  же лежал на  животе, прижав
локтем вожжи и  посасывая самокрутку. Бондари остались
далеко позади, только церковь размытая знойным маревом
еще покачивалась на самом горизонте, оседая и меняя свои
очертания. Так далеко от дома я еще никогда не был. Щемя-
щее чувство оторванности от родного гнезда, заставляло ме-
ня все время поворачивать голову туда, где вместе с белым
облачком уплывала за край земли наша церковь. По боль-
шим праздникам, а на Рождество и на Пасху мать меня не без



 
 
 

труда, заставляла идти с ней туда, в сумеречную прохладу
храма и молиться за своих близких, чтобы, не приведи Гос-
поди, беда не наследила в нашем доме, чтобы картошка уро-
дилась, чтобы я хорошо учился и был хорошим сыном и хо-
рошим человеком.

Не  знаю, сбылись ли мои детские молитвы? Теперь нет
в живых ни отца, ни матери, а судить о себе, как о человеке,
я не имею права. Но, судя по всему, видимо, не были столь
усердными мои мальчишеские молитвы…

Лошадь, разомлевшая то  ли от  жары, то  ли от  нашего
попустительства, шла тихим шагом, лениво кивая головой.
По обе стороны дороги наливала колос еще до поры до вре-
мени зеленая рожь, и там же, во ржи, где пронзительно голу-
бели васильки, какая-то любопытная птица все спрашивала
и спрашивала нас: «Чьи вы? Чьи вы?».

– Бондарские, вот чьи? – весело сказал дядя Федя и, встав
на колени, огрел нерадивую лошадь длинным плетеным цы-
ганским кнутом так, что она от неожиданности, потеряв чув-
ство меры, сразу же перешла на галоп, телегу начало трясти,
и я тоже, встав на колени, ухватился за жердину окаймляв-
шую телегу, и, чтобы не оказаться на дороге, то и дело при-
вставал в такт прыгающей телеге.

– Ах, мать твою ети! Жизнь по воздуху лети! – дядя Фе-
дя огрел лошадь еще раз, и она почему-то с галопа перешла
на рысь, но крупную и размеренную.

Надо сказать, что наш сосед никогда не ругался матом,



 
 
 

и в подходящих случаях: или говорил о каком-то «японском
городовом» или о «елках-палках», но, теперь видимо почув-
ствовав свободу и волю, решил осквернить свой язык, та-
ким вот приближением к веселому русскому матерку. Бы-
ло видно, что у него, то есть у моего соседа, нынче озор-
ное настроение. Он, наверное, как и я был возбуждён про-
стором и безлюдьем поля, длинной дорогой и предполагае-
мой встречей с городом, не знаю, но лицо его, нынче глад-
ко выбритое, светилось какой-то затаенной радостью, пред-
вкушением чего-то необычного. Глаза с озорной усмешкой
посматривали на меня, и весь их вид говорил, что, мол, вот
мы какие! Перезимовали и еще перезимуем! А сегодня наша
воля!

Я тоже заразился этой бесшабашной радостью: нырнул
несколько раз в сено, потом опрокинулся на лопатки с наме-
рением посмотреть – куда это идет-плывет вон то белое об-
лачко? А вдруг из него покажется бородатое лицо Бога? Вот
ужас, что тогда будет!

Но мою голову начало колотить так, что я тут же, вмиг
растерял все свои фантазии.

Лошадь с размашистой рыси перешла просто на короткий
бег, быстро-быстро переступая ногами, и так она бежала без
понуканий долго и ровно. Впереди высоким забором из ча-
стых штакетников вставая лес темный и таинственный. Лес
вырос как-то сразу и неоткуда, И я с удивлением рассматри-
вал его сказочную сущность, о которой читал до того только



 
 
 

в книжках. Дорога песчаная и рыхлая, в которой со скрипом
увязали колеса, заставила лошадь идти шагом. Мы въехали
в  звонкую и сумеречную прохладу леса. То ли это птицы,
то ли сам воздух ликовал от избытка бытия, – клубилось зе-
леное и синее, желтое и голубое. Под каждым кустом, веткой
и деревом ворочалась, скрипела, трещала и свистела жизнь
во всех ее проявлениях. Дышалось легко и свободно.

Дядя Федя, глубоко вздохнув грудью, повертел кругом
головой и  выбросил недокуренную цигарку. Потом я это
вспомнил, читая у Николая Клюева: «В чистый ладан дохнул
папироской, и плевком незабудку ожег». Все мое тело омы-
вала легкая прохлада, как будто я после пылкого зноя оку-
нулся в хрустальную струйную воду.

Свернув с дороги и вихляя меж стволов, мы заехали дале-
ко в глубь леса. Сам ли дядя Федя то хотел, или только ме-
ня потешить, зная, что я отродясь не видел леса, но заехали
мы в такие дебри, из которых я не знал, как будем выбирать-
ся. Деревья обступили нас со всех сторон, с любопытством
поглядывая на незваных гостей и тихо о чем-то перешепты-
ваясь на своем древесном, одним им понятном, языке. Они
всё говорили и говорили, вероятно, осуждая нас за то, что
мы помяли траву, а вон там задели телегой за куст черемухи
и обломили несколько веток, с которых вяло, свисали бес-
численные кисточки маленьких черных ягод.

Дядя Федя распряг лошадь, которая, видимо еще не по-
нимая в чем дело, оставалась стоять между двумя упавшими



 
 
 

оглоблями. Тогда дядя Федя, по-свойски, для порядка, огрел
нерасторопную кобылу концами вожжей, и она тоже без зла
легонько брыкнула задними ногами, и, не спешно пересту-
пая, пошла к ближайшим кустам, где в небольшой низине
были: и трава погуще, и тени побольше. Лениво прихватив
мягкими губами, разок-другой лесного разнотравья, она по-
валилась на бок, потом опрокинулась на спину, и начала ка-
таться по лужайке то ли ради озорства, а то ли, отгоняя тем
самым вечных своих врагов и постоянных спутников – слеп-
ней.

Дядя Федя пошарил в  телеге и  вытащил оттуда узелок.
В батистовом в горошек головном платке был завязан обед,
состоящий из  увесистой ковриги ржаного хлеба свойской
выпечки, одной луковицы и куска сдобренного крупинками
соли домашнего сала.

Мой сотоварищ хитро подмигнул мне и, нырнув рукой
в привязанное под телегой ведро с остатками овса, вытащил
четвертинку водки. Все было готово к обеду.

– Ну, что, заморим червячка? – обратился ко мне дядя Фе-
дя. Я тоже потянулся за своим узелком, который собрала мне
мать. Да и что она могла собрать, когда в доме пять голод-
ных ртов мал-мала-меньше, а десяток кур, которые в этом
году хорошо перезимовали у нас под печкой, сельсовет опи-
сал за невыплату налога по самообложению, – два куска чёр-
ного хлеба с отрубями сложенными друг с другом и пере-
сыпанными реденьким песочком – сахарок! ох, как вкусно!



 
 
 

да бутылка квасу уже спитого, но еще не утратившего свою
кислинку. Дядя Федя так, краешком глаза посмотрел на это
богатство и положил мне сверху на хлеб, розовый на свежем
срезе, пласт сала, отмахнув ровно половину от своего куска.
Как можно отказаться! Оно так хорошо слоилось, было та-
ким сочным и мягким, что я даже и сам не заметил, как ку-
сок юркнул в желудок. Вытащив газетную пробку, дядя Федя
посмотрел еще раз на меня, о чем-то подумал и тут же опро-
кинул к себе в рот содержимое четвертинки. Он, наверное,
тоже не заметил, как булькнула в его желудок эта самая чет-
вертинка, потому что, мотнув головой, он задумчиво поню-
хал хлеб, потом положил на него сало и стал жевать, прику-
сывая свой бутерброд, белой большой и брызгающей соком,
как яблоко, луковицей. Лес, по всей видимости, уже пере-
стал нами интересоваться, и теперь деревья, где-то там ввер-
ху пошумливали, решая свои извечные вопросы. Я поднял
голову, там в самой сини раскачивались верхушки деревьев,
словно подметали и без того чистое небо.

Дядя Федя выпростав из пыльных кирзовых сапог ноги,
размотал и  повесил на  телегу в  тёмных подтеках портян-
ки, от которых сразу же потянуло баней и вчерашними ща-
ми. Прислонившись спиной к колесу телеги, он закрыл гла-
за и тут же захрапел. Красные, с толстыми ногтями пальцы
ног торчали из травы, как желторотые птенцы какой-то со-
вершенно странной птицы.



 
 
 

Мне спать вовсе не хотелось, и я, чтобы не разбудить сво-
его благодетеля, спотыкаясь босыми ногами о жестяные сос-
новые шишки, разбросанные там и  здесь, подался к  чере-
мухе, чтобы обобрать со сломанных веток ягоды. Сдаивая
в горсть черемуху, я высыпал ягоды в рот, смело похрусты-
вая косточками. Через несколько минут рот, как будто кто
набил шерстью. Язык стал жёстким, и его пощипывало. По-
вернув обратно к  телеге, я лег навзничь и  стал присталь-
но смотреть в небо. Деревья, взявшись, друг друга за руки,
закружились вокруг меня, и я поплыл в зеленой колыбели
к неизвестной пристани. Проснулся я от легкого толчка но-
гой в бок. Дядя Федя стоял передо мной, застегивая, видимо,
после легкой нужды военного покроя брюки-галифе. Рядом
со мной лежал почти полный картуз лесных ягод.

– На-ка, побалуйся, пока я лошадь запрягу, до вечера, гля-
ди,

– успеем. А твой дядька в Тамбове, на какой улице живет,
знаешь?

– А чего не знать-то! В самом центре. На Коммунальной
улице, прямо возле базара.

– А-а! Ну, это ничего. Мне, как раз мимо ехать, там я тебя
и оброню.

Дядя Федя, конечно, знал, где живут мои родственники,
а спрашивал, вероятно, так, для порядка. Моя мать заранее
ему весь путь обговорила. Я-то знал…

Лошадь топталась в  сторонке, лениво постегивая себя



 
 
 

хвостом по бокам, захватывая траву, она, почему-то мотала
головой и недовольно фыркала.

Дядя Федя, легонько похлопывая кобылу по гладкой шел-
ковой шее, подталкивал её к телеге.

В картузе, вместе с красной в пупырышках земляникой,
голубела мягкими присосками ягода-черника. Пока мой со-
провожатый возился с упряжью и ладил оглобли, я, захваты-
вая полными горстями ягоду, сыпал ее в рот, и захлебывался
сладостным соком. Столько ягоды я никогда в жизни до это-
го, не то чтобы не ел, а даже не видел. В степном продутом
и пропыленном родном селе кроме пышных, густых кустов
лозняка по берегам теперь уже оскудевшего Большого Ломо-
виса, как я уже говорил, ничего не росло. Даже палисадников
возле домов, и тех не было, – за время войны пожгли все…

Вытряхнув последние ягоды из картуза себе в ладонь, я
кинул его в телегу, и тут же перемахнул в неё сам. Дядя Федя,
подняв картуз, похлопал им себе по колену и натянул на го-
лову. Мы снова тронулись в путь.

После короткого сна, такого же короткого обеда и слад-
кого десерта было гораздо веселее в том плане, что веселее
жить. Вот подъедем мы к большому красного кирпича ста-
ринному двухэтажному дому с парадным подъездом, подни-
мусь я по широкой деревянной желтой выскобленной ножом
лестнице, вот отсчитаю по коридору пятую налево дверь, вот
постучусь согнутым пальцем в дверной косяк, а мне скажут:
Входите!», вот войду я, и присядет тетка передо мной на кор-



 
 
 

точки, вот ухватит меня теплыми мягкими ладонями за ще-
ки и скажет: – «Ай, кто приехал!»

А дядя будет сидеть в углу в своей вечной гимнастерке,
и легонько похохатывать: – Макарыч на харчи прибыл! Ну,
давай, давай садись за стол. Как не хочу – не захвачу. А-са-
дись! Как раз и захватишь!» И будут меня угощать ситной
булкой, белой, ну, как вот руки у моей тети-крестной Прас-
ковьи Федоровне. И будет чай из блюдца, и будет с печатя-
ми и двуглавыми орлами свистеть веселый самовар, А дя-
дя Егор  – крестный мой, будет опять похохатывать, щел-
кать маленькими плоскими кусачками крепкий, как тетки-
ны зубы, сахар-рафинад, и буду я, не спеша, легонько по-го-
родскому, двумя пальчиками брать этот сахарок, класть его
в рот и схлебывать шумно, со вкусом коричневый, пахну-
щий, угольками фруктовый чай, и буду тоже запрокидывать
голову и  улыбаться. А  потом дядя Егор будет расспраши-
вать про отца – они с ним братья, вздыхать, вспоминая ста-
рое время, и потихоньку материть Советскую Власть. Но я
об этом ни-ни! Молчок! Никому не скалу. На что вон Филип-
пович, человек грамотный, наш колхозный бухгалтер, тоже
ругал Советскую власть, и его, не сжалились, забрали. До сих
пор не вернулся, говорят, на Колыме свинец добывает…

Вдруг меня толкнуло с такой силой, что я вывалился из те-
леги. Какая-то коряга так ухватилась за колесо, что спицы –
хры-хры-хры» посыпались, как гнилые зубы. Телега завали-
лась на бок, и ехать дальше не представлялось возможным.



 
 
 

Дядя Федя стоял у телеги и скреб пальцами под картузом.
Потом, взяв лошадь за мундштук узды, повернул ее снова
на полянку. Выпростав кобылу из упряжи и связав ей перед-
ние ноги, дядя Федя вынул чеку и снял колесо с оси,

– Ты пока тут ягод пошарь, а я с колесом до мастерской
схожу. Километра два всего-то тут до Козывани, там коле-
со и починю. Ничего, доедем до твоего Тамбова, смеркается
теперь поздно.

Он надел полупустое колесо на плечо, как вешают коро-
мысло, и пошёл искать дорогу.

Я удивился его недогадливости, ведь он мог сесть верхом
на лошадь и мигом добраться бы до этой самой деревни, как
ее… Козывань.

– Дядя Федя, а на лошади быстрее! – крикнул я ему вслед.
Он только махнул рукой, как бы отряхнув себя сзади.

Теперь-то я, наверняка, знаю, что у моего сопровожато-
го был застарелый геморрой, а то бы не вышло так, как вы-
шло…

Я улегся у телеги и стал смотреть на старую сосну с об-
лупившимся стволом. Оттуда, из-за редкой хвои, слыша-
лась частая дробь, будто кто-то быстро-быстро вколачивал
в сосну гвозди. Там, вверху, примостившись, как наш мон-
тер Пашка на телеграфном столбе, орудовал усердный дятел.
Опираясь жестким распушенным хвостом в ствол дерева, он,
как припадочным, колотил и колотил головой, о сучок. Мне
было интересно смотреть, когда он отшибет себе мозги и сва-



 
 
 

лится наземь. Но он все молотил и молотил без устали, пре-
рываясь только на короткий срок. И в этом промежутке сразу
становилось тихо: то ли жара сморила всю лесную живность,
кроме этого молотильщика, а то ли это вся живность тоже
принялась ждать, когда у него отвалиться голова. Но голова
у дятла оставалась на месте, а к моим ногам сыпались и сы-
пались мелкие опилки, так сказать, отходы производства.

Скучая, я подобрал один из обломков тележного колеса,
и вооруженный этой палицей, пошел рубить головки лопу-
хам с листьями похожими на елочки, это был папертник, но я
тогда не знал его названия – лопух и лопух, только листья
резные. Под этими листьями я увидел тут и там желтые сма-
занные маслом оладышки, которые росли прямо из земли.
Весь их вид, вызывая у меня непреодолимое желание, по-
пробовать их на вкус. Я сорвал один оладышек, снял с него
прилипшую хвоинку и стал жевать. Вопреки моим ожида-
ниям, оладышек оказался безвкусным и отдавая сыростью.
Есть его, сразу же расхотелось. Выплюнув крошево, я отпра-
вился дальше. Лошадь паслась неподалеку, перебирая перед-
ними ногами мелко-мелко, как балерина на носочках. Тра-
вы было достаточно – ешь, – не хочу, но наша кобыла была,
вероятно, привередлива и ощипывала не всю траву подряд,
а выбирала, какие-то одной ей известные виды, и поэтому
она постоянно находилась в движении.

Пройдя несколько шагов, я остановился – впереди меня
зашевелилась трава, и я с ужасом увидел, как передо мной,



 
 
 

почти у самых ног извиваясь, скользила, сама по себе, тол-
стая черно-зеленая веревка. Змея! Сработал инстинкт опас-
ности, и я закоченело замер с поднятой палкой в руке, заво-
роженный ее зигзагами. Веревка прошелестела мимо, не об-
ращая на меня никакого внимания, и только концы травинок
обозначали ее извилистый путь. Идти дальше мне сразу рас-
хотелось, и я снова повернул к своему спасительному реду-
ту – телеге.

Рядом с телегой спокойно с хрипотцой пофыркивала ло-
шадь, и мне сразу стало спокойнее. В небольшой лощине я
увидел на кустах голубоватую ягоду похожую на малину. Я
сорвал одну из ягодок и положил в рот. Кисло-сладкий сок
обрызгал мою гортань. Быстро сняв с себя кепку-восмиклин-
ку, я стал собирать в неё ягода. Кусты были настолько колю-
чи, что, как я ни изловчался, а всё же изодрал ладони, осо-
бенно с тыльной стороны.

Как  бы там ни было, но  я очень скоро наполнил кепку
до краев ягодой и, не дойдя до телеги, уселся на какой-то
трухлявый пенек и стал опустошать фуражку. Придавливая
ягоду языком к нёбу, я медленно высасывал из неё сок, а уж
потом глотал все остальное. Вскоре я с удивлением обнару-
жил, что все мои пальцы измазаны в чернила, а сквозь фу-
ражку проступали темные пятна.

Лошадь все так же, помахивая хвостом, продолжала на-
шептывать свои секреты кому-то в траве. Далеко гукала ку-
кушка. Стоял конец июня, самый разгар лета, когда у куку-



 
 
 

шек кончается брачное время, и она перестает считать чужие
года. Это была, вероятно, холостая кукушка, которая в по-
следней надежде призывала к себе жениха. Я спросил у нее –
сколько мне осталось нить на этом свете, но она почему-то
сразу замолчала. Это нисколько не привело меня в уныние,
я опрокинулся на спину в густую прохладную траву, и уста-
вился глазами в  клочкастую синеву неба. Где-то там, над
верхушками деревьев, все гудел и гудел самолет. Самого его
не было видно, но, судя по звуку, он где-то пролетал рядом.

У нас в Бондарях, пустующее за больницей широкое по-
ле, использовалось с давних пор под аэродром, куда в обя-
зательном порядке прилетал почтовый маленький фанерный
самолетик с перкалевыми крыльями и с открытой, как мо-
тоциклетная люлька, кабиной. Пилотами были молодые дев-
чата, только что окончившие аэроклуб. Мы, едва услышав
стрекочущий звук, сбегались туда, на летное поле, чтобы во-
очию посмотреть на это чудо и, опасливо оглядываясь, тро-
гать его лонжероны.

Летчицы к нам относились благодушно – мы, мальчиш-
ки встречали их цветами» и это, окрыленным созданиям, ве-
роятно, нравилось: ранней весной – желтые одуванчики, ле-
том – ромашки, васильки, или, даже, хоть и колючий, но на-
рядный татарник, осенью – яркие кленовые листья, чудом
уцелевшего больничного клёна. Летчицы приветливо трепа-
ли нас за щеки, гладили по голове, то есть, всячески прояв-
ляя извечный женский инстинкт материнства.



 
 
 

Одна такая летчица, часто прилетавшая к нам в Бондари,
особенно выделяла меня из толпы таких же чумазых и обо-
рванных мальчишек. Сажала к себе в кабину, держала на ко-
ленях, позволяла браться за ручку управления с ребристым
черным резиновым наконечником. Когда рычаг наклоняешь
вправо или влево, хвост самолета тоже, скрипя тонкими тро-
сиками, протянутыми с внешней стороны фюзеляжа, пово-
рачивался из стороны в сторону, как флюгер.

Однажды, проходя из школы мимо аэродрома, я увидел
стоящий вдалеке самолет, и завернул к нему. Не знаю, по ка-
кой причине, но та летчица, что была со мной всегда лас-
кова, пыталась приподнять хвост самолета, чтобы развер-
нуть машину на ветер или еще по какой-то надобности. Я
тут же с готовностью кинулся ей помогать. Вдвоем мы быст-
ро развернули самолет. Девушка сняла с себя черный кожа-
ный шлем с заклепками и толстыми тяжелыми очками. Из-
под шлема большими волнами пролились на плечи ее с жем-
чужным отливом волосы. Сидя передо мной на корточках,
в темно-синем комбинезоне и светлыми солнечными воло-
сами, она озорно улыбалась, заглядывая мне в глаза. Краси-
вее ее я никогда в жизни никакой женщины не видел. Она
предложила мне забраться в кабину и сделать круг над Бон-
дарями, но я, почему-то, заплакав, убежал от нее, скрылся
в прилегающих к полю густых кустах смородины, и еще дол-
го сладкие слезы текли по моему лицу, заставляя с неясной
еще тревогой сжиматься мое маленькое мальчишеское серд-



 
 
 

це.
Может быть, в своем самолетике кружащим где-то высоко

над лесом, парит эта чудесная фея, сделавшая меня однажды
таким счастливым.

Проснулся я от странного сопения, чихания, покашлива-
ния и возни за моей спиной. «Ну, слава Богу, наконец-то вер-
нулся дядя Федя, и мы сейчас снова тронемся в путь. Чего-то
он там так тяжело поднимает, колесо, что ли на телегу ста-
вит?» – подумал я, оглядываясь. Но к своему удивлению, ни
у телеги, ни под телегой никого не было. Пододвинувшись
поближе, я увидел под телегой, там, где клочками лежало
разбросанное сено, возилась почти круглая навакшенная са-
пожная щетка. Ежик! Он забавно двигал из стороны в сторо-
ну носом с маленьким поросячьим пятачком, и черные бу-
синки глазок смотрели прямо на меня, ничуть не пугаясь.
Но стоило мне протянуть руку, как эта щетка сразу же пре-
вратилась в надутый странный мячик, весь утыканный ост-
рыми шильцами с коричневато-желтыми кончиками. Рука-
ми взять его было невозможно, и я, подталкивая этот иголь-
чатый мячик поближе, с удивлением стал его рассматривать.
Уже не было слышно ни сопения, ни покряхтывания. Ежик,
ощетинившись, стал похож на безжизненный моток колючей
проволоки.

В  это время кто-то стал ломиться через чащу, сминая
по пути сучья и ветки. Вот теперь это точно дядя Федя во-
рочается, но  почему он так размашисто и  тяжело ступает



 
 
 

по мягкой лесной траве? Вдали, в промежутках между дере-
вьями, я увидел странное существо: то ли какая-то коняга
с сучками на  голове, а  то ли, с ужасно длинными ногами,
серого цвета, корова. Потом я догадался, что это лось, и хо-
рошо, что он прошёл стороной, а то бы мне некуда было бе-
жать, да и как убежишь от этого чудовища?

Пока я рассматривал лося, ежик куда-то уже укатил,
и  рядом со  мной было пусто. Мне сразу сделалось как-то
не  по  себе, а  что если рядом прячется волк или рысь ка-
кая-нибудь, или кабан? Что мне тогда делать? Нет! лучше
забраться в телегу! Я взворошил остатки сена, нырнул ту-
да и притих. Телега была скособочена так, что я постоян-
но съезжал вниз, и приходилось время от времени, держась
за жердину, подтягиваться к передку телеги.

Я с удивлением заметил, что в лесу стало просторно и ти-
хо. Ползком, переваливаясь через поваленные деревья, ко
мне подкрадывался туман. Стало сыро и зябко. Смеркалось,
а моего сопровожатого все не было. Я уже с беспокойством
стал всматриваться в тот прогал между деревьями, в который
так поспешно нырнул дядя Федя с колесом, как с коромыс-
лом на плече. Но сколько бы я не вглядывайся в этот прогал,
он был пуст. Никого! И мне стало страшно. Быстро начали
сгущаться сумерки. Наступила ночь, и я остался в ней один
на один со своими страхами.

Жуткая холодная и непроглядная темнота обступила ме-
ня со всех сторон, и в этой темноте зашевелилось, завздыха-



 
 
 

ло, заухало и заворочалось непонятное и враждебное. Серд-
це под рубашкой колотилось так, что мне пришлось при-
держивать грудь руками. Я боялся, что ребра не выдержат
и сердце разорвет мою тонкую и бедную оболочку. Зубы по-
мимо моей воли стучали и прыгали, и я закусил фуражку.
Я боялся, что лесные духи услышат этот стук и слетятся сю-
да, думая, что это дровосек рубит топором их заповедный
лес. Я, задыхаясь, старался сдерживать дыхание, которое бы-
ло таким прерывистым и резким. Прислушиваясь к каждо-
му шороху, я втиснулся в телегу, сжался в комочек и дро-
жал так, что сотрясалась эта самая телега, а может быть, это
мне просто казалось? на мне кроме тонкой сатиновой руба-
хи, ничего не было. Стояло лето, и мать как-то не подумала
дать мне с собой, хоть затёртую, но еще не рваную телогрей-
ку, которая была на вое случаи жизни.

Так и лежал я, сжавшись в комок в углу старой разболтан-
ной телеги, укрывшись остатками сена. Мне стало ясно, что
дядя Федя уже никогда не придет за мной, и я навечно сгину
в этой непроглядной тьме.

Сквозь уже отсыревшее и  нисколько не  греющее сено,
сквозь вялые травинки я с ужасом обнаружил красноватый
отблеск пожара. Ничего страшнее, чем пожар ночью я до то-
го не видел.

«Все! Лес горит!» – пронеслось у меня в мозгу. Я не знал,
в какую сторону мне бежать, если пожар подберется совсем
близко. Животный инстинкт боязни огня выбросил меня



 
 
 

из  телеги. Вверху над деревьями полыхало, но было тихо,
не  было слышно характерного для пожара потрескивания
горящего дерева. Запаха дыма тоже не было. Над головой,
немного в стороне, сквозь черные мётла деревьев, высвечи-
вала луна. Резкие тени деревьев стелились прямо под мои
ноги. На этой светлой поляне меня стало видно со всех сто-
рон. Это было похуже темноты. За каждым деревом прятал-
ся страх.

До этого я лежал под прикрытием ночи, и меня не было
видно, а если и дышать потихоньку, то никто меня не смог бы
обнаружить. А здесь – вот я весь, бери меня!

Я не зная куда сунуться.
Вначале я забрался под телегу в её тень и сидел бы там

до утра, умирая от холода и ночных страхов, но тяжелое по-
сапыванье за спиной придавило меня к земле.

Кто-то большой и чёрный стал, разгребая сено, возиться
в телеге, что-то там выискивая. Это существо, вероятно, ме-
ня не замечало и смело ворошило сено, гремя расшатанны-
ми досками прямо над моей головой. Потом громкое фыр-
чанье и характерный звук от удара хвостом по телеге, при-
вело меня в сознание. Наша кобыла! Как же я про нее забыл,
путаясь в своих страхах.

Лошадь несколько раз хлестнула себя хвостом, и тут же
завалилась возле телеги, спокойно и громко дыша. От нее
исходила такая уверенность в себе, что мне захотелось спря-
таться за её большое и тёплое тело. В этом добром домашнем



 
 
 

животном чувствовалось что-то родное и близкое. Я полз-
ком подобрался к ее животу и, прислонившись спиной к тёп-
лой коже, стал потихоньку приходить в себя.

Было уже не страшно. Лошадь по свойски огрела меня ра-
за два своим жёстким и хлёстким хвостом, а затем, вероятно
успокоившись, затихла, легонько подрагивая кожей. В этой
безоглядной ночи роднее и милосерднее существа, чем это
животное, у меня не было. Запах её пота смешанный с влаж-
ной травой был самым чудесным запахом на свете.

Медленно согреваясь, я уснул. Сколько я проспал – час
или два, я не знаю, но, открыв глаза, я уже отчетливо разли-
чал в белесоватом воздухе деревья. Они, то ли во сне, то ли
так, по  привычке, бормотали и  бормотали, не  переставая.
Несколько раз свистнула какая-то птица. Лошадь, дёрнув-
шись, встала на ноги, и принялась тут же щипать мокрую
от росы траву.

В  воздухе чувствовался прежний холод и  я, чтобы со-
греться, стал без остановки бегать вокруг телеги. Быстро рас-
светало. Вот уже видны и кусты черемухи с обломанной вет-
кой, и наша вчерашняя колея в траве, которая за это время
еще не успела спрятаться в  траве. За  этим занятием меня
и застал дядя Федя. Он сбросил с плеча уже починенное ко-
лесо и, присев на корточки, долго смотрел в мою сторону,
как будто не замечая меня. Курил и молчал. Молчал и ку-
рил. Я, не жалуясь на свое ночное бдение, стал расспраши-
вать его, где он так долго был? Но, дядя Федя» встав, корот-



 
 
 

ко матюкнулся, как делают это все наши бондарские мужи-
ки, и стал ладить колесо к телеге.

Быстро восстановив подвижность нашего транспортного
средства, мой провожатый впряг молча кобылу в оглобли,
и мы, все так же молча, тронулись в путь.

На этот раз в город я не попал. Так и не пришлось мне по-
гостить у родственников, наслаждаясь городской круговер-
тью. К обеду мы были уже дома, в Бондарях. Дядя Федя что-
то сказал матери про дорожные неполадки и невозможность
доехать до Тамбова.

Позже я узнал, что наш сосед, быстро починив колесо
в  колхозной мастерской, возвращаясь обратно, потерял то
место, где мы давеча остановились. То  ли ему пришлось
за  колесо магарычи ставить и  выпить с  кузнецом лишку,
то ли по рассеянности, но он искал меня, блуждая всю ночь,
где-то возле нашего пристанища, и только к утру случай вы-
вел его на меня. Но я не был в обиде на дядю Федю. Ведь мы
так хорошо с ним ехали в город. Он – по своим делам, я –
по своим. А лес, между прочим, был чудесен.



 
 
 

 
…И СЕЙ ДЕНЬ НЕ БЕЗ ЗАВТРА

 
…А утром меня разбудил дятел. Он так споро колотился

клювом о сучок стоящей перед окном сосны, что мне внача-
ле подумалось: кому это пришло в голову в такую рань стро-
чим на швейной машинке. Повернувшись на другой бок, я
увидел, что швейная машинка системы «Зингер» как стоя-
ла, так и стоит в углу нетронутая. В последние тридцать лет
за нее никто не садился. Это после того, как ушла от земной
жизни незабвенная Евдокия Петровна, бабушка моей жены,
любившая свою внучку, а заодно и меня нежным материн-
ским чувством, заботливым и тревожным.

Швейная машинка, покрытая голубой скатеркой, напом-
нила мне родительский дом, далекий и  призрачный, как
утренняя звезда в тумане. Точно такая же машинка в руках
моей матери обшивала и кормила нас, голодных и золотуш-
ных детей послевоенного времени…

Да, действительно, самое тяжелое в жизни – это молиться
Богу и дохаживать родителей.

Оставив городскую квартиру, чистую и уютную, как золо-
ченая шкатулка, мне пришлось перебираться в другую об-
ласть, в старинное придонское село Конь-Колодезь – назва-
ние-то какое! Село расположено вдоль магистральной доро-
ги, соединяющей Кавказ и юг России с Москвой. Село длин-
ное, как застежка-молния, по которой туда-сюда, не гася ско-



 
 
 

рости, мчатся груженые фуры и тяжелые трейлеры со всякой
всячиной.

Правда, недавно была открыта объездная дорога, но она
платная, и машины по старой памяти нет-нет да проутюжат,
притихшую было большую дорогу, распугивая обнаглевших
кур и сытых вальяжных гусей.

Родители жены достигли той жизненной вершины, спуск
с которой требует надежной опоры, чтобы не соскользнуть
в пропасть.

В конце жизни всех нас ждет одно и то же, поэтому, под-
ставляя плечо утомленному на долгом переходе, мы тем са-
мым загодя готовим и себе защиту, в надежде, что и тебя кто-
то поддержит на сыпучей каменной уклонистой дороге…

…А вчера была генеральная уборка. Изо всех щелей и за-
коулков дома наружу лезла лохматая неприглядность запу-
стения.

Ненастному дню не  к  лицу цветные одежды. Поздняя
осень всегда неряшлива, пока не облачится в белые одежды
зимы. Старость снисходительна к окружающей обстановке.
Не до того ей.

Когда жена скребла и чистила, на первых порах наводя бо-
лее или менее сносный порядок, я, разбирая чердак от хла-
ма, наткнулся на старое пыльное зеркало в деревянной са-
модельной оправе.

Зеркало было настолько старым, что мое отражение в нем
не  угадывалось. Амальгама местами осыпалась, оставляя



 
 
 

мутные проталины. Смахнув рукавом слежавшуюся пыль
времени, я обнажил сущность вещи, которая служила,
по крайней мере, лет сто, равнодушно отпечатывая на своей
глади мгновений образ заглянувшего в его глубины челове-
ка. Без его живого взгляда зеркало мертво. В нем ничего нет,
космическая пустота. Всякое отражение отсутствует. Только
глаз человека способен подарить зеркалу его глубину и на-
полненность.

Протирая зеркало, я заглянул в него и ужаснулся. Нежели
это я?

Некрасивый морщинистый образ усталого человека испу-
гал меня. Кривая усмешка передернула искаженные внут-
ренними противоречиями губы. Я оглянулся назад, в пау-
тинную завесу чердака, в надежде отыскать там образ отра-
женного в  зеркале человека. Но  за  спиной у  меня никого
нет. Только большой и синий, как слива, паук шарахнулся
куда-то за пазуху потемневшего от старости стропила, испу-
ганный вибрацией паутины, задетой моим дыханием.

Позади меня никого нет. Значит, это действительно я!
И печаль вошла в мое сердце и поселилась там.

«О, моя юность! О, моя свежесть!»
Я пристально стал рассматривать зеркало под разными уг-

лами, удивляясь его ветхости. Зеркало, по всей видимости,
было изготовлено кустарным способом из простого оконного
стекла, далеко не кондиционного: по всему полю были вид-
ны изъяны – потеки и наплывы, в одном месте белой оспи-



 
 
 

ной застыл пузырек воздуха.
Конечно, коэффициент преломления в таком стекле был

неоднороден и вносил в образ характерные дополнения, под-
черкивая и утрируя его сущность. Так же, как человеческий
глаз, в зависимости от состояния души, способен отмечать
разные характеристики одного и того же предмета.

Иногда удачный шарж говорит больше, чем фотография.
Но я, кажется, отвлекся.
На сосне стучал дятел, и мелкие опилки, припорашивая

хвою, осыпались на землю. Утро было свежим и чистым, как
дыхание десятиклассницы в том далеком времени, куда нет
возврата.

Положив мне ладони на плечи, она что-то говорила, гово-
рила без передышки, а я все никак не мог вникнуть в смысл
сказанного, все смотрел на вырез ее платья, стоял и глупо
улыбался неизвестно чему. Святое время!

…А  дятел все долбил и  долбил свой сучок, добираясь
до самой сердцевины, где какой-нибудь жучок скоблил че-
люстями неподатливое дерево, насыщаясь им, безразличный
ко всему, что находится вне среды его обитания.

Прихватив трехлитровую банку, я отправился в дальний
конец села за молоком, у ближних соседей все удои были
рассчитаны заранее – кому сколько, а мне, как вновь при-
бывшему, надо было искать свою молочницу.

Говорят, утренний удой самый полезный, поэтому я и от-
правился спозаранку по дальнему адресу, который мне на-



 
 
 

стоятельно рекомендовала теща.
Дорога шла через парк, насквозь пронизанный апрель-

ским солнцем, молодым и  здоровым после зимнего недо-
могания. Листва еще не  проклюнулась, еще, как цыплята
в скорлупе, притаившись, набирались жизненной силы ки-
пельные соцветья черемухи, еще ветви акации, сухие и жи-
листые, стояли окоченевшие в  беспамятстве от  прошлых
морозов, но  уже еле уловимая зеленоватая дымка окутала
на взгорье одинокую средь тополиной поросли белостволь-
ную русскую красавицу. Подойдя поближе, я увидел, как
с неглубокого надреза ее в мягкую прозрачную бутылку, ка-
кими теперь заполнена вся торговая сеть, светлыми капля-
ми стекал березовый сок. Бутылка была всклень, а сок все
продолжал и продолжал капать, обливая шероховатую чернь
комля и стекая на мягкую подстилку из прошлогодней тра-
вы. В этой мокроте копошились черные точки очнувшихся
крохотных мушек.

Еще утро только начинается, а они уже готовы, набражни-
чались, как вон тот идущий мне навстречу нетвердой поход-
кой местный забулдыга.

Было жалко пролитой драгоценной влаги, и я, отцепив бу-
тылку, стал пить прохладный пресноватый напиток, проце-
живая уже отвалившихся и плавающих в бутыли, как сон,
маленьких мурашек.

Человек, увидев у меня в руках бутылку, оживленно за-
вернул в мою сторону.



 
 
 

Несмотря на  сравнительно теплую погоду, дядька был
одет в  глубокие валенки с  калошами, темную телогрейку
неопределенного цвета и кроличью или кошачью, теперь уже
не разобрать, потертую шапку.

Скорее всего, это был ночной сторож, поставленный неиз-
вестно зачем и охраняющий неизвестно что – какую-нибудь
рухлядь в сельской конторе.

Несколько раз, двинув сухим ржавым кадыком туда-сю-
да, он с нетерпением, переминаясь с ноги на ногу, смотрел
на меня, выжидая, когда это я кончу пить и ему что-нибудь
оставлю.

Я нарочно стал тянуть время. Человек, вытерев рукавом
рот, решил остановить меня неожиданным разговором.

– Тоже вчера перебрал? – участливо спросил он.
– Да, было маленько! – чтобы его не разочаровывать, со-

гласился я с тем, что и сам, как он, мучаюсь с похмела.
– Оставь щепотку!
Я протянул ему бутылку.
– Вот сколько пью – не могу без кружки! Может, стакан

найдется? – Он заинтересованно заглянул в мою сумку, в ко-
торой пузатилась банка под молоко.

– Может, из банки будешь? – пошутил я.
– Ты б еще из ведра предложил.
– Ну, раз не можешь пить из горла, давай бутылку обрат-

но, – подзадорил я его.
– Я щас! Я щас! – заговорил он быстро, прижимая запек-



 
 
 

шиеся губы к горлышку.
Закрыв глаза, он в блаженстве сделал несколько глотков,

потом лицо его передернулось гримасой отвращения. Он от-
кинул бутылку в кусты, сплюнул на землю и выматерился.

– Над человеком смеешься!
– Прости, отец, не понял?
– А чего тут понимать? Я думал, ты самогонкой лечишься

втихаря от бабы, а это дрянь какая-то!
– Так это амброзия! Самая похмелка и есть.
– Какая такая абросимая? Век не слыхал. Американская,

что ли?
–  Не  американская, а  настоящая русская. Березовый

сок это.
– А-а… – неопределенно протянул человек, неизвестно

что стороживший и неизвестно где всю ночь гулявший, про-
пивая потихоньку всякую хозяйственную мелочь какой-ни-
будь микроскопической конторы. – Березовый сок пользи-
тельный, – в раздумье сказал он. – От поноса хорошо лечит.
Ты, чей есть-то? – перевел он разговор на меня. – Вот вроде
на лицо знакомый, а так не скажу чей.

– Да приезжай я! Не местный.
– Ах, ты, мать-перемать! То-то я гляжу – не наш вроде,

не коневский. Коммерцией занимаешься? Слухай! На днях
свинью валить буду. Мясо почем берешь? Оптом отдам. Жи-
вым весом. Мясо, как масло сливочное. Ты свиней скупать
приехал? Давай ко мне! По рукам! – он протянул корявую,



 
 
 

как наждачная шкурка, пятерню. – А, чего ты сразу не ска-
зал? Ты бы спросил Калину. Меня все знают. Ты почем за ки-
лограмм дашь? Абдула, чечен, с Воронежа приезжает. Так
он, паразит, четвертак дает.

– Чеченец? Из Воронежа? Не может быть!
– Так он вроде чурка. Армянин, наверное. Не-е, за чет-

вертак не отдам. Давай по-божески, за тридцатник!
Я начал его убеждать, что я не перекупщик, что я приехал

к Алексею Алексеевичу, тут я назвал фамилию моего тестя,
помочь старому по дому, и вообще я здесь никого не знаю,
а сейчас иду за молоком к Ямщичихе, говорят, что у нее мо-
локо хорошее.

– Вот ты бес какой! – мужик ударил меня со всего размаха
по плечу. – Так я гляжу, ну, вылитый Ликсей Ликсеич. Ох,
мы с ним и вина попили, страсть! Бывало, сидим на огоро-
дах, а он мне моргает. Давай, говорит, Калина, еще добавим!
Нырк в подвал, да и вытащит жбан. И мы с ним вповалку!
Бывало, моя старуха нас от солнца, чтобы совсем не заморо-
чило, в холодок оттащит, мы и спим, как два брата. Да, а мо-
лока лучше моего во всем Коне нет. Ей-богу! Дай закурить!

Я сказал, что вот уже месяц как не курю, хотя тоже здо-
рово тянет. Никак не отвыкнешь.

Здесь надо отметить, что мой тесть никогда в жизни бо-
лее ста граммов водки не пил, то ли из принципа, то ли еще
по каким-то соображениям, и пьяным, тем более, никогда
не был. Здесь Калина загнул.



 
 
 

Он пошарил, пошарил по карманам и вытащил помятую
пачку «Примы».

– Хотел твоих отведать, пшеничных… Чего тебе вдаль по-
рется? Пошли ко мне во двор! Моя старуха-баба тебя отова-
рит. Молоко – сметана! Лучше не ищи! Пошли! Я здесь ря-
дом живу. Давай десятку! Ну, за пузырь, что в твоем сидоре
лежит.

Я протянул ему десятирублевку за  трехлитровую банку
молока, хотя по селу, мне сказали, три литра стоят восемь
рублей. Но далеко идти не хотелось, а здесь вот оно, рядом.

Калина обрадованно свернул с аллеи и сразу же направил-
ся к большому особняку красного кирпича – прямо над До-
ном, с хорошим забором из крученой сетки, с гаражом и на-
дворными постройками, тоже кирпичными. Я еще удивился,
что у моего нового знакомого такие богатые хоромы.

Перед этой усадьбой его затрапезный вид меня несколь-
ко озадачил. Может, он и не сторож никакой? Может, с ноч-
ной рыбалки возвращается? Хотя в руках никаких снастей
не было.

Обрадованный, что не надо никуда тащиться по селу, я
повернул вслед за мужиком.

Быстро нажав на  кнопку звонка в  калитке, он сразу  же
нырнул за изгородь.

«А, черт! Банку забыл отдать!» – подумал я, подходя к ка-
литке.

Мужик неожиданно быстро вышел, держа перед собой



 
 
 

в зажатом кулаке, как керосиновый фонарь, уже хорошо по-
чатую бутылку, заткнутую газетой.

Он вытер губы и протянул бутылку мне:
– На-кось! Пить первым будешь! Небось нутро дрожит?
Я недоуменно смотрел на него, ничего не понимая.
– Мужик, не пью я! Мне молока надо.
– А, больной, никак? – посмотрел он на меня уже повесе-

левшими глазами, но с участием. – Вольному – воля! Ну, как
хошь! – мой знакомый с нарочитой обидой сунул бутылку
в замасленный карман. – Пошли, коли так, за молоком.

Он завернул снова в парк. И мне ничего не оставалось де-
лать, как идти за ним.

Молодая поросль, отогретая после морозов, стала гибкой,
уже опутывала ноги, уже не пускала внутрь парка, вся обрыз-
ганная грачиными нашлепками, словно здесь, только что пе-
ред нами, прошли маляры.

Плутая меж кустов, исхлестанный ветками, я вышел вслед
за мужиком к побеленному небесной побелкой небольшому,
приземистому дому, вернее хате, настолько она была похожа
на гоголевские малороссийские постройки. Одна половина
избы сложена из местного известняка, губчатые куски кото-
рого, изъеденные эрозией, торчали кое-как из стеры, другая
половина оштукатурена и побелена мелом с синькой, оттого
и приобрела небесный цвет.

Но… над крышей этой хибары, прямо из  трубы, зажав
метелку промеж ног, устремившись всем корпусом вперед



 
 
 

и  выше, рвалась в  утреннее небо апрельской чистоты Ба-
ба Яга.

Лишь только спутанные космы и прутья метлы, как пламя
спаренных реактивных двигателей, были отброшены назад,
создавая невиданную тягу. Аллегория в порыве!

Я так и присел от неожиданности. Поскрипывая ревмати-
ческими суставами, эта чертова баба шаркала горбатым но-
сом, принюхиваясь, откуда дует ветер.

То бишь держала нос по ветру, у кого какой навар во щах.
Ловкий жестянщик так искусно смастерил этот своеобраз-

ный флюгер, что мне и впрямь почудилось, как старая ведь-
ма, растянув в беззубой улыбке рот, так и подмигивает мне,
так и подмигивает.

Калина, мой новый приятель, сразу направился к дому,
забыв и про меня, и про мою посуду.

– Банку! Банку забыл! – крикнул я ему.
–  А!  – он, обернувшись, хлопнул себя ладонью по  лбу,

подхватил банку и скрылся в избе.
Через минуту там послышались какая-то возня и громы-

ханье.
Взвизгнув, открылась избяная дверь и  хлопнула по  то-

щему заду моего участливого знакомого, клацнула запором
и закрылась. Из форточки послышался бабий скандальный
голос: «Ах, ты сука поганая! С  алкашом молоко воровать
из дома! Я те руки-то укорочу, дурак плешивый!»

Моя банка пузырем вылетела из  форточки и, звякнув



 
 
 

о  камни, развалилась на  куски. Мужик, опасливая петляя
к забору, разводил руками, всем видом показывая, что вот,
мол, дура баба, я-то ни при чем.

Отодвинув доску в заборе, он нырнул туда головой вперед,
почему-то забыв вернуть мой червонец.

Что делать? За удовольствие надо платить!
Я еще раз взглянул на рвущуюся в космическую высь Ба-

бу Ягу, на ее шмыгающий нос и, спрятав теперь уже пустой
полиэтиленовый пакет в карман, простив моему затейливо-
му знакомому деньги, повернул домой за другой посудой.

Самый ближний путь был берегом Дона, и я по молодой,
свежей зелени, сбивая ногами росу, шел, любуясь широкой,
просторной рекой: вынянчившей казацкую вольницу, вер-
ных российских сторожевых ратников, стяжавших замеча-
тельную славу русскому государству, не за страх, а за совесть
служивших ему.

В  сиреневом кусту, сбоку от  меня, попытался покатать
стеклянную горошину соловей, но звук получился какой-то
низкий, хрипловатый, и  птах тут  же осекся, устыдившись
своей неумелости.

Видно, рано еще было соловьиным свадьбам. Вот станут
светлее и короче дни, с обоих концов подсвеченные зоря-
ми, попьет он родниковой воды под бережком, прополощет
горло, прочистит его, да и  сыпанет хрустальные окатыши
по росной траве, и, улыбнувшись, качнет головой прохожий
человек, вспоминая свои молодые ночи, свою соловьиную



 
 
 

песню.
Широк и спокоен Дон. Вода не течет, вода остановилась,

зардевшись от ласковых прикосновений апрельского солнца,
она замирает, готовая отдаться его пробудившему силе, его
мощи.

Под ногами захлюпало. Я посмотрел выше по берегу, там
из-под ржавого колотого известняка, юля межу тугими стеб-
лями прошлогоднего батыря, дурной травы, бурьяна, омы-
вая корни согбенной ветлы, вилял светлый ручеек. Родник
упругими толчками питал его, как молодая мать своего пер-
венца.

Нельзя было пройти мимо и не напиться, не причастить-
ся этой благодатью. Я, встав по-звериному на четвереньки,
припал губами к этому творению природы. В прозрачном бо-
лотце, на дне которого хороводились и толклись мелкие ка-
мешки, иголки сухих травинок и крохотные песчинки, про-
мытые светлой водой, копилась жизненная сила.

Родник… Родина… Родители.
Я бы пил еще больше, но ледяная влага студила зубы так,

что пришлось оторваться от  этой благодати, и, зачерпнув
на прощание этой самой влаги, я плеснул себе в лицо, по-
детски радостно фыркая.

Вчерашние растерянность и  уныние от  запущенности
и  не  ухоженности дома, в  котором мне предстояло жить,
от  глухоты окружающего пространства, от  предстоящих
неизбежных печалей отпали от моего сердца, рассыпались



 
 
 

и растворились в этой ключевой воде. Она струилась у мо-
их ног в неотвратимом стремлении соединиться с вольной
русской рекой, чтобы потом стать океанской влагой, горь-
кой, как слеза, и, распавшись на неуловимые молекулы, взле-
теть к небесам, под самое солнце и снова пролиться дождем
на землю. И, пройдя сквозь ее толпу, напитаться животвор-
ными соками, чтобы потом снова пульсирующими толчками
выплеснуться уже в другом времени и у других ног. Великое
коловращение вселенской материи, породившей и эту вербу,
и село на горе, и меня самого. Да что я?! Маленькая соринка
в океане жизни!

Поднявшись вверх по узенькой вихлястой тропке, я вы-
шел на широкую деревенскую улицу с чистенькими домами,
беленными все той же подсиненной известью, отчего стены
высвечивали лунной голубизной.

Рядом, за старым разлапистым вязом, бесстыдно разинув
с проломленными фрамугами окна, с облупившейся места-
ми штукатуркой на  отсыревших стенах, как напоминание
о  пронесшейся в  недавнем времени перестроечной разру-
хе, задевшей своим бесчувственным крылом не только ин-
дустриальные города, но также и деревни, как-то неуклюже,
углом выпирало большое строение. Бывшее здание совхоз-
ной конторы, отданное властями беженцам из братских со-
юзных республик, разваливалось на глазах. Как говорится,
без хозяина и товар – сирота.

Оторванный вороватой и неумелой рукой железный лист



 
 
 

с крыши, зацепившись за единственный гвоздь, перебитым
крылом свисал, обнажая темные ребра обрешетника. Поти-
хоньку без должного пригляда двухэтажка времен развитого
социализма оседает и рушится как само то время, в котором
оно было построено.

Безхозность без лишней волокиты дала возможность вре-
менного прибежища разношерстному люду, где вместе с рус-
скими беженцами в согласии и мире проживают также пред-
ставители и других национальностей, не нашедшие общего
языка и приюта в других краях.

За черемуховым кустом с уже проклюнувшимися почка-
ми, но еще по-осеннему прозрачным, в горестной, согбенной
позе, выражающей крайнюю покорность, сидел, прижавшись
боком к облупленной стене этого двухэтажного барака, по-
жилой худощавый цыган с реденькой всклокоченной бород-
кой и плакал, размазывая по-детски грязным кулаком слезы
на впалой щеке.

Он, может, и не цыган вовсе, а так, неизвестных кровей
бродяжка, но резкий крикливый выговор с обилием протяж-
ных звуков, на котором говорил с ним молодой, плечистый
«чавелла» в красной шелковой рубахе с широкими рукавами
и в голубом бархатном жилете, говорили о принадлежности
плачущего мужичонка к этому вольному народу.

Молодой рубил воздух ладонью, что-то строго и убежден-
но выговаривая своему соплеменнику.

И  красная рубаха, и  голубой жилет, и  длинные волосы



 
 
 

цвета вороньего крыла, и курчавая, в крупных кольцах, ри-
сованная ассирийская борода, отливающая чернью, делали
его похожим на киношного лубочного героя из оперы «Але-
ко».

Его жалкий соплеменник только хлюпал носом и повто-
рял какую-то односложную фразу, словно в чем-то оправды-
ваясь.

Молодой красавец присел рядом на корточки и по-род-
ственному положил ему на плечо руку, на пальцах которой
хищно светились широкие кольца желтого металла, после
чего мужичок перестал всхлипывать и успокоился.

По всему было видно, что молодой занимает несравненно
высокую ступень в племенной иерархии.

Расправив плечи, цыган в  огненной рубахе поднялся и,
не оборачиваясь, с высоко поднятой головой шагнул за из-
городь.

Каково же было мое удивление, когда из-за угла двухэтаж-
ки, этого жалкого строения, нетерпеливо подергивая атлас-
ной кожей, коротко похохатывая, шагнул навстречу своему
живописному хозяину такой же масти и стати жеребец.

Тряхнув гривой, он понес «рома» вдоль березовой аллеи
навстречу солнцу.

Только шелковая красная рубаха, прихваченная голубым
бархатным жилетом, да хромовые, зеркального блеска сапо-
ги, да цокающий селезенкой конь.

Я закрыл глаза и снова открыл их, пораженный увиден-



 
 
 

ным. Может, и не было вовсе того цыгана и его огненной ру-
бахи, схваченной голубым бархатом, его вороного коня и то-
го несчастного, что так горестно плакал, вытирая слезы гряз-
ной ладонью.

В наше вороватое время настоящего цыгана чаще можно
увидеть в элегантном «Мерседесе», чем верхом, путь даже
на очень хорошей лошади. Да и откуда он взялся, такой по-
родистый и уверенный в себе красавец?

Огненная рубаха, голубой жилет, ассирийская борода.
Березовая аллея была пуста. Я оглянулся на барак, и там,

где только что плакал жалкий представитель удачливого пле-
мени, сидела растрепанная столетняя ворона и долбила клю-
вом землю, выбирая из скудной песчаной почвы какие-то по-
луразложившиеся остатки.

Выслушав неудовольствие жены по поводу исчезнувшей
дефицитной на  селе посуды и  небольших, но  все-таки де-
нег, я, теперь уже деревенским порядком, пошел по другому,
но тоже верному адресу.

– У Косачевой Клавдии молоко – ну прям как дыня! Са-
хар, да и только! – расхваливала теща, вспомнив еще одну
молочницу.

– Ну, раз как дыня, тогда что ж… Тогда пойду к Клав-
дии, – согласился я с доводами знающего человека.

На деревенской улице надо было здоровкаться со встреч-
ным народом. Именно «здоровкаться». – «Здорово! Как жи-
вешь? Как выходит?» – «Здорово, здорово! Выходит хоро-



 
 
 

шо. Вот входит плохо». – Ну и так далее.
Солнце уже полезло в гору и стало заметно припекать. Я

расстегнул куртку. Люди шли по своим колхозно-совхозным
делам, и мне «здоровкаться» приходилось то и дело. Моло-
дые недоуменно на меня поглядывали, а пожилые вежливо
здравствовались, одобрительно провожая взглядом. «К ко-
му же приехал такой уважительный и хороший человек?»

Клавдия в загородке из тонких жердин доила корову. Что-
бы не отвлекать хозяйку разговорами, я остановился, из-под
далека наблюдая за ее действиями.

Молоко серебряными струнами резонировало в жестяном
ведре, пело о  травяном лете, о  жарком полдне с  гудящим
тяжелым шмелем, который, ввинчиваясь в знойное марево,
рвет его, открывая доступ нагретому воздуху, о первом по-
косе и ливне в конце дня, когда распаренное сено издает уди-
вительный запах настоя, говорящего о целебной силе земли.

Клавдия, еще вполне не старая женщина лет шестидесяти,
молодо привстала с корточек, поправила платок на  голове
и, легко подхватив оцинкованное ведро, налитое почти, что
всклень белопенным парным молоком, почувствовала на се-
бе мой взгляд, оглянулась.

– Здравствуйте, Клавдия Ивановна! – назвал я первопо-
павшее нам ум отчество, чтобы не быть невежливым.

– Не Ивановна, а Николаевна!  – она коротко взглянула
на меня, сразу определив, кто я и зачем пришел.

– А я слышала, Ликсеич говорил, что к нему дочь на до-



 
 
 

гляд приехала. Ты ему кто же будешь? Зять, что ли?
– Зять, который любит взять! – пошутил я не к месту.
– Не скажи. Он вроде тебя хвалил. Пойдем в избу, я тебе

парного налью, утреннего.
Изба у Клавдии Николаевны маленькая, чистенькая. Под-

зоры на иконах кружевные, наверное, еще прошлых, моло-
дых времен. Половички один к одному, цветными дорожка-
ми устелили крашеный не коричневой, как обычно, а голу-
бой краской пол.

– На-ка, попей! – она подала мне только что нацеженную
большую алюминиевую кружку молока. Отказываться было
бесполезно, да и  обидеть можно, и  я с  удовольствием вы-
пил теплое, еще пахнущее коровьим дыханием молоко. Бан-
ка была тоже налита по самую крышку. Клавдия Николаев-
на подождала немного, пока осядет пена, и долила до самого
верха.

Я протянул деньги.
–  Ишь чего удумал, гостечек ранний! Господь с  тобой!

За почин деньги не берут. Вот если твоей жене по вкусу при-
дется, тогда что ж, тогда другое дело. Деньги, они всем нуж-
ны. Коль постоянно будешь брать молоко, тогда и расчет бу-
дем вести. А это так. На пробу.

Она открыла стоящий в углу холодильник и достала отту-
да маленькую, из-под майонеза, баночку и протянула мне.

Я отрицательно мотнул головой.
– А это сметанка. Тоже на пробу. Коли понравится, мо-



 
 
 

жете у меня и сметанку брать. Бог пошлет, мы с тобой сла-
димся, – видя мой вопросительный взгляд, сказала женщи-
на. – Бери! Повезло Ликсеичу! Какая б дочь, бросив работу,
из города да в деревню приехала. К навозу да слезам старче-
ским. Дай вам Бог здоровья! Всем бы детей таких. А то вон
они, что нынче разрабатывают! Привет своим передавай!

– Спасибо! Передам, передам. Будьте здоровы!
Клавдия Николаевна проводила меня до самой калитки.
Молоко со сметаной пришлись всем семейным по вкусу.
– Надо б и творожка принести на пробу! – вставила в одоб-

рительный и оживленный разговор теща.
Что ж, и творожка можно, были б деньги…
После завтрака «Ликсеич», мой ухватистый и неугомон-

ный тесть, определил работу на много дней вперед.
– Подумаешь, писатель! Шолохов нашелся! От земли на-

до кормиться, от земли. Видишь, правительство какое! Вот
на воре. Деньги все перетаскают, на что ты тогда питаться
будешь? А за стол все любят садиться. Картошка будет – жив
останешься! Сегодня огород пойдем копать. Да сначала ты
землю куряком посыпь, куряком. У меня вон в сарайке два
мешка стоят. Хорош куряк – чистый фосфат. А его еще года
за два припас. Ты копай, я рядом буду. Подскажу, коли что.

Мои доводы о том, что я как-нибудь и  сам без догляда
сумею перелопатить землю, на него не подействовали.

– Ты, главное, куряк пороши, как хлеб солишь. А то я знаю
вас – все абы да как-нибудь. С наскока. А ты сначала куряком



 
 
 

участок припороши и копай. Я тебе подскажу. Да кто ж так
лопату держит? Ты землю вороши, вороши легонько. А ты
раз – и глыба! Руками разламывай! Руками! – по-молодому
топтался и кружился возле меня «Лексеич», меряя концом
бадика, как щупом, глубину вскопа.

Я мысленно давно уже послал его далеко-далеко, к началу
его времен, и продолжал копать огород так, как считал нуж-
ным. В самом деле, не расчесывать же старческие зудящие
прихоти!

Он, видя, что я все делаю по-своему, обидчиво махнул ру-
кой и ушел в дом досматривать очередной латиноамерикан-
ский сериал.

Копать – дело нехитрое, но сил отнимает много, хотя поч-
ва в этих местах песчаная и сыпучая. Несколько раз, нагнув-
шись и разломив пять-шесть ломтей еще влажной после ны-
нешних обильных снегов земли, я бросил это занятие и про-
должал работать только лопатой, пластая серовато-пепель-
ную, несмотря на обилие весеннего с прошлых лет перегноя,
землю.

– Молочай дергай!
Я глянул себе под ноги. Ни молочая, ни других каких-ни-

будь трав не было. Какой молочай в середине апреля!
– Не заваливай молочай-то! Дергай!
Жалко, что сериалы такие короткие! Человека, особен-

но пожилого, надо обязательно чем-нибудь занимать, чтобы
у него не было времени и соблазна поучать других. А то черт-



 
 
 

те знает, что услышишь!
«Ликсеич», для верности надев очки, внимательно рас-

сматривал мою работу, критически покачивая головой:
– Землю не ковыряй так глубоко, ты ее легонько перетря-

хивай. Вся сила у земли наверху, а ты куряки зарываешь. Ку-
ряк, он картошку питает, а у молочая корни жилистые, глу-
бокие. Ты сор кормишь. Картошка, она же до назема не до-
тянется, у нее корни сверху, вот сверху и питай!

Чтобы сдержаться и не перейти на грубость, я воткнул ло-
пату в грядку и пошел в дом с намерением предупредить же-
ну, – пусть она отца чем-нибудь, кроме огорода, заинтересу-
ет.

– Ну прям слова нельзя сказать! Сразу горячатся!
Выглянув из окна, мы с женой увидели, как «Лексеич»,

прислонив бадик к ограде, пытается что-то ковырять в моей
наработке.

Только после нескольких уговоров, убеждая, что обед
на столе стынет и уже почти остыл, «Лексеич», уронив лопа-
ту, с недовольным видом направился к дому, что-то про себя
бурча, а я тем временем снова вернулся на огород с горячим
желанием побыстрее закончить дело.

Погода установилась, и  через недельку-полторы можно
начинать сажать картошку, которая по  всем мыслимым
и немыслимым правилам агротехники уже зеленела корот-
кими упругими ростками на открытой солнцу веранде.

– Бьем-колотим, гребем-торопим! – передо мной, слегка



 
 
 

покачиваясь взад-вперед, всем своим видом показывая, как
он хорошо выпил и теперь рад моей с ним встрече, стоял со-
сед Саша Дмитриенко, бывший московский страж порядка,
за что-то крупно погоревший на службе и в одночасье ли-
шившийся всех столичных благ, причитающихся милицио-
неру, привилегий, а заодно и жены, и дома. Сюда, в родное
село, он вернулся уже после смерти родителей – избу за бес-
ценок продавать не хотелось, да и жить где-то надо было.

Милицейская служба отучила его от каждодневного упор-
ного труда и приучила к дармовому вину. Теперь работать
в совхозе за мизер он, как бывший городской житель, не за-
хотел, резонно рассудив, что мешок-другой зерна или ком-
бикорма для немногочисленной живности ему и так, за бу-
тылку самогона (а  надо признаться, самогон у  него был  –
самый дерунец, на чем он его только настаивал?), доставят
с полным на то удовольствием, а свободу и вольное время ни
за что не купишь.

На какие деньги он жил – неизвестно, но дружбу по ста-
рой памяти водил с районной милицией, которая у него ча-
сто останавливалась за полночь, и тогда далеко разносились
девичьи повизгивания и короткие смешки с беззлобным ма-
терком.

В  летнее время Саша еще промышлял с  Дона рыбой,
и  я, в  надежде с  ним хорошо побраконьерничать, привез
с  собой из  Тамбова замысловатую финскую сеть и  теперь
с нетерпением ждал времени, когда вода поутихнет, прогре-



 
 
 

ется и можно будет раскинуть темной ночкой по Дону капро-
новую паутинку.

Видя мой заинтересованный разговор с праздным сосе-
дом, сзади подошел обеспокоенный «Лексеич».

– А-а, дедуля! Здорово будешь! Запряг зятя. Наваливай
да тащи, что подадут – не взыщи! Отдай деду лопату! – это
ко мне. – Пойдем вино пить!

Дмитриенко был на хорошем пару. Пил он каждый день,
и хорошо пил. В холщовой сумке у него уже тяжело позвя-
кивала посуда. Чего-чего, а самогонки в селе можно достать
в каждом доме. Коль своя кончилась, у соседа одолжиться
можно.

– Вот пивка купил, – качнулся в мою сторону Саша. – Ай-
да Бичевскую слушать!

Надо сказать, что с  Дмитриенко я сошелся еще давно
на почве антисоветских песен, которые он привез из столи-
цы в больших черных дисках под его еще ламповую радиолу.

Тогда мы с ним для затравки выпивали бутылку-другую
самогона, которые я приносил с собой, он ставил пластинку
на фетровый диск, – чаще это была несравненная Жанна Би-
чевская со своими белогвардейскими песнями, – и Саша, об-
хватив белесую, выгоревшую на солнце голову руками, по-
качивался в такт музыке и горько плакал о загубленных ду-
шах любивших русскую землю и православную веру больше,
нежели свою жизнь.

– Пойдем поплачем!



 
 
 

Я стал объяснять Саше, что вот уже полгода как не пью,
да и ему не советую пить в середине дня.

Видя настроение соседа и опасаясь, что сегодня огород
не будет вскопан, в разговор вмешался «Лексеич»:

– Не, зятек зарок дал не пить! Пригласил бы ты его рань-
ше, он бы за тобой до Воронежа ускакал. А теперь не пьет.

Опасаясь, как бы Дмитриенко не перешел на личность,
что с ним часто случалось, тесть стал расхваливать его уме-
ние к винному делу.

– Ты вот пьешь – и ничего! Пьешь – и ходишь, с людьми
разговариваешь по-хорошему. А он,  – «Лексеич» тряс ба-
диком в мою сторону, как школьный учитель на нерадивого
ученика указкой, – пить не умеет. Как напьется, так сразу
или спать завалится, или начнет чай хлестать. Одну заварку
дует. Выпьет и снова заваривает. Я, говорит, себя в чувство
привожу. Ты вот, с умом пьешь, а он весь ум пропивал.

Мы, посмеиваясь, перемигнулись с Дмитриенко.
Насчет чего-чего, а ум я никогда не пропивал. Крепкий,

свежезаваренный чай после хорошей выпивки, конечно, упо-
треблял, что было моему тестю непонятно: зачем чай снова
заваривать, когда еще со вчерашнего вечера заварен целый
чайник…

Саше Дмитриенко то ли понравились речи «Лексеича»,
то ли ему не хотелось идти в избу одному, поставил сумку
к ногам моего тестя —

«Сторожи, дед!» – подхватил у забора лопату и пошел мо-



 
 
 

лотить землю так, что я едва поспевал за ним.
«Лексеич» хотел что-то возразить, но, вероятно, раздумал

и, сердито стуча бадиком, пошел снова к дому.
У Саши в избе порядок. Половички еще материны, лос-

кутные. В углу стоит печь-голландка: с  одного бока плита
для хозяйства, с другой стороны камин для души и удоволь-
ствия. Напротив, со стороны камина, новая двуспальная кро-
вать, застеленная плюшевым, в экзотических ярких цветах
одеялом-накидкой – последняя реликвия семейной жизни.
Было видно, что эта кровать давно не использовалась по на-
значению. Сам Саша спал на небольшом складном диван-
чике, вместо матраца служило ватное одеяло в продольную
стежку, как на  телогрейке, в  головах вместо подушки ле-
жал еще с милицейских счастливых времен форменный тем-
но-синий бушлат в скатку.

Наверное, Саша встал с этой постели недавно и то только
для того, чтобы достать выпивку, действительно, что он, ал-
коголик, что ли, – пить в одиночку?

Саша из тумбочки вытащил свой долгоиграющий завет-
ный диск и включил радиолу.

Из двух расположенных по углам вместо икон динамиков
хлынула знаменитая скорбная песня о белых офицерах, го-
нимых со своей земли красными ордами:

Четвертые сутки пылают станицы.
Набухла дождями донская трава.
Не падайте духом, поручик Голицын,



 
 
 

Корнет Оболенский, налейте вина.
Саша не пьет. Выжидательно смотрит на меня. Не улыба-

ется. Вот, мол, смотри, что негодяи с защитниками Отече-
ства и русской веры сделали! А при словах «И в комнатах
наших сидят комиссары, и девушек наших ведут в номера»
горько мотает русой головой, наливает полстакана самогон-
ки, резко откидывается, вливает в себя содержимое, опять
горько качает головой, ловко, двумя пальцами, подхватыва-
ет в трехлитровой банке огурец собственного посола и мед-
ленно всасывает его сердцевину, растворившуюся от рассо-
ла – самый смак для выпивающего.

Саша сидит, как истинный участник тех далеких траги-
ческих событий. Сейчас он князь Оболенский, попавший
в окружение большевистских банд. Он будет отстреливаться
до последнего патрона. До самого смертного часа.

Саша наливает еще стакан, предлагает мне, затем безна-
дежно машет рукой и выпивает сам.

Горючего осталось мало. Боеприпасы кончаются. Кругом
залегли комиссары.

Ах, русское солнце! Великое солнце.
Корабль «Император» застыл, как стрела.
Поручик Голицын, а может, вернемся?
Зачем нам, поручик, чужая страна?
Саша обхватывает голову руками, и первая, самая светлая

слеза на его белесых, выгоревших ресницах.



 
 
 

Он держит голову руками и тихо стонет, но уже над другой
песней о земляках-казаках.

– Сволочи! Всех порублю! Всех!
Мне тоже почему-то захотелось выпить за русскую былую

славу, за оплот Российского государства, за казачьи засеки,
секреты и заставы. «Россия лежит на черпаке казацкого сед-
ла».

Я наливаю себе вонючий, пахнущий дурнотой пере-
гон и  тоже выпиваю, подхватив, как и  Саша Дмитриенко,
небольшой одутловатый огурец, и высасываю его сердцеви-
ну. Нет! Надо идти домой, в семью. Так здесь не мудрено
и  спиться. Саша берет меня за  плечи. Снова трясет голо-
вой. Божится к праздникам починить лодку и уплыть к… (он
говорит самую распространенную русскую фразу и валится
на диван).

А дома меня ждала радость. Привезли поросенка. «Хапа-
ет и хвостик в завиток», – значит, зимой мясо будет…

Вечер теплый, ровный, обещает долгое лето, выманивает
меня на улицу. Жена приказывает, чтобы долго никуда не хо-
дил, вот она уложил родителей спать, и мы пойдем к  ста-
рой сосне на Дон посумерничать. Посмотреть, как, успока-
иваясь, засыпает вода, не сразу, исподволь. В сладкой дре-
моте она нет-нет, да и всплеснет, опомнившись, широким,
как новая лопата, лещом или, вспомнив что-то веселенькое,
прыснет в рукав серебристой верховкой…

А Саша Дмитриенко все никак не наладит лодку, и мои



 
 
 

снасти пылятся, еще ни разу не видевшие воды.
Стою, навалившись грудью на  палисадник, и  наблюдаю

сказочный тихий закон над Доном. Темно-красная занавес-
ка от земли до неба еле держится на одном гвозде, сверкаю-
щая шляпка которого так и впилась в нерукотворный атлас –
звезда вечерняя. Смотрю умиротворенный в долгожданном
одиночестве, философствую про себя. Хорошо!

Вдруг из призаборного куста шарахнулся в мою сторону
неопределенного вида человек.

– Ах ты сволочь! – это ко мне. – Ты зачем Колюню на-
поил? Брата моего. Из-за тебя он в Ельце в отсидке рюхает-
ся. Он, Колюня, как выпьет – звереет. Горячий! Особо если
недопил. Его надо сразу с ног валить. К утру очухается и че-
ловек человеком! А так – бес рогатый. Маманю чуть топо-
ром не зарубил. Она весь огород стоптала. Козел! – потом
опять ко мне. – Дай десятку!

Я в растерянности не мог выговорить ни слова. Ни вчера,
ни на прошлой неделе я никого не поил, да и сам уже забыл,
когда пил.

Передо мной стоял малый лет тридцати. Несмотря на ве-
чернюю прохладу, в майке с узкими, как на бабьей рубахе,
плечиками. Карманы оттопырены. Что-то там уже плеска-
лось. Растрепанный его вид говорил, что парень решительно
возбужден.

– Не знаю я никакого Колюни! Сашу Дмитриенко знаю.
Калину – знаю. А Колюню – нет, не знаю. Еще не успел по-



 
 
 

знакомиться, а теперь вряд ли познакомимся. А ты все – Ко-
люня да Колюня! Не поил я никого!

– Во, точно! Я же тебе говорил, что ты не Серега Митро-
фанов! Так я гляжу, вроде это не ты. А так – вылитый Мит-
рофан! Мы с Колюней близнецы. Только я старше его, а он,
гад, меня не слушает! Я первый родился. На три часа рань-
ше. Пусть он, сука, в Ельце колотится. Маманю чуть не за-
рубил. Весь огород вытоптали! Я вот и приехал с Урала ма-
му проведать. Она в Хлевном в больничке лежит. Говорят,
поправляется! – он, как противотанковую гранату, вытащил
из широкой штанины уже початую, судя по всплеску, и хо-
рошо початую, бутылку. По всей видимости, самогон.

– Давай за знакомство! Я угощаю! А завтра и ты меня опо-
хмелишь. Давай! На! – он вытащил зубами бумажную проб-
ку и протянул бутылку мне.

В другое время я, может быть, и помог бы разделить с ним
печаль по Колюне, но не теперь. Странно, но я перестал лю-
бить состояние опьянения, оно стыло вызывать у меня чув-
ство отвращения и, конечно, после длительного воздержа-
ния не хотелось бы вот так нырять в темную воду.

Я отрицательно покачал головой, возвращая бутылку
странному незнакомцу.

Он с искренним удивлением взглянул на меня:
– Ты что? Правда, не будешь?
– Нет, не буду! – сказал я, как можно суше и короче, чтобы

отвязаться от неожиданного благодетеля.



 
 
 

– В перстнях… С печатками, – сказал он с обидой. – Кру-
той, что ли? Дай четвертак!

– Крутой. Круче бараньих яиц. Сотню тебе не разменять?
А мелких у меня не водится, – сказал я, намереваясь идти
в дом.

– А-а… Так и сказал бы. А я тебя с Митрофаном спутал, –
сразу протрезвев, подался по  своей извилистой дороге го-
ворливый незнакомец, Колюнин брат.

А закат все висел и висел, тяжелея понизу темной бахро-
мой. Сверкающий гвоздь все так же торчал в темнеющей си-
неве теперь уже ночного неба, только блеск его стал еще чи-
ще, еще блистательней. Венера в полной фазе.

Вот и кончился еще один день и еще один вечер моей де-
ревенской, хлопотной жизни.



 
 
 

 
ЗАДОНСКОЕ ПОВЕЧЕРЬЕ

 
…И от сладостных слёз не успею ответить, к милосерд-

ным коленям припав.
Иван Бунин
В Богородческом храме светло. В Богородческом храме

солнышко играет. Поднимешь взгляд – зажмуришься. Пев-
чие на хорах в канун праздника Иоанна Предтечи ему сла-
ву возносят, – как хрусталь поёт. Двери храма распахнуты.
Вечерний воздух столбом стоит. Свечи горят ровно, пламя
не колышется. Высок купол – глаз не достаёт. Дышится легко
и радостно. Велик храм. Богат храм. Золота – не счесть! Тон-
кой работы золото, филигранной. Одежды настоятеля сереб-
ром шиты, новые. Нитка к нитке. Где ткали-шили такую кра-
соту – неизвестно. Женская рука терпелива. Тысячи сереб-
ряных ниток вплести надо, узор вывести. Серебро холодком
отдаёт, голубизной воды небесной, свежие и чистые ключи
которой из-под самого зенита льются, душу омывают. Вся-
кую пену-мусор прочь относят.

Богородческий храм при мужском монастыре стоит. Уг-
ловым камнем при том монастыре, отцом основателем ко-
торого был Господень угодник, чудотворец Тихон, на зем-
ле Задонской просиявший. Вот и реликвии его здесь – ра-
ка с мощами, одежды ветхие церковные, икона Его – с ви-
ду казак, борода смоляная, глаза острые, пронзительные; всё



 
 
 

видят, каждый закоулок сердца, как рентгеном просвечива-
ют. Спрашивают: «Кто ты? Для чего в мире живёшь? Какой
след после себя оставишь? Как по жизни ходишь – босиком
по песочку белому донскому, или в кирзовых сапогах сля-
котных – да по горенке?..»

Стою, смотрю, душа замирает!
Монахи в одеждах чёрных, вервием опоясаны – и старые,

и молодые, но молодых – поболее, взгляд у них посветлее,
не печальный взгляд затворника-старца, а человека мирско-
го – не всё ещё улеглось, умаялось.

Вон невысокий плотный парень, скуфья на  нём тесная,
ещё не застиранная, тело на волю просится… Стоит, переби-
рая чётки с кистями из чёрной шёлковой пряжи с крупными,
как мятый чернослив, узлами. За каждым узелком – молитва
Господу. Рука у монаха широкая, пальцы синевой окольцо-
ваны, видно не одну ходку сделал в места, далеко не святые.
Татуировочные кольца замысловаты и  узорчаты. А  взгляд
чистый, умиротворённый, наверно сломал в себе ствол де-
рева худого, неплодоносящего, сумел сжечь его, лишь седой
пепел во взгляде просвечивает, когда он, видя мою заинте-
ресованность собой, посмотрел на меня и, вздохнув, отвер-
нулся, продолжая передвигать узлы на чётках, и что-то шеп-
тать про себя.

У Христа все – дети, и нет разницы между праведником
и мытарем. Простил же он на кресте разбойника, утешил,
не отвернулся. Раскаявшийся грешник, – что блудный сын



 
 
 

для отца своего, вернувшийся в дом свой. Как говорил апо-
стол Павел в послании к Коринфянам: «Итак, очистите ста-
рую закваску, чтобы быть вам новым тестом… Посему ста-
нем праздновать не со старою закваскою, не с закваскою по-
рока и лукавства, но с опресноками чистоты и истины».

Не  знаю, долго  ли пробудет сей монах в  послушании,
но знаю точно – в новые меха старое вино не вольётся. При-
частность к высшему разуму выпрямила путь его, поросший
терниями.

Двери храма нараспах, как рубаха у казака в жаркий се-
нокосный день. В алтаре Христос-Спаситель на верховном
троне восседает. Вседержитель.

Глаза тянутся смотреть на  Него, прощения просить
за  жизнь непутёвую, за  расточительство времени, отпу-
щенного тебе, за  содеянные неправедности. И  сладко те-
бе, и  стыдно, и  горько за  утраты твои. Неверным другом
был сотоварищам, нерадивым был для родителей. Не  со-
грел старость их, слезы мать-отца не отёр, в ноги не покло-
нился… Суетился-приплясывал. Рукоплескал нечестивому,
в ладони бил. Просмотрел-проморгал молодость свою, весну
свою невозвратную. Цветы срывал, раскидывал. Разбрасы-
вал на все стороны. Руки не подал протянутой тебе. Со ста-
рыми – неугодливый, с молодыми – заносчивый…

Горит храм. Пылает огнём нездешним, неопалимым. Свет
горний, высокий. Оглянулся – отец Питирим стоит, препо-
добный старец тамбовский, земляк мой. В руке посох сжи-



 
 
 

мает. Укор в глазах. Серафим Саровский рядом, борода мяг-
кая, округлая, взгляд милостивый, прощающий. Он не уко-
ряет, а ласково по голове гладит ладонью незримой тёплой,
мягкой. Хорошо под ладонью той, уютно. Сбоку ходатай пе-
ред Господом за землю Русскую, за отчизну ненаглядную –
Сергий Радонежский, прям и горд, как тростинка над реч-
ным покоем.

Молельщики и утешители наши, отцы пресветлые, про-
светители, как же мы забыли заповеди ваши? Землю свою,
Родину ни во что ставим. Ворогу славу поём, щепки лома-
ем…

Так думал я, стоя в  Богородческом храме Задонского
мужского монастыря. До того у меня о Божьей Церкви было
иное представление: полумрак, старушечий шепоток в блед-
ном отсвете лампад, чёрные доски икон, прокопченные пло-
хими свечами, тленом пахнет, мёртвой истомой, а  здесь –
торжество воздуха и света, торжество жизни вечной – «Свет
во тьме светит, и тьма не объяла его»…

Стою, а свет по плечам льется из просторных окон цвет-
ными стеклами перекрещённых Торжество во всем, величие
веры православной!

Местных прихожан мало, все больше люди приезжие,
в  современных одеждах. Задонск как раз расположен
на  большой дороге, соединяющей юг России с  Москвой.
Люди рисковые, серьезные, милостыню подают не мелочью.
У самых ворот монастыря бойкие «Фольксвагены», респек-



 
 
 

табельные «Вольвы», даже один белый «Мерс» подкатил, ко-
гда я замешкался у входа. Высокий парень лет тридцати, по-
тягиваясь, лениво вышел из престижной, даже в наших воро-
ватых властных структурах, «тачки». Нищенка к нему с про-
тянутой рукой подбежала. Парень порылся, порылся в ши-
роких карманах, не нашел наших «деревянных» и сунул ей
долларовую бумажку зеленую, как кленовый лист. Та радост-
но закивала головой, и стала мелко-мелко крестить в спину
удачливого человека, который даже не оглянулся – напори-
стым шагом пошел в монастырь.

Бабушка не удивилась заграничному листочку, на кото-
рый разменяли Россию, и тут же спрятала в пришитый к бай-
ковой безрукавке, в  виде большой заплаты, карман. Она
не удивилась американской денежке, как будто стояла у стен
Вашингтонского Капитолия, а не в заштатном городке Чер-
ноземья, возле тяжелой и всё повидавшей монастырской сте-
ны, где сотнями расстреливали удачливых и неудачливых,
и просто тех, кто подворачивался под горячую руку.

Задонск поражает приезжего человека обилием церквей,
большинство которых после десятилетий безверия весело
посверкивают своими куполами, и вряд ли найдется какой
русский человек, будь то хоть воинствующий атеист, кото-
рого не  тронули  бы эти столпы православия. И  я, кажет-
ся, на уровне генной памяти почувствовал свою принадлеж-
ность к  некогда могущественному народу, великому в  его
христианской вере. Ни один агитатор-пропагандист не в си-



 
 
 

лах сделать того, что делают эти молчаливые свидетели исто-
рии. Они даже своими руинами кричат за веру в милосердие,
к которому призывал две тысячи лет назад плотник из На-
зарета.

Вечер под Ивана Купалу каждым листочком на придорож-
ных деревьях лопотал о лете, и я, присоединившись к группе
паломников, по-другому их не назовешь, отправился к Ти-
хоновской купели под зеленую гору, по соседству с которой
встает из праха и забвения еще один монастырь, но уже –
женский.

Дорога туда столь живописна и притягательна, что речи
о транспорте не могло и быть, хотя мы приехали на «Волга»
приятеля.

Царившая днем жара спала. Кипящее знойное марево по-
тянулось вслед за солнцем, а оно уже цепляло верхушки де-
ревьев, проблескивая сквозь листву красками начинающе-
го заката: от голубого и палевого до шафранного и огнен-
но-красного, переходящего в малиновый.

Заря вечерняя…
Выйдя на пригорок, я закрутил головой в разные стороны,

упиваясь представшей панорамой русского пейзажа. Взгляд
ласточкой скользил над полями созревающего жита, взмы-
вая вверх к дальнему лесному массиву, где в лучах закатно-
го солнца на темной зелени бархата огромным рубином але-
ла куполообразная кровля вероятно ещё одного строящего-
ся храма, поднимающегося из пучин забвения на месте бы-



 
 
 

лых развалин.
Спускаясь в тенистую долину, я ощутил на себе объятия

благодати и  торжественности того, что мы всуе называем
природой.

Каждый трепещущий листок, каждая травинка были со-
звучны моему нравственному подъему после изумившей ме-
ня вечерни в Богородческом храме.

Душа моя плескалась в этой благодати. Мириады невиди-
мых существ несли ее все выше и выше, туда, в купол света
и радости.

Когда-то здесь Преподобный Тихон Задонский постро-
ил свой скит, освятив это место своим пребыванием, своей
сущностью святой и  чудотворной. Утешитель человеков  –
здесь он утирал слезу страждущему, здесь он поил иссохшие
от жизненных невзгод души из своего источника добра и ми-
лосердия, И я чувствую здесь своей заскорузлой в безверии
кожей его прохладную отеческую ладонь.

Дорога была перекрыта. К знаменитому источнику и ку-
пели прокладывали асфальтовое полотно, стелили, как утю-
гом гладили, и  мы остановились, окруженные странными
людьми: пожилые и не очень пожилые дети махали руками,
что-то говорили на своем детском языке, смотрели на нас
детскими глазами, восторженными и  печальными, беспеч-
ными и озабоченными. Одного не было в их взгляде – угрю-
мости и ожесточенности. Они лепетали, как вот эти листоч-
ки на раскидистом дереве, В их лепете слышалось предупре-



 
 
 

ждение, что дальше машины гу-гу-гу! – что дальше дорога
перекрыта и – руки, руки, руки, протянутые с детской непо-
средственностью в ожидании подарка, гостинца от приезже-
го родственника.

Рядом расположен интернат для умственно-неполноцен-
ных людей, безнадежных для общества. Но  это, как ска-
зать! Пушкин в «Борисе Годунове», помните: «Подайте юро-
дивому копеечку!». Недаром говорили в  старину русские,
что на  убогих Мир держится. Они ваяли на  себя страда-
ния остального здорового и  довольного жизнью человече-
ства, чтобы я или ты могли наслаждаться литературой, му-
зыкой, искусством, любовью, наконец. Вдыхать аромат цве-
тов и любоваться красками заката. Как сказал один из вели-
ких русских поэтов: «Счастлив тем, что целовал я женщин,
мял цветы, валялся на траве…»

Я не  знаю, случайно или нет, выбрано место для дома
скорби, но символично, что именно здесь, под сенью святи-
теля Тихона Задонского, под его неусыпным покровитель-
ством в этом животворном уголке России нашли приют убо-
гие и страждущие, нищие духом, вечные дети земли.

Протянутая рука по-детски требовательная, и я в эту ру-
ку, пошарив по закоулкам карманов, высыпал мелочь, сим-
воличные деньги – со стыдом и смущением все, что у меня
нашлось.

В  дыму и  гари от  кашляющей и  чихающей техники,
от грейдеров самосвалов, бульдозеров, следуя за всезнающи-



 
 
 

ми попутчиками, бочком, бочком, забирая влево от грохота
и скрежета железа, асфальтного жирного чада, я оказался,
как у Господа в

горсти, в зеленой ложбине, под заросшей вековыми дере-
вьями горой, из сердца которой бьет и бьет неиссякаемый
ключ.

Почему-то всплывают в  памяти слова из  Евангелия
от Иоанна: «…кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот
не будет жаждать вовек: но вода, которую Я дам ему, сдела-
ется в нем источником воды, текущей в жизнь вечную». Так
говорил плотник из Назарета.

Из  сердца горы бьёт и  бьет неиссякаемый ключ. Вода
в ключе настолько холодная, что, опустив в неё руку, тут же
выдергиваешь от нестерпимой ломоты в костях. Отфильтро-
ванная многометровой толщей песка и камня, вобрав в себя
живительные соки земли, она чиста и прозрачна. Целебные
свойства этой воды известны давно, и сюда приходят и при-
езжают с бутылями и флягами, чтобы потом по глоточкам
потчевать домашних и ближних чудесной влагой задонского
источника, который в долгие часы одиночества наговаривал
святителю Тихону вечные тайны жизни и смерти.

Вера в чудотворную силу этой воды заставила и меня за-
черпнуть пригоршню, припасть губами и медленно, прижи-
мая язык к нёбу, цедить эту влагу, сладчайшую влагу на све-
те.

После жаркого дня ледяная вода источника, действитель-



 
 
 

но, вливает в каждую клеточку твоего тела силу и бодрость.
Вон пьёт её большими глотками разгорячённый тяжёлой фи-
зической работой в оранжевой безрукавке дорожный рабо-
чий. Вода скатывается по его широким ладоням, по сине-
ватым набухшим жилам, скатывается на поросшую густым
с проседью волосом грудь и капельки её в светятся холодны-
ми виноградинами в пыльной и мятой поросли.

Рядом, напротив источника, как таёжная банька, в кото-
рой однажды в далёкой Сибири выгоняла из меня опасную
хворь старая кержачка, срублена небольшая купальня, где
переминалась с ноги на ногу очередь желающих омыть своё
тело этой живительной ключевой водой.

Веруй, и будет тебе!
Вода источника обладает чудодейственной силой и  мо-

жет снять бледную немочь с болезного и страждущего по ве-
ре его. Трижды осени себя трёхперстием и трижды окунись
с головой, – и, как говорят люди в очереди, сосущая тебя от-
рицательная энергия поглотится этой влагой и потеряет свою
губительную силу.

Не знаю, как на самом деле, но, как говориться, голос на-
рода – глас Божий, и я тоже стал в очередь.

Стоять пришлось недолго – в купальню, как раз, заходила
группа мужчин, и женщины впереди меня, подсказали, что
можно и мне с этой группой.

Неумело, скоропалительно перекрестившись, я нырнул
во влажный полумрак избушки.



 
 
 

На  уровне пола тяжело поблескивала тёмная вода
в небольшом проточном бассейне, по бокам – маленькие, как
в общественной сауне, раздевалки, открытые, с гвоздочками
вместо вешалок.

Скидывая летнюю не  громоздкую одежду и  торопливо
крестясь, прыгали с  уханьем, а  выныривали из  бассейна
с  глухим постаныванием на вид совсем здоровые мужики,
обнаженные и загорелые.

Тысячи маленьких стальных лезвий полоснули тело, когда
я со сдавленным дыханием ушёл с головой на дно, и вода
сомкнулась надо мной. Трижды поднявшись и трижды опу-
стившись на бетонное ложе бассейна, я, путая слова, читал
про себя забытую, с детства не простительно забытую молит-
ву каждого христианина, католика и православного, всякого
исповедующего веру в Христа – «Отче наш». Суставы зало-
мило так, что я, пробкой выскочил из воды, непроизвольно
постанывая.

То  ли от  чудодейственной силы Тихоновского источни-
ка, то

ли от его ледяной свежести, действительно, каждый му-
скул моего тела радостно звенел подобно тугой пружине.
Легкость такая в теле, что, кажется, я навсегда потерял свой
вес. Словно ослабело земное притяжение, и я, вот-вот взмою
к потолку.

Быстро натянув рубашку, я вышел из  купальни на  воз-
дух, на



 
 
 

вечер. Темная зелень деревьев стала еще темнее, еще про-
хладнее,

еще таинственнее. Грохот машин и железа унялся, воз-
дух очистился от смрада выдыхаемого десятками стальных
глоток равнодушной техники. Слышались отдаленные голо-
са людей. Кто-то кого-то звал. Кто-то не подошёл к туристи-
ческому автобусу, плутая в  тихом вальсе вековых стволов
могучих деревьев, – свидетелей Тихоновских таинств и чу-
дотворения. Было довольно уже поздно, и надо было возвра-
щаться в село Конь-Колодезь соседнего района, где я по воле
случая с недавних пор проживал. Шофер на белой стреми-
тельной «Волге» ждал меня на спуске к источнику, и навер-
няка уже, нетерпеливо посматривает на часы. У него хозяй-
ство, земля, жук колорадский, паразит, замучил, свиноматка
на сносях… Жизнь! Жрать все любят!

Я поднял руку, чтобы посмотреть время. Но на запястье
часов не  было,  – таких привычных, что их обычно не  за-
мечаешь. Дорогие часы, японские, марки «Ориент». Игруш-
ка, а не часы. Хронометр. Автоматический подзавод, водо-
непроницаемые. Стекло  – хрусталь, бей молотком  – боек
отскочит, чистый кварц. Браслет с титановым напылением.
Жалко!

После меня в  купальню прошла большая группа жен-
щин, а  эту заграничную штуковину я повесил в раздевал-
ке на гвоздик, на видном месте, за тот самый матовый ти-
тановый браслет, забыв как раз, что хронометр пылеводоне-



 
 
 

проницаемый. Наверное, он пришелся впору на чью-то руку.
Жалко…

Ждать, пока женщины покинут купальню? Вздохнув, я на-
правился к машине.

Ну, да ладно! Забытая вещь, – примета скорого возвра-
щения, что меня несколько утешило. Мне, действительно,
очень хотелось побывать здесь еще, надышаться, наглядеть-
ся, омыть задубелую в грехе душу, потешить ее, освободить
от узды повседневности, будней, отпустить ее на праздник.

Позади я услышал чей-то возглас. Оглянулся. Меня до-
гнала немолодая запыхавшаяся на подъеме женщина. Догна-
ла и взяла меня за руку. Я в смущении остановился. Денег
у меня не оставалось, и мне нечего было ей дать. Но женщи-
на почему-то у меня ничего не просила, а лишь вопроситель-
но заглянула в глаза и вложила в ладонь мою заграничную
игрушку с текучим браслетом. Непотопляемый хронометр!
Броневик! Моя похвальба перед друзьями!

– Господь надоумил. Часы-то, никак, дорогие!
Мне нечем было отблагодарить старую женщину, и я при-

коснулся
губами к тыльной стороне ее ладони сухой и жухлой, как

осенний лист.
Женщина, как от ожога отдернула руку, и часто-часто пе-

рекрестила меня:
–  Что ты? Что ты? Христос с  вами! Разве так можно?

Дай вам



 
 
 

Бог здоровья! Не теряйте больше. До свидания!
В лице ее я увидел что-то материнское, и сердце мое сжа-

лось от воспоминаний. Я никогда не целовал руку матери. Да
и сыновней любовью ее не баловал. Молодость эгоистична.
Поздно осознаешь это. Слишком поздно… Вопреки ожида-
ниям, мой приятель сладко спал, на спине поперек салона
«Волги». Ноги, согнутые в коленях, свисали в придорожную
полынь, золотая пыльца которой окропила его мятые джин-
сы.

Самая медоносная пора. Мне было жаль будить друга. Я
огляделся по сторонам. Уходящее солнце затеплило свечку
над звонницей Богородческого храма. Кованый крест ярко
горел под голубой ризницей неба – свеча нетленная…



 
 
 

 
КОГДА Б ИМЕЛ ЗЛАТЫЯ ГОРЫ…

 
Ты, сорока-белобока,
Научи меня летать,
Но, не близко-недалёко,
Чтобы милого видать.

Господи, скорее бы заходило солнце! Сумел бы тогда Петр
Петрович, крадучись, овражками выбраться из села, а там,
глядишь, залег бы, укрылся во ржи, и поминай, как звали.
Ночью – другое дело! Ночью конечно…

Но, умаявшееся за день солнце, никак не хотело двигаться
до заветной черты. Оно, прислонившись щекой к островер-
хому стожку, с интересом наблюдало, что творилось вокруг.
А вокруг творилось неладное.

Только что ощенившаяся сука захудалой породы с обвис-
шим, как мокрая половая тряпка, животом, пустым, с розо-
выми сосцами, выла истошно и жутко. На низком, скоблен-
ном к воскресному дню порожке, размазывая маленьким ку-
лачком сопли, видя недружелюбных мужиков, исходил ре-
вом Колюша, четырехлетний пузанчик, сын еще совсем мо-
лодой женщины, которая то и дело, складывая ладони у под-
бородка, оправдывалась, что-то говорила чернявому парню,
перепоясанному короткой, кривой татарской, еще времен
Степана Разина, разбойничьей саблей. В руке у парня, вы-
бросив красную метелку огня, оглушительно жахнул курно-



 
 
 

сый винтовочный обрез. Женщина, вздрогнув, глянула себе
под ноги, брызнувший фонтан пыли запорошил ее босые, по-
крестьянски широкие ступни ног. Eще сильнее завопил Ко-
люша, еще истошнее взвыла сука, еще отчаяннее замотала
головой, что-то отрицая, молодая женщина Евдокия, Жена
Петра Петровича, бывшего моряка с легендарного крейсера
«Олег», а при новой власти, председателя волостною Совета.

Один из шаривших во дворе мужиков отстегнул от пояса
круглую рубчатую, как кедровая шишка, бомбу и легонько
подкинул ее ревущему, по чем зря, мальцу. Колюша заинте-
ресованный тяжелым кругляшом ухватил бомбу грязными
ручонками и потянул к себе.

Рев сразу же прекратился.
Будущий офицер Советской Армии Николай Петрович

Бажулин погибший в первые часы войны, обороняя Брест-
скую крепость, таким образом, впервые познакомился с од-
ним из видов метательного оружия осколочного действия.

Бомба с  вывернутым запалом не  представляла никакой
угрозы, и мужик, по-хозяйски осмотревшись, полез на чер-
дак искать исчезнувшего хозяина дома.

Чернявый молодой казак, перекинув в левую руку еще ды-
мящийся обрез, выхватил узкую, как девичья бровь, саблю
и с одного замаха перерубил воющую суку пополам. Собака,
еще не поняв, что с ней случилось, заскребла передними ла-
пами землю, пытаясь уползти в конуру, где возились, попис-
кивая, маленькие слепые живые комочки. Задняя половина



 
 
 

туловища кровенила рядом.
Казачок, выдернув из стожка пучок подвинувшего сена,

деловито вытер голубое с красными подтеками лезвие.
Евдокия только всплеснула руками, боясь что-либо воз-

разить быстрому на руку казаку.
В  село пришел Мамонтов, выпрастывая из душных изб

большевистских наместников и их подголосков. Населению
зла они не чинили. Собрали на майдане народ и объявили
о роспуске Советской власти.

Подголосков в селе не было. Какая власть, таков и поря-
док. Всякой власти надо подчиняться, лишь бы не мешали
косить сено. Вона ноне кака трава вымахала! Дождей Гос-
подь послал вперед, по второму покосу отава, как куга бо-
лотная, коню вскачь не проскакать, ноги в траве путаются.

До колхозов было еще далеко, и сельчане к Советской вла-
сти относились, как к любой власти, – безразлично.

Ну, пришел Мамонтов! Ну, и что? Плуг с косой не отни-
мают, а так, как-нибудь проживем, живы будем.

– Мужики! – выбросив руку вперед, кричал сотник. – Со-
ветская власть, слава Богу, кончилась. Нету жидовской вла-
сти! Больная, обворованная Россия скорбит о павших героев
своих, сынов, заступников чести материнской от рук измен-
ников Отечества  – коммунистов! Заразный корень угнез-
дился и в вашем Совете, ныне упраздненном нами. Отстав-
ной козе барабанщик, балтийский матрос, горлопан Петро
Бажулин, который правил волостью, по слухам скрывается



 
 
 

здесь, у вас. Покажите его, и Россия будет вам благодарна.
Это не предательство. Хирургический нож – сотник выта-
щил саблю и вздыбил ее над толпой, – отсечет червивый от-
росток от здорового дерева русского крестьянства!

Сотник, видимо, знал, что говорил. Народ повернулся
к  замершей в  острастке Евдокии. Трое казаков подошли
к  ней и  кивком головы приказали вести их к  дому, где
она проживала вместе с матросом революционного крейсе-
ра «Олег» Петром Петровичем Бажулиным, председателем
волости, ныне скрывающимся от возмездия ратоборцев ра-
зоренной России.

Евдокия шла на ватных ногах к  своей избе, моля Богу,
чтобы успел ее хозяин задами и огородами уйти из деревни
и отсидеться где-нибудь в логу, пока неутомимые охотники
за коммунистами не оставят деревню в покое. Такое уже слу-
чаюсь не раз – то красные белых ищут, то белые – красных.
Разве простому человеку разобраться, где она – правда. И те,
и эти за крестьян. И те, и эти за Россию. Только одни не из-
меняли священной присяге, а другие отнесли ее в отхожее
место обольщенные всевозможными крикунами, возвестив-
шими разрушение мира своей неотложенной задачей.

«Говорила я ему, – думала про себя Евдокия, – не возись
ты с этими волосатикам, откуда-то нагрянувшими в дерев-
ню. Не пей с ними. Остепенись. У тебя, вон, Колюша растет.
Хозяйством займись. Плуги-бороны почини. Совсем отвык
от дома. На сходках самогон жрать, да табак курить маста-



 
 
 

ки. А он стукнет кулаком по столу, достанет бумажку из кар-
мана и сует в нее пальцем: «Смотри, дура! Бумага от само-
го Ленина. Мандат называется. Я за новую власть мужиков
агитирую. Ну, иногда прихожу выпимши, а что здесь тако-
го? Не твоего ума дело! Чем мне царь за исправную служ-
бу одарил? Вот этой ложкою серебряной, да парой червон-
цев золотых? Мне и деревянной ложкой сподручней хлебать,
лишь бы хлёбово было. А тут бумага от вождя революции,
дающая право на власть. И револьвер – вот он! Им что, гвоз-
ди, что ль забивать?» – и клал на стол длинноносый щека-
стый, с отогнутым назад курком наган.

Господи! Ухлопают мужика! Порешат, как есть порешат!
Петр Петрович вон тоже спервесны, когда пришли красные,
собственноручно застрелил донского лазутчика, притворив-
шимся бродячим кузнецом, и вынюхивающим на селе рас-
положение красных командиров. Как не хотел кузнец ухо-
дить на тот свет, а пришлось. Взял Петр Петрович грех на се-
бя, а теперь вот самого ищут должок отдать, расплатится по-
честному за того донца. Хоть сбежал бы куда, под землю про-
валился. Засекут саблями хозяина-кормильца. Ах, Петр Пет-
рович, Петр Петрович! Что ж нам с Колюшей делать, коль
тебе глаза закроют?» – все шла с казаками обочь, да сокру-
шалась Евдокия, жена Петра Петровича.

Она его, благо, что муж, больше никак и не называла –
все Петр Петрович, да Петр Петрович. Привыкла так. Он,
бывало, скажет: «Дуняшка, зови меня Петькой, а то конфуз



 
 
 

получается!» А она: «Не могу – скажет, – язык не поворачи-
вается!»

А всё потому, что Петр Петрович, балтийский моряк, был
закадычным другом отца Евдокии, которого тоже Петром
величали. Бывало, отец скажет: «Жениться тебе, Петро, на-
до. Забаловался, поди, по вдовам шастать?» А тот смеется,
трубку покуривает, говорит: «Вон, когда твоя Дуняшка вы-
растет, тогда и женюсь, а пока погожу, по бабам похожу».

Лежит на печи девочка Евдокия, хихикает сама в кула-
чок – чудно Петр Петрович говорит: «На Дуняшки женюсь!»
А я вырасту, да за такого старого не пойду!

Но вышло все иначе.
Выросла Евдокия. Как пряник стала, розовощекая, креп-

кая девка. А тут говорят: «Революция, мужики, пришла! Все
теперь наше. Обчее. Бери, пользуйся!»

И брали. И пользовались. Совсем люда с ума посходили:
кто христосоваться начал, а кто плевать да материться, да
иконы выносить…

Вернулся в деревню со службы бравый моряк с больше-
вистского крейсера «Олег» Петр Петрович Бажулин. Спра-
ва на поясе наган, слева на поясе бомбы, а в кармане бушла-
та писулька от самого Ленина. Маленькая бумажка, а страш-
нее всякого револьвера. Делай, что хочешь, матрос Бажулин,
а советскую власть в глубинке организуй, бедноту привлеки,
пусть они к новой жизни прислонятся, богатых высматривай,
на заметку бери, чуть что, стреляй, не бойся, ты сам себе су-



 
 
 

дья и прокурор. Кончилась слюнявая болтовня о дисципли-
не и порядке. Революция – есть порядок!

Пришел Петр Петрович, бравый моряк к своему закадыч-
ному другу Петру, родителю Дуняшки, и встал под матицей
столб столбом:

– Клянусь Карл Марксом – это Дуняшка!
Евдокия за  занавеску спряталась. Хихикает. Хмельной

моряк над своим другом подначивает, веселость свою пока-
зывает:

– А ты, землячок, все приторговываешь. Лавочку держать
стал. Шило-мыло,  – кому, что мило! Конфетки шуйские,
пряники тульские! Отрекись от буржуйского дела, как другу
говорю. Прикрой свою лавочку!

А, какая в деревне лавочка? Так, гребешки-расчески, да
пуговицы костяные, да иголки с нитками, ну, конфетки со-
сульки. Раскидает по деревне – кому в долг, кому в рассроч-
ку, кто сам расплачивается. Не ехать же в город за булавкой
какой, или за сосулькой ребенку. Вот и снабжал своих сель-
чан отец Дуняшки и закадычный друг матроса Петра Петро-
вича товаром первой необходимости, как теперь говорят.

Сел Петр Петрович, закинул ногу на ногу – брюки клеш
до пола достают. Разговаривают с отцом. Дуняшка за зана-
веской.

– Ну, что Петро? Отдаёшь свою Дуняшку за меня замуж.
Выросла уже. Готова.

– А-а! – махнул рукой родитель. – Теперь все твое-ваше.



 
 
 

Бери! Ты хоть и  гол, как сокол, a  – власть. Куда денется?
По рукам! Бери Дуньку.

Не увидела Дуняшка свою зорьку девичью со вздохами да
поцелуями воровскими.

Так и  стала Евдокия женой Петра Петровича, матроса
со звездой на лбу и писулькой от Ленина у самого сердца.
Любил он Дуняшку по-хорошему, по-мужичьи, и  блудить
успевал по старым адресам, по ночам холостым шляться. Бы-
вало, бабы говорят Евдокии: «Дунька, твой-то у той и у той
кобелится». Она со слезами к Петру Петровичу. А он: «Ко-
го слушаешь, Дуняшка? Эти стервы что угодно придумают!
Разве я тебя на кого променяю? Посмотри ты, какая краса-
вица!» Обнимал ее. Прижимал лапищами к себе. Она и рас-
таивала вся. Засветится, заулыбается. Только однажды по-
пался Петр Петрович: принесла Евдокия узелок в поле, обед
кое-какой, а Петр Петрович в копне с ее золовкой копошат-
ся. Ну, чистые куропатки! Она в  слезы. А Петр Петрович
и здесь вывернулся: «Мы – говорит, – с твоей золовкой мы-
шей в  копне пугаем. Страх их сколько развелось! Вот мы
и шелестим в соломе, чтобы они в соседский омет сбежали.

Обиделась тогда Евдокия. Поставила узелок на  землю
и домой ушла, к родителю. А тот смеется: «Эка, делов-то!
Нашла о чем сопли ронять. 0н мужик стоящий, со всеми ба-
бами в деревне переспал. Что ж тут такого?»

Насилу отец вместе со своим другом, теперь уже зятем,
уговорили Евдокию вернуться в дом Петра Петровича. Но,



 
 
 

обида до сих пор камешком под сердцем перекатывается…
Ведет Евдокия казаков атамана Мамонтова к  своей из-

бе. Шатается вся. А вдруг Петр Петрович дома?! Зарубят
на площади. Вспомнят того кузнеца-лазутчика и еще кое-что
вспомнят за революционным матросом с легендарного крей-
сера «Олег» Бажулиным Петром Петровичем.

Вошли в избу, Евдокия осталась во дворе. Перевернули
все. Чердак-погреб облазили. На чердаке сено перевороши-
ли. Сплава Богу! Не  нашли заступника за  бедную жизнь.
Ушел моряк. Скрылся. Псину-то за что полосонули?

«От нас не скроется!» – ощерился казачок, отбросив пу-
чок окровавленного сена в сторону собачьей будки и вогнав
свою турецкую саблю в потертые кожаные ножны окованные
пластинами серебра. Старинная, видать, сабля, трофейная.

Сразу стало тихо-тихо.
– Федька, ты саблю не ховай! Посуй ей копешку. Может

комуняка туды сбёг? Пошныкай, пошныкай, а я по соседям
пройдусь. В лес он уйти не могёт. Не заяц. Там наши карау-
лят. А бабу пока постереги. Баба, она и есть баба, как вода.
Сна сквозь пальцы уйде. Сам знаешь.

Мужик подошел к  Калюше, потрепал за  вихры, взял
страшную кругляшку из его рук и ловко пристегнул ее опять
к своему поясу. Мальчонка потянулся за игрушкой, и мужик,
улыбнувшись, всыпал в его пухлую ладошку щепоть каленых
семечек.

– Ну, я пошел!



 
 
 

– Дядя Митяй, а чего ее стеречь-то? Легше до канавы до-
вести, да шлепнуть – казачок больно сунул короткий ствол
обреза Евдокии в живот. – Щас все скажет!

– Не тронь бабу! Она за мужа не в ответе. Лучше в стогу
пошарь! – и легко перемахнув плетень, мужик пошел в со-
седскую избу.

Соседей дома не оказалось. Если что и не то – они не в от-
вете. Изба пустая. Может, кто и заходил? Мы-то тут причем?

Митяй заглянул под печку, пошурудил рогачом. Серая,
как осенние сумерки, кошка очумело шмыгнула промеж его
ног, и все. Заглянул в печку – никого. Только красные уголь-
ки, весело перемигиваясь, смотрели на него. Значит, печку
недавно топили. Соседи где-нибудь рядом, надо их позвать,
Нагнулся к сундуку, который стоял тут же рядом, у печки.
На старой вытертой овчине, прикрывавшей сундук, путались
в слежалой шерсти с десяток зерен пшеницы. Поднял голо-
ву – вся лежанка завалена мешками. К чему бы это? В меш-
ках зерно не сушат, да и до нового урожая еще далеко. Зачем
на печку столько хлеба? Встал на сундук, да и давай кидать
мешки на пол. Мешка три-четыре кинул, а далее – пусто! Ах,
ты мать твою! Вот он, таракан запечный усы топорщит. А ну,
вылезай на свет Божий!

Все! Хана! Отгулял, отжил на белом свете…
Петp Петрович вывалился на под, разогнулся, поднял го-

лову – Митька стоит, сослуживец по флоту! Они на «Оле-
ге» вместе палубу драили, водку пили и одну кашу хлебали.



 
 
 

Когда Митька офицера кокнул, Петр Петрович ему помогал
концы в воду опустить, к ногам колосники привязывал.

– Митька, стреляй сразу! Пожалей товарища! Ваши из ме-
ня кишки тянуть станут. Мы же с тобой, как братья жили!
Стреляй!

Вдруг – хлестъ в морду! Петр Петрович сам был под ма-
тицу, а на ногах не удержался. Ударился затылком о пола-
ти, доску проломил. В ответ руки не поднял. Лежит, затылок
щупает.

– Петро, фуй тебе в ребро! Зачем против России пошел?
Пошто большевикам да евреям продался? Стрелять тебя –
резону нет. Пытать тебя, конечно, будут. Где печать волост-
ная и бумаги?

Петро достает из-за пазухи сверток. Протягивает.
Митька отодвинул на загнетке таган, открыл заслонку, и,

матерясь, швырнул сверток в  печь. Взлохматилось пламя,
по стене тени заметались, к дверям кинулись, на волю. Эх,
воля-воля!..

Молчит красный матрос Петр Петрович. Молчит белый
бандит Митька. Молчат оба-два. Одному  – канава, если
в штаб отведут. И другому – канава, если отпустит. Война
гражданская не от Бога, молиться некому. Сатана верх дер-
жит.

– Ладно, Петро! Лезь на печь. Я тебя снова мешками за-
кидаю. Видать не пришла еще смерть твоя. Теперь на том
свете свидимся. Давай руку!



 
 
 

Поднялся Петро, зубы стучат, на  дворе слышно. Обня-
лись.

А на утро ускакал Мамонтов, оставил Сатинку, село ря-
занское снова во власть красного матроса Бажулина Петра
Петровича, чудесным образом, спасшимся от верной гибели.

– Видишь, какие товарищи были! – говорила мне Евдокия
Петровна, жена Петра Петровича, баба Дуня, как называла
ее моя жена, которой она была бабушкой по матери. – Ножи
друг против друга точили, а дружбе верны были. Ох, и на-
пугалась я тогда! Когда тот чернявый собачку располосовал.
Хороша девка была, умная, чужого на шаг не подпустит! –
Баба Дуня задумчиво уставилась в окно, где за городом в ог-
невом кружале, как черный пепел летало воронье. – Метель
завтра будет. Ты на работу теплей одевайся, а то опять ска-
жешь: «Водкой грелся, замерз весь!»

Бабушка Дуня, кряхтя и охая, пошла к голландке, гото-
вить на плите ужин. Скоро из института должна прийти ее
внучка.

Я в то время жил за городом, на квартире, удобств ника-
ких. А  здесь еще и дочь родилась. Жена – студентка. Вот
и приехала незабвенная баба Дуня молодоженам семейный
уют устраивать, по дому поглядеть, досмотр жизни учинить,
чтоб не баловали. Уж, больно, прыткие оба!

Приехала. Стоит в дверях. Лицо круглое, рязанское, нос
картошкой. Шаль старинная теплая в крупную клетку, жакет
плюшевый на вате, юбка темная суконная, валенки с кало-



 
 
 

шами. Знает, что заждались ее. Улыбается.
– Проходить что ль?
Я дома один. Дочь пеленками скрученная от тесноты ма-

ется. Зевает в коляске, а спать никак не хочет.
– Ах, как хорошо, что приехала! – кидаюсь к порогу. Стул

ставлю.
– А, что, к столу нельзя что ль?
– Бабушка Дуня, да что ты! – стул, узлы к столу двигаю. –

Проходи! 2
Дочь криком занялась. Я – туда, сюда…
– Эк, горластая какая! Вся в отца. Пусть голосок пробует,

я послушаю.
Бабка Дуня уже к тому времени была туговата на ухо, чем

я потом неоднократно пользовался. Значит, дочь кричала
по-настоящему.

Гостья раздевается. Снимает калоши. Приложила руки
к голландке. Греется. Подходит к дочке. Вынимает из коляс-
ки. Провела по попке – сухо. Потрогала за носик:

– Ах, грибок, какой! Почеловечела. Ну-ну! Не квасься!
Прижала к фланелевой кофте. Дочь, чмокнув губами, за-

молчала.
– Вот умница! Бабку старую признала. За родню почла.
Положила снова в коляску. Дочь посапывает, заснула.
В избе тепло. Печь жаром дышит. Уголька с работы при-

вез порядочно. Начальник бумагу подписал, шутит: «Жги! –
говорит. – Папаня! Детей в тепле содержать надо. Потом они



 
 
 

тебя вилами на печь сажать сами будут. Тоже согреется! –
смеется. – Не замерзнешь».

Теперь топлю, не жалею. От порога к печке на бельевой
веревке пеленки, как спущенные флаги юности. От пеленок
теленочком попахивает. Хорошо. Как в детстве моем дале-
ком, невозвратном…

Пока шурован кочергой в поддувале, колосники прочи-
щал, оглянулся – на столе белотелая индюшка на полпуди-
ка ноги топорит, цыплята-каплуны жирные круглятся, розо-
вый брусок ветчины на холстинке – влажные крупчики кин-
зы с укропом, как соринки прилипли. Рамка вощины окно
загородила, но медок изнутри электричеством горит, вроде,
солнечный свет закатный в комнате, жбанчик алюминиевый:
крышка бичевой крест накрест перевязана, резиновой про-
кладкой укупорена – не расплескать чтобы.

Ах, бабушка-бабушка! А у меня картошка отварная с утра
в  уголочке томиться. Достал. Поставил на  стол кастрюлю.
Огурчики из  Бондарей бочкового засола, мятые, как спу-
щенная волейбольная камера, но ничего, есть можно, тоже
достал, вынул из рассола, положил на тарелку.

– Есть давай!
– Она, дорога кого хоть уморит. Дай отдышусь, а потом

посидим. Убери канку! – это она так индюшку называла, – да
курей этих на мороз. Подалее положи, чтобы кошка не до-
стала!

Хозяйскую кошку за ее нечистоплотность я еще с осени



 
 
 

определил в  надежное место. Оттуда не  возвращаются. Я
ее для отвода глаз, при жене и хозяйке покликал несколько
раз – на том дело и кончилось. Новую кошку заводить не ста-
ли. Ждали, пока старая вернется. Я во все углы мышеловки
расставил, так что и мышей перевел.

Вытащил птицу в коридор, газетами перестелил, сложил
в ящик фанерный из-под спичек. Накрыл дерюжкой. Пусть
отлеживаются. Лапши хлебать не пере хлебать! Вот это баб-
ка Евдокия! Вот это гостечек дорогой, да к вечеру!

Захожу в избу. В пару весь. Смеюсь, потираю руки.
– Озяб никак? участливо спрашивает гостья.
Жбанчик стоит на столе, мурашками покрылся. Догады-

ваюсь, что там плескалось.
– Да, морозец на улице знатный. От печки разве согреет-

ся! – намекаю я весело.
– Ну, давай, посумерничаем. Твоя студентка скоро при-

дет?
– Не-е! У нее занятия. Коллоквиумы. Зачеты.
– Тогда садись, жбан распечатай.
Срываю бечеву с крышки. Горько-хвойный запах с ряби-

новым привкусом дразнит обоняние. Чего томиться? Нали-
ваю в голубые чашки поровну. Евдокия Петровна с дороги
да с морозца выпьет. В этом отношении она не ханжа. Да еще
в честь рождения правнучки – сам Бог велел.

Бабушка Дуня выпила, чуток через левое плечо плеснула.
Остаток – бесу в глаза, он на левом плече сидит. Пусть в наш



 
 
 

разговор не вмешивается. Ангел-хранитель – на правом пле-
че доброе на ухо шепчет.

Морозные узоры, выросшие еще с первозимья расцветать
стали, румяниться. Вечереет.

Я наливаю еще. Евдокия смотрит на меня внимательно,
не сморгнет.

– Давай за мою дочку выпьем, баба Дуня!
– За дочку, говоришь? Что ж, за дочку можно.
Выпили еще. Снова через левое плечо бесу глаза замо-

чила. Закусываем. Сало, то ли с мороза, то ли с хорошего
посола на хлеб мажется. В огурцах, как в стакане – рассол
добрый. Картошка, томленная в масле, губы обжигает, рас-
сыпается. Разрумянилась Евдокия, как те узоры в окнах, за-
катным огнем подпаленные. В  избе сумерки зашептались,
с дневным светом избу делят. Евдокия смотрит пристально.
Что-то сказать хочет.

– Ну, вот что, свет мой ясный, выпили мы с тобой настой-
ки моей заговоренной. Отшлялся ты по чужим девкам. Те-
перь ты весь для внучки моей ненаглядной. Не веришь? Ну,
потом сам догадаешься.

Я закуриваю, хлопаю себя по коленям. Смеюсь. Сочиняет
старуха!

– Давай запоем что-нибудь старинное!
– Так, дочка проснется!
– А, я потихоньку. В пол голосочка.
– Ну, давай!



 
 
 

Бабушка развязывает платок бязевый в черный горошек.
Тихонько запевает: «Когда б имел златыя горы и реки полные
вина…» Я подтягиваю: «Все отдал бы за ласки, взоры, и ты
владела б мной одна».

Входит жена.
– Ах, бабушка! Молодец ты, какая! Сама приехала!
Ухватила за плечи, целует. Снежок на скатерку сыплет-

ся, бусинками в  меховом воротнике путается. От  мороз-
ной шубки антоновкой тянет. Водой родниковой… «Когда б
имел златыя горы…»

На  завтра вставать рано. Работа монтажная, утроби-
стая. На жизнь зарабатывать надо – семья. Днем горбачусь,
а по вечерам в институте мозги шлифую. Вовремя: не учил-
ся, шалавился. Теперь догоняю, что уехало.

…В избе свет. Печка поленьями потрескивает, как будто
кто семечки грызет. Бабушка за столом сидит, ладонь на ла-
донь сложила, как – у праздника. В большой обливной миске
картофельные драники жиром пузырятся, горячие. Рядом,
в голубой чашке толченый чеснок с красным перцем в под-
солнечном масле – соус для драников. Хорошо! Позавтра-
каю плотно. Рабочий день не так долго тянуться будет. Ска-
шиваю глаз на заветный жбанчик.

– Ну, что ж, похмелись, чего зря головой маяться!
Пока жена не  проснулась, наливает махонькую стопку.

Двигает ко мне.
– Не обижайся, полечиться хватит, а гулянку с утра нече-



 
 
 

го устраивать. Сам говоришь, работа тяжелая. А выпимши –
какой из тебя работник!

Одним глотком обжигаю небо. Кунаю драник в соус. За-
кусываю. Внутри жарко становиться. Припекает. Вроде, как
летнее солнышко взошло. Запиваю капустным соком, еще
с вечера приготовленным. Хорошо! На разговор тянет.

– Баба Дуня, и где это ты так классно готовить научалась?
– Сиди, ешь! Завтракай! Как-нибудь опосля расскажу.
А рассказать было что.
Красные оказались бойцами напористыми. Выкурили Ма-

монтова из Сатинки, и вновь установилась власть большеви-
ков. Петр Петрович к этому случаю побрился, надел новую
рубаху и занял свое прежнее место в волости. Надо начинать
работать. Спрашивают: «Почему не дал отпор Мамонтову.
Как уцелел? Где хоронился? Давай печать, бумаги, работать
надо! Протоколы, решения где?»

Петр Петрович хорохорится: «Что за допрос? Я под каза-
ков не ложился. Бумаги и печать зарыл в огороде впопыхах.
Где зарыл – не помню. Пошли огород копать. Вскопали со-
ток десять молодой картошки, бросили лопаты.

– Поехали в губчека!
Увезли. Там вопросы ставят с  подвохом: «Пособничая!

Расстрелять бельдюгу!»
Евдокия Петровна у комиссара в голос завыла. Сует бу-

мажки наградные, царские.
–  Ага!  – говорит председатель ЧК.  – Налицо скрытый



 
 
 

враг.
Перебрали документы, глядят  – бумажка одна, серая,

оберточная. На  ней подпись самого Ленина, и  предписа-
ние – использовать большевистского матроса Бажулина Пет-
ра Петровича в  революционных целях в  связи с  высокой
коммунистической сознательностью представителя Ревбалт-
флота.

Покрутил высокий начальник ручку телефона: «Такой-то,
такой-то не расстрелян?» «Нет!» – отвечают. – Просим изви-
нить. «Еще не успели – очередь». «Отставить! Введите мат-
роса!»

Ввели. Петр Петрович – к  столу. Евдокию не  замечает.
«Память – говорит, – отшибло! Вот вам, крест! Хотел, было
перекреститься, руку поднял, да, видать вспомнил, где нахо-
дится.

– Клянусь Матерью-Революцией! Потерял бумаги! Стре-
ляйте подлеца за трусость!

Начальник, представитель самого неугомонного револю-
ционного племени, задышливо прокашлялся, вытер рот
платком и качнул кучерявой головой в сторону Евдокии.

– Вот твоя спасительница! Ей кланяйся. А Бога не вспо-
минай. Ему здесь не место. За потерю бдительности лишаю
тебя должности председателя волости. Забирай жену, а  то
она у меня всю кумачовую скатерть промочила, и  возвра-
щайся домой. Нам агитаторы за новую власть везде нужны.
Когда понадобится, позовем снова, а теперь – без надобно-



 
 
 

сти! – и, не пожав руки, председатель убойной конторы от-
вернулся к окну.

Так Петр Петрович дважды за одну неделю умирал и рож-
дался снова.

В родном селе Сатинка представительной работы не нахо-
дилось. Отвыкший за долгое время службы на флоте и в во-
лости от каждодневного крестьянского труда, Петр Петро-
вич стал вновь прикипать к земле. А, куда деться? Семья.
По ночам крутил самокрутки, вздыхал по прежней жизни,
шумливой, но не обременительной.

Гражданская война, пожрав мужиков своих, детей земли
русской, сытно отрыгнув на крымском перешейке, свернув-
шись в тугой узел, задремала, то ли на дне Черного моря,
то ли в зеленых долинах Кавказа.

Началась новая непонятная жизнь, от  старого мира от-
реклись, а к новому – оказались не готовы. Пахали и сея-
ли по-прежнему, а урожай убирали по-новому: приезжали
пристрастные уполномоченные на подводах, составляли ка-
кие-то бумаги, и увозили зерно прямо с подворья, хорошо,
если у кого захоронка в ямах останется – до весны как-ни-
будь прокрутиться, а там, снова уполномоченные составля-
ют бумаги: что где посеял, сколько излишков государству от-
дашь. А какие там излишки! У крестьянина всю жизнь так –
то понос, то золотуха. То корова не стельная, то лошадь пала.

Мужики к Петру Петровичу: «Объясни – говорят, – за ка-
кую жизнь ты нас агитируешь? Не догоним мы умом сво-



 
 
 

им. Может Ленин твой, действительно, германский шпион
и Россию извести хочет? Вон на тамбовщине ждать да дого-
нять не стали, с вилам на комиссаров пошли. Скажи, когда
и нам выступать? Дети гибнут от бескормицы».

Петр Петрович и сам не поймет, куда его прежние товари-
щи повернули. Задом наперед теперь пошли, дороги не ви-
дят.

Молчит большевистский матрос Бажулин, самокуркой
дымит. В свое оправдание слов не находит, материться толь-
ко. Говорит, что дорога к новой жизни извилиста, а линия
партии пряма, как ствол трехлинейки. После ночи рассвет
будет.

И  действительно, объявили комиссары НЭП. Богатей  –
кто может! Маленько вздохнуло крестьянство. Барышники
и спекулянты урожай, хоть за небольшие, да деньги, с корню
скупать начали. Отец Евдокии снова лавочку открыл: ши-
ло-мыло, маслице гарное, нитки-пуговицы да иголки швей-
ные продает. Помогать дочери стал, внучонку своему. А тут
у Евдокии и у Петра Петровича оказия случилась – Елизаве-
та, дочка родилась. Тоже губы тянет «мня-мня» просит. Те-
перь оба-два. Ничего – будем жить, не помрем! Евдокия –
в поле, Петр Петрович своему дружку-тестю в торговле по-
могает. Из города товар привезет, и пряников печатных Ев-
докии и деткам своим. Маркетинг! Туда его мать! Стыдно
моряку барышничать, а надо.

Все  бы ничего, а  тут новая напасть  – запретили НЭП.



 
 
 

Нетрудовые доходы! Люда богатеть стали – нехорошо! Ре-
волюция была сделана для бедных, чтобы сытых изводить,
а вон он, кулак-разгуляй мошной трясет. Нехорошо!

Прикрыли лавочку. Вызывают Петра Петровича в  во-
лость, вспомнили бывшие друзья-товарищи. «Ты  – гово-
рят,  – в  Питере буржуям горячим свищом пятки мазал,
теперь своих односельчан умасливай, разнарядка пришла
в колхозы объединяться. Соберешь колхоз – председателем
сделаем. Снова партийный билет вместо пропавшего выпи-
шем. Нам такие люди, как ты, очень нужны, мы кадрами
не разбазариваемся. Действуй!

Воскрылил бывший моряк большевистско-ленинского
призыва, снова к штурвалу становят, рулить разрешают. Как
малого ребенка, игрушкой поманили!

Евдокия не узнает своего хозяина. Ходит по горнице, хро-
мовыми сапогами скрипит, снова матросский бушлат надел,
самокрутку выбросил, трубочку-носогрейку, еще служивых
времен, из  комода достал. Посмеивается. «Я,  – говорит  –
начну в колхоз писать со своих братьев. Живут они справ-
но, хозяйство ладное. В  отцовском пятистенке правление
устрою, контору. Ничего! Будут корячиться, я и на них упра-
ву найду. Слава Богу, партбилет опять в кармане! Не шило,
а щекочет. Вот он! – и хлопает себя по бушлату».

Надел чистый тельник, усы подстриг, одеколоном волосы
взбрызнул, и пошел писать…

Сидели, выпивали. Братья только посмеивались – Чудит



 
 
 

Петька! Опять за старое взялся. Забыл мамонтовских оприч-
ников. Небось, все штаны обвалял, сидя на печке. Братаны
обиды за  своих использованных жен не вспоминают. Сно-
хач – куда денется! В жизни и не то бывает! Вожжами отхо-
дили гулевых благоверных, а Петраку вида не подачи – стыд-
но.

Сидит Петр Петрович со своими, планует, – как они будут
жить в колхозе общим хозяйством. У тебя мясо в щах, а у ме-
ня водица, вот и будем вместе обедать. Всю деревню под гре-
бенку причешем. Ничего! У кого в амбаре зерно, а у кого
мыши. Все будут жить одинаково. «Я – говорит Петр бра-
танам, – вас в люди выведу. Вон у Митрия Косого корова
от бескормицы сдохла, – во время сено не накосил, ну, за-
пой случился, а у вас, как в Библии писано, – семь коров
и все тучные. Вот и поделитесь. Братья переглядываются, са-
могонку на жженом сахаре подливают, Петрака угощают:

– Пей братец, ты у нас теперь заместо папани. Твое слово –
закон!

К  вечеру Петр Петрович захорошел, домой собрался,
встал – пошатывается. Усы подкручивает.

Братья ему еще «на посошок» наливают:
– Внедри! Не чужие ведь!
Дверь-калиточку отворили – «Иди! Иди! Не спотыкайся!»
Запозднился Петр Петрович. Ночь, как яма провальная.

Ступить ногой некуда. Споткнулся о жердину невесть откуда
взявшуюся на дороге. «Мать-перемать!» Упал. Но встать ему



 
 
 

уже не пришлось. Блеснули в глазах брызги огненные, как
залп корабельной пушки – и все. Глухо.

Евдокия к этому времени корову подоила, по дому упра-
вилась:

«Пойду к Бажулиным, что-то хозяина долго нет?»
Пришла. Братья у рукомойника руки полощут.
– Был Петр Петрович у вас?
– Был.
– Пили?
– Пили.
– Когда ушел?
– Да, вот, только ушел.
Пошли искать вместе. Керосиновой фонарь прихватили:

в ночи прорехи делать. Идут по дороге – батюшки! В лохмо-
тьях света вот он – Петр Петрович кровью улитый распла-
стался на дороге – не пройти. Как у себя дома. Подхвати-
ли за руки, за ноги, принесли в дом к Евдокии. Положили
на пол, как мешок с картошкой. Тяжел черт!

–  Ничего, Евдокия! Протрезвеет к  утру, как новый бу-
дет, – смеются.

Не протрезвел Петр Петрович. Мычать стая только на вто-
рую неделю. Кого виноватить? Кому жаловаться! Шел пья-
ный, упал, проломил голову, а обо что проломил, в темноте
разве разглядишь? Ночи-то – глаз выколешь!

Братья теперь почему-то ласковы стали. Помощь предла-
гают. Дров на две зимы привезли. «Топи Евдокия! Зимы-то



 
 
 

теперь ужас, какие морозные».
Денег сколько-нисколько, а  дали. Родня все-таки! Лечи

Петруху, может, очухается! Да разве деньгами вылечишь.
Кормила Евдокия Петра Петровича, как малого ребенка.

Сам он запамятовал, где рот находиться, куда кашу класть.
Возьмет ложку, зачерпнет из блюда, и сует ее то в глаз, то
в щеку тычет, рта не найдет. Мучается. Бросил ложку. Мы-
чит, корми, мол, Евдокия сама. И плачет, и плачет. Ходить
совсем не мог. Перевернет она его на постели, а он опять мы-
чит. На двор хочет. Мужик неподъемный, за сто килограмм
потянет. Боров, а не мужик.

Мучается Евдокия, а плакать – не плачет. А, как будешь
плакать, коль такой груз свалился! Дети: «Папаня, папаня!»,
а он, – вроде, как чужие ему, глаза не поворачивает, смотрит
куда-то вдаль, вроде, манят его оттуда…

«Ну, ничего, – это она мне так рассказывала – Господь
навстречу пошел. Убрался мой Петр Петрович к  весне. Я
его обрядила во все флотское, как он любил. Еще неноше-
ное в  сундуке лежало, от  царя запасец. Братья Бажулины
пришли. Народишко собрался. Вздыхают: „Ить, какой конь
был!“ Хоронили без попа. Коммунист все-таки. Да и где они
попы в энто время, когда церква все порушили. У нас в Са-
тинке одна стояла, да и ту два раза взрывали, обкусали всю
с боков-то, а она стоит, только ветер скрозь ее гудет недо-
вольно. Осталась я одна с Колей да Лизаветой. Живу – куда
денешься! Тяжело. Хозяйство неподъемное все в одних ру-



 
 
 

ках бабьих».
Другую зиму Евдокия кое-как проводила, а на весну ее

испуг взял. Вышла в поле – матушки! Земля, как женщи-
на, ждать не может. Её обихаживать надо, а у Евдокии толь-
ко две руки, да двое птенцов желторотых, шеи тянут, хлеб-
ца-молочка просят, галдят, за юбку держатся – не ворохнет-
ся, как два крыла перебитых. На  диверьев какая надежа!
Всяк в  свой карман лезет. Да и  деверьям туго стало, ско-
тинку, правда, успели порезать, а зернышки все пришлось
до единой в колхоз под будущий урожай ссыпать. Прав был
брательник их, покойный Петр Петрович, колхозная жизнь
началась, веселая, как поминки.

Евдокия тоже к  колхозу прислонилась: не  дадут люди
ей с ребятишками с голоду помереть. Председатель колхо-
за пришлый, картавый, партией мобилизованный, топчется
в правлении, щепотью за бумаги держится, а в поле выйти
боится – то ли зашибут его болезного, то ли сами со смеху
по-умирают, глядя на его беспомощность.

Сеяли кое-как, а  взошло и  того хуже, совсем плохо, да
и скотина, согнанная в один загон, тоже с непривычки слаб-
нуть стала, под сохой спотыкается. Урожай так-на-так при-
шелся. Пуд пошвыряли в грязцо, пуд и взяли. Делать нечего.
Бабы на пожинках голосить стали – зима – вот она, а в ам-
барах, еще сохранившихся от старой жизни, «мыши одне»,
как говорила Евдокия Петровна.

Потянулись сельчане птицами перелетными после перво-



 
 
 

го снегопада на юг, в Донбасс, на шахты. Донбасс, с ударе-
нием на первом слоге, по-старинному.

Другие с мужиками, – а ей как? Колюша – еще ничего,
а Лизавета совсем дите.

Сидела на месте, до самого последнего, Евдокия. Все, что
можно было съесть, съели. Забила двери, окна крест-накрест
досками, села, плачет. Детишки к ногам, как щенята жмутся.
Перекрестилась, пошла. До станции километров пятнадцать
не помнила, как шла. Очнулась в поезде. Кондуктор, дай Бог
ему здоровья, да какое там здоровье, давно это было, помер,
видно, сжалковался над сиротами, билета не спрашивал. До-
ехали…

А в Донбассе такая же проруха. Рабочие руки нипочем
стали. Мужики в драку за кайло хватались, – кому выпадет
инструментом завладеть. А их, счастливцев, в шахту не пус-
кают. Народу тьма-тьмущая!

Но судьба сжалилась над Евдокией. Стоит она у конторы,
плачет. Умирать не страшно, да куда детей девать? Вот они,
как ромашки белые, первоцвет еще…

Вдруг из-за поворота, со  стороны дымящего серой тер-
рикона, выскочил прямо на толпу, цыганистой масти, жере-
бец, запряженный в резную, хорошей старой выделки, брич-
ку, обшитую вишневого цвета кожей. Бричка остановилась,
танцуя на высоких рессорах. Разгоряченный жеребец недо-
вольно задыши ноздрями, замотал головой, вероятно, не со-
глашаясь с возницей за столь короткую пробежку и копытя



 
 
 

передними ногами кочковатую подмерзшую землю. Так ве-
селый, подвыпивший шахтер топчет недокуренную цигарку,
перед тем, как пуститься в пляс на потеху публике.

В бричке, ну, если говорить по-старинному, сидела бары-
ня в черной широкополой шляпе с красным бантом, в длин-
ной собольей шубке, купленной по случаю, наверное, еще
в торгсине при НЭПе.

Барыня, бросив вожжи выбежавшему из  толпы челове-
ку, легко спрыгнула с прогнутой, как ласточкино крыло под-
ножке, и пошла сквозь расступившийся народ к широкому,
но неприветливому крыльцу конторы, где стояла, как раз Ев-
докия.

Лизавета, до того испуганно цеплявшаяся за юбку своей
матери, почему-то выбежала на середину прогала и, остано-
вившись, широкими глазами заворожено смотрела на краса-
вицу барыню, загораживая ей дорогу.

Евдокия подхватила ребенка на руки и виновато накло-
нила голову. «Барыня», вероятно, была в хорошем располо-
жении духа, ухватила девочку за ушко и легонько потрепала.
Евдокия, слабо улыбнувшись, подошла глаза.

– Милочка, – протянула красавица, – и тебе тоже нужна
работа, да?

Та с готовностью закивала головой, всем своим видом, по-
казывая, что ей ох, как нужна любая работа, лишь бы кор-
мили.

– Ну, что ж, – ущипнув Лизавету за бледную щечку, ска-



 
 
 

зала «барыня». – Я сейчас вернусь, и мы как-нибудь с тобой
поладим.

Евдокия, не веря своим ушам, благодарно закивала голо-
вой в знак согласия на любые условия.

–  Спасибочки, спасибочки! Mнe  – лишь  бы с  детками
не пропасть.

Но, благодетельница, наверное, уже не слышала послед-
них слов женщины одетой в грубую суконную одежду, она,
высоко подняв голову, шагнула в услужливо открытую дверь
конторы.

Жена начальника шахты Глафира Марковна, Гланя, как
ее называла Евдокия, действительно была барыней, доче-
рью горного инженера, погибшего то ли от руки конармей-
ца, то ли совсем наоборот. Гражданская война! Пойди, раз-
берись – кто чей? Время трудное, гиблое. Понравилась она
красному спецу, присланному из центра на подъем разру-
шенного шахтного края. Сказали: «Давай стране угля!» От-
ветил: «Дадим стране угля, хоть мелкого но… В  общем,
сколько спросите – столько и будет».

Красный спец Григорий Исаакович, хоть горным делом
до того никогда не занимался, а хватка была пролетарская.

Правда, в пролетариях он никогда не числился, но в ре-
волюцию верил свято, и  без сомнения встал на  сторону
«проклятьем заклейменных». Интернационалист из Одессы.
А в Одессе, почитай, все интернационалисты.

Приехал. Посмотрел. Остановился у Глани на постой, да



 
 
 

так и прирос к шахтному делу. Вроде, всю жизнь не на При-
возе сидел, а с кайлом и лопатой лаву нагора поднимал. Во-
время оказался в руководящем звене партии.

Уголь пошел. Рабочим, хоть руки отшибай, так и норовят
рекорд поставить. А что делать, если на одного шахтера, де-
сять в очереди стоят. В стране голод, а кушать хочется каж-
дый день. Дело пошло. Григории Исаакович в почете. Гланя
снова вкус к жизни почувствовала. Утром наряды перебира-
ет, а после обеда, рысака в бричку и в степь донскую – душу
на волю отпустить.

Любила она сама, и кататься, и править. Григорию Исаа-
ковичу некогда, он работу «планирует», то есть план делает,
а детей – не выходило. Глане дома скучно, уборка, обеды,
ужины ей не с руки, вот и подвернулась ей в добрый час Ев-
докия с детками. Девочка, ой какой пупсик!

Стоит рязанская баба, жена красного балтийца Петра Пет-
ровича в хоромах, ногами переступить бояться. Батюшки!
Добра-то сколько! На все село хватит. И всюду – двери, две-
ри, двери.

– Ты, вот что, Дуня, – говорит Глафира, – не бойся, разу-
вайся и проходи, и детей с собой проводи. Мы не кусаемся.
Комната ваша – вот здесь. А вот здесь – кухня. А вот здесь –
ванная и сушилка рядом, здесь будешь стирать, а здесь го-
товить. Только чтобы моему Исааку, ну, Григорию Исаако-
вичу, кушанья в угоду были. Курочка, рыба-форшмак, и все
такое. Баклажаны с чесночком, он под водочку очень любит.



 
 
 

Чистота чтобы в доме была, порядок. А детки твои и сама
всегда сыта будете. Да я еще и денежки вам доплачивать бу-
ду. Ничего, Дуняша?

Господи! Какое там «ничего»! Да она и во сне такое не ви-
дала!

– А вашему Григорию Исааковичу я угожу, угожу. Я люб-
лю по дому возиться. Сами увидите!

Евдокия от  радости не  знала, куда себя и  деть. Сразу
за веник и щетку. Воды нагрела, Колюша ей помогал ковры
на воздух выносить, чтобы они ветерка да морозца схвати-
ли, надышались. Окна смеяться стали. Солнце по крашено-
му полу на цыпочках ходит, осторожничает. На сковороде,
да в кастрюлях ворочается, скворчит, преет. Григорий Исаа-
кович тоже, ничего мужик, хоть и одессит природный. Не ка-
верзничает. Ну, и что ж, что одессит – у Бога все люди.

Глафира довольна. Детям одежку справила. Евдокии
со своего плеча полушубок смушкой отороченный пожало-
вала. «Мы, – говорит, – Дуняша, с тобой, как родные. Жи-
ви, сколько сможешь. Места всем хватит. А твоего Колечку
учиться определим. У моего Исаака связи в Москве, да и па-
рень твой смышленый. Вон из школы одни пятерка носит.
А Лизонька, как дите мое».

Так и жила Евдокия Петровна в семье начальника шахты,
как у Христа в ладони.

Какая по дому работа? Баловство одно! Вон из деревни
пишут – голод косой прошелся, урожайная зима видалась.



 
 
 

Считай, половина сельчан убрались. А здесь – чисто, сухо,
тепло и о хлебе думать не надо. Григорию Исааковичу про-
дукты на машине подвозят. Забирай Евдокия! Успевай гото-
вить! Слава тебе, Господи! И Глафире Марковне тоже спа-
сибочко – приютила.

Григорий Исаакович, ничего не скажи, покушать любил
хорошо, в свое удовольствие. А почему не покушать? Щучку
фаршированную так разделает, что и убирать нечего. Быва-
ло, вложит в щучью пасть огрызок хвоста и кричит: «Петров-
на, что же ты не доглядела? Щука-то сама себя за хвост уце-
пила! Спой-ка мне Евдокия свою любимую песню!» Я и за-
пою – «Когда б имел златыя горы…» Сидит, слушает. Потом
скажет: «Что же вы, Евдокия, такие русские? Как дети. Всё –
когда б, да если б. Когда бы у бабушки была борода, она бы
была дедушкой». И смеется. Шутил, значит. Баклажанчики,
как поросятки на тарелке. Ну, само собой, маца. Куда же ему
без мацы? Гланя над ним смеется, говорит: «Чесночный ты
человек, Гриша! Потому и спим мы с тобой на разных по-
стелях.

Чудно спали. Вроде, супруги, а кровати разные. По-бар-
ски жили, по-старинному. Чин по чину. Людей в смущение
вводили. А люда-то мы все завидущие. Как говориться: «Ру-
ки наш грабли, очи наши ямы. Что очи увидят, то руки за-
гребают».

Постучали однажды тихонечко в дверь.
На дворе ночь глухая. Осень. Дождит. Кто бы это? Мо-



 
 
 

жет родственник, какой издалека? Евдокия к двери. Чело-
век в дом просится. Открыть надо. Григории Исаакович, как
был в исподнем, так в исподнем и к ней, к Евдокии. Трясет-
ся весь. Какой-то узелок махонький в руки сует: «Возьми –
говорит, – Евдокия! Тебя обыскивать не будут, какой с тебя
спрос? А с меня спросят». Узелочек в щепотку одну, чего
его прятать? Глянула, а там камушки радугой отсвечивают,
глаза колят. Евдокия и обомлела. Никак с обыском пришли?
Значит, черед подоспел. А у нее детки. Куда эти камешки
задевать? Возле умывальника стакан с водой стоял. Она ту-
да узелочек-то этот и опорожнила. «Уж, больно испугалась
тогда!» – вздыхала Евдокия Петровна.

Гости оказались расторопными. Шваркнули хозяина
к стенке лицом и в горницу. «Я, было, к Глаше в спальню
улизнуть хотела, – рассказывала бабушка Дуня, – помочь ей
собраться перед людьми лихими, служилыми. Женщина все-
таки. А мне кричат: «Стоять! Ни с места!» Я так и опустилась
на пол. Дурой была. Чего бояться? Не за мной ведь пришли.
А пуженый заяц и куста боится. Так вот! Гляжу, Глафиру
из спальни за руки выводят. Рубашка короткая, еле коленки
прикрывает. На стул ее сажать стали, а она со стула сполза-
ет. Глаза сквозь стену смотрят, широкие, вроде, удивляются
чему. Хлестанулась головой об пол, и лежит навзничь, по-
том дугой изгибаться стала. Я ей срамоту шалью, которая
на мне была, кое-как прикрыла, а она дробить пол ногами
начала. На губах пена, как взбитые сливки, доползла, куда



 
 
 

красота и делась? Зубами стучит. Ощерилась. Ей красноар-
меец снял буденовку и шишаком в рот запихивать стал. Ну,
вроде, угомонилась. Заснула, да так, что храпеть стала. По-
смотрел на нее старшой, махнул рукой: «Припадочная – го-
ворит. – А какая баба была! Ягодка!» Сидит за столом и у ме-
ня, как звать, спрашивает, и в бумагу пишет. «Я – смеется,
тебя тетка и так знаю. Ты баба рязанская. Своя. Жена акти-
виста. Понятой будешь. Да и расскажешь, как они, эти вра-
ги народа, жили? Какие разговоры вели? А, какие от меня –
разговоры? Нешто они с прислугой говорить будут? – я ему
толкую. – Мое дело у печки стоять, да чугуны двигать. У ме-
ня свои ребята рты разевают – когда мне прислушиваться?
Не-е, мне не до разговоров. Да и богатства у них особого нет.
Казенное все. А, платить мне они платили. Как же не пла-
тить? Я же у них в работниках! «Закрой рот, говорунья! А то
и тебе придется туда варежку запихивать. Смотри и запоми-
най, что мы здесь искать будем. А потом распишешься, как
по закону». Ну, и пошли шерстить все подряд. Знали, навер-
ное, что искать. Каждую строчку в белье прощупывали. «Ку-
да – говорят, – троцкист поганый, народные драгоценности
дел? Мы, – говорят, твою задницу наизнанку вывернем. Да
и у жены знаем, где искать. Сам все расскажешь».

Ох, и  матерились они! Власть все-таки, имеют право.
А они, камешки эти, рядом. Я дрожу вся. Как, если найдут?
Вся вина на мне ляжет. Камешки в воде мокнут, а я вся по-
том исхожу. Скажут: «Сообщница! В кандалы!» А у меня



 
 
 

детки за перегородкой: Колюша да Лизавета. Я на этот стакан
смотреть боюсь. Один говорит: «Чего дрожишь? Это не тво-
его ума дело!» – и пошел к умывальнику попить. Взял ста-
кан, у меня сердце так и ёкнуло – ну, всё! Прощай свет бе-
лый! Повертел стакан красноармеец в руках, да, видно, по-
брезговал. Поставил обратно. Прямо из крана и попил, как
птица большеротая.

– Ты, тетка, убери здесь. Завтра сюда ОГПУ всей конто-
рой переедет. Хорошо здесь. И кабинетов будет много – все
разместятся. А хозяев твоих, кровопивцев пролетариата, мы
с собой заберем. Там языки развяжем в два счета.

Григорий Исаакович хороший человек был. Угостит
за столом вином сладким и говорит: «Эх, Дуня, Дуня, песня
твоя широкая, да вся кончилась. Как и жизнь наша!» Да…

Евдокия Петровна, что-то вспомнив свое, вздыхает.
«Увели Григория Исааковича и Глафиру не забыли. На-

кинула я ей шубку на плечи. А она меня целует и плачет.
«Не забывай, – говорит – Дуня свечку за упокой поставить.
Григорий Исаакович, хоть и  еврей, а  русский человек. Да
и за меня помолись. Прощай!» И ушли они в ночь, как в омут
две звездочки нырнули. Красноармеец, тот, который пить
подходил: «Сматывай, – говорит – тетка манатки, и уезжай
к себе в деревню, а то и тебя приплюсуем, не наживай греха!»

Ушли они все, а  на  меня сон нейдет. Убираться стала.
Все по местам раскладываю, а про камешки эти бриллиан-
товые – и в уме нет. Уж, когда на второй день ребят собра-



 
 
 

ла, вспомнила. Взяла стакан, а камешков там нет, вода од-
на. Господи! Я стакан на ладонь опрокинула, а камешки эти,
ну, как льдинки. Так между пальцев и осклизают. Куда же
мне с ними? За такие дела в тюрьму сажать не будут, а сра-
зу и расстреляют. Стряхнула я их в носовой платок, завяза-
ла узелком, да и в подпол, где картошка лежала, всковыряла
землицу, где помягче, узелочек туда, ногами притоптала, да
так там и оставила. Думала, вернуться мои благодетели, а я
им – вот они, камушки! сохранила за вашу доброту. Да, вид-
но, дорога Глани и Григория Исааковича длинной оказалась.
До сих пор вестей нет. Года-то, какие были? Страсть!

Вышла из подполья, утерлась платком батистовым, кото-
рый мне Гланя подарила: «Носи, – говорит, – Дуня! Нехо-
рошо с распростоволосой головой ходить, на людях показы-
ваться».

– Бабка Дуня, поедем в Донбасс, найдем этот дом, камеш-
ки из земли выберем. Хозяев, наверное, в живых нет. Сталин
троцкистам рот пулей затыкал, не рукавицей ведь. Кто с тебя
спрашивать будет? Зачем такому богатству пропадать? Ви-
дишь, живем как. Квартиру кооперативную построим, тебя
к себе жить возьмем. А, поедем?

Я даже на  стуле заерзал. Бриллианты теперь ничейные.
Во мне взыграл дух кладоискателя, великого Комбинатора.

– Э-э, милай! На чужой каравай рот не разевай. Сам сумей
заработать на квартиру. А то, вон, сколько на вино тратишь!
Я тоже, сначала, так думала. Чего им окаянным там, в зем-



 
 
 

ле сидеть – не картошка ведь? Когда по шахтному делу суд
новый прошел, я поняла, что мне отчитываться будет не пе-
ред кем. А здесь, как раз, наши, сельские, с подсолнухами
на Донбасс поехали. Семечки тогда там, в цене были. Ну, и я
собрала чуток, своих мешок намолотила, да из колхоза взяла
два – в карманах наносила. Это, когда я с Драгуном жила,
царство ему небесное, чтобы он там два раза перевернулся!

Жизнь, она, как дорога в  поле, не  знаешь, какие репьи
к  юбке пристанут. Вот и  я так. Когда первый раз, ну, по-
сле моих арестованных благодетелей, я возвернулась к  се-
бе домой, батюшки! Изба-то еще стоит справная, слава Бо-
гу! В колхоз записалась. Мне в счет будущих трудодней му-
чицы выписали, картошки мешок, пшенцом разговелись –
жить можно, а куда денется? Ребятам, я еще там, на Донбас-
се одежку пошила, мать-упокойница еще с детства к шитью
приучила, – не голые ходят, вот тогда ко мне Драгун и при-
стал. «Ох, Дуняшка, – все пел, – какие у тебя дети хорошие!
В деревне все чумазые, да грязные. А твои – как картинки!
Давай мы их вместе воспитывать будем. А то я живу бобыль
бобылем – скучно. У меня и картошка на всю зиму запасена
и дровишки есть. Твои деверья-то на Соловках, поди, греют-
ся. Раскулачили их. Одна ты теперь. И я один. Пошли за ме-
ня! Очень мне твои дети нравятся».

Я и согласилась.
Перебрался он ко мне жить. Изба-то у него скособочи-

лась, а у меня пятистенок, папанин еще. Когда он в лавочке



 
 
 

торговал, домок и построил. Хороший домок, светлый. Жи-
ви, места хватит.

Сперва жили, как люди. Потом он на детей лютеть стал,
особливо на Колюшу. «Чего – говорит, – ему учиться без-
дельнику? Пущай в колхоз идет, сам себя обеспечивает. Вон
он едок, какой. По два куска хлеба зараз берет. А Колюша
тогда, действительно, большенький был. Весь в Петра Пет-
ровича неугомонного. Вылитый отец. Да и учился хорошо,
уже семилетку кончал».

Евдокия Петровна отложила шитье. Сна всегда что-ни-
будь шила, роняет руки на стол и смотрит мимо меня.

– Вот из деревни и на офицера выучился. В лейтенантах
ходил, пока грудь свою под пули не поставил, головушка род-
ная…

– Бабка Дуня, а почему ты все – Драгун, да Драгун.
– Паралич его Тимофея-то Драгуна разбил. Вот его сосе-

ди и прозвали «Драгун». Да и я его грешная так в сердцах
называла. Тяжело, а бросить не бросишь. Груз-то свой. Мы
тогда с ним уже в Совете расписались, как муж с женой. Ку-
да же я его спихну? Рада бы, да от людей стыдно. А он моих
детей поедом ел…

Да, что я все – про Драгуна да Драгуна! Вроде, другой
темы нет.

Камешки, говоришь, раскопать? Я и сама думала. Прие-
хали мы, сельские, на Донбасс, шахтеры теперь жить хоро-
шо начали, семечки ведрами берут. Сядут друг перед другом



 
 
 

возле мазанок, и  семечки лузгают. Продала я свое, и боч-
ком-бочком прошла посмотреть свою захоронку. Время-то
прошло годочков пять или поболее. А на месте Глашина до-
ма ствол шахтный соорудили, и  террикон этот под самым
небом коптит, чисто Сатана серой дышит. Вот тебе и камеш-
ки-бриллианты с алмазами, как ты говоришь, для диктатуры
пролетариата!

Ну, Господь с ними, с камешками! Они из земли вышли,
и в землю ушли, как люди…

Евдокия Петровна, вздыхая, взялась за кисть, сделанную
из старой мочалки, и продолжила свою ежедневную ритуаль-
ную работу – действо по побелке печи-голландки после того,
как догорят последние угли. Ни одного следа копоти не уви-
дишь. Вроде, как печь и не топилась вовсе.

Моя хозяйка, бывало, руками всплескивала:
– Евдокия, Господь с тобой! Да, разве, за каждый раз на-

белишься? Завтра снова топить.
Соседей звала. Известковое молоко всегда стояло нагото-

ве в  большом ведре, принесенном мной с  работы. Соседи
языками цокали, головами качали. Сдурела баба!

– На Донбассе порядок такой был – протопил избу, побе-
ли печь. Вот я и обвыклась – на удивленные вопросы отвеча-
ла Евдокия Петровна, незабвенная бабушка моей жены, да
и моя тоже, если посмотреть на этот вопрос с другой сторо-
ны…

Глуховата была бабка. Было дело – приду с работы наве-



 
 
 

селе, а она, управившись с работой, у телевизора сидит, кар-
тинки смотри. Я сяду потихоньку возле, и молчу. Сна спо-
хватится, взметнет руки:

– Ах ты, враг этакий! Лазутчик. Когда же домой воротил-
ся, свет мой ясный?

И смеется. Смеется. В глазах солнышко играет…
Умирая, Евдокия Петровна долго мучилась  – мужички

доминошники в хмельном азарте невзначай толкнули иду-
щую мимо с  полным ведром воды бабушку Дуню. Сбили
ее с ног. Перелом шейки бедра в таком возрасте, тем более
у нас, не лечится.

– А что вы хотите в ее восемьдесят четыре года, набега-
лась. Сказал пришедший по вызову врач.

Год пролежала в постели Евдокия Петровна. Все убива-
лась, что сродников своих по рукам-ногам повязала. Житья
не дает.

Простите старую, набегалась…
Лежит теперь Евдокия Петровна, жена Петра Петровича

в песчаной сухой донской земле села Конь-Колодезь.
Странное название села, не правда ли?



 
 
 

 
БЕЛОЧКА

 
– Хороша Советская власть, но уж больно она долго тянет-

ся, – говорил мой незабвенный родитель, задумчиво поме-
шивая в голландке железной кочерёжкой рассыпчатый жар
от навозного кизяка. Кизяк наполовину с землицей. Горит
лениво, но золы, горячей и тяжёлой, как песок, много. Хо-
рошая зола. От неё до утра тёплый дух идёт. Так бы и сидел
у печки, грелся. – Ты- то доживёшь еще, когда всё кончится,
а я уже нет, а посмотреть охота, что из этого выйдет…

У нас на семь человек семьи, слава Богу, есть корова, и на-
возу за зиму накапливается много, так много, что его хвата-
ет почти на целую зиму, если топить им печь только в самые
лютые морозы. А в остальные дни можно совать в печь раз-
ный «батырь», то есть всякий сорняк, кочерыжки и хворост,
собранный по оврагам и берегу нашей маленькой речушки
с громким названием Большой Ломовис.

Я пришёл из  школы. Замерз. На  улице мороз крепкий.
Снег под ногами твердый, как ореховая скорлупа. Пальтиш-
ко моё, перешитое из солдатской шинели, на рыбьем меху.
Холод ему нипочём. То есть – совсем нипочём. Гуляет холо-
дина под вытертым сукном, где хочет. Пока добежишь до до-
ма, мороз аж всего обшарит. Даже под мышки, и туда забе-
рётся, зараза!

Сажусь на скамеечку рядом с отцом, сую почти в самый



 
 
 

жар руки. От скорого тепла они ломить начинают, и я кор-
чусь от боли. Отец легонько бьёт по рукам:

– Рубаху сожжёшь!
Рукава у  рубашки, действительно, уже дымиться стали.

Я убираю руки и  засовываю ладони промеж колен. Сижу,
греюсь. На плите булькает гороховая похлёбка. Горох всегда
разваривается долго. Весь нутром изойдёшь, пока обедать
начнём. Так и сидим с отцом, смотрим в огонь.

У родителя один глаз выбит случайным осколком стекла
ещё при коллективизации, когда в Бондарях колхозы дела-
ли. И он мальчишкой случайно затесался на собрание акти-
вистов, по которым какой-то отчаянный хозяин земли своей
пальнул через двойные рамы из дробовика. Вот маленькое
стёклышко и впилось любознательному подростку в зрачок,
навсегда лишив его глаза.

Теперь отец сидит у печки и смотрит в огонь по-петуши-
ному, как кочет, повернув голову. Отец тоже озяб. На пле-
чах у него былых времён овчинный полушубок. У отца гра-
матёнки никакой, а знает он очень много. Обычно все дела
наперёд рассказывал. Вот и тогда не ошибся.

Кончилась Советская власть как-то неожиданно и разом.
Народ впопыхах даже и  понять ничего не  успел. А  кто
не успел, тот опоздал. И опоздал, как оказалось, навсегда.

…Встретил своего давнишнего друга. В  молодые годы
вместе жили в рабочем общежитии:

– Здорово!



 
 
 

– Здорово!
Похлопали друг друга по плечам.
– Как живёшь? – спрашиваю.
Друг имеет университетское образование, работал на обо-

ронном заводе военпредом. Проверял на качество гироско-
пы к ракетам и подлодкам. Умный друг, ничего не скажешь.

Оборонный завод растащили. От кого теперь оборонять-
ся? Все вокруг свои. Америка, как брат родной. Правда, те-
перь – старший брат. А на старшего брата кулаки не сучат.
Где работаешь?

– В пиццерии – отвечает друг.
– Ну, и как?
– Да ничего работа. Сторожу по ночам. Ужин на халяву.

Там у них много чего на кухне остаётся. Иногда и пивка по-
тихоньку с бочки сцежу. Посплю на столе в зале, а утром –
домой. А ты как?

– Ну, я в банке служу. Директором.
Друг делает округлые глаза. Вот-вот повалится на-

бок. Я его попридерживаю.
–  Где  же ты столько бабок нахватал? Ты ведь

на стройке инженером работал.
– Работа работе рознь – говорю. Теперь я тоже могу

себе кое-что позволить. Запущу руку в мешок с бакса-
ми. Вытяну столько, сколько рука прихватила – и до-
мой несу. Семья рада.

С другом совсем плохо стало.



 
 
 

– Возьми к себе – говорит. – Я тебе ботинки гутали-
ном чистить буду.

– Не, взять не могу. Все штатные места на сто лет
расписаны.

Друг повернулся уходить. Обида смертельная.
– Да постой ты! Давай покурим.
– Не курю! Бросил, – отрезал давний испытанный друг.
– Не злись! Я директор, да только ночной. Тоже сторожем

работаю в банке. Ты вот хоть пиво задарма можешь хлебать.
Сухариками солёными похрустеть, а у меня деньги за семью
печатями лежат, и все чужие. В камере бронированной. Зна-
ешь, как в басне – видит око, да зуб неймёт.

Теперь оба довольные друг другом смеёмся.

2
О том, как я работал в охранных структурах, я уже как-

то писал
Одно дело сторожить мусорную свалку, \ оказывается, там

тоже есть своя охрана \ и другое дело – банк, пусть даже и са-
мый маленький. Деньги – есть деньги, и они имеют страш-
ную притягательную силу. Особенно большие деньги. Что
с этим поделаешь? Неудержимо манит дотянуться до них.
Это всё равно, что стоишь на краю обрыва или высотной пло-
щадки. Заглянешь за край, и тебя так и тянет прыгнуть ту-
да, в пустоту, в полёт. Я долго работал монтажником и такое
чувство мне хорошо знакомо. Трезвый ум не пускает за край,



 
 
 

но это не у всех получается. Иные так и не могут совладать
с искушением.

Так и здесь. Банковское хранилище весьма надёжное, что-
бы его вот так, в одночасье одолеть: многоканальные зам-
ки, метровый бетон и  бронированные двери надёжная за-
щита от любого проникновение. Справиться может только
взрывчатка. Правда, в наше время достать пару-тройку ша-
шек тротила не проблема, да и капитализация общества рас-
паляет пагубные страсти. Кто-то послушается трезвого рас-
чёта, а кто-то не выдержит и пойдёт напролом.

На моей памяти в банке произошёл такой случай: окро-
вавленная женщина бросилась на  руки охранявшего вход-
ную дверь милиционера и умоляла защитить её от ревнивого
мужа, который с молотком в руке грозиться её убить.

– Он здесь! Он тут! – вопит женщина.
Милиционер – бывший афганец. Что ему какой-то бедо-

лага?
– Где он? Покажи!
– Там, там! – показывает несчастная за дверь.
Милиционер туда, и сразу же получает молотком по голо-

ве.
Банк работал. Хранилище открыто. Два мешка денег и ав-

томат ушли за считанные секунды в неизвестность. Женщи-
на вытерла кетчуп с  лица, а  добросердечный милиционер
ушёл на пенсию по инвалидности с черепно-мозговой трав-
мой.



 
 
 

Такие вот бывают дела…
За  окном моего охранного загончика глухая, глубокая

ночь. Такая глубокая, что уличные фонари уже погаше-
ны, отчего ночь становилась еще более тоскливой и глухой.
Во всём мире не светит ни одно окно. Только разноцветные
огни замысловатого банковского логотипа беспомощной ба-
бочкой, обминая крылья, запутались в строительном мусоре.

Рядом с банком, возле своих денег, построил доходный
дом один местный, доморощенный олигарх, вкладчик, у ко-
торого денег, как у дурака махорки.

Дом ещё не заселили, но весь первый этаж огромный, как
пентагон, олигарх передал сыну под жильё и офис. Бизнес,
есть бизнес, и богатенький папа для сына открыл здесь кон-
тору, что-то, вроде «рогов и копыт».

Сын на  радостях прилично загулял в  своих хоромах,
из его окон по ночам часто слышались, иногда до утра, разу-
хабистые, перемешанные с матом песнопения под зарубеж-
ную, несвойственную этим песнопениям, музыку. Ежеднев-
ные празднества моей тихой работе не мешали. Даже весе-
лее было проводить бессонные ночи на страже чужих денег,
и семейных, того самого олигарха.

Весёлые ночи, но сегодня что-то в окнах дома пусто и ти-
хо, как в глазах у страждущего бомжа, которых в новое вре-
мя развелось видимо-невидимо.

Сижу закутанный в ночь, как в байковое одеяло, перели-
вая мысли из пустого в порожнее. Мысли эти стекают, сте-



 
 
 

кают дождевой водицей по ржавой сулейке в дырявую бочку.
По своему опыту знаю, что у любого сторожа во время де-

журства особо обостряются два чувства – это слух и чувство
самосохранения.

Раньше у сторожей была хоть берданка за спиной, а теперь
сторожу иметь оружие строго запрещено. Нельзя. Запреще-
но. Закона такого нет – штатскому лицу с берданкой на по-
сту стоять. Хотя у половины жителей страны любого оружия
хоть вагонами увози – от автомата Калашникова до самых
современных ракетных установок. Но  это ладно. Это дело
правоохранительных органов. Вот и я по случаю приобрёл
газовый револьвер, и на свой страх и риск переделал его под
боевые патроны. Теперь всегда его потаённо ношу на дежур-
ство. А что делать? Дежурить в банке, это не навозную ку-
чу сторожить, чтобы куры от себя не раскидали. Без оружия
у сторожа одна защита – тревожная кнопка вызова милиции
да собственные кулаки, на которые надеяться никак нельзя.

У милиции то горючки для машины нет, то вызовов мно-
го. А кулаки, – какая защита? Для налёта на банк требуются
люди далеко непреклонного возраста. И мои два мягких, ин-
теллигентных кулачка годны лишь для того, чтобы от страха
огородить лицо, когда будут глушить железной битой.

Сижу, гоню время к рассвету. Можно конечно поспать,
зная, что моё присутствие здесь, как тень на дороге для про-
езжающего бульдозера – не остановит. Спать можно, но как
уснёшь, когда глухая ночь, а банковское хранилище вот оно,



 
 
 

за стенкой, там денег и на грузовике не увезёшь.
Голова клонится, как перезрелый подсолнух в дождливый

день, а сон нейдёт. Сижу, свет не включаю, от него толку ма-
ло, одна резь в глазах, да и с улицы я буду как в телевизоре.
Зачем ночь дразнить?

Вдруг спорый, рассыпчатый стук в не зарешёченое окно.
Прильнул к стеклу. В бликах рекламного света от логотипа
перекошенное ужасом лицо удачливого сына того олигарха.
В глазах страх и беспомощность.

– Вызывай быстро милицию! За углом человеку горло ре-
жут! Милицию! – кричит он.

В меня с затылка до пяток, как железный штырь вошёл.
Голову не повернуть. Нажимаю тревожную кнопку. Вообра-
жение мигом рисует страшную картину изуверского убий-
ства. Снова нажимаю красную потаённую кнопку вызова ми-
лиции.

Звонит телефон:
– Ну, что там у тебя? – В трубке сонный голос дежурного

по центральному пункту службы ВОХРа.
– Убийство возле банка! Человеку голову отрезают! Сроч-

но группу захвата!
– Уже выехали, – спокойно отвечает голос.
Впопыхах я даже не положил в гнездо телефонную труб-

ку. Она лежит на столе и продолжает тревожно сигналить.
Наконец трубка нашла своё место, гудки прекратились. Че-
ловек в окне исчез. « Может, спрятался где» – думаю я.



 
 
 

Проходит минут пять-семь – машины нет, лишь какая-то
непонятная возня за стеной и, как мне кажется, голоса отча-
янные и с угрозой.

Ничего себе – ночка!
Хватаю револьвер. Надо спасать человека. Какая на ми-

лицию надежда?!
Первым порывом было снять с блокировки дверь и выско-

чить на улицу, но, вспомнив тот трагический случай с мили-
ционером, остаюсь на месте.

Милиции всё нет.
Но вот ночь располосовали огни фар. Несколько человек

с автоматами выскочили из машины. Шарят вокруг фонаря-
ми. Приехала ещё одна машина с мигалкой. Несколько ми-
лиционеров оцепили зону возле банка.

Теперь я включаю свет. Из окна видно, как тот несчаст-
ный, который звал на помощь, приседая и хлопая себя по ко-
леням, отчаянно упрашивает одного офицера вскрыть же-
лезную строительную бытовку, доказывая, что убийца там,
в будке запёрся и затащил его сына туда же. Сын может те-
перь уже мёртвый.

Умоляет:
– Вскройте бытовку! Спасите! Они там!
Офицер ему доказывает, размахивая руками, что бытовка

заперта снаружи на висячий замок. Кто их там спрятал?
Но  несчастный умоляет, всё так  же отчаянно приседая

и хлопая себя по коленям:



 
 
 

– Я видел! Они там! Сделайте что-нибудь!
Офицер по  рации кого-то вызывает. Вскрывать, так

вскрывать!
Приезжает спецмашина МЧС. Вокруг толчея людей с ору-

жием.
С тревожными вскриками, выматывающими душу, подъе-

хала машина скорой помощи. Кто-то вызвал самого хозяина,
того самого олигарха. Мало ли что может находиться в под-
ведомственной ему бытовке! Его сын сейчас, заламывая ру-
ки, ходит кругами возле того места, где спрятались преступ-
ники.

Олигарх что-то говорит ему, прижимает к себе, уговари-
вает.

Два сотрудника МЧС, со светящимися нашивками, гид-
равлическими ножницами вскрывают замки. Дверь распах-
нута, мне это хорошо видно. Света от многочисленных фар
много.

В бытовке никого нет. Нет даже инструмента, строители
перебрались к другому заказчику. Одним словом – пусто!
Светят фонарями по земле, ищут следы преступления. Раз-
гребают строительный мусор…

Приезжает, но уже без гудков, ещё одна машина скорой
помощи. Выходят медработники. Но теперь это уже мужики
в тёмных халатах. Вдёргивают несчастного, вопящего в горе
человека в белый с длинными рукавами балахон, и завязы-
вают рукава за спиной.



 
 
 

Что они делают? Что делают сволочи?! Что делают? Не хо-
тят заводить уголовное дело! Во, дожили! Теперь и средь бе-
ла дня можно любого резать!

Машины, втянув в  себя автоматчиков, разворачиваясь,
медленно уезжает. Остаётся одна машина ВОХРа. В ней мой
начальник, капитан службы охраны. Разгорячённый подхо-
дит к двери и говорит пароль, по которому я обязан его впу-
стить. Я открываю все засовы. Впускаю начальника.

– Что – спрашиваю я тревожно.
– Что, что! Белочка! Горячка у того сынка. Жена забрала

ребёнка и, плюнув на богатство, сбежала. Богатые тоже пла-
чут. Давай вахтенный журнал, я тебе запишу ложный вызов.

– Как ложный вызов?
– А вот так! – говорит начальник, записывая что-то в жур-

нале. – За вызов бригады МЧС деньги платить надо. Я что ли
буду за вас ротозеев премии лишаться? Вот подпиши бума-
гу!

– Да ничего я подписывать не буду! Я преступление хотел
предотвратить! Что же теперь на глазах человека резать бу-
дут и вас не вызывать? Я что ли милиционер или медбрат,
какой, чтобы белую горячку знать. Я до этого предела не на-
пиваюсь. Вот вы тоже что-то в строительном мусоре искали.

– Не твоего ума дело, что я там искал. Мне, может, эти
доски с гвоздями для дачи нужны будут. Вот я и шарил. Так
не будешь бумагу подписывать?

– Не, – мотнул я головой, – не буду!



 
 
 

– Ну, как знаешь. А платить тебе за прогоны машин всё
равно придётся.

Я посмотрел в  окно. Небо уже подёргивалось белёсой
пеленой. Рассветало. Лениво, нехотя вставал новый день,
не предвещая ничего хорошего.

Сменялись эпохи, а власть оставалась та же. Вот и капи-
тан, он ведь тоже власть, а всякая власть, как говорил мой
незабвенный родитель, долго тянется…



 
 
 

 
РЮРИКОВНА

 

Миленький ты мой,
Возьми меня с собой
В той стране далекой
Буду тебе я сестрой.
Миленький ты мой…
Старинная песня

Сестра моего отца, Макарова Прасковья Федоровна, ни-
сколько не  сомневалась, что она скоро пребудет в  другой
мир, более чистый и светлый, какой бывает горница у веру-
ющего русского человека перед Христовым Воскресеньем.
Она собиралась умирать, как собираются в дорогу к роди-
тельскому дому после долгой разлуки с ним. Хотя, если по-
дойти к этому логически и с философской точки зрения, так
оно и есть на самом деле.

Ее родители, мои дедушка и бабушка» оставили этот мир
давно и, наверное, заждались там ее, загостившуюся на зем-
ле без стыда и совести. По крайней мере, она мне так гово-
рила давно, еще лет за десять до своей смерти.

– Ты, сынок, – она мне доводилась крестной матерью, –
как только я умру, смотри, чтобы похоронили меня по-хри-
стиански, честь по  чести, по  старому обычаю, в  папанину
могилку, как полагается. Чтобы в бондарской церкви отпе-



 
 
 

ли. В  Тамбове меня не  отпевайте. Городские священники
так провожать не  умеют. Здесь они  – все больше наспех,
впопыхах, словно к отходящему поезду готовят. А мне спе-
шить некуда. Мой поезд без меня не уйдет. Некуда спешить.
В Бондарях батюшка на веру совестливый, он полный обряд
сделает. Ну-ка, пойди сюда! – крестная подошла к иконе наи-
более почитаемого ей Николая Угодника и попыталась до-
стать что-то из-за потемневшего от времени образа святите-
ля отче. – Вот, вишь-ты, никак не достану, в землю врастать
стала. А, бывало, дотягивалась. Грехи-то все на позвоночни-
ке висят – она потерла, охая, тыльной стороной, еще по-жен-
ски пухлой ладони, поясницу. – В баньку надо бы сходить.
Да, где они теперь эти бани? В ванной разве напаришься?
Посидишь-посидишь в помоях своих, пока не задремлешь.
Иди-ка сода! Достань там узелочек маленький. Пошарь, по-
шарь, он там!

Я достаю пожелтевший от  времени шелковый носовой
платочек, с розовой расшитой каймой завязанный уголками
крест-накрест. Там что-то есть. И подаю ей.

Она разглаживает двумя руками столешницу, берет у ме-
ня осторожно, щепотью, узелок и кладет на разглаженное ме-
сто. В старинном шелковом девченочном платочке все со-
кровища пожилой женщины: желто-серые камешки ладана
привезенные неизвестно кем и неизвестно когда из Иеруса-
лима», темно-коричневый отшлифованный до костяной ма-
товости кипарисовый крестик, маленькие золотые сережки,



 
 
 

сделанные в виде сердечек, перстенек с голубым стеклыш-
ком и крошечный, желтый диск, который она бережно берет,
протирает большим и указательным пальцами, и протягива-
ет мне.

Когда я был еще ребенком, то часто, проводил школьные
каникулы в этом доме, и постепенно приобрел неоправдан-
ное доверие своей крестной. Тогда, помнится, таких дисков
за иконой был целый столбик, и я подолгу, со страхом рас-
сматривал на них бородатое изображение, как я уже знал,
последнего русского царя Николая. Особенно боязно было
рассматривать на обратной стороне оттиск двуглавого орла.
Хранить и рассматривать такие вещи в то время было совсем
не безопасно – царская символика все-таки!

– Вот, держи! Помни свою мать-крестную! Последний зо-
лотой из нашего дома. Ты деда своего помнишь? Ну, где те-
бе! Я тебя еще тогда на руках держала-пестала, когда папаня
помирал. Он, как с Северов вернулся, без мамы нашей, так
и слег. Ему жевать нечем было, – цинга, говорили. Он посо-
сет-пососет корочку, да и отвернется к стене. И все молчит.
Я ему: «Папаня, папаня, а мамка как же?» А он зажмет го-
лову руками, и постанывает, вроде, зубы у него болят. Забы-
вал, что зубов-то у него совсем нет, десна одни… Да, вот те-
бе золотой – пятерка это, ты ее возьми, возьми, она тебе еще
пригодится, но только обещай, ладно? Когда меня отпоют,
в церкви отпевают, это ты знаешь, то гроб сразу же крыш-
кой закрой и забей покрепче, чтобы меня по деревне нес-



 
 
 

ли закрытой. Чтобы лица моего невидно было. Зачем людей
пугать? Лицо-то все черное будет. Ну, чего ты смеешься? Я
правду говорю. Рано умирать, толкуешь? Это, как сказать!
Один господь знает, кому сколько отмеряно. Вот твой дядя
Егор, уж, как жизнь любил! Думал не повалиться, а ушел,
царство ему небесное! Да, и отец твой, кочет кочетом был!
Коршун! В семьдесят лет мог один бутылку водки выпить
и на голове постоять. Страх! Ты, никак, тоже пьешь? Озор-
ник. В отца весь! А, золотой, не гордись, бери, спрячь по-
дальше. Да, на горло-то ее не трать. Чего улыбаешься? – тет-
ка взяла меня еще крепкой пятерней за волосы и сердито по-
трепала. – Ладно, иди! Помни, что я тебе сказала.

Я-то помнил, но  завета матери-крестной не  выполнил.
Родные сказали: «Не положено! Молод ты еще командовать!
Надо ей с миром проститься, с деревней своей, с людьми».
Так и несли ее открытую до самого кладбища. И гвозди за-
бивал не я, а какой-то пьяный мужичонка. Не наш сельский,
а из переселенцев, которых в Бондарях становилось все боль-
ше и больше. Мужичонка посмеивался, стучал бойко молот-
ком, матерился, попадая по пальцам. Гвозди гнулись – ки-
тайские, наших делать теперь разучились. Народ укорял му-
жичка за его неумелость. Но дело было сделано, и глинистые
комья посыпались в страшную яму, застучали по сухой сос-
новой крышке, зашуршали, наваливаясь на гроб.

…А пятерку я, действительно, на водку не потратил. Она
мне, ой, как пригодилась, когда почему-то перестали давать



 
 
 

зарплату, и жить стало не на что. Эту золотую пятерку, по-
следнюю реликвию, доставшуюся мне из глубин времени я
разменял на тамбовском базаре у веселого цыгана, которому
новая экономическая политика государства вложила в каж-
дую ладонь по козырному тузу.

А  история тетки, моей крестной матери, несмотря ни
на что, забавна и необычна.

Прежде всего, по записям в церковной книге она не значи-
лась Макаровой Прасковьей Федоровной, а писалась Прош-
кина Прасковья Рюриковна. Истинным было у  нее толь-
ко имя.

Дело в том, что тетка родилась в 1913 году прямо в поле,
под копной, после чего моя бабушка слегла до самого Покро-
ва, а крестить ребенка взялась соседка, Рюрика Прошкина
жена. Мужичка не сдержанного на вино и на занятия по про-
изводству детей. «Рюрик» было его деревенское прозвище.

Тогда еще жили общиной, миром, и большая часть забот
по воспитанию многодетной семьи брал на себя «мир». Со-
знавая, что, сколько бы он не работал, а восемнадцать ртов
не прокормишь, Рюрик все больше выполнял необремени-
тельные поручения сельского старосты, махнув, тем самым,
рукой, на ежедневный и кропотливый труд сеятеля. По-ны-
нешнему сказать, он был прирожденный общественник, да
и жена его работала все больше «на подхвате», угождая сво-
им деревенским за складчину в свое нищенское хозяйство.
Вот она и отнесла крестить новорожденную девочку в свой



 
 
 

приход. Священник, дав по святцам имя моей тетке, вписал
ее по фамилии Прошкина с отчеством Рюриковна, то ли из-
за своей неграмотности, а то ли под влиянием бесовского зе-
лья.

Об этой записи узнали только тогда, когда пришлые ко-
миссары с завидным пристрастием стали выправлять доку-
менты на крепкое хозяйство моего деда, и тетка сразу пере-
шла в иную социальную группу, став членом семьи сотруд-
ника Комбеда Прошкина Юрия Мартиновича, по-деревен-
ски «Рюрика», где она и воспитывалась ввиду длительного
отсутствия своих родственников. Добротный, рубленый пя-
тистенок деда сразу перешел к Рюрику, и в жизни моей тет-
ки почти ничего не изменилось.

Жизнь стала выравниваться – кто был побогаче, обеднел,
а бедным беднеть было некуда. Моя тетка к тому времени
была девка уже на выданье, вышла бы замуж, да дом свой
оставлять не хотела, а привести суженого в чужую семью, она
не могла, хотя соседи были люди не привередливые: «Живи –
говорят, – Параня, чего там. Дело ведь суседское! Мы тебя
не обидим».

У Прошкиных дети тоже повырастали. Новая жизнь рас-
пределила их всех по своим местам. Следуя отцовской до-
рожкой, дочери Рюрика повязали красные косынки, вводи-
ли в столбняк односельчан крепкими словечками, хождени-
ем в общественную баню, построенную из раскатанных бре-
вен кладбищенской церкви, в затяжку курили самосад, цвир-



 
 
 

кая по-мальчишески сквозь зубы длинную струю набежав-
шей слюны. Сыновья надели кожаные куртки сотрудников
СГПУ, с  наганами в  руках проводили добровольную кол-
лективизацию с  комсомольским азартом и  непосредствен-
ностью. Самый младший из  них Михаил, ровесник при-
емной Прасковьи, от  остальных братьев отличался живым
умом, способностью к учебе, и считался в районной комсо-
мольской организации рабоче-крестьянским корреспонден-
том, писал призывные лозунги к революционным праздни-
кам, сотрудничал в газете «Красный Пропагандист» и втай-
не пописывал стихи, которые выдавал, то за Некрасовские,
то за агитки Маяковского, когда длинными вечерами читал
их моей тетке. Тетке стихи нравились, и  она их слушала
всегда с большим удовольствием, что приводило Михаила
в восторг, и еще больше укрепляло их дружбу. На все призы-
вы своего нечаянного брата вступить в комсомол, терпели-
вая слушательница многословных стихов, отказывалась, хо-
тя на все другие предложения откликалась с охотой: участ-
вовала в бесконечных субботниках и воскресниках по наве-
дению коммунистического порядка на  селе, собирала кое-
какую одежду и другие пожертвования в пользу голодающих
и беспризорных детей. Их дружба с Михаилом была больше
родственной, и никаких подозрений у сельчан не вызывала.
Михаил на поприще газетной работы, вероятно, делая боль-
шие успехи, был рекомендован партийным начальством для
продолжения учебы в Москве. Михаила провожали всей се-



 
 
 

мьей, как и положено по русскому обычаю, с хорошей выпив-
кой и гармошкой. Михаил был счастлив, за столом кричал,
размахивал руками, читая, теперь уже с  похвальбой, свои
стихи. Рюрик качал головой, за каждый опус в пользу но-
вой жизни и светлого будущего, выпивая по рюмке, вскаки-
вал, и тоже размахивал руками, пытаясь вставить в строй-
ную речь сына свое, ядреное и матерное. Рюрика оттаскива-
ли от сына за рубаху, хлопали в ладоши светлому будущему,
когда у каждого на столе будет, как при старой жизни.
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