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Аннотация
Аутоиммунные заболевания – бич современности.

Столкнувшись с редкой формой такой болезни – с
изолированным церебральным васкулитом, я не опустил руки и
не изменил себе как человеку, который всегда трагедию жизни
претворял в грёзофарс, какие бы трудности ни стояли за углом.
О них и написан этот рассказ в помощь всем новоиспечённым
больным, борющимся за право жить, и вообще для всех, кому
хочется быть, а не казаться!Небесполезен он будет и для врачей
как начинающих, так и практикующих.
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В том, что здесь написано, нет ответа на вопрос «За что
мне это?».

Этот рассказ направлен на то, чтобы подумать, зачем мне
это и для чего. Я попробую рассказать свою историю болез-
ни и, быть может, кто-то перестанет обижаться на весь мир
из-за своих лишений. Не только физических, по причине ка-



 
 
 

кой-либо болезни, но и самых ерундовых, с которыми стал-
киваются вполне здоровые люди.

Я не коуч, и не мечу в них. Для этого, как мне кажется,
были бы нужны более тяжёлая ситуация и наверняка более
душещипательная история. Я же хочу продемонстрировать,
как можно «трагедию жизни претворять в грёзофарс». И по-
делиться опытом трансляции себя в мир через улыбку прак-
тически в любой ситуации.

Болезнь со всеми ее аспектами – дело изнуряющее, это
не нуждается в комментариях. Но немногим есть, с кем этим
поделиться. Речь не об отсутствии родных и близких, а о том,
что понять человека, проявить максимальный уровень эмпа-
тии может только человек со схожим опытом.

Итак, недолго запрягая, я бы хотел озвучить свой диагноз
из последней выписки:

Основной диагноз при выписке:
Гранулематозный гигантоклеточный ANCA-негативный

васкулит с  изолированным поражением сосудов головного
мозга, высокая активность, с 2016 г.

Аутологичная ТГСК 19.10.2020 г.
Осложнения:
Состояние после костно-пластической трепанации чере-

па (задней черепной ямки), микрохирургического удале-
ния новообразования под нейрофизиологическим контро-
лем и УЗИ-навигацией от 16.03.2017 г.

ОНМК по геморрагическому типу правой гемисферы го-



 
 
 

ловного мозга от  14.09.2018  г. Левосторонний гемипарез.
Речевые нарушения. Состояние после аспирационного уда-
ления гематомы от 14.09.2018 г.

Стереотаксическая биопсия вещества головного мозга
от 05.10.2018 г.

ОНМК по  ишемическому типу в  бассейне ЛСМА
от 20.12.2020 г. с минимальной геморрагической трансфор-
мацией.

ОНМК по  ишемическому типу в  бассейне ПСМА
от 13.07.2020 г.

Головные боли смешанного генеза.
Симптоматическая эпилепсия с генерализованными судо-

рожными приступами.
Энцефалопатия смешанного генеза (дисциркуляторная,

дисметаболическая) II ст.
Вторичный ятрогенный синдром Кушинга. Вторичное

ожирение I степени. Стероидная миопатия.
Постцитостатическая панцитопения. Анемия 3 ст. Тром-

боцитопения 3 ст. Нейтропения 4 ст.
Внушительно, да? Для очень многих эти строчки навсегда

останутся просто буквами, но человек, который находится
в перманентном статусе пациента, что-то да поймёт.

К  этому мы с  командой врачей шли несколько лет, так
как васкулит – заболевание непростое. Теперь следует пре-
дупредить читателя, что далее я буду по-дилетантски описы-
вать это аутоиммунное заболевание исключительно на своём



 
 
 

опыте.
Аутоиммунные заболевания – бич современности. Рань-

ше это словосочетание употребляли только врачи и едини-
цы, страдающие этим недугом. Сегодня же про них знает бо-
лее широкий круг людей. Во многом это связано с новостя-
ми об известных людях, страдающих аутоимунными заболе-
ваниями.

Аутоимунный процесс – это выработка организмом анти-
тел против собственных клеток. Проще говоря, это процесс
саморазрушения. Прежде чем подробно, шаг за шагом рас-
сказать, что же со мной происходило с 2016 года, я хочу дать
свою формулировку болезни васкулит.

– это воспаление внутренних стенок сосудов с их последу-
ющей некротизацией, которое НЕ ЛЕЧИТСЯ. Его можно во-
гнать, в лучшем случае, в стойкую ремиссию, которые, хоть
и случаются, чаще всего оказываются весьма недолгосрочны.
Васкулит

Это воспаление, как я видел на отделении ревматологии,
где лечился, может поражать многие органы. Самый частый
орган, подвергающийся нападению, – кожа. В таком случае
болезнь видно невооружённым глазом, что помогает забить
тревогу и определить диагноз. Сложнее дела обстоят с внут-
ренними органами: почками, лёгкими, мозгом.

Да простят меня профессионалы за столь фривольный пе-
ресказ, но не думаю, что это сильно разнится с истиной. Всё-
таки это не научно-популярная литература, а лишь много-



 
 
 

летний опыт наблюдательного пациента.
В  чём  же интерес, гадаете вы, уважаемая публика. Ин-

терес в том, что у меня, как вы уже могли понять из диа-
гноза, поставленного врачами-ревматологами центра ФБГУ
«НМИЦ им. В. А. Алмазова» Минздрава России, без пре-
увеличения редкая форма васкулита – изолированный цере-
бральный, что означает поражение сосудов только головно-
го мозга. Это настолько редкий случай, что на весь мир лю-
дей с таким диагнозом можно пересчитать по пальцам ес-
ли не одной руки, то двух точно. По статистике, среди боль-
ных васкулитом только 1—5% страдают изолированным це-
ребральным.

По крайней мере, именно такая конъюнктура была на мо-
мент дебюта этой болезни в  моём организме в  2016—
2017 годах. Возможно, сегодняшний день преподносит нам
более печальные реалии.



 
 
 

 
Детство

 
Понятно, что всё случилось не в один день. Только сего-

дня, пройдя через всю мясорубку медицинских учреждений,
я анализирую своё детство. Казалось, что в своём нежном
возрасте я был вполне здоровым ребёнком, ничего вопию-
щего в плане здоровья со мной никогда не случалось. Раз-
ве что с ранних лет меня мучали ежедневные головные бо-
ли. Сейчас я понимаю, что это были гипертонические кри-
зы. Проблема всегда решалась обычным обезболивающим,
но не всегда с первого раза.

Рано или поздно приходит момент обращаться к врачу.
Наверняка родители повели меня к неврологу. Видимо, была
назначена какая-то терапия: помню таблетки.

Также были какие-то вопросы к  шейному отделу по-
звоночника, и  после рентгена было решено сводить меня
к остеопату. Надо отметить, после пройденного курса лече-
ния у специалиста всё наладилось. Несколько лет я прожил
без болей, и это усыпило нашу бдительность: мою и родите-
лей.

Всё с тех же ранних лет, полагаю, примерно в одно и то же
время с  головными болями, у меня начало падать зрение.
«В папу», – подумали мы. Но если у папы зрение опускалось
до -4 медленно и верно, то у меня оно в одно мгновение рез-
ко упало до -5… И продолжало падать. Окулист был моим



 
 
 

страшным сном вплоть до того момента, когда зрение оста-
новилось на -8 в подростковом возрасте.

Эта справка из детства очень важна для всего, с чем вам
ещё предстоит ознакомиться в этой книге. Возможно, кто-то
обратит внимание на то, как с подозрением, не боясь мни-
тельности, нужно отнестись к  своему здоровью и к  здоро-
вью своего ребёнка. Потому что не каждый врач будет дока-
пываться до истинного положения дел. Будь то его некомпе-
тентность или же простое безразличие.

Как ни крути, спасение утопающих – дело рук самих уто-
пающих. Я столкнулся с большим количеством врачей, кото-
рые и не слышали никогда о моём заболевании, а если и слы-
шали, то никаких комментариев дать не могли. Поэтому ре-
зюмировать вышесказанное хотелось бы следующим обра-
зом: ищите настоящий источник своих недугов и тщательно
подбирайте своего специалиста, потому как не всегда надо
слепо верить первому человеку под маской врача.



 
 
 

 
Первые звоночки

 
Уже совсем скоро я начну большой пересказ большой ис-

тории болезни. Но  перед этим считаю нужным рассказать
о нескольких годах моей жизни до начала всего этого боль-
ничного хоррора.

Для начала очень важно подчеркнуть, что какая бы рок-
н-ролльная душа у меня ни была, я всегда был очень пра-
вильным мальчиком в плане моего образа жизни, про кото-
рый у меня много раз спрашивали в ходе лечения. Особенно
в самом начале.

А я вёл его достойно. Не пил, не курил, прячась в кустах,
в школьные года. Лет с 15 мы с друзьями, конечно, начали
увлекаться алкоголем, но всё всегда, надо сказать, было чин-
но, благородно и в меру. Вообще не курил. Отдам должное
людям, баловавшимся наркотиками: они никогда не склоня-
ли меня в свою сторону. Да я и сам всегда резко негативно
относился к любым наркотикам и ни разу их не пробовал.
Это всё, что вам необходимо знать о моём образе жизни пе-
ред дебютом заболевания. И совесть моя чиста перед самим
собой и перед отцом, который потратил не счесть сколько
денег и, конечно, нервов за всю эту медицинскую историю.

Тем не менее, в подростковом возрасте возвращаются го-
ловные боли. Проблема каждый раз решалась таблеткой, что
меня устраивало. Ощущение контроля над ситуацией меня



 
 
 

и обезоружило, поэтому никому на эту проблему я не жа-
ловался. Впрочем, как на проблему я на это и не смотрел.
А зря…

В 2015 году у меня начались страшные мигрени, сопро-
вождавшиеся повышенным давлением. Точных показателей
назвать не смогу, потому что я поздно узнал, что такое по-
вышенное давление, почему за этим важно следить и что я
как гипертоник тоже этим страдаю.

И сейчас хочется настоятельно порекомендовать вам из-
мерять свое давление чаще, даже при хорошем самочув-
ствии. Без лишнего пафоса скажу: это может спасти вам
жизнь.

Параллельно с новыми головными болями добавился ещё
один, я бы сказал, центральный симптом – температура. Пе-
риодически это была затяжная лихорадка с  температурой
37℃. Я принимал это за  всё что угодно: простуду, ОРЗ,
ОРВИ. Я пытался понизить температуру стандартными про-
тивовирусными средствами: парацетамолом и  порошками
с парацетамолом. Но это не помогало. Таким образом, тем-
пература то была, то нет, и с этим пришлось смириться. К то-
му же меня убеждали, что «температура 37℃ считается нор-
мой».

Учитывая, что моя норма – 36.4℃, приятного было мало,
но эти полградуса не были настолько невыносимыми, чтобы
я начал искать помощи. В будущем же этот звонок оказался
чуть ли не единственным при диагностировании васкулита.



 
 
 



 
 
 

 
С чего всё началось

 
И вот наконец я готов начать, пристегните ремни. Попыта-

юсь вспомнить все события . 9 марта 2016 года, мне 19 лет
Мы с друзьями решили отметить 8 марта. Забавы ради

я купил несколько бутылок детского шампанского в стекле.
Мы не намеревались пить по-взрослому, поэтому всё было
поистине невинно и по приколу. Ничего в этот день не пред-
вещало беды, в том числе и мое самочувствие.

Точно помню, что тогда у меня был абсолютно сбит ре-
жим, то есть днём я спал, а всю ночь бодрствовал, откровен-
но при этом бездельничая. Так произошло и 9 марта. Я, со-
ответственно своему режиму, днём лёг спать. Проснувшись
около 18:00, я почувствовал сильнейшее головокружение.
Потолок, комната – всё, на что я смотрел, крутилось вокруг
меня. Ничего не понял, закрыл глаза и подумал, что, навер-
ное, не выспался. Шло время, головокружение не исчезало.
Учитывая его силу, меня не удивила сопровождающая тош-
нота. Пришлось встать и пойти за тазиком.

Тут-то я и понял, что не могу идти: очень сильно шатает
из стороны в сторону. Буквально еле дошёл обратно до кро-
вати. Начал звонить отцу и описывать ситуацию. Он прие-
хал, измерил давление, оно оказалось 200/90. Поохали-по-
вздохали – папа вызвал скорую.

Приехала бригада скорой помощи, мы описали симпто-



 
 
 

мы: жуткая головная боль в затылочной области, высочай-
шее давление, слабость, сильное головокружение, тошнота,
рвота. Медики не  дали комментариев и  усыпили бдитель-
ность отца, сказав ему: «Да он у  вас, наверное, напился,
это ВСД (вегето-сосудистая дистония)». Дали глицин и уеха-
ли…

Ну, вы понимаете, как в таком случае выглядит картина
с бутылками шампанского на кухне, ведь разглядывать, дет-
ское оно или нет, времени у папы не было. Да и как-то воз-
раст не тот, чтобы ругать за выпивку, поэтому вопрос даже
не встал. А сил объяснять, что я не пил и плохо мне не по-
этому, у меня не было.

Договорившись, что я буду мониторить ситуацию само-
стоятельно и периодически связываться с ним по телефону,
мы попрощались, и он уехал.

Всю ночь меня тошнило, становилось только хуже. И толь-
ко на утро 10 марта меня-таки госпитализировали в Елиза-
ветинскую больницу.

Дальше начинается сюр в лучших традициях этой больни-
цы. Многие жители Санкт-Петербурга поймут, что я имею
в виду.

А  начинается следующее. Мне сделали КТ, на  которой
выявили объёмное образование левой гемисферы мозжеч-
ка, накапливающее контраст, с  четким равным контуром
25х13х26 мм и зоной перифокального отёка.

Глаза мои всё это время закрыты, у меня продолжается



 
 
 

головокружение, смотреть ни на что невозможно. Лежу где-
то на каком-то проходе. В итоге подходит какая-то прекрас-
ная женщина и отрезает диагноз – онкология… Мне было
плохо ТАК, что было всё равно, лишь бы снять это состоя-
ние. За несколько секунд я, конечно, предположил, что мо-
жет ждать дальше: химиотерапия, операция, лучевая и тд.

Короче, думаю: «Привет, геморройное лечение, как в се-
риалах». В силу возраста и натуры, я был склонен романти-
зировать все события, происходившие со мной. Начал вспо-
минать все мемы про рак, которые тогда гуляли по интерне-
ту в огромном количестве. Словом, уже тогда эта информа-
ция меня заставила смеяться, что я и делал в любой ситуа-
ции, даже самой неприятной. Быть может, это действительно
моя натура, а, может, просто защитный механизм, но имен-
но в этот момент я понял: печальных не хотят.

В общем, моя реакция была достаточно спокойной. Во-
первых, потому что я уже тогда смотрел сериал «Анатомия
страсти» и понимал, что по одной КТ за 5 минут поставить
онкологию НЕВОЗМОЖНО. Во-вторых, я был уверен, что
эта история не про меня. И оказался абсолютно прав.

Та же самая прекрасная женщина, видимо, «очень хоро-
ший специалист», объяснила, что такие операции Елизаве-
тинская больница не делает и дала папе контакты РНХИ им.
профессора А.  Л.  Поленова. Возможности на  тот момент
у Елизаветинской больницы сделать МРТ по каким-то при-
чинам тоже не было, поэтому вечером мы своим ходом по-



 
 
 

ехали делать МРТ за  свой счет в  другую клинику, чтобы
на утро уже с результатами перевести меня в Поленова.

Первое подтверждение некомпетентности прекрасной
женщины в Елизаветинской больнице подоспело сразу после
того, как пришли результаты МРТ. Они, надо сказать, меня
повергли в недоумение, но, по крайней мере, мы отмели он-
кологию. Прозвучал новый диагноз: инсульт.

Я опять посмеялся. Во-первых, я уже всем друзьям рас-
сказал про рак, во-вторых, инсульты бывают только у бабу-
шек и дедушек, подумал я… Лёг спать тогда со спокойной
душой.

Достаточно быстро, буквально на следующее утро, меня
перевели в Поленова. Но не могу не отметить, что и здесь
спасение утопающих было делом рук самих утопающих,
помните, да?

Мама с раннего утра договаривалась с руководством По-
ленова: естественно, не так легко засунуть незапланирован-
ного пациента в  больницу настолько быстро. Но  ждать я
не мог: головокружение и слабость никуда не делись. Дого-
ворившись в Поленова, пришлось заказывать платную ско-
рую помощь для транспортировки, потому что своим ходом,
на машине, в таком состоянии мне ехать было нельзя.

По приезде в пункт назначения меня оставили в больнице
на каталке всё той же платной скорой, час работы которой
стоил, между прочим, 6 тысяч, а пока тикали часы и капали
деньги, мне даже не предложили перелечь хотя бы на боль-



 
 
 

ничную каталку. Понятно, что о  палате первые часы речь
не шла, этот вопрос решался буквально целый день.

Меня определили в отделение опухолей головного и спин-
ного мозга, где и было решено делать операцию.

Врачи, воспользовавшись паникой родителей, не постес-
нялись задать вопрос по поводу платёжеспособности, не рас-
смотрев даже варианты с ОМС. Папа сказал, что в разумных
пределах он платёжеспособен. Окей, сколько? Эта история
папу до сих пор не отпускает, так как сумма была названа
с таким пошлым разбросом: «Ну, давайте 150—200». Ты-
сяч, рублей, понятно. Интересно, эти плавающие 50 тысяч
не деньги что ли?! Естественно, дали 150.

Надо сказать, после операции мгновенно всё прошло:
и головокружение, и слабость, и боли. Осталось только ждать
гистологию. Потому как, что это за образование, до сих пор
оставалось тайной.

Здесь тоже всё было, как во тьме. Пришли результаты ги-
стологического заключения, там был большой список «под
вопросом», но уже тогда где-то в этом списке просквозил .
Внимания этот пункт не получил, видимо, было непонятно,
за что браться. Подошли к этому так: вырезали, полегчало,
забудем. васкулит

Где-то уже в конце марта я был дома, считавший, что это
хэппи-энд с минимальными потерями.

В больницу ко мне приезжали друзья, родители, всё это
было так в новинку и даже приятно. У меня была репутация



 
 
 

весельчака. Я держал лицо, не ныл и понимал, что именно
поэтому они все здесь. Приезжали даже однокурсники, с ко-
торыми мы общались не так близко.

Эта огромная поддержка меня спасала, и платить за это
надо было улыбкой в ответ. Зачем ставить в неловкое поло-
жение людей, которые априори не в состоянии тебя понять,
хоть обрыдайся.

Ночами один я, конечно же, плакал. Выход из зоны ком-
форта, нахождение в  одном пространстве с  кучей людей
и операция на мозге в 19 лет. Можно представить, как опе-
рируют другие части тела, но мозг… Конечно, потом мне,
молодому и капризному, папа устроил платную палату, я был
один. За это вечная благодарность. Мы с друзьями шутили,
что это золотая клетка. Все мне приносят вкусную еду, на-
питки, и  всё это в  своей комнате. Что может быть лучше
в условиях больницы?

Так, на шутках, легко и играючи, я вылез из первой ситу-
ации, и всё это, безусловно, стало ещё одним пинком в сто-
рону взросления.

Опыт, неудобства, проблемы, контроль над эмоциями,
выход из зоны собственного комфорта – первый мой ответ
на вопрос «Для чего мне это всё?». Никогда не  задавался
вопросом «За что?», потому что лично я боюсь, что кто-ни-
будь вдруг придёт и, в конце концов, ответит на него… А вы
не боитесь задавать такие вопросы?

После выписки я сразу же пошёл в университет, но моё



 
 
 

отсутствие там не заметил ни один преподаватель… О, рос-
сийское образование! А я уже и справку принес…

Моё состояние позволяло думать, что со  мной всё хо-
рошо, поэтому я начал жить обычной жизнью. Несмотря
на мою «нормальную жизнь», отца всё-таки не на шутку за-
интересовала ерунда с кучей возможных диагнозов после ги-
стологии в Поленова. Опять вспоминая про утопающих, па-
па отправляет стёкла с материалом моего образования в Из-
раиль.

Из консультации специалиста из Израиля по пато-
логической анатомии от 09/01/2017 г:

Микроскопическое исследование:
Слайды низкого качества подготовки. Мозжечковая ткань

со свежими кровоизлияниями, частично покрытыми менин-
геальными мембранами. Сама мозжечковая ткань архитек-
турно сохранена. Отдельная многоядерная гигантская клет-
ка найдена в паренхиме. В менингеальных мембранах име-
ются крупные васкулярные каналы со смешанным воспали-
тельным инфильтратом, состоящим, в основном, из мелких
лимфоцитов. Которые, по-видимому, проникают в  стенки
сосудов.

Гистологические характеристики указывают на  возмож-
ность воспалительного заболевания.

Первый немой вопрос, который хочется задать после про-
читанного, адресован человеку, который за 150 тысяч руб-
лей не смог грамотно взять материал из МОЗГА.



 
 
 

Второй адресуется гистологам из Поленова, которые про-
сто сделали отписку, написав в выписку всевозможные вари-
анты без комментариев.

В  израильском  же заключении специалист при плохом
качестве слайдов обнаружил и  обозначил воспалительный
процесс. Товарищи, это ключевой момент в моём анамнезе.
В дальнейшем эта бумага значительно сократила мой путь
к диагностированию васкулита без знаков вопроса.

После мартовских событий у меня опять начались голов-
ные боли, температура. Будучи в контакте с врачами из По-
ленова, я ходил к  ним на  консультации, делал кучу МРТ
за  деньги. И  что вы думаете? В  ответ я получал назначе-
ния на  нестероидные противовоспалительные и  белладон-
ну, мол, нервишки надо успокоить. Комментарий невролога
из Поленова: «Какой-то вы у нас нестандартный больной».

Может, стоило всё-таки как-то мобилизоваться и напра-
вить меня к тем врачам, которые могли бы взять эту нестан-
дартную ситуацию под контроль? Но тут пенять надо только
на себя: не получая ответов на свои вопросы, не удовлетво-
ряйтесь ерундой, которую вам советуют. Ищите своего врача
и свою проблему. Как правило, в самом начале на это ещё
есть время.

Последним шансом, как тогда казалось, будет некий све-
тило-гистолог в песочном онкоцентре. Но и там ситуация до-
шла до смешного.

Заплатив немалые деньги за  гистологию, ни ответа, ни



 
 
 

привета мы не  получили. В  результате родители поехали
к нему сами. И он начал смотреть стёкла при них. Около ча-
са смотрел, ничего не понимал. Набрал моего хирурга, за-
дав вопрос: «Почему так мало материала? Тут нечего смот-
реть». Сюр.

В итоге, видимо уже устав, он достал книгу, начал листать,
при этом посматривая в микроскоп, и наконец с восклицани-
ем, тыкнул пальцем в якобы ТО САМОЕ. Обнадёжил, сказав
жить спокойно: «Это медленнорастущая доброкачественная
опухоль, вам повезло». Ну, как не  усыпить свою бдитель-
ность, если говорит светило? Начал жить дальше, пригова-
ривая, что всё хорошо.

Начался 2017  год, головные боли продолжались, сопро-
вождались всё той же температурой. Появились новые симп-
томы, к  которым я опять отнёсся несерьёзно: сонливость,
слабость, утомляемость. Всё списывалось мной на типичную
лень и разгильдяйство, за что я себя тогда бесконечно ругал.
Память тоже начала настораживать. Особенно, когда надо
как-то готовиться к экзаменам, а в голову ничего не лезет.
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