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Аннотация
Повесть «Трудармия» написана мной по рассказам моей

матери, работавшей в трудовых колоннах, как официально
именовалась трудовая армия. Это одна из трагических страниц
истории российских, в частности, поволжских немцев. Но я писал
эту книгу, руководствуясь принципом: «Не желайте казаться
жертвами – вы герои!» Стараясь не приукрашивать, но и
не очернять прошлое, описал как страдали трудармейцы, как
страдали местные жители, ежедневно получавшие похоронки, как
они вместе вносили свой вклад в Победу.
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Повестка

 
Ревел ветер, метя по двору пыль.
«С-с-с-с», – билась она в дверь землянки.
– У-у-ю-ю-у, – выло в трубе.
В щель под дверью и в крохотное оконце уже начал проби-

ваться белёсый свет. Зябко. Мария встала, поёживаясь. Зу-
бы застучали друг о дружку. А что будет зимой, когда ударят
морозы за сорок!

– Мария! С днём рождения! – сказали шёпотом мать с от-
цом, оглядываясь на ещё спящую восьмидесятилетнюю ба-
бушку. Желаем тебе, чтобы всё-всё сбылось, что ты хочешь.

– Чтобы война закончилась, и Андрей вернулся – ответи-
ла Мария.

– И чтобы мы домой вернулись, – мать подошла и обняла.
Отец расчувствовался, глаза увлажнились, он взял её руку
и долго тряс.

Мария Гейне  – тоненькая, невысокая черноволосая де-
вушка с  большими темно-карими глазами. Сегодня ей ис-
полнилось девятнадцать лет.

Быстро натянув на  себя фуфайку, вышла из  землянки,
вверх по земляным ступеням в мир божий. Там низкое ок-
тябрьское небо. Ветер рвёт то с запада, то с севера. Такой
холод, что может пойти и дождь, и снег. Набрав с десяток
поленьев из поленницы, Мария понесла их в землянку.



 
 
 

Мать с отцом тоже вышли. Пошли в пригон Евдокии Ро-
щупкиной – их бывшей хозяйки, у которой они провели зи-
му сорок первого – сорок второго годов. Там их корова, её
надо подоить и отогнать в стадо. Землянку они построили
весной из пластов дёрна, а пригон так не построишь. Спаси-
бо Евдокии, сама предложила оставить корову в её пригоне.
Две коровы – курам теплее. Бабушка тоже проснулась и при-
поднялась на кровати. Ей целый день сидеть одной, ну, мо-
жет Катрине-вейс1 Бахман из соседней землянки заглянет.

Мария пойдёт на ток молотить зерно, а мать с отцом в ко-
шару – управляться с овцами, которых ещё три дня назад
выгоняли на пастбище, хотя они там давно выгрызли из зем-
ли не то что траву – даже её корни.

Печь загудела, Мария поставила чайник.
Как хорошо, что они построили землянку. Всё-таки сами

себе хозяева, и можно делать что хочешь! В начале осени
отец раздобыл немного керосина и зажёг керосиновую лам-
пу, привезённую с Волги. Вышел из землянки во двор, по-
смотрел и вернулся очень довольный:

– Как в Саратове!
Сейчас лампу не зажигают – экономят керосин для осо-

бых случаев. Вечером темнеет рано, если надо – жгут лучин-
ки, а чаще всего просто пораньше ложатся спать.

От плиты пошло тепло. Мария вышла за новой охапкой
дров. Глядь, а через двор идёт отец, на плече верёвка, другой

1 вейс – у немцев Поволжья почтительное обращение к пожилым женщинам



 
 
 

конец накинут корове на рога, словно бурлак тащит баржу
по Волге. Ну не баржу, а лодку – какая из их коровы баржа?
Следом мать – подгоняет её прутиком.

– Что случилось? Тётя Дуся выгнала? – испугалась Мария
и побежала навстречу.

– Да нет. У неё Стюрка Шашкова сидит. Так плачет, бед-
ная. До этого знала только, что муж пропал без вести. А вче-
ра пришло письмо от его друга. Пишет, что своими глазами
видел, как ее муж погиб. Стюрка убивается… Меня увиде-
ла – так страшно закричала: «Проклятые немцы!» Дуся го-
ворит: «Берите свою корову, у себя подоите».

Мать концом платка смахнула слезу. Отец искал, к  че-
му бы привязать корову. А кроме трубы нигде ничего не тор-
чит. Передал верёвку дочери  – Мария заметила, что руки
у него дрожат. Пошёл в землянку, вернулся с топором, быст-
ро заострил полено и вбил в землю. Привязал корову. А ве-
тер беснуется!

Мать села доить. Мария наконец набрала дров, напихала
полную печь, прикрыла поддувало – теперь бабушке до обе-
да будет тепло.

Мать принесла в подойнике всего литра три молока. Ко-
ровам тоже голодно: трава после заморозков высохла, загру-
бела, порыжела. Но пастух стадо пока выгоняет – председа-
тель сказал: пасти до снега. А что делать! Сена в колхозе да-
ли совсем мало, тяни до весны как хочешь. Соломы может
ещё дадут… А может и не дадут.



 
 
 

Мать смотрит отрешённо. Говорит сама себе:
– Как теперь Стюрке?… У неё четверо детей.
Говорит она по-немецки. Стюрка у неё получается смеш-

но. Мария и не хотела, а улыбнулась. Она и сама долго счи-
тала, что женщину так дразнят, а оказалось, местные умень-
шают так имя Анастасия. Мать вдруг заплакала:

– И от нашего Андрея больше года ни слуху, ни духу…
– Он просто не знает где мы. Он живой, я чувствую. Толь-

ко не знает, куда написать.
– Вода у тебя кипит. Свари яичко, может бабушка поест.
Яйцо вчера дала тётя Дуся – специально для бабушки. Ба-

бушка еле живая. Хочет есть, а не может. От одного вида еды
ей плохо:

– Не могу, не идёт…
Взгляд у неё стал необычный. Не наружу, а внутрь себя

смотрит и прислушивается к чему-то, что в ней происходит.
– Мама, – говорит ей мать, – мы вам яйцо сварили, может

покушаете.
–  Яйцо?  – переспрашивает бабушка,  –  … нет, сейчас

не  хочу, может потом. Я ещё полежу немножко. Холодно
мне… – Она снова ложится.

Отец отогнал корову к тёте Дусе, вернулся. Быстро позав-
тракали вчерашней картошкой и пошли на работу. Сумрач-
но. Холодно. За оградой на току длинное гумно – деревян-
ный сарай. Там стоит молотилка. Ворота уже открыты. Маль-
чишки едут с возом снопов. Один – Федька Гофман из их



 
 
 

села – из Павловки, из Паульского по-немецки. А другой –
местный, Петька Денисóв. Федька и Петька за год подружи-
лись, стали не разлей вода. Да и как не подружиться: на од-
ной лошади работают, одинаково голодают.

На Волге матери Федьки и Марии работали поварихами
в одной бригаде. Но Мария по дому Федьку не помнит: жили
далеко друг от друга, да и разница в возрасте большая.

Дом… Теперь для немцев дом – это всё что связано с Вол-
гой. И когда говорят: «Когда же домой» – ясно, что спраши-
вают не о своём рубленом доме с летней кухней, сараем, дво-
ровым погребом и амбаром, а о родном селе с речкой Кара-
маном за огородами, с Волгой в трёх верстах от него, о весен-
ней степи, цветущей тюльпанами во все стороны до самого
горизонта, и о другой степи – выжженной июльским пеклом,
стогами сена, пыльным запахом чабреца, свистом сусликов,
кружащими в белёсо-голубом небе степными орлами, о бах-
че за селом с полосатыми арбузами и мучнистыми дынями
на сухой горячей земле. Дома – это там, где осталась душа.
И попробуй кто сказать, что после войны они туда не вер-
нутся! Надо только потерпеть… Тем и живы.

Комбайнёр с МТС запустил свою молотилку.
Завтоком Платон Алексеевич поставил двух женщин

из первой бригады подавать необмолоченную массу на при-
ёмный транспортёр, а Марию одну, с огромными вилами, от-
брасывать выползающую из молотилки солому.

Одна из  подающих снопы, Катька Костюченко, сильно



 
 
 

обидела Марию в прошлом году. В начале зимы тётя Дуся
Рощупкина, у которой Гейне тогда жили на квартире, уеха-
ла на два дня по своим родственным делам, а когда верну-
лась, Катька рассказала ей, что только она за дверь, «её нем-
цы» завесили окна одеялами, вытащили граммофон и давай
веселиться и танцевать от радости, что фашисты наступают
на Москву. И это враньё Катька растрепала по всему селу.

Тётя Дуся не поверила:
– Брешешь ты, Катька! Как всегда, брешешь! У меня де-

ти дома оставались с  этими немцами. Не  веселились они
и не танцевали, да и граммофона у них никакого нет.

– Ага, так они тебе его и показали!
– И где им танцевать? Когда их ко мне поселили, зашла

к ним, а их старенькая бабушка сидит и плачет. «Что, – спра-
шиваю, – бабушка плачете?» А она отвечает: «Комната ма-
ненька. Вещи лежит, а мы сидит!» И правда – вещи на по-
лу, а места только и осталось, чтобы на них сидеть. Не тре-
пи языком, Катька, не наговаривай на людей. Им и без тебя
тошно.

– А что ты их защищаешь? Немцы моего папку убили…
– То немцы. А Мария твоего папку не убивала.
Но многие сельчане поверили Катьке. В тот день, когда

по радио объявили о разгроме немецко-фашистских войск
под Москвой, народ собрался вечером в клубе. Включили
на всю мощь репродуктор, из которого зазвучал торжествен-
ный голос Левитана: «…И перешли в решительное контр-



 
 
 

наступление против его ударных фланговых группировок.
В результате обе эти группировки разбиты и поспешно от-
ступают, бросая технику, вооружение, неся огромные поте-
ри!». К Марии и её родителям подбежал мальчишка, плачу-
щий от счастья, и закричал им в лицо: «Что взяли Москву?
Взяли? Вот вам Москва! Вот! Вот!» Ах, как тогда было горь-
ко и обидно!

Через длинный сарай тянуло сквозняком, но Марии было
жарко. Обмолоченная солома пёрла на неё из жерла моло-
тилки, она сражалась с ней как могла, хватала вилами воро-
ха, откидывала в сторону, но на их месте возникали новые,
гораздо бóльшие, лезли под ноги, наваливались на  неё…
В волосы и шаль впилась полова, одежда покрылась пылью.
А Катька с подругой старались во всю. Мимо шёл Платон
Алексеевич, в коричневом картузе, в фуфайке цвета осенней
стерни. В картуз, в седые до белизны волосы тоже вцепилась
полова.

– Платон! – позвал его комбайнёр.  – Людей не  умеешь
расставлять. Подают двое, а солому отбрасывает одна дев-
чонка. Видишь, не успевает, замаялась уже. Поставь второго
человека.

– А где я тебе его найду, второго человека? Нет у меня
людей!

Платон Алексеевич – хороший человек. Всю жизнь был
конюхом, в лошадях понимает хорошо, а заведующим током
стал, когда все другие мужики ушли на фронт. Вот и прихо-



 
 
 

дится ему теперь начальствовать над бабами.
– Сам тогда становись, – не унимался комбайнёр.
– Без советчиков знаю, куда мне становиться, – пробур-

чал Платон Алексеевич в белые усы, сильно пожелтевшие
по краям от курения трубки. – Ну-ка, дочка, дай вилы.

Хоть Платону Алексеевичу и под шестьдесят, но силы ещё
есть. Навильники у  него побольше, не  детские, как у  Ма-
рии, – а какие следует, но и он еле успевает. Убедился, что
одного человека мало. Но не может же он целый день кидать
солому. Он начальник, должен руководить. К счастью опять
Федька Гофман с Петькой Денисóвым приехали – ещё телегу
пшеницы на обмолот привезли.

–  Становись, Федька, с  землячкой на  солому,  – сказал
Платон Алексеевич, а Петьке я своего внука дам в напарни-
ки.

Мария знает, что Генке, старшему внуку Платона Алексе-
евича, едва исполнилось двенадцать, в колхозе он не числит-
ся. Но кто на это смотрит сейчас, когда надо дать хлеб стра-
не, воюющей армии, чтобы не голодала и побыстрее справи-
лась с проклятыми фашистами.

Петька поехал за  Генкой, а  Федька остался с  Марией.
Вдвоём стало легче сражаться с соломой.

Федька с матерью не так давно в их колхозе. Им пришлось
посолонее, чем Марии с родителями. Со станции их привез-
ли в  колхоз «Прогресс»  – это такая глушь, что и  описать
невозможно. И председатель там был злой пьяница. Изо всех



 
 
 

сил старался не попасть на фронт. А это, по его понятиям,
было возможно только через лютость к своим колхозникам:
чтобы боялись его и работали с утра до ночи. Вот и с Федь-
киной семьёй он сразу взял самую крайнюю степень люто-
сти. У Федькиного отца была справка, что он сдал на Вол-
ге столько-то пудов пшеницы, которые ему выдали на трудо-
дни.

Председатель, конечно, никакого хлеба им не дал, так же,
как и  другие председатели. Какой может быть хлеб нем-
цам-переселенцам, когда самим не хватает. Но корову вза-
мен оставленной на Волге он обязан был предоставить. Дол-
го злобствовал, но всё же дал – самую тощую, самую никчём-
ную, какая сыскалась на колхозной ферме. Правда Федьки-
ны родители её вылечили и выходили. В конце концов, она
даже отелилась и стала давать молоко. А в феврале сорок
второго года Федькиного отца забрали в трудармию. Тяжко
ему было расставаться с семьёй, оставлять на произвол судь-
бы жену и семерых детей?

Перед уходом сказал:
– Пропадёте вы тут. Как только будет возможность – беги-

те в Кочки, там люди получше живут, может и вы выживете,
а этот дурак вас точно… – и он заплакал. Отца увезли в Коч-
ки, а оттуда неизвестно куда. Сначала он писал часто: попал
на Енисей, на рыбную ловлю. Но с весны почтовый ручеек
оборвался, и с тех пор от отца ни слуху, ни духу. Впрочем,
Федькина семья тешит себя надеждой, что письма приходят



 
 
 

по старому адресу, в колхоз «Прогресс» и там уничтожают-
ся.

Дурак-председатель, видимо, в самом деле не прочь был
сжить их со свету, и весной не дал земли, чтобы посадить
картошку. А  без своей картошки  – верная смерть. Тогда,
в безлунную майскую ночь Федька с матерью запрягли свою
корову в колхозную телегу, посадили на неё младших детей
и уехали в Кочки, в колхоз «Красное знамя», в котором рабо-
тала Мария. Краснознаменский председатель Григорий Тро-
фимович обрадовался и новым рабочим рукам, и неждан-
но приплывшей ценной телеге. Прискакавшему на розыски
пьянице-председателю беглецов не выдал:

– Нет у меня никакой телеги, не видел никаких Гофманов.
Да ты, брат, пьян. Тебе поблазнилось, что они от тебя убежа-
ли. Поезжай-ка восвояси, они небось уже дома сидят и чай
пьют… с картофельными очистками.

Трудно сказать, почему горе-председатель не проявил на-
стойчивости и  не  сообщил в  милицию. Скорее всего, что
он как раз ушёл в долгий запой, потом испугался, что на-
чальство сурово спросит с него за промедление в розыске
беглецов, и решил положиться на изворотливость Григория
Трофимовича. И оказался прав. Григорий Трофимович ула-
дил всё с комендатурой, Гофманы вместе с телегой остались
в его колхозе, посадили картошку и вырыли себе землянку,
а председатель «Прогресса» – продолжил руководить своим
хозяйством.



 
 
 

Часа три сражались Федька и Мария с соломой. Запари-
лись. Федька хотел даже скинуть фуфайку, из  прорех ко-
торой клочками высовывалась в  отверстия желтоватая ва-
та, но Мария отговорила. По сараю сквозь открытые с обо-
их концов ворота тянуло таким резким холодом, что воспа-
ление лёгких мальчишке было бы обеспечено. Вдруг, в ре-
вущем агрегате что-то заскрежетало – и наступила тишина,
будто все провалились в другой мир. Человеческие голоса
в этом мире звучали необычно без машинного аккомпане-
мента. Комбайнёр бросился осматривать свою молотилку,
а Платон Алексеевич дал команду затаривать намолоченную
пшеницу в мешки.

А тут и Генка с Петькой Денисовым едут и новые снопы
везут. Генка на самом верху воза сидит, улыбается доволь-
но – взрослое дело делает!

– Э, ребятки! – говорит дед Платон. – Не пойдёт. Сырые
снопы, просушить бы надо. Везите на сушилку. А ты, Маруся
(Платон Алексеевич звал Марию Марусей) иди-ка растопи
там её, сделай всё как надо.

Сушилка далеко – на самой окраине села. Мария отрях-
нула с одежды солому и полову, выдрала из платка цепкий
репейник и  пошла, а  на  выходе секретарша из  сельсовета
с портфелем:

– Ты Мария Гейне? Знаю, что ты, для порядка спрашиваю.
На вот, распишись. Повестка тебе.

Кольнуло Марию в  самое сердце. Развернула бумажку:



 
 
 

«5 ноября 1942 года в 9 часов явиться в Кочковский рай-
военкомат по адресу… в исправной зимней одежде с запа-
сом белья, постельными принадлежностями, кружкой, лож-
кой и 10-дневным запасом продовольствия».

Давно говорили, давно ждала. Но всё равно неожиданно.
Словно по голове колотушкой. Прислонилась к воротам. По-
дошёл Платон Алексеевич:

– Что ты, дочка?
– Призывают… В трудармию.
– Гм… Ну что ж поделаешь… Страна на военном поло-

жении. А это значит – все мы солдаты. Куда поставят, там
и стой. Эх… – Платон Алексеевич махнул рукой и отвернул-
ся. – Ты, дочка, не обижайся на меня…

– Что вы! Мне на вас не за что обижаться, – искренне ска-
зала Мария.

На Платона Алексеевича, действительно, обиду держать
не с чего. Человечный он. Сколько раз приходила к ним про-
шлой зимой его бабушка Мавра Егоровна: то несколько кар-
тошин принесёт, то пару оладышков. А ведь её сын Иван,
уходя на  войну, оставил старикам на  попечение четверых
внуков. Ни один кусок не был у них лишним.

Вспомнила Мария добро Платона Алексеевича. Сама
не знает, как получилось, обняла его и благодарно поцело-
вала в щёку.

– Ты того, – растрогался он, – домой сходи, пообедай, в се-
бя прийти. Подождёт сушилка…



 
 
 

Домой-то ей так и так было положено: обеденный перерыв
в войну никто не отменял. Очень хотелось, чтобы отец с ма-
терью были дома. А они и в самом деле там. А ещё в землян-
ке соседка – Катарине-вейс Бахман. Глаза красные заплакан-
ные.

Мать у бабушкиной постели кормит старушку супчиком –
мучной затирухой:

– Мария, ты получила повестку? – смотрит тревожно с на-
деждой на чудо: вдруг эта беда её минула.

– Только что.
– И наша Милька тоже, – говорит Катрине-вейс. – Совсем

одни мы останемся с Соломон Кондратьевич, – и старушка
заплакала. Высморкалась в платочек, вынутый из-за обшлага
рукава.

–  Садись, Мария, поешь gebrende Mehlsopp2,  – говорит
мать.

И вот они с Катрине-вейс плачут уже вдвоём. Беда-то об-
щая, одна на всех.

С Катрине-вейс и Соломоном Кондратьевичем они соседи
не только здесь. Они и на Волге жили на одной улице – через
дом. Милька не дочь их, а внучка. У них есть и внук Йешка,
он уже в трудармии. Его призвали в январе этого года в числе
самых первых.

Родители Йешки и Эмилии умерли: отец во время голода
в тридцать третьем, а мать ещё раньше при родах.

2 суп из подрумяненной на сковороде муки (диалект нем. Поволжья)



 
 
 

Череда трагедий в их семье началась в двадцать шестом
году.

У  Катрине-вейс и  Соломона Кондратьевича был един-
ственный сын Фридрих. И работящ был и умён, и всё у него
было для хорошей жизни. Но Бог поразил его нелепой и по-
зорной страстью: он был вор. Крал всё, что попадалось
на глаза и никак не мог от этого удержаться. Причём делал
это настолько ловко и так искусно прятал украденное, что
бока и прочие части его тела оставались целы, а шевелюра
подвергалась прореживанию гораздо реже, чем он того за-
служивал. Вскоре эта страсть передалась и его жене, скреп-
ляя их союз сильнее всякой любви.

В  то время  – ещё до  колхозов —крестьяне нанимались
к государству во фрахт. Перевозили разные грузы: товары
в магазины, зерно на мельницу и прочее. Фридрих это дело
очень любил и всегда возвращался в Паульское с добычей –
так, бывало, являлся в родной дом, косясь по сторонам, Ма-
риин кот Мурре с соседским цыплёнком в зубах.

За короткое время, благодаря Фридриху, к его односель-
чанам прилипла слава отъявленных воров, и все в округе ста-
ли смотреть на павловских с подозрением: как бы после них
чего-нибудь не пропало.

Однажды возвращались павловские домой из долгой по-
ездки в Саратов. На постоялом дворе (тогда они назывались
уже «домами крестьянина») ночевали с орловскѝми3 мужи-

3 из села Орловскóе, названного так в честь Григория Орлова.



 
 
 

ками. Наутро собрались в путь, запрягли лошадей, погрузи-
ли товар, как вдруг один орловскóй мужик богатырского ро-
ста кричит:

– Держите их, братцы! Не пускайте! Шапка пропала! До-
рогая шапка – меховая.

Окружили орловскѝе павловских:
– Отдавайте шапку по-хорошему – не то бить будем.
Павловские клялись, что не видели никакой шапки, но ор-

ловскѝх было больше. Заставили раздеться до  исподнего,
обыскали – нет шапки. Всё в доме перетрясли.

– Похоже, правда не брали, может ты как-нибудь того…
обронил? – засомневались орловскѝе. – Мы ведь вчера креп-
ко погуляли.

– Да вы что, мужики! – горячился богатырь, – точно пом-
ню, в шапке я вчера вернулся! Они! Больше некому!

Обыскали ещё раз. Снова ничего не  нашли. Вывели
на улицу к подводам:

– Сами скинете своё барахло или помочь?
К счастью у «Дома крестьянина» прогуливался милицио-

нер. Павловские кинулись к нему:
– Товарищ милиционер! Это что же такое?! Не пускают

нас ехать!
– Так! В чём дело, товарищи?
– Шапку они у нас украли, – сказали орловскѝе, но уже

тише и неуверенно.
– Они нас уже три раза обыскали, нет у нас шапки, а нам



 
 
 

ехать надо! – пожаловались павловские!
– Так! Это что такое! – милиционер строго оглядел ор-

ловскѝх. – Вы что себе позволяете!? Какое право вы имеете
обыскивать граждан!? Вы свободны, товарищи, – обратился
он к павловским, – можете ехать! А до вас, – это уже орлов-
ским, – я ещё доберусь!

Мужики мчались домой, не  замечая ни всходящего яр-
кого зимнего солнышка, ни синего неба, ни крепкого мо-
роза. А впереди всех на долгогривой малорослой лошадке
по кличке Брауни скакал, поминутно оглядываясь, Фридрих.
Только к обеду, когда показалось вдали родное село, успо-
коились.

– Признайся, Фридрих, ты спёр шапку? – спросили мужи-
ки, когда сдали товар в сельпо.

–  Что вы! Конечно нет!  – Вид у  Фридриха был такой
невинный, что мужики только плечами пожали.

А уже дома, в пригоне, Фридрих откинул густую длинную
лошадиную гриву и вытащил из-под неё пристроенную под
ней меховую шапку.

И  Катрине-вейс, и  Соломон Кондратьевич не  одобряли
сыновье воровство, но и не препятствовали. Даже помога-
ли ему прятать украденное, приговаривая: «Ох, попадёшь-
ся! Кончай, пока не поздно! И нам горе принесёшь! Чтобы
это было в последний раз»!

А что они могли ещё сказать? Не доносить же на родного
сына!



 
 
 

Но вот Фридрих заметил, что отец стал с возрастом хваст-
лив и болтлив. Как-то услышал, как старик приглашал сосе-
да:

– Приходи ко мне. Чаю с сахаром попьём.
– Что ты, сахар нынче дорог.
– Будто я за него плачу! – надменно ответил Соломон Кон-

дратьевич.
– Не обязательно отцу знать, что я привожу, – сказал по-

сле этого Фридрих жене, и они решили не посвящать больше
родителей в свои дела.

И  вот как-то раз везли фрахтовщики на  трёх санях то-
вар в сельпо по первопутку. Фридрих ехал последним, а до-
рога лежала по  улице мимо его дома. Едва сани поравня-
лись с калиткой, как он с быстротой молнии выставил из них
на снег ящик, в котором прятались десять банок с повидлом.
В тот же миг калитка открылась, из неё высунулись длинные
руки, и ящик мгновенно исчез. Никто ничего не успел заме-
тить. Фридрих и приёмщику заплёл мозги, тот насчитал ров-
но столько товара, сколько значилось в бумагах.

Но уже через час явились к Бахманам три милиционера
и  сказали, что должны провести обыск, потому что исчез
ящик с повидлом.

На Соломона Кондратьевича нашло странное возбужде-
ние:

–  Пожалуйста, пожалуйста, товарищи милиционеры!



 
 
 

Ищите, мы всё понимаем: как говорится, служба есть служ-
ба. Вот посмотрите на кухне. За печку загляните. В спальне
будете искать? Посмотрите, посмотрите… Ах, нет ничего!?
Какая жалость! Пройдёмте тогда в чулан. Осторожно, не ис-
пачкайтесь! Здесь очень пыльно, а шинельки-то на вас но-
вые. Вы уж извините нас: не знали, что дорогие гости при-
дут, не прибрались. Позвольте, я вам здесь вот с шапки пау-
тинку сниму. В погребок теперь пожалуйте. Там много чего
можно спрятать. Осторожно только, скользко тут! Не убей-
тесь! Натоптали вы маленько, снежку нанесли, насвинячи-
ли! Ничего, ничего, не беспокойтесь, мы подотрём за вами.
Люк-то подними, Фридрих! Осторожно! Спускайтесь по ле-
сенке, не оступитесь! Ищите как следует… Да вам может по-
светить? Ну-ка, Фридрих, зажги товарищам милиционерам
летучую мышь. Как? Видно сейчас?

Около получаса два милиционера шуровали под полом,
в то время как старший расспрашивал Фридриха: где ехали,
когда, не было ли чего подозрительно. Наконец над люком
показались две милицейские головы:

– Нету ничего! Жарко! Тесно, и в шинелях не повернуть-
ся.

– Ну нету, так нету. Пойдём, – сказал старший.
– Как, уже уходите? Так скоро! – не унимался Соломон

Кондратьевич! – Такие приятные люди! Скоро ли опять уви-
димся. Может на дворе поищете. У нас ведь и зимний по-
греб есть. А, понимаю: времени нету… Ну ладно, некогда



 
 
 

так некогда. В следующий раз!
Физиономии Фридриха и его жены вытянулись и позеле-

нели. И это не осталось незамеченным.
– Да нет, – сказал старший, – зачем же в следующий раз!

Мы сейчас посмотрим. Где там у вас зимний погреб? Прой-
дёмте, гражданин, – обратился он к Фридриху.

Фридрих сгорбился, еле попал в  рукава полушубка,
и скользя валенками с галошами по мокрому полу, как но-
ворожденный телёнок, вышел впереди милиционеров из до-
ма. За ним, обжигая тестя ненавидящим взглядом, выбежала
и Фридрихова жена.

–  А? Что?  – пролепетал Соломон Кондратьевич, и  тон
его мгновенно поменялся с весело-издевательского на самый
жалобный, какой себе только можно вообразить.

Едва закрылась дверь, как Катарине-вейс кинулась к му-
жу, и  стала бессильно бить маленькими кулачками в  его
грудь:

– Что ты надела-а-ал, старый дурак!
Вернулся Фридрих с  милиционерами, поцеловал детей,

жену, мать, на  отца даже не  взглянул и  ушёл из  дома
на шесть лет.

Много чего случилось за эти годы – и только плохого. Вес-
ной умерла в родах жена Фридриха вместе с ребёнком. Еле
выкарабкались из кори Йешка с Эмилией. Совсем захирело
хозяйство на плечах Соломона Кондратьевича. Сдохла длин-
ногривая лошадь Брауни, сломала ногу корова – пришлось



 
 
 

прирезать.
В тридцать втором вступили в колхоз. А в колхозе тоже

есть нечего. К концу года и Фридрих вернулся. Не работник,
не добытчик – лишний рот за пустой семейный стол. Уходил
дерзкий молодой мужик, а вернулась его бледная тень.

Отца он так и не простил, но больше винил себя. Глядел
на опухших от голода детей и родителей, и не ел – не мог
отобрать у  них кусок. Дожили до  весны. Под пасху ушёл
Фридрих в степь за сусликами. День был солнечный, тёплый.
Но удачи ему не было. Прилёг отдохнуть. Солнышко в по-
следний раз пригрело его, он и заснул, разомлев. А проснуть-
ся – сил не хватило…

Всю ночь ждали его в доме Бахманов: выла мать, чуя непо-
правимую беду, тряслись плечи у непрощённого отца. Утром
Соломон Кондратьевич поехал с соседом – отцом Марии –
на поиски, и привёз в телеге домой мёртвого сына.

Как ему ни хотелось, не мог старик после этого умереть.
Надо было им с женой двух внуков поднимать. Боялись, что
жизни не хватит, но нет – успели. Выросли и Йешка, и Эми-
лия. Ну, слава Богу, есть кому похоронить! И вот – на те-
бе – война! Потом незнакомая, казавшаяся страшной, Си-
бирь. Ни кола, ни двора. Даже коровы им не дали, как Мари-
иной семье, потому что дома не сдали – некого было сдавать.
Потом забрали в трудармию внука, а сегодня и за внучкой
пришли… Плакала Катрине-вейс, плакала Мария, плакала
её мать, тяжко вздыхал отец. И никому не хотелось есть.



 
 
 

Но плачь не плачь, а на работу надо – хлеб сушить.



 
 
 

 
Тюрьма

 
Сушилка находилась на  самом краю села. Соломенная

крыша на столбах закрывала от дождя и снега кирпичный
пол над топкой. Федька Гофман с Петькой Денисóвым уже
разложили по кирпичам один воз необмолоченной пшеницы
и, наверное, поехали за новым. Задача Марии – растопить
топку и поворачивать пшеницу вилами, чтобы та не перегре-
валась, а равномерно высыхала.

Загорелся хворост в топке, пополз дым из дымохода. Кир-
пичи нагрелись. Взялась за вилы, перевернула слой пшени-
цы.

Через час на вороном Алиме прискакал бригадир Семён
Васильевич.

– Сушишь? – потряс ворошок. – Пожалуй ничего! Годит-
ся! Можно молотить. Сейчас Федька с Петькой приедут, уве-
зут.

К вечеру Мария высушила ещё два воза. Уже темнело, ко-
гда она подмела пол сушилки. Попробовала кирпичи – тёп-
лые, но рука терпит. Если случайно что-то попадёт – не за-
горится. А вот и бригадир скачет:

– Семён Васильевич, – обрадовалась Мария, – посмотри-
те, я всё убрала, можно идти домой?

– Всё потухло? – спросил Семён Васильевич, щупая кир-
пичи – сколько сегодня высушила?



 
 
 

– Три телеги.
– Хорошо, иди.
Ветер, как показалось Марии, ещё усилился, рвал с де-

ревьев последние листья. Темнота сгущалось, но ещё были
видны бешено мчащиеся по небу тучи. Мария шла по улице
с бедными, но настоящими домами. В них уже зажгли свет.
Как хорошо, у  кого есть свой дом со  светом! А  ей в  тём-
ную землянку с лучиной, с огромными тенями, прыгающим
по неровным земляным стенам.

Вдруг над головой трах-тах-тах! – будто лопнуло что-то.
Прямо перед Марией посыпался огонь. Это провода схлест-
нулись, успокоилась она и перешла на другую сторону улицы
подальше от столбов.

Мать с отцом уже были дома. Мать плакала. Отец крепил-
ся, но Мария знала, что и ему тошно. Всего десять дней ей
оставаться с ними. Мать уже подоила корову, испекла ола-
дий. Сегодня праздничный ужин. Праздничный, но невесё-
лый. Пододвинули стол к бабушкиной лежанке:

– Мама, посидите с нами, – позвал отец.
– А что за праздник? – спросила бабушка.
– У Марии день рожденья.
– Да? А какой сегодня день?
Отец посмотрел на  календарь, привезённый из  дому,

и укреплённый на дощечке в красном углу землянки:
– Воскресенье.
«Боже мой. Неужели сегодня было воскресенье?! – поду-



 
 
 

мала Мария.
За дверью какой-то шорох. Постучали.
– Кто там?
– Das bin ich4, – голос Катрине-вейс.
Она вошла вся в слезах. В обед она не так убивалась, а сей-

час еле слова из себя выдавливает.
–  Дайте, ради Бога, немного молока, хоть кружку, если

есть.
Никогда она ничего у других не просила. Ох, наверное,

опять у них горе – и не Эмилия ему причина.
–  Что случилось?  – спросила Мария, но  Катрине-вейс

только бессильно шевельнула рукой: мол, не спрашивайте.
Взяла кружку молока и поспешно ушла.

Легли рано. На улице делать нечего, а в землянке темно.
Заснули крепко. Как ни возбуждены нервы, а  физическая
усталость своё взяла. Мария провалилась в бесчувственную
черноту. Век бы из неё не возвращаться!

Проснулись от грохота. Всегда тревожно, когда ночью сту-
чатся к тебе в дом. А когда хлипкая дощатая дверь подпры-
гивает от ударов рядом с тобой?…

Обитатели землянки вскочили, ошалелые:
– Allmächtiger Gott, was ist doch los?5 – голос отца.
– Слышим, слышим! – закричала Мария, натягивая пла-

тье. – Не стучите, дверь выбьете!

4 Это я (диалект поволжских немцев)
5 Всемогущий Бог, что стряслось? (диалект поволжских немцев)



 
 
 

В ответ грубый мужской голос:
– А и выбьем, коли надо будет! Открывайте быстрее! Ми-

лиция!
– Herr Jesus! Die Miliz!6 Лампу-то, лампу зажгите! Лампу

куда спрятали?
Мария метнулась в угол землянки, нащупала на самодель-

ной этажерке керосиновую лампу, поставила на стол, на печи
нашарила спички.

Осветились стены их земляной комнатки. Заметались, за-
плясали по ним тени. Стало видно, как отец прыгает, пыта-
ясь попасть ногой в штанину, мать накидывает на себя паль-
то, бабушка села на лежанке, оглядывается потерянно, ниче-
го не может понять…

– Чего возитесь? – голос за дверью. – А то правда дверь
вышибем!

Мария отбросила крючок. В  землянку ворвался холод,
а следом зашёл милиционер в шинели и форменной фураж-
ке. За ним второй. Сразу заняли полземлянки.

Мария едва успела отскочить, чтобы ей не  наступили
на ноги.

– Кто тут Мария Гейне? – спросил первый.
– Это я, – ответила она чужим голосом, леденея от ужаса.
– Собирайтесь, вы арестованы!
– Ах-ха-ха-ха-ха-а-а! А-а-а-а! – завопила мать.
А у Марии даже сил не было спросить: «За что?».

6 Господи Иисусе! Милиция! (диалект поволжских немцев)



 
 
 

Она машинально надела рабочую фуфайку, повязала
шаль, в  которую жалко и  сиротливо вцепились два репья.
Не помня себя от ужаса, вышла из такой родной теперь зем-
лянки. Родители хотели броситься вслед за ней, но не посме-
ли – уж слишком страшно звучало слово «милиция».

На северной окраине села небо было тускло красным. Ма-
рия этого не замечала, переваривая внезапно свалившийся
кошмар, пока милиционер не спросил:

– Твоя работа?
– Какая работа?
–  Кончай придуриваться! Сушилку ты подожгла?  – он

мотнул головой в сторону зарева.
– Не поджигала я ничего, – выдавила из себя Мария и раз-

рыдалась.
Пока шли к милиции, повалил снег. Бил в лицо, таял и пе-

ремешивался с её слезами. Она не замечала ни ветра, ни сне-
га. Ничего в мире не было, кроме огромного удушающего
ужаса.

– И-ииии-иии, – запели входные двери:
– Задержанная, прох-ходи! – сказал второй милиционер,

не проронивший до этого ни слова.
– И-ииии-иии – бум! – раздалось за спиной.
Перед Марией открылись ещё одни двери, и она оказалась

в коридоре, освещённом несколькими тусклыми лампочка-
ми. За столом недалеко от входа сидел пожилой милицио-
нер, наверное, дежурный.



 
 
 

– Принимай задержанную, Фадей Гордеич, – сказал ему
второй милиционер, который оказывается был старше сту-
чавшего в землянку.

– Призналась? – спросил, вставая, Фадей Гордеич. – Что
говорит?

– Ничего не говорит, только воет.
– А чего выть? – ласково улыбаясь сказал дежурный. –

Не  виновата  – отпустим, а  виновата  – будешь отвечать
по всей строгости военного времени. Пойдём! Поселю тебя
рядом с землячком.

Долго шли по бесконечному коридору, становившемуся
всё темней, наконец свернули в закуток, где почти совсем
не было света. Но дежурный без промаха вставил ключ и от-
крыл перед Марией дверь камеры, щёлкнул снаружи выклю-
чателем и сказал, указывая на железную кровать, застелен-
ную каким-то тряпьём:

– Располагайся.
Опять заскрежетал замок, свет погас, и в кромешной тьме

она завыла так, что самой стало страшно. Под утро она то ли
уснула, изнурённая, то ли потеряла сознание.

Очнулась, когда за окном уже стали видны заснеженные
кусты, а дальше, за забором, труба кирпичного завода. Со-
всем далеко – белые крыши домов и сараев. В эту ночь нако-
нец наступила зима. Как Мария ещё совсем недавно люби-
ла первый снег! А сейчас всё – жизнь сломана… Кончилась
жизнь! Её колотил озноб. В камере, действительно, было хо-



 
 
 

лодно. А на воле ветер утих, и небо прояснилось. Вставало
солнце. Всё заискрилось – также, как в прошлом году, как
в позапрошлом, когда она со своими однокурсниками шла
пешком по такому же чистому первому снегу в педучили-
ще…

Она вздрогнула от звука открываемого замка. Дежурный –
не вчерашний, но тоже пожилой, почти старичок – сказал
буднично, по-домашнему:

– Гейне, тебе передача – картошка-лепошка, – и улыбнул-
ся всеми своими морщинами: мол, я не передразниваю, мне
так сказали, я передаю.

Их красная чашка. А в ней несколько картофельных ле-
пёшек. Золотистая корочка с двух сторон. И запах, навер-
ное, вкусный, только Мария сейчас ничего не чувствует – ни
запахов, ни вкуса. Во рту всё пересохло, язык деревянный,
и в глотке ком – ничего не пропускает. А чашка ещё тёплая.
«Встали, наверное, до свету, нажарили и сразу с печки мне
понесли… А может – ничего, может – обойдётся, разберут-
ся. Ведь я не виновата».

Только так подумала, а замок уже снова скрежещет:
– Гейне, на допрос.
Кабинет. В другом конце того же здания. Солнце в окно.

За столом молодой милиционер. Гимнастёрка, красные пет-
лицы на воротнике.

– Младший лейтенант Чалов. Веду ваше дело, – посмот-
рел на неё. Долго смотрел, выжидающе. – Ну рассказывайте.



 
 
 

– Что рассказывать?
– Как сушилку подожгли.
Её снова затрясло, полились слёзы:

– Не поджи-и-га-ла я! Я ушла… всё… уже потухло.
– Потухло, говоришь? А кто это может подтвердить?
– Бригадир был, Семён Васильевич. Он сам кирпичи щу-

пал. Они уже холодные были. Спросите его…
Хорошо, что в кармашке платья оказался носовой платок.

А то сидела бы сейчас, размазывая сопли и слёзы.
– И когда же он щупал?
– Перед тем, как я домой пошла. Он пощупал и отпустил

меня.
Тут Чалов усмехнулся и сказал:
– Ну ладно, а в котором часу отпустил?
– Не знаю, темнеть стало. Сумерки были. Где-то в семь.
– В семь… А загорелось в двенадцать. Выходит, ты пошла

домой, потом вернулась и подожгла?
– Не поджигала-ааа! Мы поужинали и спать легли-и-ии!
– Не поджигала? А отчего же тогда загорелась? Или она

сама себя подожгла? Сушилка-то?
– Не знаа-а-а-а-ю!
– Может подложила что-то, чтобы тлело, а потом разго-

релось? Или спички как-то так разложила, чтобы огонь по-
полз?

– Ничего я не дела-а-ла! Я и не умею, и не знаю…



 
 
 

– А может бригадир поджёг?
– Не-е-ет! Я пошла, и он ускакал. На коне он был.
– Ну хорошо, устрою тебе очную ставку с бригадиром. По-

дожди пока.
Чалов позвонил в правление колхоза, и через десять ми-

нут Мария уже видела в окно, как Семён Васильевич мчит-
ся галопом, и сырой снег комьями вылетает из-под Алимо-
вых копыт. Ещё через несколько минут бригадир уже входил
в кабинет. Да, серьёзная организация милиция!

– Ну что бригадир. – сказал Чалов. – Вот гражданка Гей-
не утверждает, что ты последним видел сушилку перед по-
жаром. Говорит, в семь часов вечера ты всё осмотрел, про-
верил, пощупал, её отпустил, а сам остался.

– Не говорила я так. Мы вместе ушли.
– Вместе что ли подожгли?
– Да вы что, товарищ младший лейтенант! Я вчера один

раз там был… В обед, – глаза Семёна Васильевича забегали,
будто он не знал, куда их деть. – Приехал, посмотрел, как
сушится. Сказал: сейчас ребята ещё воз привезут… И всё…
Вечером я её не видел и не отпускал. Она сама знала, когда
можно уйти.

–  Понятно, так и  запишем. Гражданку Гейне не  видел,
уходить от сушилки не разрешал. Правильно?

– Да, так и было.
– Семён Васильевич! – закричала она в отчаянии. – Разве

вы не помните, как щупали кирпичи, сказали «Иди домой».



 
 
 

–  Нет, товарищ младший лейтенант, клевета! Не  видел
я её.

– А может, всё же видели, товарищ бригадир? А? Может
вы подожгли?

– Да что вы, товарищ младший лейтенант! Мне-то зачем?
– А ей зачем?
– Ну… она того… немка…, – руки у Семёна Васильеви-

ча задвигались так же суетливо, как глаза… – Может своим
помогает…

– Так и запишем: «Считаю, что сушилку подожгла граж-
данка Гейне из вредительских побуждений». Верно?

– Выходит, так.
– Выходит «так» или просто «так».
– Ну так, наверно…
– Ладно иди.
Когда Семён Васильевич ушёл, и последняя её надежда

рухнула, Мария заголосила уже, не сдерживаясь.
– На вот, подпиши протокол, – сказал Чалов.
Но Мария ещё сегодня ночью решила ничего не подписы-

вать, тем более, не понимая, что подписывает. А сейчас она
вообще не способна была что-то понимать.

– Ну хорошо, – сказал Чалов, – так и напишем: «Подпи-
сать протокол отказалась»!

– Что теперь будет? – всё-таки смогла спросить Мария.
– Судить тебя будут. Суд и решит, что с тобой делать.
Услышав слово суд, она совсем ополоумела и стала кри-



 
 
 

чать уже по-немецки.
Мария не  помнила, как шла в  камеру, как очутилась

на кровати с тряпьем. Кричала и плакала весь остаток дня.
А поздно вечером вдруг услышала глухой стук в стену. Этот
еле слышный стук вернул её к действительности. Мария ста-
ла воспринимать звуки, обращать внимание на свет автомо-
бильных фар за окном, и вскоре уснула так крепко, будто
умерла.

Утром пришёл тот же старый милиционер. Принёс лож-
ку овсяной каши и светло-жёлтую жидкость в алюминиевой
кружке, наверное, чай.

– Ох, и кричала же ты вчера, дочка! У меня самого глаза
на мокром месте были: «Чего, – думаю, – девчонку мучат?»
Ты только никому не говори, что я так сказал. А то…, – он
махнул рукой, – можешь и сказать. Мне старику всё равно,
прожил я своё. Но лучше не говори… А картошку-лепошку
что же не съела?

– Не могу… Хотите, съешьте.
– А что, давай, пожалуй! Не пропадать же. Смотри только

не пожалей.
– Не пожалею.
Чай Мария смогла выпить, а кашу не стала.
Наступило какое-то отупение: ну и пусть, будь что будет…
Вскоре опять пришёл милиционер, в руках другая – си-

няя – их чашечка:
– Новая картошка-лепошка приехала. Ты уж того, поешь.



 
 
 

– Берите себе.
– Нет, нет, больше не возьму. За то спасибо. Вкусная кар-

тошка-лепошка. А эту обязательно сама съешь. Не бойся, ни-
чего тебе не будет за сушилку— ей грош цена копейка. Да
председатель ваш, вроде как за тебя просил. Точно не скажу,
но слышал краем уха.

Оставшись одна, она принюхалась – от жаренной в масле
картофельной лепёшки исходил аромат, чудеснее которого
не было в её жизни. Она отломила кусочек, а потом с жад-
ностью проглотила все три «картошки-лепошки».

В стенку опять постучали, как вчера вечером. Но Мария
опять не  решилась ответить. А  вскоре пришёл дежурный
и принёс ведро с тряпкой:

– На-ка, полы помой – время веселей пройдёт.
Она вымыла весь коридор, а когда заканчивала мыть пол

в закутке возле двери соседней камеры, из-за двери донёсся
хриплый, простуженный голос:

– Мария! Это ты?
– Я. А вы кто?
– Я Йешка Бахман.
– Йешка! Но ведь ты в трудармии!
– Я убежал. Меня позавчера вечером поймали. Я страшно

хочу есть. Передай своей маме, пусть мои мне что-нибудь
принесут. Поняла?

– Да.
– Что ты дочка? Разговариваешь с кем? – спросил появив-



 
 
 

шийся дежурный.
– Нет я так, головой о косяк стукнулась.
На следующее утро её вызвал Чалов:
– Ну вот что, Мария… Фридриховна, Маруся, Маша, Ма-

рейка – как там тебя? Приходил вчера этот ваш бригадир
Семён Васильевич. Отказался от  своих показаний. «Стру-
сил», – говорит. «Не смогу, жить, если буду знать, что дев-
чонку погубил». Председатель ваш был. Тоже хорошо о тебе
отзывался. «Давай, – говорит, – лейтенант, спишем на про-
вода. Ветер, мол, сильный был, захлестнуло, искры полете-
ли, попали на  соломенную крышу». Далековато, конечно,
до проводов, но чем чёрт не шутит, может и правда долете-
ли. Я всё это начальству доложил. Начальство решило: «Раз
у неё повестка на руках, пусть отправляется в трудармию,
нехай там разбираются вредитель она или нет». Так что бе-
ри свои манатки, и брысь отседова, пока не разложила мне
своими воплями все кадры.

Марии принесли её фуфайку и шаль, а на шали те же два
репья из родного дома. Она даже срывать их не стала, надела
шаль на голову вместе с ними.

Открылась дверь на пружине, и также раздалось за её спи-
ной:

– И-ииии-иии – бум! – как той несчастной ночью.



 
 
 

 
Жигули

 
Морозы в этом году сразу принялись за дело. Двадцать

градусов днём с обжигающим ветром. Снегу сразу выброси-
ло на полваленка, и перестал на утренней заре пастух выго-
нять коров из хлева7.

Катрине-вейс теперь у них каждый день. Нечего больше
таиться. Рассказала, как пришёл Йешка. Они сидели втроём
в землянке и ужинали, когда снаружи тихо-тихо постучали.
Она открыла дверь, а там её внук: грязный, обросший, без
шапки, в одном пиджачке.

–  Боже мой,  – говорила Катрине-вейс, всплёскивая ру-
ками, – что он рассказал! Да и рассказывать не надо – всё
по нему видно. Кожа да кости. Он говорит, в трудармии та-
кой голод! Хлеб дают четыреста граммов, а варёного – пу-
стой суп и не каждый день. Не выдержал он. Терпел, пока
лето и  можно было что-то в  лесу найти  – грибы или яго-
ды. А осенью стало совсем плохо. Решил убежать. Я гово-
рю: «Йешка, да как же ты осмелился на такое. Ведь за это
тюрьма, а может и хуже!» А он говорит: «Хуже ничего не мо-
жет быть. Мне и так, и так смерть. А от голода она страшней
всего, потому что медленная». Десять дней ехал на крышах
вагонов. Днём прячется, ночью едет. А ведь холод! Его так

7 Пушкин «Евгений Онегин»



 
 
 

продуло! Говорит: «У меня всё болит, грудь изнутри опух-
ла, я ни дышать, ни кашлять не могу». Ну что делать?! Та-
кого кашля я никогда не слышала! Говорю: «Подожди, сы-
нок, я тебе молока вскипячу, чтобы кашель стал мягче». По-
шла к вам за молоком, вернулась, а там уже милиция. Йешка
еле успел одну картошечку съесть. Я заплакала, говорю, поз-
вольте мне его покормить, напоить кипячёным молоком –
слышите, как он кашляет. Потом заберёте. Он не убежит».
А они: «У нас его и накормят, и напоят!». Ох-ох, за что нам
такое?! Неужели Бог нас всё ещё карает, из-за того, что Фри-
дрих был вор? Ну он был вор, а дети его чем виноваты? Ка-
кие муки он вытерпел! Йешка-то! Не понимаю, как он жи-
вым добрался. Десять дней без еды. Ещё нашёл силы пешком
от Каргата дойти – сто километров. Такой ветер был в по-
следний день, а он в одном пиджачке и без пуговиц… Бед-
ные мои внуки! – и Ктрине-вейс принималась рыдать, а, слу-
шая её, не могли не заплакать и Мария с матерью.

– Зачем мучить людей? Ведь он работал, делал всё что на-
до. Зачем не давать людям кушать!? – всхлипывала несчаст-
ная старушка. И в этом всхлипе Марии слышалась жалоба
на  всю несправедливость того, что так безжалостно обру-
шилось на семью Бахманов. Но уходя домой, Катрине-вейс
непременно просила:

– Вы уж, ради Бога, никому не рассказывайте, что я тут
говорила.

Конечно, не расскажут.



 
 
 

Ох, беда, беда! В тюрьме трудармия казалась спасением,
а сейчас, после Йешкиного побега…

Так Мария маялась до отправки. Сама чувствовала себя
отрезанным ломтём, и родители смотрели на неё так, словно
на смерть провожали.

В последний день Платон Алексеевич отпустил её порань-
ше с работы. Мать с отцом пожарче натопили землянку. Ма-
рия помылась, оделась в чистое, и стала ждать завтрашнего
дня. Утром простилась с матерью, с безучастной ко всему
бабушкой, и отправилась в военкомат. Отец пошёл её прово-
жать, а мать осталась дома, потому что бабушка могла уме-
реть с часу на час.

В десять часов подошли машины, мобилизованные рас-
селись по  кузовам. Отец, до  последней минуты не  выпус-
кавший руки Марии, вдруг показался ей таким маленьким
и старым, что его стало жальче, чем себя. Вот и моторы за-
велись… Ну ещё минутку дайте побыть дома… Нет, тро-
нулись. Поехали. Отец бежит следом. Зачем-то снял шапку
и машет ею. Всё, отстали… Но ещё мелькают знакомые до-
ма. Вот уже и они позади. Выехали за село на каргатскую до-
рогу. На дорогу в неизвестность. Полдороги плакали о том,
что осталось там, в Кочках, где теперь их дома, вернее, зем-
лянки. А потом стало не до слёз. Замёрзли, «задубели», как
говорят в Кочках даже под тентом. Два раза останавливались
в придорожных сёлах отогреваться. Сто километров ехали
до самого вечера. Несколько раз застревали в рыхлом сне-



 
 
 

гу перемётов. Спрыгивали, выталкивали машины. Залезали
назад все в снегу. К концу путешествия нанесли его столько,
что весь пол им утоптали.

Мария сидит на  скамейке рядом с  Эмилией Бахман.
Милька красивая: высокая, стройная. Лицо румяное, ямоч-
ки на щеках, а волосы – в косы заплетены – чистое золото.
Они в позапрошлом году вместе ходили в Марксштадт. Ма-
рия, Эрна Дорн и Сашка Муль – в педучилище, а Эмилия
в техникум механизации на первый курс. Втемяшилась ей
в голову блажь с машинами возиться.

Сегодня Мильке невесело. Мария ничего не спрашивает:
знает, что Милькины мысли о Йешке. Если Марии прости-
лась копеечная сушилка, то дезертирство во  время войны
точно не простят.

Приехали в Каргат при свете фар, переночевали в школе
прямо на полу рядом со сдвинутыми партами. А наутро –
на вокзал. Над вокзалом красные знамёна. Ах, да! Завтра же
праздник! Двадцать пятая годовщина Великой Октябрьской
социалистической революции!

Народу в  помещение набилось  – яблоку негде упасть.
А  за  окнами проносятся поезда. Сначала слышится шум,
вибрирует пол, пролетает паровоз, высоко выплёвывая клу-
бы чёрного дыма, следом летят вагоны, ветер наконец при-
носит паровозный дым от  уже далёкой паровозной трубы
и швыряет в окна. А вагоны всё мелькают один за одним:
низкие платформы, заставленные чем-то, укрытым брезен-



 
 
 

том и, видимо, секретным, теплушки с людьми.
Спешат, спешат поезда! На запад, на запад! К фронту. Вот

ещё люди прибыли.
– Откуда?
– Из Довольного.
– А мы из Чулыма.
Хотят войти, но их встречают люди в форме: «Нет места,

не толкитесь, подождите на улице. Сейчас посадка.
На самый дальний путь почти незаметно подкрался паро-

воз с теплушками и встал.
– Наверно, наш!
Команда:
– Выходи!
На улице кто-то хватает за руку:
– Maria! Ś bist wohl du?!8

Тётя Эмма Кригер – мамина сестра! Хоть один родной че-
ловек будет рядом с ней!

Обнялись, поцеловались.
– Тётя Эмма! А вас-то почему взяли. Вам же уже сорок

пять.
– Ещё нет, только через две недели будет.
– Знаю, но я подумала, что две недели не считаются.
– Сейчас каждый день считается.
Пошли, действительно, к тому поезду с теплушками. Пе-

рекличка. Кого назвали – два шага вперёд. Один военный
8 Мария! Это ты?!



 
 
 

выкрикивает по списку. Другой стоит рядом, следит, выхо-
дят ли названные.

– Рядом становиться! Рядом с предыдущей!
Ох долго! Подальше, к хвосту, такая же толпа. Тётя Эмма

успела рассказать, что живёт в деревне, далеко от райцентра.
Осенью или весной – грязь непролазная. В прошлом году че-
тыре дня ехали из Каргата на лошадях. Телеги вязли по са-
мые оси. Всё безотрадно: болота да камыш, и серое небо над
головой.

– Ну да теперь привыкли. Овец пасла… А вы как? Слы-
шала, что в Кочки попали…

– Да. До весны на квартире жили, теперь в землянке. Ба-
бушка совсем плохая. Может умереть с минуты на минуту.
Или уже умерла…

– И я отца оставила на эту… на Давидкину жену. Мужа
и Давида ещё той зимой забрали, а у неё ребёнок – два го-
да. Из-за ребёнка и не взяли. Я уехала, так на ней теперь ди-
тё двухлетнее и наш отец восемидесяти пяти лет. А она бес-
толковая – боюсь, обоих уморит. Ох, помню я маму, как она
сидела за столом и грызла сусличью ножку… Эта картина
со мной будет до смерти. Тогда она умерла от голода, теперь,
видно, очередь отца.

– Моя мама тоже это вспоминает. Она же тогда у вас бы-
ла… Видела. Тоже мучается, что ничем не могла помочь.

– На ней были родители твоего отца. Что она могла?! Так
уж, наверно, Бог хотел.



 
 
 

Наконец, первый военный передал списки, по  которым
выкликал фамилии, второму – тому, кто следил. Тот распи-
сался, подложив планшет. Ага! Первый сдал, второй принял.

– По вагонам!
Двери отъехали. Полезли в вагоны. Напротив входа – печ-

ка-буржуйка. С обеих сторон от неё двухэтажные нары. За-
нимайте места! Где лучше? Рядом с печкой? Но и дверь неда-
леко, а плотно ли заделаны щели? Нет, лучше посередине.
Это не Мария решила, а тётя Эмма, которая даже сейчас со-
хранила умение рассуждать практически. Она займёт место
снизу, а Мария с Милькой над нею. Все из Паульского будут
вместе. Снаружи что-то застучало, заскребло по стене ваго-
на. Хлоп – упала крышка, закрывавшая окно. Хлоп – упа-
ла вторая. Повезут с комфортом. Даже зимними пейзажами
можно любоваться. Если конечно, будет охота…

Вот и двери закрыли.
– И-и-и! – завизжал гудок, и понёсся по  соседнему пу-

ти поезд, загрохотал сотнею колёс. Замелькали в окнах чу-
жие вагоны. Невольно потянулись вверх, чтобы посмотреть.
А когда тот состав пронёсся, оказалось, что они сами уже
едут. Куда? Пока на запад.

Расселись по местам. Стали знакомться:
– Кто из Паульского? – спросила тётя Эмма.
Никто не откликнулся.
– Из Фишера есть кто-нибудь? – раздался голос женщины

лет двадцати пяти.



 
 
 

– Я из Фишера, – сказала высокая рябая женщина, отки-
нув с головы на плечи шаль.

– А почему я вас не знаю?
– Как твоя фамилия?
– Ирма Шульдайс.
– А, ну я знаю твоих родителей. А ты меня и знать не мо-

жешь. Когда я уехала из Фишера, ты была маленькая девоч-
ка. Меня зовут Фрида Кёниг.

–  Слышала. Родители что-то о  вас говорили. А  мы вот
с сестрой едем, с Эллочкой. Ей ещё восемнадцати нет. Мама
сказала: смотри за ней как следует – чтобы не простудилась,
не голодала, не надорвалась…

– Не надорваться у нас вряд ли получится, – засмеялась
Фрида.

– А из Марксштадта кто-нибудь есть?
– Есть…
– Из Филиппсфельда?…
– Из Нидермунжу?9

– А из Москвы есть? – это высокая, статная блондинка
в красивом пальто, словно бичом щёлкнула среди птичьего
гомона.

Все мгновенно стихли. Не понимают, серьёзно спрашива-
ет или шутит.

– А вы из Москвы? – посмотрели, как на чудо.
– Из Москвы.

9 Населённые пункты в АССР НП.



 
 
 

– Из самой Москвы? – восхитилась Эмилия. – А как вас
зовут?

– Ольга Цицер.
– А меня Эмилия. Миля.
–  Вот и  познакомились,  – сказала Фрида.  – Давайте-ка

печку затопим, да чай вскипятим.
Жарко горят дрова в печке. Стучат колёса. Приспособили

на печку ведро с водой. Ждут, когда вскипит. А уже и есть
хочется. Не пора обедать? – Раз хочется, то пора.

– Ну-ка, доставай кружки! – командует Фрида. – Получай
кипяток!

Попили кипятка. Каждому досталось всего по  кружке,
но по намёрзшемуся телу сразу пошло тепло. Мария достала
кусок хлеба с холодной, картошиной, свареной в мундире.

– Сейчас бы стол, вообще ехали бы как в плацкарте…
А в три часа встали на неизвестной станции. Дверь откры-

лась.
– Принимай обед!
– Так вы и обедом будете нас кормить?!
– А как же: раз в день положено горячее питание.
На вагон почти двухведерная кастрюля супа. Не ахти ка-

кой суп, но картошка в нём есть, и крупа, и даже капельки
жира на поверхности золотятся.

Если так дальше пойдёт, можно жить.
Трое суток стучали колёса. Иногда в их перестук вплетал-

ся металлический звон: знали – едут по мосту. Кое-где стоя-



 
 
 

ли подолгу. Тогда кто-то из начальства приходил с охраной,
выпускали из вагона по двое.

На  четвёртые сутки среди ночи почувствовали  – поезд
сбавляет ход. Вместо тук-тук-тук, тук-тук-тук, колёса сту-
чали: тук… тук, тук… тук. Всё тише, тише. Потом: у-у-у –
загудели тормоза, и качнуло вперёд. Встали. Кто-то бежал
вдоль состава, хрустя снегом. Дверь отъехала. Пахнуло хо-
лодом.

– Выходи из вагонов!
Неужто приехали?! Нервная дрожь спросонья. Темно  –

хоть глаз коли.
– Господи, зажгите же кто-нибудь спичку. Шаль не могу

найти.
– Тётя Эмма, да вот же она, вы её под голову клали.
– Ах, да…
Женщины-трудармейки быстро собираются: суетливо за-

талкивают в мешки и рюкзаки свои платки, куски хлеба про
запас  – и  все вместе  – к  двери. Внизу белый снег  – прыг
в него.

– Ой, нога-а!
Вверху чёрное небо. Ни луны, ни звёздочки. Тишина.
Откуда-то с края земли:
– Ту-у-у – паровоз.
– Где мы? Батюшки! Ни людей, ни строений. В степи вы-

грузили!
Время встало. Живы ли? Глухота.



 
 
 

– Ух – порыв ветра в лицо и грудь. Ледяной. Со снегом.
– Ах, Мария унд Йезус!
Вздрогнули – лязг железный. Их поезд тронулся. Зачем?

Сейчас бы в вагоны, к железным печкам! Ещё вчера вечером
было так хорошо, уютно, так угрелись.

– Постойте! А мы?
Но вагоны – мимо. Тёмные, с нагретыми местечками. Как

родные дома – в никуда. Навсегда. Какое сиротство! Эше-
лон ушёл, как жизнь. Вокруг ветер и глушь. А за путями-то
не степь – фонарь горит, башня водонапорная. Ещё дальше –
пакгаузы. Окраина какой-то станции, но далё-ё-кая окраина.

Отупение. Холод.
– Чего ждём?
– Кома-а-нды, – кто-то очень жалобно.
– А где командиры?
Нет командиров.
Во! Вчера ещё было полно сопровождающих! Где они?
– С поездом уехали! Нас бросили! В ночи, в степи!
Не бывало такого – страшно!
– А может нас специально – чтоб замёрзли?!
– Неужто!? Невозможно!
– Всё возможно!
Мамочка, где ты? Знаешь, как мне плохо!
Четыреста человек топчется – снег стонет. Ветер опять по-

рывами, прожигает пальто.
– Мама, я замерзаю!



 
 
 

Сколько времени прошло – неизвестно.
– Женщины, да пойдёмте же на станцию!
– А где станция?
– Да вон же!
– Нельзя! Не велено. Засу-у-удят!
Опять молчание. Снег уже скрипит меньше – утоптали.
– Как хотите, а я пойду, – это та девушка в красивом паль-

то, что спрашивала, нет ли кого из Москвы – Ольга Цицер.
Толпа распалась. От неё потянулась человеческая струйка

к башне, к складам… Наконец и в самых робких страх на-
казания пересиливается страхом остаться одним. Двинулись
и Мария с тётей Эммой и Эмилией.

Кажется, светает. Снег белее стал. Следы от колёс – по-
хоже, на  дорогу вышли. Три точки вдалеке. Движутся на-
встречу. Надежда. Будь что будет, но не одни на свете. Бли-
же… Двое верхом и санная упряжка.

– Эй! Вы немки? С поезда?
– С поезда.
–  А  чего прётесь? Сказано  же  – на  путях обождать!  –

Из саней встал военный – из их поезда.
– Никто ничего не говорил.
– Ишь растянулись на версту. Стой! Подравняйсь!
Верховые спешились, пошли вдоль строя, считают. Назад

идут – опять считают. Не сходится у них что ли? Ну, давай-
те же быстрее! Замёрзли до смерти! Кажется всё, садятся.
В санях на коленках опять подписывают бумаги. Значит, их



 
 
 

сдали и приняли. Пошли. Наконец-то утро. Край неба забе-
лел. Ветер бьёт, а идти далеко. Может, только через час при-
шли – город не город, село не село.

Трудармейки не чувствуют ни рук, ни ног.
Все ли дошли? Никто не отстал? Да кто знает – не огля-

дывались. Наверное, все.
– Спросить, что ли, где мы?
– Товарищ военный! Какой это город?
– Какой надо!
– Военная тайна что ли?
Привели в баню. Выдали по куску нестерпимо вонючего

мыла. Приказ: обязательно вымыть им голову – от вшей.
В предбанниках раздевались партиями. Народу – не про-

толкнуться. А в помывочной вода – еле тёплая. Не только
не согреешься – а наоборот, все трясутся.

У  Марии коленки обморожены, у  тёти Эммы  – пальцы
на руках и ногах. Гусиным жиром бы смазать, да закутать
махровым полотенцем.

Ага! Даст сейчас кто-то и жира, и полотенце! А снаружи
уже торопят: быстрей, быстрей, многим ещё надо помыться!

В предбаннике, кажется, холоднее, чем, когда заходили.
От мокрых тел поднимается пар. Челюсти дрожью сводит,
зуб на зуб не попадает.. Господи, и обсушиться нечем! Одеж-
ду  – прямо на  мокрое тело. И  опять торопят  – на  улицу,
на мороз и жгучий ветер.

– Стройся!



 
 
 

А как строиться? Большинство – колхозницы. Конечно,
немало и горожанок из Энгельса и Марксштадта10, но и они
на заводах, да в учреждения никогда не строились, а в Си-
бири тем более! Всех тянет в кучу, а не в ряд.

– Не толпись, не толпись! В шеренгу становись! Эх, бес-
толковые бабы!

Двое военных кое-как построили женщин.
– Налево!
Налево – это куда? Одни в одну сторону повернулись, дру-

гие в другую…
– Линкс, Эмма-танте11.
– Вот именно! Линкс! Шагом марш!
Пошли. Хоть трудовая, но всё же армия. Только жалкая:

солдаты её в пимах, повязаны платками по самые брови, да
ещё и носы норовят спрятать. Кто в чём: в старых и не очень
старых пальто, в ватниках, а кто и в тулупе, правда одна в ще-
гольском пальто. Красивая, стройная, высоко держит голо-
ву – та, что про Москву спрашивала…

За плечами мешки: а что там – много ведь не утащишь!
Как там в  приказе о  мобилизации было сказано: явиться
с запасом белья, постельными принадлежностями, кружкой,
ложкой и 10-дневным запасом продовольствия.

Ведут в город. А может и не город вовсе, а большое село.
Барак рубленный. Над входом: «Столовая». Один военный

10 Марксштадт – так до 1942 года назывался город Маркс.
11 Тётя (нем.).



 
 
 

встаёт в строй посередине, растопыривает руки, загораживая
путь, другой командует: «Передние, заходи!».

Остальные остаются, топчутся на морозе.
Народу много. Вдоль окон в два ряда столы, столы, столы.

В углу слева три раздаточных стола. На среднем алюминие-
вый бак. Над ним пар. Трудармейки подходят, не раздеваясь,
затылок в затылок. Три женщины-раздатчицы разливают суп
в алюминиевые миски – наливают почти до краёв. Дальше
отдельный стол. С него дают кусочек хлеба – чёрного, как
смоль. Суп горячий – радость для намёрзшегося организма,
но почти пустой: несколько картошинок на дне, да немного-
численные листочки капусты гоняются друг за другом.

– Lauder Wasser, lauder Wasser!12 – говорит высокая пожи-
лая женщина-трудармейка.

Едят долго, приятное тепло растекается по  телу, доби-
рается до самых ступней. У кого-то даже испарина на лбу.
Хлеб, такой чёрный, но  вкусный: сладкий, сладкий. Мало
только. Не удержались – достают из мешков сухари от деся-
тидневного-то запаса – что в поезде не съели. Но пора и честь
знать – снаружи мёрзнут подруги по несчастью.

Трудармейки сдают миски на третий стол, тянутся к вы-
ходу. Навстречу следующая партия:

– Лаудер вассер! Лаудер вассер! – встречает их одна их
раздатчиц. Она уже выучила новое выражение и ей весело
повторять необычные слова.

12 Одна вода (нем.)



 
 
 

Согрелись, но голод остался – только слегка утишили его.
Тучи между тем разошлись, выглянуло низкое зимнее

солнце.
Дождались пока все поедят. Опять команда строиться –

теперь в две шеренги.
– Направо!
Повернули направо.
– Шагом марш!
Пошли – уже из города… Или из села – так и не поняли!
– А куда идем?
– Куда надо, туда и идём!
– Далеко хоть идти?
– Недалече, девяносто километров. Дня за три – четыре

дойдем.
– А вы с нами?
– Так точно! Доведём и сдадим, как положено – в полном

составе.
– Да ладно, старшина, тайны-то нету. В село Отважное13

идем. Нефтепровод будете строить.
– Отважное, это где?
– Жигули? Слышали?
Жигули!!! Господи! Там Куйбышев, потом Саратов, через

Волгу – Энгельс, а между Куйбышевым и Саратовом Марк-
сштадт – Это же почти рядом с домом!!

13 В настоящее время – входит в состав города Жигулёвска.



 
 
 

 
Ольга Ивановна

 
В посёлок Отважный пришли только на четвёртый день

к обеду. Посёлок строился. Проходили мимо каких-то кот-
лованов, каркасов, ждущих обшивки и засыпанных опилка-
ми и стружками; рубленных и кирпичных строений.

Пустыри, бараки, за  ними двухэтажные дома  – навер-
ное центр посёлка. Потом деревенские дома села Отважное.
А дальше на севере надо всем этим возвышались заснежен-
ные горы – с лесом и без него. Они казались громадными,
а домики у подножья сказочно крохотными – для гномиков,
а не для людей. В просветах между горами блестел лёд Волги.

Наконец их привели к рубленным баракам, по виду до-
вольно новым, но построенный наспех, для временного про-
живания.

Бараков было четыре. Трудармейки построились на пло-
щадке между ними. Откуда-то явилась женщина в тулупе,
тёплой шали и вязанных варежках. Сопровождавшие воен-
ные опять выкликали доставленных по списку, и те делали
два шага вперёд. Женщина крыжила их в своих бумагах ка-
рандашом. Открыжив сотню, скомандовала:

– В первый барак.
Открыжив вторую:
– Во второй барак.
Марию и  тех, кто был ей знаком по  поезду, отправили



 
 
 

в последний четвёртый.
Вход в него был точно посередине.
Из тамбура двери вели налево и направо в две длинные

комнаты. В каждой стояла печь с железной трубой и вдоль
стен двухэтажные нары. Разобрали места. Марии досталось
верхнее место. Снизу устроилась тётя Эмма. Слева от неё
на верхних нарах Эмилия, а справа – сверху и снизу сёстры
Шульдайс.

Вскоре за ними пришла женщина и повела обедать. Сто-
ловая – такой же длинный барак, только вдоль стен не нары,
а столы и скамейки.

На обед дали суп, с несколькими крохотными кусочками
какой-то рыбы. На второе – кашу из крупы, происхождение
которой было сложно определить.

Вернулись в  свой барак. Тётя Эмма расположилась по-
спать. Эмилия, порывшись в вещевом мешке, достала гре-
бень, распустила косу и принялась расчёсывать густые золо-
того цвета волосы.

Вдруг хлопнула дверь и в комнату вошла женщина, кото-
рая принимала их на площади. Увидев Эмилию, удивлённо
замерла и воскликнула:

– Рапунцель! Живая Рапунцель14!
Но, спохватившись, сказала уже громко и властно:
–  Слушай сюда, девчата! Я начальник вашей колонны

Ольга Ивановна Зоммер. Вы прибыли в распоряжение стро-
14 Девушка с длинной золотой косой – персонаж сказки братьев Гримм



 
 
 

ительно-монтажного управления номер три треста «Восток-
нефтестрой». Будете копать траншею для нефтепровода.
Дисциплина военная. Подъём в шесть часов. В семь пятна-
дцать завтрак в  столовой, где вы только что были. В  семь
тридцать идёте получать кирку, лом и лопату. В восемь ча-
сов  – начало рабочего дня. Обед  – полчаса: с  тринадцать
до тринадцать тридцать. Конец рабочего дня в девятнадцать.
С девятнадцать до девятнадцать тридцать – ужин. В столо-
вой же будете получать хлеб на следующий день. Кто выпол-
няет норма, получает шестьсот грамм, кто не выполняет че-
тыреста.

– А норма какая? – спросил кто-то.
– Норма четыре кубометра. Невыполнение приказа, невы-

ход на работу – сначала карцер. Я вам, девчата, не советую
туда попадать. Так что слушаться обязательно! Если карцер
не будет помогать: суд и тюрьма. Поняли меня?

– Поняли.
– Ещё есть для меня вопросы?
– Есть, – сказала Ольга Цицер. – Вы работали в Маркс-

штадском кантоне?
– Я много где работала.
– Вы не были в тридцать втором и тридцать третьем годах

уполномоченной по коллективизации?
– Я тебе не обязана рассказывать, где я работала.
– А всё-таки…
– А всё-таки, ты будешь первая, кто узнает, что такое кар-



 
 
 

цер. Как твоя фамилия?
– Цицер Ольга Георгиевна.
– Сейчас за тобой придут.
– У меня ещё просьба есть. Не называйте нас девчатами!

Какие мы вам девчата?! Здесь есть женщины намного старше
вас. Учтите.

Ольга Ивановна повернулась и  выбежала вон, хлопнув
дверью. За Ольгой, действительно, вскоре пришли. Верну-
лась она через трое суток.



 
 
 

 
Валенки

 
Конец сентября. За огородами медленно течёт навстречу

великой Волге речка Караман. Где-то за Волгой скатывается
в тучи красное солнце. По-осеннему холодный воздух тол-
кается в открытую дверь летней кухни. Мерно и убаюкива-
юще гудит ручной сепаратор. Это мать перегоняет надоен-
ное молоко. У двери сидит серый полосатый кот Мурре, до-
вольно облизывая усы. Потом начинает умываться. Отбился,
бродяга, от дома, но вечером исправно приходит получать
положенное ему молоко.

Мария с отцом только что приехали с бахчи. В руках у неё
корзинка с паслёном. Собирать паслён её любимое занятие.
В этом году его видимо-невидимо.

Отец переносит с телеги в амбар жёлтые тыквы. В амба-
ре заработанное отцом и матерью на трудодни зерно. В зер-
не уже закопаны дыни и арбузы. Тыквы отец закапывает ту-
да же: это лучший способ сохранить бахчевые деликатесы
до зимы. Последнюю – самую большую тыкву – отец вкаты-
вает в летнюю кухню.

– Смотри, какая! – говорит он матери. – Не поднимешь –
больше тележного колеса! – отец любит преувеличивать.

Тыква перекатывается через порог и сотрясает пол. Зве-
нит посуда в шкафу. Мурре испуганно порскает под стол,
и некоторое время сидит там, бросая из глаз своих тревож-



 
 
 

ные жёлто-зелёные огоньки. Потом, прижав уши, на полу-
согнутых лапках осторожно крадётся из кухни, в ужасе ко-
сясь на тыкву. Выбравшись наружу, пускается стрелой и од-
ним махом перепрыгивает через соседский забор. Смотри,
разбойник, Соломон Кондратьевич уже обещал прибить те-
бя за украденных цыплят! С весны троих за тобой числит!

Мать заканчивает сепарировать. Сепаратор продолжает
по инерции петь свою грустную вечернюю песню, всё тише,
тише. Наконец смолкает.

Паслён постоит до завтра – ничего ему не сделается. Зав-
тра рассыпят его на  противнях, поставят на  плиту в  лет-
ней кухне и будут сушить. Зимой паслён распарят в воде,
загустят крахмалом, добавят сахара, и мать испечёт пироги
(шварцбернкухе15). Вытопит печь, посадит их на деревянной
лопате на под, закроет заслонкой. Запах тогда! Какое сча-
стье, когда в доме пахнет пирогами!

Мария берёт ведро с обратом, мать кастрюльку со сливка-
ми, идут в дом. Сумерки. В доме прохладно. Старая бабуш-
ка уже спит в своей комнатке.

Мать включает на  кухне свет. Отец приносит из  амба-
ра большущий арбуз и прямо светится от удовольствия, что
сможет потешить любимую дочь.

– Таких у нас ещё не было. Послушай, как звенит, – он
щёлкает по полосатому боку. – Дай-ка нож!

Нож едва пробивает корку, как раздаётся треск. Трещина
15 паслёновый пирог (нем.)



 
 
 

бежит впереди лезвия.
– Хорош! – говорит отец, любуясь на качающиеся на сто-

ле половинки, с блестящими на срезе крупинками сахара. –
Попробуй, – говорит он и отрезает огромный ломоть.

–  Ой, как вку-усно!  – Мария стонет от  удовольствия
и от ломящего зубы холода, а отец просто счастлив.

Арбуз необыкновенно сладкий. Хотя у отца они все самые
вкусные и прежде не бывалые, на этот раз он прав – Мария
такого ещё не ела. А вот с хлебушком! Семечки в ладонь, по-
том на тарелку. Отец вырезает самый лучший кусочек – са-
харистую сердцевину – и подаёт дочери. Мария переполнена
сладким холодом, от которого начинается приятный озноб.
Она прыгает в постель. Сейчас свернётся калачиком, подбе-
рёт коленки к подбородку, угреется… Как здорово засыпать,
угревшись. А послезавтра пойдёт в Марксштадт, в педучи-
лище с однокурсниками – Сашкой Мулем и Эрной Дорн. Со-
седка её – Милька Бахман – тоже ходит с ними, но в техни-
кум механизации.

И вот уже перенеслась Мария в предвыпускной май и ви-
дит залитый утренним солнцем класс, и Genosse16 Нагель,
щурясь в потоке весёлого света, рассказывает им о методи-
ке преподавания пения в начальных классах. Для примера
приводит песню, со словами о Ворошилове:

Genosse Woroschilow

16 Товарищ (нем).



 
 
 

Führt vom Sieg zum Sieg…17

–  Genosse Муль, повторите,  – говорит он Сашке, кото-
рый для Марии никакой не геноссе, а просто сосед по парте
и друг детства.

Высокий, худой Сашка встаёт и повторяет: «Геноссе Во-
рошилов…», упирая на звук «и».

– Nein, nein, Genosse Muhl! Nicht Woroschilow! Sie wissen
doch die Regel18: «-жи, -ши пишется через «и». Слышится
«ы», а пишется «и». Noch einmal!19

– Геноссе Ворощи-и-илов…
– Verstehen Sie doch, Genosse Muhl!20, – Нагель подходит

к  Сашке,  – Пишется Вороши-и-илов, а  произносится Во-
рош-ы-лов. Voll den Mund!21 Сашка будто не понимает и на-
стаивает на своём варианте. Геноссе Нагель краснеет. На ли-
це выступает пот.

Наконец, с пятого или шестого раза геноссе Нагель доби-
вается нужного произношения.

– Ах, геноссе Муль, геноссе Муль… – говорит он, вытирая
платком полное лицо.

– Ах, геноссе Нагель, геноссе Нагель, – отвечает Сашка,

17 Товарищ Ворошилов ведёт от победы к победе (нем)
18 Нет, нет, товарищ Муль, не Ворошилов! Вы же знаете правило… (нем.)
19 Ещё раз! (нем.)
20 Поймите же, товарищ Муль… (нем.)
21 Полным ртом! (нем.)



 
 
 

обнимая учителя за плечи. – Der Kaul hat vier Stolper, aber
bet́ doch22.

Сейчас можно и  пофамильярничать  – через месяц вы-
пуск. А за ним целая жизнь – яркая, как этот майский сол-
нечный свет…

Но почему же никак не согреться?! И это солнце её, Ма-
рию, сегодня не греет. Что-то случилось страшное – от солн-
ца не тепло, а жуткий холод. Он становится всё сильней, до-
стаёт повсюду, вот уже пробирается к ногам… И ещё что-
то тревожит Марию: какой-то отвратительный запах. У них
в доме никогда такого не было! Она просыпается и вывали-
вается из счастливого сна в ужасное настоящее.

Уже две недели она в селе Отважном, вернее, в посёлке
нефтяников с тем же названием и вместе с другими трудар-
мейками копает траншею под нефтепровод.

Ночь. Сквозь маленькие окна бревенчатого барака светит
луна. Её саму не видно, она разбилась во льду замёрзших
стёкол на множество разноцветных огоньков и освещает ря-
ды двухэтажных лежанок, сбитых из  досок. Лежанки рас-
положены так же, как в плацкартном вагоне места в смеж-
ных купе, только там между ними стенка, а здесь ничего нет,
и вши с одной головы свободно путешествуют на соседнюю.

В бараке спит около ста женщин, может чуть больше – три
22 Der Kaul hat vier Bej, aber stolpert doch. – Конь и о четырёх ногах спотыкается

(диалект немцев Поволжья). Игра слов: Муль поменял существительное на гла-
гол и глагол на существительное, получилась: «У коня четыре спотыкалки, а он
всё равно молится».



 
 
 

бригады. Кто храпит, кто стонет, кто бормочет во сне. В кон-
це барака большая печь с железной трубой, которая тянется
под потолком к середине барака, и переломившись коленом,
выходит через потолок наружу.
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