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Аннотация
Изящные по стилю, лаконичные, но емкие по содержанию

эссе, вошедшие в эту книгу, в которых смешаны границы
жанров, вызовут несомненный интерес читателей. Главный
персонаж рассказов – время, вечность и человек в этом
пространстве. Книга, несомненно, заинтересует любителей
элитарной литературы.
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Путешествие за горизонт. Пролог

 
Когда я устремляю взгляд прямо перед собой – в загадоч-

ную точку выше горизонта, туда, где рождаются горные мас-
сивы облаков, то вижу…

…по необъятной пустыне несет меня – выгоревший Ли-
сток, вырванный из чьей-то ученической тетрадки. Позабы-
то давно его истинное предназначение – быть исписанным
вдоль и поперек откровениями существа Высшего и Незем-
ного. Вместо этого сей выцветший клочок бумаги сам, свер-
нувшись в трубочку, что-то судорожно царапает на бархати-
стой поверхности пустыни. Слава Богу, хоть не считает себя
Мудрецом…

…но вот прилетает громила-ветер и, набрав в богатыр-
скую грудь жаркий воздух, начинает гнать пожухлую само-
надеянность туда, к подножью облачных гор. А на том ме-
сте, где Листочек чертил лапкой иероглифы своих мысли-
шек, возникает сначала пыльный смерч, а потом неуклюже,
боком, громоздится толстяк Бархан, навеки упокоив и вда-
вив в песок забвения листочковое творчество…

Не бойтесь смотреть выше горизонта, если вы чувствуете,
что можете выдержать тяжесть Барханов.

Кто со мной?



 
 
 

 
Времена года. Часть первая

 
 

Окна
 

Лечу домой по январской ледяной корочке, мечтая о теп-
лой ребристости батареи и  верблюжей ласковости одеяла.
Через время, оттаяв и ощутив всю неизбежную прелесть до-
машнего очага, заворожено подхожу к окну, которое всегда
притягивает меня, словно магнит уставшую от одиночества
пылинку. Распахиваю непослушные замерзшие рамы…

…а  за  окном  – лето! Изумрудами, гранатами, топаза-
ми и фианитами украсила Матушка-земля свой кокошник
из деревьев, цветов и растений. Вместе с ними расцвели в ду-
ше вечные чувства – доброта, радость и любовь. Спешащие,
праздношатающиеся, влюбленные, разочарованные, апатич-
ные и бодрячки – весь людской муравейник превращается
в  оркестр моей души, исполняя патетическую симфонию,
которую начертал на  голубых страницах неба композитор
Альтруизм.

Передо мной опять окно. Смело распахиваю его…
А  за  окном  – детство! Беленькие, черненькие, рыжень-

кие, пушистые, как одуванчики, сорви-головы моих отваж-
ных товарищей по детским забавам отсюда, сверху, кажутся
цветными мячиками, подпрыгивающими к солнцу. Но вот



 
 
 

одна смеющаяся рожица обнаружила мое присутствие в тем-
ном провале окна, и сразу же мои крошечные друзья оберну-
лись и приветливо замахали лапками. В мгновение ока я ока-
залась среди них и весело поскакала вместе со всеми в теп-
лой пыли двора моего детства.

Витражные и  слюдяные, зарешетченные и  витринные,
квартирные и  подъездные, подвальные и  чердачные  –
не  счесть всех окон, которые можно распахнуть в  мир.
А сколько их в вашей душе? Нужно только не бояться их от-
ворять, и тогда не только семь, но и семьсот семьдесят семь
чудес света ты обретешь для себя. Даже в лютый январский
мороз в твоем сердце будет жить водопад любви к людям,
а морщинки у глаз не помешают увидеть мир глазами ребен-
ка.

А в ледяной ладони Зимы, как в сказочном блюдечке, бу-
дет кататься райское яблочко лета, открывая картины про-
шлого и будущего…



 
 
 

 
Февральский порог

 
Снег на  дороге был рыжим и  рыхлым… Сотни людей,

ежедневно с  сизифовым упорством месивших его ногами,
уже не  знали его юношей: с  гладкой алебастровой кожей
и  свежим молодым телом, с  чистотой помыслов и  стрем-
лений. Юношей, который пришел выполнить благородную
миссию, – укрыть от холода замерзающую Землю, чтобы лю-
тующий февраль не пронзил ледяным посохом прячущиеся
в ее чреве травы и цветы. И только деревья, дружной толпой
убежавшие в лес, знали об этом, потому и стояли, завороже-
но глядя вниз, боясь ступить и шагу, чтоб не затоптать белый
ковер. Они лишь переговаривались на своем немом языке,
жестикулируя ветвями, и ждали весны. А снег, раскрыв бе-
лые крылья, распростер их над свернувшейся в зимнем сне
Природой, чтобы та смогла, переступив через февральский
порог, начать новую жизнь.

Новые силы, новая жизнь… Когда уже совсем опустились
руки, в душе образовалась звенящая пустота, именно тогда,
в недрах этого вакуума, зарождается новый импульс, кото-
рый дает толчок череде счастливых радостных дней и лет.
Пустота  – это не  только предел, но  и  старт нашего суще-
ствования на новом уровне, более высоком, чем прежний.
В вакууме дремлют недюжинные силы, способные оживить
и райский сад, и раскрыть душу навстречу солнцу.



 
 
 

И снег, именно снег, опустившийся на поля и леса, своей
белизной и непорочностью дает нам подсказку. На чистых
страницах судьбы он как бы предлагает написать новые зна-
ки – магические руны добра и света. Никогда не поздно на-
чать все с начала, стерев боль разлук. И не важно, когда это
произойдет – весной или осенью, или в морозный февраль-
ский день. Нужно обрести внутреннее спокойствие и целост-
ность, как у февральского сугроба, только тогда сквозь хо-
лодную шубу пробьются к солнечному горячему диску мо-
лодые побеги новой жизни.

…А  снег на  дороге был измят и  изуродован, и  вовсе
не походил на лесного блистательного собрата под деревья-
ми. Очевидно, не всегда заезженная дорога являет истинный
путь…



 
 
 

 
Идет-гудет зеленый шум

 
Весны, весны ждала природа, и людям, засыпавшим под

перестук зимних холодных дождей в неуютности февраль-
ской ночи, то ли снилось, то ли грезилось наяву, что это сту-
чат барабаны весенней капели. И тогда, как горячий комок
слез к горлу, подступала к сердцу томительная тоска по пер-
вой любви. Ведь именно с этой извечной странницей проч-
но спаяно предчувствие неизменной Эпохи Возрождения –
зеленокрылой Весны.

Посмотрите, какое потрясающее постоянство, еще более
вечное и бесконечное, чем лебединая верность, заключено
в  смене времен года, в  круговороте дней и  месяцев. Это
нетленная душа Природы, свободно парящая во вселенских
просторах, летом – пламенеет от страсти ко всему живому
и  сущему в  мире, печалится и  тоскует осенью, застывает
в гордой высоте одиночества зимой, а весной – свежим вет-
ром, рождающим Зеленый шум, рвется к  горним высотам
радости и счастья.

Было так всегда, будет так всегда: вскоре, как и миллиар-
ды лет назад Земля выстрелит в Небо изумрудным фейер-
верком молодых побегов и яркими конфетти цветов. И реч-
ные просторы, и городские стены, и сам воздух – станет во-
круг голубым и зеленым от душистых облаков зеленоватой
пыльцы – Зеленого Шума, мартовской пудры.



 
 
 

И вот, враз похорошевшая, юная Земля катается, как клу-
бок ниток в лапках котенка, вокруг солнца, подставляя теп-
лым лучам мохнатую зеленую спину. Пришла весна и в мире
торжествует Радость. Даже если вам в обед пятьдесят пять
лет, полюбите мальчугана, скачущего верхом на деревянной
лошадке по цветущей лужайке, полюбите ласточку с блестя-
щей, словно отполированной спинкой, отражающей лучик
солнца, полюбите камешек в зеленой накидке из мха, полю-
бите пианиста, из под виртуозных пальцев которого рассы-
паются как самоцветы, чарующие звуки «Весеннего вальса».

Все в мире – любовь. Отправляйтесь слушать весну да-
лее от городской суеты, идите слушать оду радости подснеж-
ника. Ступайте за границу обыденности – туда, где гуляет
на воле Зеленый Шум. Слышите?..



 
 
 

 
Лицом – в апрель

 
Итак, весна окончательно стряхнула со  своих молодых

покатых плеч пуховый снежный платок. И  деревья, ранее
онемевшие в холода, дразнятся зелеными язычками младен-
цев-листочков. Мне, человеку от природы веселому, хочется
смеяться над каждой новой проделкой умытой солнцем Зем-
ли. А она, пушистая, оперившаяся травинками, стремитель-
но катится мне навстречу, только успевай перебирать нога-
ми.

Вы никогда не задумывались, почему именно этот трон-
ный месяц весны начинается самым юморным днем в  го-
ду? Быть может потому, что добрая светлая шутка действует
на организм также обновляющее, как точечный массаж сол-
нечного луча, донесшего до нас благую весть о новом време-
ни года.

Природа учит нас не  топтаться на  месте, пережевывая,
словно коровы на лугу, жвачку своих проблем и неприят-
ностей, неудач и разочарований. Под ритмичное насвисты-
вание весеннего ветерка нужно маршировать все дальше
и дальше, удаляясь от  снежного кома проблем. И вы обя-
зательно отыщите первоцвет в житейской пустыне, а любая
нелицеприятная ситуация обернется иной стороной медали.

Только нужно, отпустив тормоза скептицизма, поверить
в  такие чудесные метаморфозы искренне и  бесповоротно.



 
 
 

Посмотрите, как комично выставляют напоказ свою жад-
ность и скопидомство жители Габрово, они смеются над сво-
ими недостатками, тем самым стирая с  лица безобразную
гримасу – антипода улыбки.

Ничего безобразного в  Природе нет, только вот люди,
которым она приподнесла бесценный подарок  – улыбку,
не оценили это по достоинству, погрязнув в болоте черного
юмора. Не Веселый Роджер, а добрый усмехающийся Момус
способен превратить злопыхателей – в филантропов, кото-
рые делают мир прекрасным и удивительным.

Природа проснулась, пробудитесь и вы, очнитесь от фаль-
ши и ненависти, раздражительности и сквернословия. Хоть
краешком рта улыбнитесь восходящему солнцу, прелести
новорожденного цветка. К нам пришел апрель!



 
 
 

 
Это – май весельчак

 
Вот он и  заглянул нам в  глаза, в  упор  – с  чисто юно-

шеской прямотой непосредственностью. Этот май-баловник
легко и уверенно веками побеждает мерзлоту и нищету холо-
дов. Этот май-коробейник щедрой рукой выдает всем сест-
рам по серьгам, наряжает в  зеленые кружева все, что рас-
тет и тянется к солнцу. Этот май-весельчак дарит праздник
за  праздником, и  каждый его день становится именинами
сердца.

В  старину, подняв на  шест соломенное чучело, люди
пировали на  пригорке, встречая весну. А  после трапезы
сжигали бездушную куклу со всеми горечами и печалями.
А  помните, как в  детстве небо распахивало объятья на-
встречу юному краснощекому шарику? И он оттуда, с вы-
соты, собирая солнечные поцелуи, возвращал ребятишкам
солнечные зайчики.

Земля пока еще не устала носить на своей упругой спи-
не неугомонное племя человечье. Она терпит нас, возможно
потому, что сама в начиненном планетами Космосе, – живое
существо. Она понимает нас. Мудрые глаза Земли, видевшие
всё и всех, закрываются лишь на время войн и глобальных
разрушений. Ей, творящей и поддерживающей жизнь, тяже-
ло глядеть, как на ее чувствительном теле неразумные люди
сеют смерть. Зато от чистого сердца радуется Земля, когда



 
 
 

приходит конец бойням, когда от войны и от чумы избавля-
ются народы. Тогда в майский день выбрасывает она из сво-
их щедрых недр под ноги победителям сонмы цветов, паху-
чих трав и молодых зеленых ветвей.

Этот май-смехач советует нам никогда не падать в омут
отчаянья, а превращать горькие слезы в капли утренней ро-
сы, поднимать уголки рта навстречу небесным светилам,
умытым весенним дождем. Радость должна жить всегда, да-
же в серых унылых буднях, как прелестная лилия в гниющем
болоте, каждый раз зацветая вновь с приходом тепла и солн-
ца.

Май – это всегда победа. Окончательная победа над суро-
вым временем года. Станьте, по-майски, жизнелюбивы, и то-
гда вы сможете отпраздновать также победу над собой: над
собственной ленью, косностью и черствостью. Сожгите их
в своей душе, как соломенное чучело на весеннем пригор-
ке…



 
 
 

 
Живые цветы жизни

 
Очевидно, мне так стало страшно, что я закричала изо

всех сил своих крошечных легких. Огромный грохочущий
мир, резкий от цвета и света, надвинулся на меня, и сразу же
захотелось спрятаться в уютный и ласковый, как кокон ба-
бочки, свой миниатюрный мирок…

Так начинается жизнь тьмы тем людей, выбравшихся
из материнского лона, чтобы начать еще одну жизнь. Мне
иногда кажется, что вокруг каждого ребенка искрится про-
зрачной поверхностью воздушный шарик его собственного
замечательного мира. Дети живут, словно в двух измерени-
ях, общаясь с нами с высоты своего понимания законов при-
роды. Нередко малыши, обращая к нам милые личики, сооб-
щают нам нечто такое, что взрослые просто заходятся от хо-
хота, не ведая, что их чада глаголят истинную правду.

С приходом в мир ребенка все обновляется. Взрослея, на-
ши дети вскрывают тонкую пленку своего маленького мир-
ка, и его сущность, проникая в световые потоки Вселенной,
омолаживает ее и вливает новые силы в ее развитие. Флюиды
доброты и нежности проникают в наши души и сердца, и мы
очищаемся от скверны и уродливых наростов ненависти.

Когда мы сбрасываем жесткий панцирь обыденности
и  злобы, разбуженные утром прикосновением розовой ла-
дошки, то невольно дитя  – этот хрупкий цветок, прелест-



 
 
 

ный и  совершенный  – возвращает нас к  себе, истинным,
не отравленным жадностью окружающего мира. Как без цве-
тов невозможно было бы так пронзительно чувствовать При-
роду, так и  без детей нельзя было  бы так сильно любить
Человечество. Мир стал бы отвратителен, если бы не рож-
дались дети, предоставляющие нам возможность совершен-
ствоваться.

Совершенной душа становится с возрастом, поэтому, ска-
жем так, дети – наша старость: каждый год их детства дви-
жет нас к зрелости, а их зрелость – наша седина в висках.
Счастливая старость – всецело в руках сыновей и дочерей,
как и в наших – их счастливое детство.

Давайте щедро дарить друг другу любовь, заботу, ласку,
радость, чтобы, не смотря на крутые повороты судьбы, мы
могли чувствовать рядом с  собой надежное плечо друга –
взрослого сына или верной подруги – дочери. И тогда вечно
живому цветку нашей жизни – любви родителей и детей –
не страшны будут холод и ненастье…

С месяцем защитников детей!



 
 
 

 
Июльзион

 
Представьте, что в жаркий летний полдень вы моете ок-

но в своей квартире. Посмотрите сквозь капли воды на стек-
ле во двор, и сотни кривых речушек и ручейков, сбегающих
по прозрачной поверхности, покажутся вам дождем за ок-
ном…

Выйдя на берег реки, полюбоваться июльским багряным
закатом, наденьте темные очки, и вам покажется, что на го-
род неумолимо надвигается гроза…

Проходя по  раскаленной улице мимо витрины киоска
с прохладительными напитками, представьте, как ледяные
струи мчаться по шершавому языку и проникают внутрь, на-
сыщая вас живительной влагой…

Если у вас получились эти нехитрые фокусы, значит вы
оказались способны играть в самую любимую игру этого ме-
сяца – июльзион. Как и игра природы – иллюзия, подхвачен-
ная человеком, умеющим смеяться искренно и легко, пока-
жется вам самой занимательной, подарит отдохновение душе
и счастливый блеск глаз. Жизнь подобная игрищам, – счита-
ли пифагорейцы, – иные приходят на них состязаться, иные
торговать, а самые счастливые – смотреть. Вот и глядите…

…как в знойном мареве виноградные листья, как руки ин-
дианки (изгиб пальца – особый знак) передают вам послание
от любимого…



 
 
 

…как сверкающая река, словно сундук с кладом, искря-
щимся на солнце, дарит вам свои богатства…

…как бабочки, надев разноцветные нарядные платьица,
спешат, подгоняемые шаловливым ветерком, на бал к эль-
фам…

Июльзион – вечная игра среднего сына богини Лето: при-
зрачный томный день и нежная ночь, жар души и хладность
разума.

Каждая пора года имеет свое сердце, и иллюзионист-июль
потому так импульсивно-экспрессивен, словно биение серд-
ца в душный вечер. Он чувствителен и проникновенен, за-
мирающе тревожен и пугливо-радостен. Только нужно уметь
созерцать, а  это  – значит трудиться, сказал один мудрец.
Мыслить – все равно, что действовать. Взгляд, устремлен-
ный в небеса – деяние.

Насладитесь июлем!



 
 
 

 
Император

 
Солнечные часы Августа высыпают последний золотой

песок в копилку лета на алтаре Мира. Еще задолго до появ-
ления нас с вами на планете сей могущественный император
издал закон о роскоши, и теперь в месяц его смерти в верно-
подданническом экстазе играет жарким аппетитным телом
сама Мать Земля. Буйная растительность и обилие плодов
свидетельствуют о том, что она счастлива, как обласканная
любимая жена. Причисленный к лику богов Август – импе-
ратор, патриций и жрец – дарит ей последнюю страсть пе-
ред тем, как пожелтеют ее зеленые косы и она станет старше
на один сезон.

Вот бы и нам научиться, как наша велика Матерь рода че-
ловеческого, наслаждаться тем, что мы имеем в данную се-
кунду, а не искать в степи алые паруса. Все люди заняты по-
исками счастья, но не разумеют: их счастье в том, что они
заняты! Поэтому, чтобы вы не делали: продавали непродаж-
ное, катались на лыжах по песчаным дюнам в зной, искали
в пампасах айсберг – помните, что в любой рутинной работе,
любом безликом дне можно найти свою изюминку.

Не режьте себе на лету крылья. Отдайтесь, к примеру, Ав-
густу – возвышенному богами при жизни. Ложитесь на про-
гретую лучами землю и попробуйте посмотреть на солнце
без темных очков. Там нет пятен, а если они на самом деле



 
 
 

есть, вы их не увидите сквозь огненное сияние. Так и в обы-
денной жизни – не нужно придавать значения черноте спле-
тен и кривизне неприятельских взглядов. Лучше обратите
свое бесценное внимание на солнечные улыбки в холодной
родниковой воде, подуйтесь милому личику чужого младен-
ца, протяните руки к солнцу, и Август вознаградит вас апо-
феозом.

Он не  любит разночтений и  кривотолков. Недаром он
приказал закрыть храм двуликого Януса, чтоб тот не лгал
нам в  лицо и  не  сплетничал за  спиной. Прямолинейный
и смелый Август не обманывает и себя: он знает, что умрет
в этом месяце, а вместе с ним погибнет и лето. Но храбрый
вождь все так же неуклонно стремится вперед, в грядущие
небеса.

Отважно вступает повелитель лета в  прохладные воды
осени. Он не  боится перейти и  этот Рубикон, потому что
каждый август, как и римский император, заново рождается
в сентябре…



 
 
 

 
«…И род приходит»

 
«Листья желтые над городом кружатся, с  тихим шоро-

хом нам под ноги ложатся…» Этот сезонный шлягер, как
прилипчивый любвеобильный щенок, каждый раз вылетал
из соседской двери и преследовал меня по дороге в класс по-
сле летних каникул. Моя старенькая школа возле парка, где
по аллеям уже бродил листопад, казалась мне уютной при-
станью, куда всегда хочется вернуться хотя бы в воспомина-
ниях, уже поджидала меня, выглядывая из-за невысокого за-
бора.

Теперь я уже и не вспомню всех, кто сидел за партами в на-
шем классе, расположенном в биокабинете, где на полках та-
ращились из колб обалдевшие от спирта жабы и змеи, то-
порщились сухими крыльями всяческие насекомые, а на ок-
нах росли розовые цветочки, которые мы с удовольствием
ели на переменах. Но всех учителей, которые с периодично-
стью «сорокпятьминут» влетали в наш класс, как экзотиче-
ские птицы, я помню прекрасно.

Среди них не было хороших или плохих, не делили мы
их по категориям, все они были нашими учителями, данны-
ми нам судьбой. Никто не выбирает своих учителей: в лаби-
ринтах и хитросплетениях роковых путей все обретают друг
друга: мы – их, они – нас. И потом не одиннадцать лет, а всю
последующую жизнь несем отпечаток личности своих педа-



 
 
 

гогов.
Учителя и ученики – суженые, а не ряженные, в этом ми-

ре встреч и разлук, света знаний и тьмы невежества. И хо-
рошее, и плохое, все, что мы приобретаем от наших взаимо-
отношений, обогащает нас опытом, который неизменно при-
ходит следом.

И именно в школе, как в капле воды, отражаются все все-
ленские процессы, пустившие корни в  глубочайшую древ-
ность: смена поколений, обретение знаний, воспитание разу-
ма и души, а затем – уход в вечность. Такая простая, на пер-
вый взгляд, схематичная модель, хранит удивительные таин-
ства: уроки взаимопонимания, постижение неведомого, об-
ретение учителя, познание мира и, как его часть, самого се-
бя, предчувствие истины.
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