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Аннотация
Сборник включает в себя рассказы и стихи, разные по

тематике и стилистике. Но каждый из них обнажает то
сокровенное, в чем мы боимся признаться даже себе. Жизнь.
Смерть. Любовь и отчаянье. Поиски смыслов и разговоры
с неожиданными гостями. Когда грань между реальным и
воображаемым размыта, как далеко нужно зайти, чтобы получить
ответы. И кто может в этом помочь?Обращаясь к психологу,
человек надеется, что тот подскажет путь. Но что, если и психолог
бродит в лабиринтах собственных проблем? Книга содержит
нецензурную брань.
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Предисловие и благодарности

 
Сборник, который вы держите в руках, пережил практи-

чески клиническую смерть и непременно скончался бы, ес-
ли бы не Казбек Коджешау, сумевший его реанимировать.
А случилось это вот как…

Издавая свою первую книгу «Эмоциональные инвалиды»,
я приобрела ценный опыт, и  речь не  только о  написании
и многочисленных доработках, за всем этим было нечто бо-
лее сложное и  глубокое. А  именно  – разрешение, данное
самой себе: озвучивать на  широкую публику свои мысли
и взгляды. Я смогла. И думала, что тема «свободно говорить»
для меня пройдена и закрыта. Но сборник рассказов привел
меня к новому личному тупику. Я же не писатель. А если то,
что я делаю, вовсе и не творчество? Будет ли это интересно
кому-то? Писать в стол – это одно, но открыть свое произве-
дение, художественное произведение, в котором, безуслов-
но, много тебя, много чувств, много личного, оказалось еще
страшнее. Вдобавок появились стихи. Поэзия – эстетическая
обработка субъективных переживаний. Все эти гении: Ахма-
дулина, Пастернак, Ахматова, Вознесенский… и я. Позволи-
тельно ли это?! И снова здравствуйте, блоки, страхи, тупики.

Пока я думала над тем, имею ли я право или тварь дро-
жащая, мой ноутбук дал сбой: он сгорел.… Как психолог я
не могла не провести параллелей с собой и своими внутрен-



 
 
 

ними метаниями. Сгорала внутри я! Так неистово металась
в сомнениях, что моя техника обо мне позаботилась. Ни ра-
бочих файлов, ни уроков, ни наработок, ни, самое главное,
моих стихов и рассказов – ничего! Для других мир замер
от режима самоизоляции, для меня он был поставлен на пау-
зу потерей трудов и наработок за несколько лет, а самое глав-
ное, потерей моего детища, так и не увидевшего свет, мое-
го сборника! Бессонные ночи, переполняющие меня идеи,
мысли, чувства – все было зря, все было потеряно.

Ну вот, ты так боялась, теперь вопрос отпал. Ты его не из-
дашь. Будут другие, да, если хватит смелости, но этого нет.

Тогда я решила, что не хочу больше бояться. Мой ноут-
бук сломался так быстро, так неожиданно, в одно мгновение,
еще минуту назад работал и вот потух – и все! Жизнь че-
ловека не более устойчива, и нет никаких гарантий. Сколь-
ко бы мне ни было отведено, я не хочу спускать это время
на сомнения, страхи и самоугрызения.

Не буду вдаваться в долгую историю о том, как много спе-
циалистов я обошла и обзвонила, и о том, как обреченно они
говорили одну и ту же фразу: «Простите, восстановить ин-
формацию невозможно». Но мне повезло: рядом был чело-
век, которому небезразличен мой труд. Казбек, я говорю те-
бе спасибо. Ты вернул мне мое детище и помог этим страни-
цам выйти в мир!

Конечно, были и другие помощники, я не могу указать
их фамилий и имен, но их вклад неопровержим – это мои



 
 
 

клиенты! Я благодарна вам за ваше доверие, искренность,
открытость, которые не раз меня вдохновляли!

Также мне хочется сказать спасибо моей семье, близким
и друзьям за вашу поддержку на всех этапах моего профес-
сионального, творческого и личного становления.

Яне Шульц, Яне Бобковой, Веронике Старусь, которые
слушали сырые отрывки и говорили: «Давай продолжение».
Максиму Раздобрееву, который супервизировал моих вы-
мышленных персонажей, когда я не могла их понять. Дмит-
рию Богатому, своевременно напоминающему, что невоз-
можное возможно.

Дорогой читатель, в сборник входят рассказы, различные
по своей тематике и стилистике, поэтому вы смело можете
начинать с того, который откликается вам в настоящий мо-
мент. Сегодня это может быть один, а завтра другой, увере-
на, какой-то из них непременно затронет вашу душу, а воз-
можно, даже поддержит вас в проживании собственных ис-
торий и чувств.



 
 
 

Каждая выдуманная история является правдой.
В каждой правде – есть немного выдумки.



 
 
 

 
Пирожки с вишней

 
Броуновское движение. У меня всегда вызывала отвраще-

ние предновогодняя истерия. Люди с одичалыми глазами ха-
отично скупают тонны ненужных вещей. Количество продо-
вольственных запасов предполагает, будто впереди не празд-
ники, а долгие месяцы дефицита и пустые прилавки. Мишу-
ра, никому не нужные сувениры, колбаса, и еще елка, не за-
быть горошек, а хватит ли шампанского, и салфетки, конеч-
но, надо непременно найти салфетки со снеговиками. Про-
бираясь сквозь эту вакханалию, я увидела существо, чья спи-
на и походка явно не участвовали в этой ярмарке безумия.
Спина эта была мне хорошо знакома, как и ее обладатель. Я
замерла.

Холодный холодильник не имел сейчас никакого значения.
Хотя я и  облокотилась на  него, сидя на  кухонном столе
и поджав к животу ноги. Плакала ли я? Не думаю. Все мои
силы были сконцентрированы на  том, чтобы упорно от-
рицать реальность. Возможно, я говорила что-то про то,
что этого не может быть, и что мы непременно должны
быть вместе, и что все у нас хорошо и я больше не буду…
Или я просто молчала и раскачивалась, глядя в одну точку.

Тем временем спина начала растворяться в толпе. Это вы-



 
 
 

вело меня из оцепенения. Подойти? Догнать его? И что я
скажу?

«Я не могу жить без тебя! Точнее, могу, но не хочу. Я
думала о тебе все эти годы и неизменно подвергала заведомо
проигрышному сравнению с тобой каждого мужчину».

Или:
«Я ненавижу тебя! Ты жалкое трусливое ничтожество, до-

стойное презрения!»
Пока я раздумывала, ноги начали двигаться в заданном

направлении. Приближаясь к объекту, я резко толкнула его
плечом и собиралась злобно пройти мимо, но вместо этого
не выдержала и расхохоталась.

– Извините.
Забавно, он извинился за то, что я его толкнула, явно шел

сам в себе.
– Добрый день, – сказала я, улыбаясь во весь рот и пытаясь

поймать его взгляд. – А я диссертацию защитила!
– Знаю.
– Следите за моей деятельностью?
– Наблюдаю за деятельностью всех своих бывших студен-

тов.
– Но за мной же вам интереснее всего наблюдать?
– Завышенная самооценка?
– Не все же ваши бывшие студенты получили ученую сте-

пень. Я явно самый интересный экземпляр!
– Мне все одинаково интересны.



 
 
 

– Равенство – это детская сказочка, вам ли не знать. Кста-
ти, как дети?  – Зачем я спрашиваю про детей? Мне сей-
час действительно интересна эта информация… Вот имен-
но сейчас, когда мы встретились спустя столько лет. Он что-
то отвечает, продолжая быстро шагать. Я пару раз наступаю
ему на ногу, случайно. И руки, почему дрожат руки, и голос
словно не мой, какой-то истеричный, чужие тональности, я
не сразу замечаю, что внутри меня всю трясет. Мне надо по-
ворачивать, мы прощаемся и расходимся в разные стороны.

Теперь уже я своя в этой обезумевшей толпе. Хаотично
бегаю по рынку с очумелыми глазами, но ничего не покупаю.
Потом минут десять с отупевшим выражением лица пялюсь
на носки. Женщина передо мной тщательнейшим образом
выбирает себе пару. Потом мужу. Детям. И тете Маше. Я да-
же не раздражаюсь, покорно жду своей очереди. В сумке на-
чинает звонить телефон, амплитуда моего состояния восхи-
тила бы любого физика. Сердце начинает колотиться, я смот-
рю на экран и скоро понимаю, что этот неопределенный но-
мер точно не его. Меланхолично вытекаю с рынка.

Я не из любителей гадать «если бы да кабы» и желать из-
менить свое прошлое. Есть лишь одна ночь, которую я про-
пустила через десятки и  сотни вариаций. Думая, измени-
лось ли бы что-то, если бы я сделала эти последние шаги. Я
не фаталист, но верю: то, что есть в нашей жизни, и то, кем



 
 
 

являемся мы, формируется из миллионов крохотных выбо-
ров и решений. И я до сих пор не знаю, правильное ли ре-
шение мы приняли. Но чувствую, что, несмотря на все мое
состояние, это был и мой выбор.

– Это конец?
– Нет, это начало конца.

Дежавю? Или взаправду это снова он? Я ускоряю шаг. Да
что уж, я бегу, усердно пытаясь не сбить дыхание. Он свора-
чивает в булочную. Крохотная, она источает волнительный
аромат свежей выпечки за версту и сохраняет его на одежде
до ближайшей стирки.

– …Два с сыром, четыре с картошкой…
– Угостишь пирожком? Я есть хочу.
– …
– С вишней, пожалуйста!
Девушка по ту сторону улыбаясь начинает укладывать пи-

рожок в общий мешочек.
– Нет-нет, для девушки отдельно.
– Мы не вместе, – зачем-то поясняю я улыбаясь, – я просто

приблудилась и прошу меня накормить.
Накормить… Есть в  этом что-то инфантильное, беспо-

мощное и в то же время крайне сексуальное. Девушка явно
воспринимает нас за шутников, но все же кладет мой пиро-



 
 
 

жок отдельно. Мы выходим. Мне доставляет отдельное удо-
вольствие использовать именно это симбиотическое место-
имение «мы», говоря о нас, давно уже совершенно чужих
людях.

– … и это называется послепроизвольным вниманием.
Резкий хлопок в ладоши, после которого вся аудитория

слегка подпрыгивает на стульях.
– А это непроизвольное внимание, его возникновение объ-

ясняется резким раздражителем.
По аудитории раздаются смешки.
В конце этой последней лекции семестра я волнуясь под-

хожу к  нему и, протягивая для пожатия руку, сообщаю,
что для меня было ценным получать знания от такого пре-
подавателя, как он. У меня слегка темнеет в глазах, пото-
му что мне кажется, он все понял.

Спустя время он скажет, что в  тот момент оконча-
тельно решил, что я помешанная формалистка и от ме-
ня стоит держаться подальше. А пока что мы идем рядом
спустя столько лет и упражняемся в словесном фехтова-
нии.

– Я выступила на международной конференции с докла-
дом! У меня хорошо получилось! Я даже вставляла в про-
цессе шутки. Слушателям нравилось. А я всегда была убеж-
дена, что не умею шутить.



 
 
 

– Юмор – вещь субъективная.
– Знаешь, все это время я злилась на тебя.
– Скапливаете пассивную агрессию?
– Но совсем недавно, вот только в этом году, смогла про-

стить.
Мы совсем уже подходим к его дому, и я понимаю, что

сейчас он просто снова растворится в пространстве вечной
спешки. Мне ничего не остается, как остановить его, чтобы
сказать эти последние слова.

– Я счастлива, что в моей жизни был ты! Я ни о чем не жа-
лею. И я рада, что мы встретились сейчас, накануне Нового
года, и я могу тебе это сказать. Мне было хорошо с тобой
в каждый из дней, которые у нас были.

Он разворачивается, кажется, улыбаясь, и, сделав уже
несколько шагов, говорит: «С наступающим».

Я иду по  знакомым мне улицам, слегка в  невесомости,
блаженно улыбаюсь. Наверное, так чувствуют себя люди по-
сле проповеди и отпущения грехов. И это состояние будет
длиться каких-то несколько минут, но сейчас оно приносит
такое успокоение. Я вспоминаю про пирожок. Достаю его,
отламываю кусочек и, кладя в рот, морщусь. С вишней? Я же
терпеть не могу пирожки с вишней…

***



 
 
 

– Завтра начинаются занятия. Вы руководитель груп-
пы. И когда же вы намеревались мне позвонить?

– Я…
– Быть может, вы планировали сделать это завтра? Со-

вершенно безответственный подход! Во сколько начало за-
нятий и в какой аудитории?

– Сегодня будет рассылка всей группе.
– Отлично! Надеюсь, хотя бы в рассылку вы никого не за-

будете включить.

Черная шляпа, высокие ботфорты на высокой шпильке,
драматический макияж —  что за женщины красят губы
днем в кроваво-красный цвет! Вот только истерички мне
в группе и не хватало!

Какой  же отвратительный тип! Что за  пренебрежи-
тельное отношение к своим студентам. Чего только мож-
но ждать от такого преподавателя!

Я силюсь вспомнить, как все начиналось, но мои защит-
ные механизмы бережно обо мне позаботились, по максиму-
му исключив информацию о том, каким был лучший роман
в моей жизни. И хотя называть то, что между нами было,
«романом» кажется мне кощунственным, я не желаю утопать
в романтизме и размазывать нашу историю, которая длилась
один лишь месяц. По иронии судьбы это был февраль. Плюс



 
 
 

пара месяцев прелюдии до и несколько лет в депрессии по-
сле.

Уже ближе к вечеру я начинаю съедать себя за дневной
эпизод. Как можно было вести себя так глупо? И что я вооб-
ще несла! Эти пирожки. Улыбки. Нелепые признания. Спа-
сибо, что мы были вместе. К чему это все? Но ведь я гово-
рила правду. Почему же на душе так сыро? Решив ее просу-
шить, я открываю бутылку вина, а вместе с ней и ящик Пан-
доры.

Диссертация, конференция… Я же просто-напросто хоте-
ла получить его похвалу! Просто-напросто кричала: «Смот-
ри! Я красивая и умная! И я стала успешным специалистом
за эти годы! Я правда профи! И еще я могу быть дерзкой
и остро шутить. Ну скажи же, что я достаточно интересная!
Скажи, что я не все и тебе не наплевать! Что для ТЕБЯ я
особенная».

Мне становится немного тошно от себя. Или от выпито-
го вина. Но ящичек открыт, и суховатая женщина в чалме,
выпуская тонкими струйками дым, пронзительно смотрит
на меня своим всезнающим взглядом. Тонкий мундштук в ее
костлявых руках выглядит крайне эстетично, что еще боль-
ше резонирует с моим самоедством. Стоит ли пояснять, что
эта женщина  – мой внутренний критик. Достаточно суро-



 
 
 

вый. В отличие от других она не ставит руки в боки и не на-
чинает заезженную тираду на повышенных тонах, всю эту
грязную работу она оставляет мне. И даже спустя много лет
личной терапии при ее появлении я эту работу послушно ис-
полняю.

Сегодня я буду бунтарь. Допив большим глотком вино, я
зачем-то какое-то время смотрю на дно бокала. Что я пыта-
юсь там увидеть? Истину? Я ставлю бокал на пол и, не при-
няв душ, иду в постель, полная решительности выспаться.
Даже удивительно, как мы бываем наивны… Рассвет я встре-
чаю, так и не уснув.

***
Если бы мы были в фильме, то после нашей встречи нака-

нуне Нового года каждый из нас непременно бы понял: дру-
гой – это лучшее, что было, есть и когда-либо может случить-
ся в его жизни. Мы бы преодолели короткую полосу комич-
но-драматичных препятствий, разошлись бы в разные сторо-
ны, а за считанные минуты до боя курантов встретились бы
где-то на полпути, так как в нашей утопической паре каж-
дый бы сделал свои чертовы пять шагов. И классика жанра:
мы бы целовались посреди улицы, под снегом и салютами.
На мне были бы вечернее платье и туфли, но я бы ни чер-
та не мерзла, потому что рядом был он! И титры закончи-
лись бы до того, как наша ванильная идиллия превратилась



 
 
 

в однообразную, ничем не примечательную трясину.

Быть может, именно потому, что, даже представляя эту
картинку, я уже начинаю скучать, она и не случается в моей
жизни? Я люблю эмоции, и страсть, и саму любовь, но сла-
щавая утопия – это не мое. И тем не менее до Нового года
оставалось три дня, и я вся была погружена в мысли о нас.

А реальность была такова, что он был где-то там, рядом
со своей женой.

– А при чем здесь ваша супруга, когда я говорю о вас? По-
верьте, я действительно спала бы намного лучше, если бы
рядом были вы!

– Вы безумная, вы не слышите меня! Я женат.
– Это вы не слышите меня! Мне нужны вы! А не ваша

жена! А вам… Вам нужна я!

Помню, как год или два назад, когда я, приняв душ, пыта-
лась дотянуться до полотенца, меня словно пробило, нет, это
не был остеохондроз, это разомкнулась щеколда защитного
механизма. Я вспомнила.

– Проходите, присаживайтесь.

Кабинет был не то что в фильмах про психоаналитиков.
Место клиента было чем-то промежуточным между ком-



 
 
 

пьютерным стулом и креслом на колесиках.

Белая наглухо застегнутая рубашка, черная узкая юбка
с высокой талией. Ботильоны на шпильках. Тот самый слу-
чай, когда классическая одежда становится максимально
провокационной, и дело тут в определенном посыле ее носи-
теля.

– Меня волнуют мои мужчины.

Этого еще и не хватало. Теперь придется слушать про ее
нарциссические похождения. Хотя чего я ожидал, все и так
было понятно с самого начала. Самодовольная, поверхност-
ная, демонстративная, пустая истеричка!

– Мой папа, брат и любовник.

Да… да… их целых… Папа? Брат? И любовник?

– Я познакомилась со своим отцом пару лет назад. Это
было по моей инициативе. А потом еще со своим братом.
Это странно, когда люди, которые могли  бы быть тебе
близкими, появляются в твоей жизни спустя 20 лет.

Слушая каждое ее последующее слово, я сознавал, что по-
верхностными оказались мои суждения, а не она. Я думал,



 
 
 

что это пафосное начало примитивных любовных интриг,
а она говорила просто и ясно о том, что ее беспокоило. Мыс-
ли были глубокими, чувства — искренними, события — ра-
нящими.

– О боже! Мы просидели с вами целых два с половиной
часа!

– Да, немного затянули…
– Сколько я вам должна?
– Ничего. Вы ничего мне не должны.
– Нет, нет. Это неправильно… Вы говорили… Возьмите.

Я не хотел ни брать денег, ни думать о мотивах этого.
Она оставила положенную сумму, спешно собралась и вы-
шла из кабинета. Не уверен, но думаю, уже тогда я смутно
предчувствовал, чем это обернется для моего покоя.

И эта встреча была хорошо отражена в моей памяти, за ис-
ключением того, что шла я туда отнюдь не за психологиче-
ской поддержкой. И то, что я была так откровенна, вышло
само собой. Я этого не планировала. Я шла туда с одной лишь
мыслью – соблазнить его! Перед походом к нему я тщательно
подбирала одежду и подкручивала волосы. Я не была жерт-
вой! Но моя память спутала хронологию и извратила воспо-
минания. Навязав мне идею о том, что я, наивное дитя, шла
к нему за помощью, а он подло воспользовался своим поло-



 
 
 

жением и моим переносом и в то время, когда я была макси-
мально уязвима, переступил черту.

Как они могли! Моя собственная память и психика, чер-
товы защитные механизмы. Зачем я вспомнила это? Я не го-
това была вот так вот, без прелюдии и подготовки, внезапно
прорвать шлюзы и окунуться в воспоминания о нем. Воспо-
минания о нас. Но это было целых два года назад. А сейчас
я силилась не просто открыть все шлюзы, а взорвать дамбу,
лишь бы вспомнить все! Вспомнить так, как это было в дей-
ствительности. Теперь уже без попыток искать правых и ви-
новатых. Потому что оба мы были правы. Настолько же, на-
сколько оба были виновны.

«Психоаналитические объяснения суицидального поведе-
ния строятся на  использовании теоретических концепций
как классического, так и современного психоанализа, каса-
ющихся проблемы насилия по отношению к себе и другим». 1

В тот самый момент, когда салюты и дикие вопли за ок-
ном достигли своего апогея, а  президент закончил свою
неправдоподобную речь, мой телефон издал жалобный писк.
Отложив книгу, я лениво потянулась за  ним, не  оттого,
что ждала чьих-то поздравлений под бой курантов, скорее

1 Самоубийства: психология, психопатология, терапия. Авторы: Ц. П. Королен-
ко, Н. В. Дмитриева, Ю. М. Перевозкина.



 
 
 

от удивления: неужто кто-то еще не знает, что я терпеть
не могу массовую истерию?

«С Новым годом Вас, Маргарита Андреевна!»

Под приливом эмоций я решила налить себе виски! Я зна-
ла: от него это не просто слова, это настоящее сообщение.
Послание. Мы – будет!

Я посещала этой зимой каждое занятие, которое он
вел. Мы вместе приезжали и уезжали под взгляды удивлен-
ных студентов и преподавателей. Вместе курили в переры-
вах и общались взглядами так, словно знали друг друга всю
жизнь.

– Я люблю своего мужа, но меня просто выводит из себя,
когда он раскидывает носки! Я не могу этого терпеть!

Мы перекидываемся улыбающимися взглядами.
– Дай угадаю, ты подумал, что порядок она любит боль-

ше, чем своего мужа? Нет! …Нет! Погоди, я знаю: «муж
выводит ее из себя и ей нужен повод!».

Февраль был прекрасен, как никогда. Снежный, мороз-
ный, для нашего южного края это был настоящий подарок!

– Почему ты так улыбаешься? Думаешь о чем-то инте-
ресном! – идя рядом по торговому центру, я мягко беру его



 
 
 

под руку.
– Думаю, что люди смотрят.
–  На  меня,  – игриво уточняю я, понимая, что выгля-

жу восхитительно. Платье по фигуре, длинные отливаю-
щие каштаном при каждом движении волосы, игривый, да-
же слегка лукавый взгляд, но при этом не лишенный тепло-
ты и нежности.

– Нет! С чего это? На меня.
– Неплохо! Ты умеешь сделать комплимент. Себе, – гово-

рю я, смеясь и прижимаясь к нему еще больше.
– Поверь, люди однозначно смотрят на меня. Смотрят

и думают: «Что! Что эта шикарная женщина делает ря-
дом с ним?!» И начинают высматривать во мне какие-либо
выдающиеся качества, которых нет.

Хохоча в голос, я привлекаю к нашей паре еще большее вни-
мание.

Думаю, со  стороны мы выглядели довольно броско. Он
с  его холодными рыбьими глазами, спрятанными за  очка-
ми с тонкой оправой. Шарф. Пальто. Классический роман-
тизм. Или романтичная классика. Я со своими слегка безум-
ными сияющими глазами. Мне казалось, я вся тогда свети-
лась, но близкие говорили, что была похожа на умалишен-
ную. Возможно. Возможно, счастье сводит с ума не фигу-
рально.



 
 
 

***

Я помню, как принесла ему пирог. Для меня это было
чрезмерное проявление нежности. Куда большее, чем что-
либо на свете.

Помню, как он приехал ко мне и случился наш решающий
диалог. Когда он говорил все самое худшее о себе. Сейчас я
сочла бы это малодушием, решила, что человек с самого на-
чала хочет снять с себя ответственность, чтобы после в слу-
чае чего развести руками и сказать: «А разве я не предупре-
ждал тебя?» Сейчас. Но я не готова раскладывать по полоч-
кам, анализировать и  интерпретировать наши отношения.
Потому что тогда я была восхищена, мне это казалось таким
смелым! Тогда…

За разговором последовала наша первая ночь. В груди за-
щемило, вернее сказать, не в груди, а чуть ниже и посереди-
не. Руки стали слабы, пальцы отказывались дальше набирать
текст. Словно я не имею права сейчас все это ворошить и вы-
кладывать на бумагу. Словно я предаю его. Себя. Нас. Что-
то внутри меня сжалось и не желало выходить наружу. Это
были минуты нашей близости. Какая-то часть меня кричала:
«Остановись! Хватит!»

Той первой ночью мы занимались самой что ни на есть
настоящей любовью. Мы были словно дети, которым дозво-
лено делать все, что только ни придет в голову. Он начинал
строчку, а я ее продолжала. Мы упивались друг другом. Вды-



 
 
 

хали запахи тел. Рассматривали их. Смеялись. Говорили, го-
ворили без остановки, даже тогда, когда молчали.

– Во сне хитрый демон сможет пройти сквозь стены,
Дыхание спящих он умеет похищать.
Бояться не надо, душа моя будет рядом
Твои сновиденья до рассвета охранять.

– Засыпай, на руках у меня засыпай… – сквозь закрытые
глаза я видела, что он улыбается.

– Я думал, ты уснула.
– А беречь мой сон будешь ты?

Секса в том понимании, в котором его привыкли видеть
люди, у нас не было. Но это была самая сексуальная ночь
в моей жизни. Большего возбуждения нельзя себе и предста-
вить.

Маленькая квартирка, что мы сняли, напоминала мне
подвал, в который Булгаков поместил Мастера с Маргари-
той. Хотя едва ли можно было найти какое-то реальное сход-
ство этих двух помещений, кроме того, что чувствовала я:
«Кто сказал, что нет на  свете настоящей, верной, вечной
любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»

Мы въехали в нее 1 февраля. Весь мир отошел на второй



 
 
 

план. Я любила и чувствовала, что любят меня. Мы много
гуляли. Много разговаривали. Много пили. Много читали.
Много занимались любовью.

– Ибо я – первая и я же – последняя.
Я – почитаемая и презираемая.
Я – блудница и святая.

Отложив свою книгу, он снял очки, и я почувствовала его
взгляд, а затем проскользнувшие под шелковый пеньюар ру-
ки. Я сделала побудительное движение, чтобы отложить
и свою книгу.

– Читай, – голос его был спокойным и повелительным.
Я продолжила. Он тоже. С каждой последующей строч-

кой мой голос срывался все чаще, пока не оборвался, перейдя
в стон наслаждения.

– Я – жена и дева.
Я – мать и дочь.
Я – руки матери моей.
Я – бесплодна, но бесчисленны дети мои.
Я счастлива в браке и не замужем.
Я – та, кто производит на свет, и та, кто вовек не даст
потомства.
Я облегчаю родовые муки
Я – супруг и супруга.



 
 
 

И это я родила моего мужа.
Я – мать моего отца.
Я – сестра моего мужа.
Поклоняйтесь мне вечно.
Ибо я – злонравна и великодушна.

Я была настолько счастлива, что в какой-то момент испу-
галась этого. Всякий и каждый считал своим долгом в этот
короткий месяц найти возможность сказать мне, что наши
отношения ненормальны и  не  имеют права на  будущее. Я
взмахивала руками и отгоняла эту чушь. Но, видимо, кон-
формизм в определенной степени был мне присущ, и зерно
сомнения начинало медленно прорастать. Мне казалось, что
именно я виновата в несчастье его жены, детей и всего мира.
Сказав, что мне нужно побыть одной, я уехала.

Это была бесконечно долгая ночь! Несносная. Невыноси-
мая. Уже на полпути от него мне хотелось тут же развернуть-
ся и поехать обратно. Сказать, что мне плевать на весь мир,
что каждый сам выбирает свой путь и если кто-то решает
страдать, то это лишь его выбор, а я выбираю идти по дороге
жизни с ним.

Как только наступило утро, я вернулась. Его не было дома.
А у меня был для него подарок – «Чтец» Шлинка.

В  голове снова все смешивается. Словно я не  вспоми-
наю то проходящее по позвонкам предчувствие неизбежно-
го, а проживаю его вновь. Как если бы я еще не была увере-



 
 
 

на, чем все закончится.
Я набрала его номер и, когда он ответил, приложила

все свои усилия, чтобы максимально беспечно предложить
встретиться в городе.

Он взял книгу и сказал, что давно хотел ее прочесть.
– Знаю, – ответила я.

Я говорила. Говорила и говорила без умолку, что жизнь
в этом городе мне стала невыносима. Что взгляды людей, их
порицание, осуждение, звонки его жены – все это сводит ме-
ня с ума. Что нам лучше уехать. Что я готова работать. Гото-
ва на все. Только бы быть с ним и подальше отсюда. Он мол-
чал. Смотрел на меня. Но его взгляд был слишком громким.

– Это конец? – спросила я.
– Нет. Это начало конца.

Было 28 февраля.
Ночь, которую я пропустила через десятки и сотни вари-

аций. Думая, изменилось ли бы что-то, если бы я сделала эти
последние шаги.

Какая-то часть меня знала, что он больше не  придет.
Но другая всячески отказывалась в это верить. «Нет ничего
невыносимее ожидания поезда, особенно когда ты лежишь
на рельсах», – сказал кто-то. Вспомнилась Каренина.



 
 
 

Время остановилось, и минуты на экране моего телефо-
на категорически отказывались сменять друг друга. Каждый
шорох побуждал меня открывать двери в надежде, что это
он. Каждая проезжающая машина, бросающая свет фар че-
рез холодные окна, то поднимала, то обрывала внутри меня
нечто, что с каждым разом падало все больнее.

Я не выдержала и вышла из дома. Это была действитель-
но редкая для юга зима. Таксисты не могли завести свои ма-
шины наутро, так как они промерзали насквозь. Но я знала,
что он, тот, кого я так жажду увидеть, сейчас сидит в своей
машине и расставляет знаки препинания в нашей истории.

Пройдя большую часть пути, я увидела знакомые фары.
На стоянке было так тихо, а на улице так холодно, что ка-
залось, трещит не снег под ногами, а сам воздух от теплого
дыхания.

Я остановилась. Прошла минута. Или час. Я не  знала,
во сколько вышла и сколько простояла там, но небо начало
бледнеть. Близилось неизбежное утро. Не чувствуя ни холо-
да, ни собственного тела, я развернулась и побежала прочь.

Потом была кухня. Стол. Холодильник. Мои причитания.
Или слезы.

И «Крик» Мунка. И «Тошнота» Сартра. И «Меланхолия»
фон Триера. И  просыпания среди ночи в  слезах. Вы ко-



 
 
 

гда-нибудь рыдали во сне? И виски. Резкий, почти тошно-
творный. Ранним утром, из недопитого стакана. И бесконеч-
но длинные дни. И разъедающая изнутри пустота. Мне было
невыносимо настолько, что я не нашла ничего лучшего, как
сделать себе еще хуже. И появились любовники.

Бессмысленные. Пустые. Незаметные. Я механически со-
блазняла их и  забывала наутро. Каждый раз чувствуя, что
ниже падать некуда, я старательно бурила землю. Я упустила
момент, когда боль прошла и я попросту перестала чувство-
вать. Ни грусти. Ни радости. Ничего.

Безысходность вакуума, в котором я находилась, заклю-
чалась в том, что ночами я не могла уснуть. А засыпая под
утро, не хотела просыпаться. Мир моих снов казался мне ку-
да более привлекательным, чем реальность. Просыпаясь ве-
чером, я слонялась в тишине по дому. Курила и наблюдала
за людьми в соседних экранах – окнах. Я жила тогда в но-
вопостроенном районе. И большинство моих соседей из до-
ма напротив не успели еще прикрыть свою жизнь шторами.
Мне было никак.

«Кто-то написал, что время не меняет человека, мудрость
не меняет человека и единственное, что может перестроить
строй его мыслей и чувств, – это любовь. Какая чушь! Тот,
кто написал это, не видел оборотную сторону медали.

Любовь и в самом деле, как ничто другое, способна время



 
 
 

от времени переворачивать всю жизнь человека. Но вдогон-
ку за любовью идет и кое-что еще, тоже заставляющее чело-
века вступать на стезю, о которой никогда прежде и не по-
мышлял. Это кое-что зовется «отчаяние»2.

***

Утро застигает меня уставшей и раздавленной. Машина
времени под названием «воспоминания», должно быть, от-
носится к асфальтоукладывающей технике. Потому что чув-
ствую я себя так, словно меня переехал каток.

Кофе отдает горечью. «Прожитых лет», – саркастически
добавляет кто-то внутри. Я подхожу к зеркалу и внимательно
себя разглядываю. Высокий лоб. Выраженные скулы. Глаза.
Он ни разу не посмотрел мне в глаза! Зрачки расширяются.
Именно! За все то время, что мы шли по улице, в булочной
и даже когда я остановила его на прощание, он старательно
избегал моего взгляда.

Я так усиленно пыталась найти в его словах доказатель-
ство того, что была для него особенной, что упустила самое
главное – его избегающий взгляд.

Словно самым болезненным все эти годы было не само
по себе расставание, а мысль о том, что для него это был пу-
стяк. Словно история, разрушившая самый фундамент моей

2 Пауло Коэльо «Одиннадцать минут»



 
 
 

личности и заставившая с таким трудом отстраивать себя за-
ново, ничуть не пошатнула его. Кто-то скажет про уязвлен-
ное самолюбие. Кто-то – что он послужил всего лишь триге-
ром моего падения в детские травмы.

Для меня  же тот холод, который наступил с  его сторо-
ны после морозной ночи 28  февраля, обесценивал самые
светлые и счастливые минуты жизни. Мне была невыносима
мысль, что я любила, а он нет. Что то, что я чувствовала ря-
дом с ним: его тепло, нежность, трепетность, – что все это
мне показалось.

Ни разу не посмотрел мне в глаза… ему было страшно…
потому что я особенная. Для него – особенная.

И хотя нас давно уже нет, именно эта мысль позволяет мне
расслабить пальцы и отпустить то, что я тянула столько лет.
Отпустить нас. В тот самый февраль, где мы были счастливы.
Где я любила его. А он меня.

Спустя столько лет после окончания я чувствую, что при-
шел конец. И эта мысль приносит мне покой. Я прощаю те-
бя, дорогой мой. Но что еще важнее, я прощаю себя.

***
«Но  как только образ перенесен на  бумагу, он больше

не принадлежит писателю. Он забыт. Просто удивительно,
насколько безвозвратно перестает после этого существовать



 
 
 

личность, которая на протяжении, может быть, многих лет
занимала ваши мысли».

Сомерсет Моэм



 
 
 

 
Дневник одинокой женщины

 

Есть такие вещи, которые никому не нужны, но выбро-
сить жалко, и потому их отправляют в подвалы, на чер-
даки и балконы. Среди такой вот кучи бесполезных вещей
мое внимание привлекла какая-то запылившаяся книжица.
Преодолев слой паутины и пыли, я взяла в руки это невзрач-
ное дитя среди брошенных вещей. Как странно видеть в век
технологий записи от руки…



 
 
 

Записка №1

На  дворе осень. Я пишу первое предложение и  улыба-
юсь. От  него веет школьным сочинением. Дальше должно
было бы идти описание грачей и деревьев. Но нет… Я под-
ливаю себе в бокал еще немного вина и ловлю себя на мыс-
ли, что вся моя жизнь немного похожа на осень.

В  последнее время я часто сижу вот так вот вечерами
в одиночестве с бокалом вина. Никого и ничего не жду, ино-
гда мне кажется, что я даже ничего не чувствую. А сегодня
в супермаркете по дороге к отделу алкогольной продукции я
наткнулась на канцелярию и, сама не зная зачем, взяла и ку-
пила ежедневник. Без дат. Без полезной информации внача-
ле. Пустые страницы. Как и моя жизнь.

Что я делаю? Я веду дневник?! Как глупо! Зачем? Неуже-
ли нет других способов спастись от этого чудовищного, раз-
рывающего пространство вокруг меня одиночества?

Всю свою жизнь я всячески пыталась избежать баналь-
ностей. Во  всем! Во  вкусах, в  предпочтениях, в  суждени-
ях. И  к  чему  же я в  итоге пришла? Моя жизнь  – самая
что ни на есть банальная штука! Мой день можно описать
в нескольких словах: работа – магазин – дом – вино – сериа-
лы – работа. Но самое ужасное, что подобным образом мож-
но описать каждый день моей жизни без исключения. Как
это со мной произошло? Разве об этом я мечтала? Разве та-
кой представляла свою жизнь?



 
 
 

Я беру в руки бутылку, чтобы подлить еще, но в мой бокал
падает всего лишь пара капель. Я обреченно ставлю бутыл-
ку, ее стук о стеклянный стол неприятно разрезает тишину.
Я плетусь в комнату, включаю сериал и кутаюсь в одеяло.
Мелькающие фоном кадры, алкоголь и дремота путают мыс-
ли. Еще один серый, ничем не примечательный день в мо-
ей серой, ничем не примечательной жизни подошел к концу.
И я засыпаю, чтобы завтра проснуться и повторить его. Да
здравствуют серость и меланхолия!

Записка №2

День как день. Такой же, как и сотни других дней. Я про-
сыпаюсь, но не хочу открывать глаза. В моей голове пульси-
рует одно только слово «зачем». Зачем я снова и снова про-
сыпаюсь? Зачем снова и снова в моей жизни наступает но-
вый день? Назойливый будильник продолжает издавать раз-
дражающие звуки. Это вынуждает меня открыть глаза.

За окном серо и сыро. Я понимаю это даже сквозь плот-
ные занавески. Хотя бы что-то радует. Большинство людей
ненавидят такую погоду, а я люблю, она отлично отражает
мое внутреннее состояние. Когда за окном моросит против-
ный холодный дождь, а небо затянуто свинцовыми тучами,
я как никогда чувствую гармонию с миром и природой. Мне
становится смешно от слов про гармонию. Потом страшно…



 
 
 

У психологов существует такое понятие – «смех висель-
ника», кажется, это что-то про то, когда человек сам над со-
бой смеется, хотя впору плакать. А я не вижу в этом ниче-
го плохого. Если бы не самоирония, то я вообще не смея-
лась бы. А так…

Я смотрю на свое отражение в зеркале и спрашиваю себя:
«Что ты видишь?»

Я вижу женщину. Стройная, высокая. Черная водолазка,
классические свободного покроя брюки, низкий тугой пу-
чок, красная помада  – все это еще сильнее подчеркивает
бледность ее лица и на его фоне глубокий взгляд почти чер-
ных глаз.

Голос в  голове, кажется, не  удовлетворен и продолжает
давить: «А что еще ты видишь?»

Я медлю с ответом. Я вижу одинокую, никому не нужную
женщину, которая с каждым днем высыхает от отсутствия
любви и ласки. Женщину, жизнь которой пуста и никчемна.
Женщину, которая…

Я вздрагиваю от  звука собственного голоса. О  господи,
я говорю с собственным отражением. Я хватаю сумку-порт-
фель и выхожу из дому. Холодный воздух немного возвра-
щает меня к реальности. А подкуренная сигарета помогает
взять себя в руки и собраться. Что-то я совсем расклеилась.
Нужно будет навести порядок в доме вечером.

Я снова улыбаюсь собственным мыслям: «порядок в до-
ме», словно от бесконечной мойки полов и протирания пы-



 
 
 

ли я смогу смыть с себя свое состояние. Если бы все было
так просто…

Я закрываю находку и не сразу замечаю, что за окном
успело потемнеть. Мне отчего-то не  хочется шевелить-
ся, будто малейшее движение может что-то разрушить.
Но прохлада заставляет меня взять дневник и войти в дом.
Электрический свет резко бьет в глаза, вместе с ним в нос
ударяет запах разбавителя.

– Где ты пропала?
– Да так, просто разбирала хлам на чердаке…
– А это что у тебя в руках?
– …Это… Э-э-э… Книга с рецептами…
Книга с  рецептами?! Почему я не  сказала, что нашла

дневник на чердаке?.. Хотя что в этом плохого. У людей,
даже очень близких, должно оставаться право на собствен-
ное пространство и на что-то очень личное. О мою левую
ногу начинает тереться кошка, намекая на то, что она хо-
чет есть. Ко мне тоже приходит запоздалый голод.

– Поужинаем где-нибудь?
– Я уже заказал на дом.

Записка №3

Я протягиваю руку к телефону, часы на нем показывают
3:49. Через несколько часов мне нужно быть на работе. Мне



 
 
 

хочется швырнуть телефон изо всех сил. Вместо этого я ски-
дываю с кровати одеяло. Оно падает, даже не долетев до уг-
ла, и не создает нужного эффекта грохота, который мог бы
снизить уровень моего раздражения.

Мне не остается ничего, кроме как встать и занять себя
чем-то менее раздражающим, чем смотрение в одну точку
с мыслью заснуть.

Босые ноги касаются холодной кухонной плитки. От этого
почему-то становится не по себе. Я накидываю халат, натяги-
ваю носки и выхожу на балкон покурить. Ночная сигарета от-
дает горечью во рту, вторая заходит лучше. Я смотрю на ок-
на в доме напротив. В некоторых еще горит свет. Мне нра-
вится стоять вот так вот и, подглядывая в чужие окна, фан-
тазировать о том, кто там живет, сочинять жизни. Так легко
сочинять чужие жизни, намного легче, чем проживать свою.
Когда я была маленькой, мне хотелось пролететь по всем до-
мам и посмотреть, что там происходит, но так, чтобы никто
меня не видел. Невидимка. Кажется, частично желание ис-
полнилось.

Во  двор въезжает такси и  паркуется у  дома напротив.
Из машины смеясь выходит девушка, за ней мужчина. Он
прижимает ее к перилам и начинает целовать. Я со злостью
и  еще большим раздражением выбрасываю недокуренную
сигарету и захожу в дом. В голове всплывают строчки Чехо-



 
 
 

ва: «Замечательный день сегодня – то ли пойти выпить чай,
то ли повеситься». И с каждым днем второй вариант кажется
мне все более и более привлекательным.

Записка №4
Да пошли вы все к черту

Я хочу только одного! Я до одури и истерики хочу домой!
Просто домой! Закрыть двери, окна, выключить телефон,
обрезать интернет и никого не слышать и не видеть! Я уста-
ла! Очень устала от людей! Общение, всякое общение выма-
тывает меня донельзя! Мне хочется рыдать, кричать, хочет-
ся просто встать молча и уйти! Возможно, показать вам всем
средний палец, но и это сделать молча!

– А что вы думаете по этому вопросу?
– Что я ненавижу вас всех здесь! Ненавижу эту чертову

компанию! Весь ее сраный корпоративный дух! Ненавижу
дебильные фразы из серии «мы же team!». Ненавижу ваши
лица и натянутые улыбки! Вы все достали меня до чертиков!
Меня выворачивает уже только от одних ваших голосов!

В комнате раздаются оханья и аханья! Лица всех собрав-
шихся карикатурно вытягиваются. Я представляю, как потом
они обмениваются впечатлениями: «Она казалась мне такой
милой», а в ответ: «А я сразу раскусила, что она за штучка».

Как же быстро все это мелькает в моей голове. Но пора



 
 
 

что-то отвечать. Я поправляю бумаги перед собой и вступаю
в рассуждения. А мысленно все еще смеюсь над их лицами.
Когда-нибудь я уйду именно так!

Вообще, я не могу сказать, что люто ненавижу пробки,
но  сегодняшнего дня это не  касается. И  именно сегодня,
когда мне так хочется поскорее добраться домой, пробка
абсолютно не желает двигаться. Перебесившись, я пытаюсь
чем-то себя занять. Начинаю рассматривать лица водителей
из соседних машин! О! Да тут целый разгул персонажей! Ро-
ман можно написать! Но радиоволна характеристик в моей
голове сменяется строчками:

Приду домой.
Открою двери.
Оставлю обувь у дверей.
Залезу в ванну.
Кран открою.
И просто смою этот день.

Иногда мне кажется, что мой мозг  – это кладезь де-
прессивных вырезок из кино, песен, стихов, статей… Везде
и всюду я вижу знаки. В голове появляется картинка а-ля я
в плаще и капюшоне со светящимися глазами, ловлю в воз-
духе символы депрессии. Начинаю ржать сама с себя в голос.
Водитель соседнего авто смотрит на меня с раздражением.



 
 
 

Да, нужно быть действительно личностью с очень большим
чувством нездорового юмора, чтобы смеяться, стоя в пят-
ничной пробке.

Записка №5

Утро. Еще одно утро. Я лежу под одеялом. Телевизор
все еще крутит «Доктора Хауса». Интересно, на какой серии
остановилась я… хотя с учетом того, что я пересматриваю
его уже в «ацатый» раз, имеет ли это значение…

Мне не  особо хочется шевелиться, но  взгляд падает
на недопитую бутылку коньяка. Я делаю над собой усилие,
чтобы дотянуться до нее. Большой глоток. Отлично, так по-
лучше… Так уже можно как-то существовать.

Тринадцатая. Мне нравится сезон, когда она появляется.
«Ты же можешь и так и так»…

Обед. «Цатая» серия «цатого» сезона. Коньяк допит. По-
чему сигареты и алкоголь заканчиваются всегда так не вовре-
мя? Это прямо мистика какая-то. Лежишь себе в собствен-
ной идиллии, обнимая бутылку и куря прямо в комнате, и тут
на тебе!

Да! Я курю прямо в  комнате! И  мне наплевать! И  мне



 
 
 

нравится задымить ее! И нравится запах табака! Такая вот
я негодница… И не важно, что в любой момент фаза может
переключиться и я истерично начну намывать дом.

Вечер. Коньяк заходит сегодня как-то особенно хорошо!
Коньяк с дошираком… Я истинный гурман… Да, я все же за-
ставила себя вылезти из зоны комфорта, но ненадолго и ис-
ключительно для того, чтобы вернуться в нее с еще большим
уютом.

Очередной сезон «Хауса» заканчивается, и я думаю о том,
какого черта. Какого черта я еще не начала пить антидепрес-
санты? Я вспоминаю про запрятанную от самой себя пачку
прозака. Шлепая за ней, принимаю решение выпить табле-
точку и пересмотреть фильм «Нация прозака».

Еще один мой талант: я могу писать списки топ-10 филь-
мов про депрессию каждый день и ни разу не повториться.

Каждая прочитанная в дневнике запись вызывает у меня
ком в горле и ощущение сдавленности в груди. Но, как это
часто бывает, остановиться я не в силах. Каждая запись
цепляет меня и возбуждает мое желание не продолжать.
Все не случайно. Я не просто так нашла его.

Записка №6



 
 
 

Одиночество в толпе

Удивительно, как трудно в современном мире найти ме-
сто для уединения и покоя. Ты можешь быть несносно оди-
нок, но остаться наедине даже и со своим одиночеством бу-
дет проблематично.

Я никогда не понимала людей, которые стремятся к толпе,
кучкуются. Да, возможно, я немного перегнула палку и ко-
рень моей пустой жизни кроется в этой вечной отстраненно-
сти. Но, признаюсь честно, для меня спокойнее быть с собой,
чем с людьми.

Помню, как неуютно я чувствую себя на всех этих сбори-
щах. Когда каждый делает вид, что ему интересно, а сам ду-
мает о чем угодно, кроме как о том, что говорят собеседни-
ки. Какой смысл в таком общении?

А может, все дело в том, что люди просто боятся остать-
ся один на один со своими мыслями, чувствами, страхами,
переживаниями, нереализованностями и прочим. И предпо-
читают мишурные декорации, чтобы от этого сбежать. Нет,
не так: чтобы сбежать от самих себя. Я их не осуждаю, про-
сто не понимаю.

Внутри меня поднимается протест! Мне хочется ска-
зать: «Нет, все не так! Остаться наедине с собой проще
простого!» И как бы это ни было прозаично, именно в этот
момент в дверь раздается звонок. Я подхожу к окну и ви-



 
 
 

жу знакомую машину. Вздыхаю. Не успеваю открыть две-
ри, как голос моей подруги разрезает воздух…

– В чем дело? Что-то случилось? Ты одна? Я звоню тебя
со вчерашнего дня! Телефон выключен, в Facebook не заходи-
ла. Я же беспокоюсь!

– Чай? Кофе?
– Если есть лимон, то чай, если есть молоко, то кофе.
– Значит, ни то, ни другое…
– Пустяки…
Так что с тобой? Я уже хотела звонить Сергею. Книга,

плед. Милая, ты что, хотела побыть одна?! Никак не при-
выкну к твоим странностям… Так бы и сказала! Хотя бы
предупредила! Не делай так больше.

Предупредила?! Не  делай?! За  15  лет можно было  бы
уже и  привыкнуть. И  как это должно происходить?! То
есть прежде чем выключить телефон, я должна сделать
полный обзвон всех тех, кто потенциально может мне по-
звонить. «Их не так много», – ехидно комментирует кто-
то в моей голове.

Вспоминаю свои попытки протестовать против прочи-
танного. Да, найти время для самого себя действительно
очень трудно. Особенно если хочешь сделать это, не спросив
разрешения других.



 
 
 

Записка №7
Депрессивный шопинг

Утром по радио говорили, что отличный способ себя по-
радовать и добавить жизни красок – это купить себе подарок.
Что-то именно для себя, возможно, то, чего давно хотелось.

И вот уже второй час после работы я хожу по магазинам.
Как вам сказать, если красок и прибавилось, то это была бра-
кованная палитра с черными тюбиками. Как можно получать
удовольствие от шопинга?

Во-первых, в магазинах много людей.
Во-вторых, жутко раздражают эти милые и улыбчивые де-

вочки, которые с  низкого старта несутся к  тебе со  своим:
«Здравствуйте! Чем я могу вам помочь?» Убейте меня! И ко-
нечно, поначалу я пытаюсь быть милой и любезной, говоря
что-то из серии: «спасибо, я пока посмотрю, и если что-то
меня заинтересует, я вас позову», но уже на пятом магазине
программа любезности дает сбой и на лбу начинает светить-
ся неоновая вывеска: «ты мне очень поможешь, если отъе-
бешься от меня».

Итог моего мучительного шопинга: бутылка красного су-
хого, бутылка вермута, блок Davidoff и три пары колготок
70 ден с низкой талией. Да, я мастер покупок для настрое-
ния!



 
 
 

Я смотрю на  купленный на  днях плед и  понимаю, что
неосознанно приобрела его именно для уюта и поднятия на-
строения.

Тут  же в  памяти всплывает поездка в  Таиланд. Да,
ты можешь улететь хоть на другой конец света, но если
ты не настроена радоваться и получать удовольствие, то
13 часов в «Боинге» точно тебе не помогут. В общем, совет
радовать себя покупками и прочим, может, и эффектив-
ный, но только если ты готов к этой самой радости.

Записка №8
Русские сериалы

Я прихожу в себя и понимаю, что уже второй час смотрю
русский сериал. Кажется, начался процесс деградации. Го-
лос внутри меня язвит: «ну… деградация – это тоже рост…
просто вниз!»

В  голове всплывает плакат с  изображением советской
женщины в  косынке, надпись красными буквами гласит:
«Скажи НЕТ русским сериалам!». Хотя все не так уж плохо,
успокаиваю я себя, тревогу нужно будет бить, если я начну
смотреть истории про Хюррем Султан.

Я прихожу к решению занять себя чем-то более продук-
тивным и полезным и вспоминаю, что на днях припасла ка-
кую-то интересную книжицу.



 
 
 

«Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Ве-
сти дневник, чтобы докопаться до сути».3

Прекрасно! Я веду дневник и нахожу себе книгу для чте-
ния, где какой-то безумец ведет дневник. Ничего лучше
и придумать нельзя. Но первые же страницы меня затягива-
ют, и я не замечаю, как пролетает время.

Я подхожу к  стеллажу с  книгами и, проводя пальцем
по  корешкам, нахожу книгу «Тошнота». Открыв наугад
страницу, я читаю первые строчки:

«Забытое, заброшенное – среди стен домов под серым,
пасмурным небом сознание. А смысл его существования вот
в чем: оно сознает, что оно лишнее».

М-да… не лучший выбор для веселых гаданий. Знаете, ко-
гда открываешь наугад страницу, выбираешь строчку и чи-
таешь. Да и для затяжной депрессии тоже не лучший.

Записка №9
Слезы в тишине

Я закрываю кран и слушаю тишину. Последние капельки
мерно падают в воду. В запотевшем зеркале ничего невоз-
можно рассмотреть. Я делаю вдох и опускаюсь под воду. По-

3 Жан-Поль Сартр «Тошнота»



 
 
 

чему-то вспоминается фильм «Константин». Когда после по-
гружения в ванне вся ее жизнь безвозвратно изменилась. Я
выныриваю. Вода из  крана капает чуть реже. Зеркало та-
кое же запотевшее. Я та же. Ничего не произошло.

Интересно, почему она не сказала правду? Она не смог-
ла спасти свою сестру, не оттого ли она пошла в полицию?
Спасать если не от сверхъестественного, то хотя бы просто
спасать.

Как же часто мы так и поступаем. Не набравшись смело-
сти взять главную роль, изо всех сил корчимся на второсте-
пенной. А я? В какой-то момент я словно вообще решила
уйти со сцены и стала… не знаю… дублером… нет, скорее
даже суфлером, прячущимся в тени.

Я снова ныряю под воду. Время словно останавливается.
Я не знаю, сколько проходит, словно это и не важно, миг или
вечность. Ненавижу банальности. Безудержно хочется пла-
кать. Я начинаю плакать, даже не успев вынырнуть. Да что
со мной? Просто рыдаю взахлеб. Чувствую себя такой ма-
ленькой и слабой. Но какой бы я себя ни чувствовала, никто
не подойдет и не успокоит меня. Никто не обнимет. Никто
даже не заметит, что со мной происходит.

Только вот для того, чтобы никто не замечал, что с то-
бой происходит, не обязательно быть одинокой. У тебя мо-



 
 
 

жет быть семья, муж, дети, родственники, друзья, кото-
рые понятия не будут иметь, что что-то пошло не так,
а ты тем временем будешь глотать прозак и подумывать
о веревке с мылом. Забавно, уже и я сама начинаю излучать
безысходную обреченность.

Записка №10
Люди без лиц

Сегодняшняя осень прекрасна. Она словно погружает
в  невесомость. Я сижу и  делаю свои заметки на  скамейке
в парке. Свежий воздух. Солнечные лучи. Мягкие, теплые,
не обжигающие, а согревающие. Мне зачем-то вспоминается
миф про Дедала и Икара. Да, пути наших логических цепо-
чек неисповедимы. Вокруг размеренно и спокойно опуска-
ются на землю листья. Не оттого, что их срывает ветер, нет,
они сами так решили.

Решения. А какие из своих решений принимала самосто-
ятельно я? То есть нет, конечно, все, но мои ли это были ре-
шения в глубине души? Я всегда делала все как надо, как
правильно, как хорошо и целесообразно, но… Как мало мо-
их истинных желаний стояло за всем этим. Как мало меня.

Я словно смотрю на свою жизнь как бы со стороны. Ми-
лая, хорошая девочка, очень послушная и правильная. Я все-
гда была такой. С возрастом во мне появилась жесткость ха-



 
 
 

рактера, но и это было спровоцировано скорее тем факто-
ром, что так будет правильно.

Я пишу и вижу проходящие мимо ноги, не людей, а имен-
но ноги. В кедах, туфлях, мокасинах, оксфордах, мужские,
женские, детские, им наплевать на  сидящую на  скамейке
в парке девушку с блокнотом. А я потратила всю свою жизнь,
чтобы оправдывать их ожидания. Ожидания людей без лиц,
которые просто проходят мимо.

Я проглатываю очередной ком в горле от прочитанного.
Становится невыразимо грустно. Хочется подсесть молча
на ту лавочку и мягко обнять девушку с блокнотом. Меня
начинает затягивать ее настроение. Может, стоит оста-
новиться? Но я чувствую, что не в силах, мне важно допро-
жить эту историю.

Записка №11
Влюбленная парочка

Кажется, в осенние теплые деньки количество влюблен-
ных парочек в парках увеличивается в десятки раз. Словно
каждый хочет поймать последние теплые лучи, будто от них
зависит тепло и в их отношениях.

Вот очередная пара. Сидят за крохотным столиком еще
не закрывшегося летнего кафе. На нем белые кеды, джин-



 
 
 

сы, футболка и часы. На ней тоже джинсы, футболка и ча-
сы. Они классные. Он оживленно о чем-то ей рассказывает,
активно жестикулирует, улыбается, улыбается даже своими
влюбленными глазами. Он ей тоже определенно нравится,
но вот только одно но: она его стесняется. Вероятно, он не ее
круга, или у него часы не той фирмы, или машины нет, или
он работает механиком, или он не нравится ее завистливой
подруге, которая ненавидит его из-за того, что ему понра-
вилась не она, или еще какая-то глупость. И как же много
их может быть в нашей голове, глупых причин, оправданий
и аргументов, чтобы не быть счастливыми, не быть с теми,
кто нам так дорог.

Мне становится грустно. Девушка ловит мой взгляд. Ей
становится не  по  себе. О  да! От  моего взгляда многим
не по себе. Так всегда было.

– Ты как будто проникаешь в голову, видишь не только то,
что на поверхности, но и то, что собеседник хочет скрыть,
причем от самого себя в том числе.

– Да брось ты, все дело в цвете. Черные глаза всегда пу-
гают.

Да… Вот только старых воспоминаний мне и не хватало.
Я встаю, захватив с собой свой кофе, и ухожу. Мое на-

строение на сегодня определено.

Записка №12



 
 
 

Жизнь как череда скамеек

Говорят, прогулки на  свежем воздухе действуют на лю-
дей благотворно. На их физическое, моральное, психологи-
ческое состояние. Лично меня прогулки наводят на мысли.
И что уж таить, большинство из этих мыслей не самые ра-
дужные и позитивные.

В  будние дни людей в  парке не  так уж и  много. Я си-
жу и наслаждаюсь пейзажем. Солнечные лучи пробиваются
сквозь радужную листву деревьев. Я щуру глаза. В  сторо-
ну от меня открывается прекрасная перспектива, ее хочется
тут же набросать на бумагу. Но, конечно, я не решусь это сде-
лать, побоявшись, что у меня не получится. По факту у меня
и так не получается, но именно оттого, что я даже не пробую.

Слева от меня по аллее стоят пустые скамейки, их много,
самую дальнюю едва ли можно рассмотреть. Справа тоже,
но в этом направлении аллея не прямая, а с поворотом.

Как в жизни.
Я представляю жизнь как череду скамеек, на каких-то мы

уже побывали, мы знаем, что там было, хотя некоторые ска-
мейки были так давно, что припомнить детали и подробно-
сти едва ли возможно, да и вообще, по прошествии времени
они сильно искажаются и воспринимаются совершенно ина-
че.

Есть еще скамейки впереди. Нам кажется, что они никогда



 
 
 

не закончатся, именно поэтому мы можем пренебрегать той,
на  которой сидим. Хотя она самая настоящая и  реальная.
Что-то менять, совершать, творить, создавать мы по факту
можем только на ней. Но вместо этого мы зачем-то из раза
в раз застреваем на скамейках позади или впереди. Гадаем,
что там будет за поворотом.

Хорошо бы научиться жить и думать, что каждая скамей-
ка последняя. Мне кажется, это держало бы людей в тонусе.
Они не тратили бы время на ней зря. Когда знаешь, что все
кончится, перестаешь бояться и начинаешь действовать.

Я решаю начать прямо сейчас. Прямо в эту минуту, прямо
на этой скамейке! Хватит ждать, пора начать действовать!

Мне не  приходит в  голову ничего лучше, чем достать
из сумки шоколадку и съесть ее… Ну а что? Это же тоже
действие.

Записка №13
Контроль

Мне всегда казалось, что мне свойственно чувство бес-
смысленного чрезмерного контроля. Но сегодня, когда мне
не спалось (что, собственно, происходит каждую ночь), я по-
смотрела фильм о женщине, которая, будучи живой, решила
подготовить свой некролог.

– Вы написали некрологи этим людям?



 
 
 

– Да…
– Я хочу, чтобы вы написали некролог и для меня.
– Да… я это сделаю, тогда, когда придет время…
– Вы что думаете, что я доверю это сделать вам самосто-

ятельно? Я должна знать, что там будет написано!

Вот это я понимаю, контроль! Я только так, балуюсь
и притворяюсь, что пытаюсь все контролировать. А вообще
это смешно. У меня нет мужа, парня, почти нет друзей, моя
жизнь серая, одинокая и пустая, но я продолжаю верить, что
именно я в ней все контролирую. Если это и так, то это явно
не то, к чему я стремилась. По факту реально я контролирую
только количество и качество выпитого вечерами.

На  самом деле фильм очень воодушевляющий, про то,
что никогда не поздно начать жить по-настоящему, с любо-
вью и радостью, позволяя себе наслаждаться и действовать!
Но если честно, то в 17 меня подобные фильмы воодушев-
ляли куда как лучше!

Это как с алкоголем: в 15 тебе достаточно глотка, а в 30 ты
не знаешь, что бы еще выпить, чтобы наконец расслабиться.

Записка №14
Когда сбегаешь от проблем

Работа-работа, перейди на  Федота, с  Федота на  Якова,



 
 
 

с Якова на всякого.

Время  – удивительная субстанция, моментами оно ле-
тит с неимоверной скоростью, а моментами останавливается.
Первое обычно происходит, когда нам очень хорошо и хоте-
лось бы подольше, а второе, когда не знаешь, как бы поско-
рее закончить.

Я сижу на работе и пытаюсь загипнотизировать часы. Во-
обще, для меня это странно. Потому что работа всегда была
для меня очень важным аспектом моей жизни. Я пытаюсь
отследить момент, когда она начала вызывать во мне столь-
ко лени и раздражения. Не считая того, что сейчас подобное
отношение у меня ко всему, работа продержалась в топе лю-
бимых занятий дольше всего.

Только половина четвертого… Можно пойти покурить…
Я же только что ходила курить… Ну ничего, надо же как-
то занять себя… Чай… Кофе… Нужно чем-то заняться…
Точно! Поняла! Конечно! Работой!

Работа действительно продержалась в топе любимых и ра-
достных занятий дольше всего, потому что от  всех сво-
их проблем, трудностей, передряг, разочарований, печалей
и прочего я сбегала именно в нее. Она отвлекала меня, дава-
ла ощущение безопасности, но все это заканчивается! Если



 
 
 

постоянно забегать в грязных ботинках в чистую комнату, то
там тоже через время будет только грязь!

Жаль, что в обратном направлении этот закон не работает.

Записка №15
Прошлое

Я очень ценю пейзажи с открытой линией горизонта. Зна-
ете, когда взгляду есть где разгуляться, то и мысли идут как-
то свободнее. Мне нравится просто сидеть на берегу моря
и думать, точнее, даже не думать, а словно просматривать
клубы приходящих и уходящих образов. Плюс шум волн на-
страивает на определенный лад, вносит какую-то размерен-
ность, что ли.

Хотя в последнее время с потоком свободных мыслей все
труднее, меня выбрасывает из них в прошлое. Я понимаю,
что застряла там, в  своих прошлых воспоминаниях, чув-
ствах, историях. Достаточно малейшего повода в виде запа-
ха, мотива, места, слова, и меня уносит. Говорят, машину
времени еще не изобрели, а по мне так лучшая машина вре-
мени в наших головах.

Не могу сказать, что в моем прошлом было что-то из ря-
да вон выходящее, но для меня ценны мои воспоминания. Я
прокручиваю их из раза в раз, пытаясь найти ответы на во-
просы, которые мне трудно озвучить даже самой себе.

Что со мной не так, если все это со мной произошло? Ведь



 
 
 

со мной определенно что-то не так, иначе я была бы счаст-
лива и моя жизнь была бы совсем другой.

Я не знаю, как долго еще буду прокручивать, словно ки-
ноленту, осколки своих воспоминаний, но понимаю, что по-
ка не закончу, не смогу переместиться в реальность и что-
то изменить. Да и нужно понять, что я хочу менять. Хотя,
кажется, ответ на поверхности – меня не устраивает все.

Записка №16
Первая любовь

В утреннем радиоэфире по дороге на работу услышала,
что первая любовь определяет все наши последующие отно-
шения. Бред, конечно, но мозг запустил поисковик на тему
«моя первая любовь».

После галереи моих бывших в  обратном порядке вы-
явился образ очаровательного мальчика с огромными кари-
ми глазами. Мы сидели за одной партой и постоянно из-за
чего-то конфликтовали. Не  могли поделить пространство,
учебник, ручки, карандаши. В общем, всегда находили по-
вод для того, чтобы хорошенько пошуметь на уроке.
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