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Предисловие и благодарности

 
Сборник, который вы держите в  руках, пережил практически клиническую смерть

и  непременно скончался  бы, если  бы не  Казбек Коджешау, сумевший его реанимировать.
А случилось это вот как…

Издавая свою первую книгу «Эмоциональные инвалиды», я приобрела ценный опыт,
и речь не только о написании и многочисленных доработках, за всем этим было нечто более
сложное и глубокое. А именно – разрешение, данное самой себе: озвучивать на широкую пуб-
лику свои мысли и взгляды. Я смогла. И думала, что тема «свободно говорить» для меня прой-
дена и закрыта. Но сборник рассказов привел меня к новому личному тупику. Я же не писатель.
А если то, что я делаю, вовсе и не творчество? Будет ли это интересно кому-то? Писать в стол –
это одно, но открыть свое произведение, художественное произведение, в котором, безусловно,
много тебя, много чувств, много личного, оказалось еще страшнее. Вдобавок появились стихи.
Поэзия  – эстетическая обработка субъективных переживаний. Все эти гении: Ахмадулина,
Пастернак, Ахматова, Вознесенский… и  я. Позволительно  ли это?! И  снова здравствуйте,
блоки, страхи, тупики.

Пока я думала над тем, имею ли я право или тварь дрожащая, мой ноутбук дал сбой:
он сгорел.… Как психолог я не могла не провести параллелей с собой и своими внутренними
метаниями. Сгорала внутри я! Так неистово металась в сомнениях, что моя техника обо мне
позаботилась. Ни рабочих файлов, ни уроков, ни наработок, ни, самое главное, моих стихов
и рассказов – ничего! Для других мир замер от режима самоизоляции, для меня он был постав-
лен на паузу потерей трудов и наработок за несколько лет, а  самое главное, потерей моего
детища, так и не увидевшего свет, моего сборника! Бессонные ночи, переполняющие меня
идеи, мысли, чувства – все было зря, все было потеряно.

Ну вот, ты так боялась, теперь вопрос отпал. Ты его не издашь. Будут другие, да, если
хватит смелости, но этого нет.

Тогда я решила, что не хочу больше бояться. Мой ноутбук сломался так быстро, так
неожиданно, в одно мгновение, еще минуту назад работал и вот потух – и все! Жизнь человека
не более устойчива, и нет никаких гарантий. Сколько бы мне ни было отведено, я не хочу
спускать это время на сомнения, страхи и самоугрызения.

Не буду вдаваться в долгую историю о том, как много специалистов я обошла и обзво-
нила, и о том, как обреченно они говорили одну и ту же фразу: «Простите, восстановить инфор-
мацию невозможно». Но мне повезло: рядом был человек, которому небезразличен мой труд.
Казбек, я говорю тебе спасибо. Ты вернул мне мое детище и помог этим страницам выйти
в мир!

Конечно, были и другие помощники, я не могу указать их фамилий и имен, но их вклад
неопровержим – это мои клиенты! Я благодарна вам за ваше доверие, искренность, открытость,
которые не раз меня вдохновляли!

Также мне хочется сказать спасибо моей семье, близким и друзьям за вашу поддержку
на всех этапах моего профессионального, творческого и личного становления.

Яне Шульц, Яне Бобковой, Веронике Старусь, которые слушали сырые отрывки и гово-
рили: «Давай продолжение». Максиму Раздобрееву, который супервизировал моих вымыш-
ленных персонажей, когда я не могла их понять. Дмитрию Богатому, своевременно напомина-
ющему, что невозможное возможно.

Дорогой читатель, в  сборник входят рассказы, различные по своей тематике и стили-
стике, поэтому вы смело можете начинать с  того, который откликается вам в  настоящий
момент. Сегодня это может быть один, а завтра другой, уверена, какой-то из них непременно
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затронет вашу душу, а возможно, даже поддержит вас в проживании собственных историй
и чувств.

Каждая выдуманная история является правдой.
В каждой правде – есть немного выдумки.
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Пирожки с вишней

 
Броуновское движение. У меня всегда вызывала отвращение предновогодняя истерия.

Люди с  одичалыми глазами хаотично скупают тонны ненужных вещей. Количество продо-
вольственных запасов предполагает, будто впереди не праздники, а долгие месяцы дефицита
и пустые прилавки. Мишура, никому не нужные сувениры, колбаса, и  еще елка, не  забыть
горошек, а хватит ли шампанского, и салфетки, конечно, надо непременно найти салфетки
со снеговиками. Пробираясь сквозь эту вакханалию, я увидела существо, чья спина и походка
явно не участвовали в этой ярмарке безумия. Спина эта была мне хорошо знакома, как и ее
обладатель. Я замерла.

Холодный холодильник не имел сейчас никакого значения. Хотя я и облокотилась на него,
сидя на кухонном столе и поджав к животу ноги. Плакала ли я? Не думаю. Все мои силы были
сконцентрированы на том, чтобы упорно отрицать реальность. Возможно, я говорила что-
то про то, что этого не может быть, и что мы непременно должны быть вместе, и что все
у нас хорошо и я больше не буду… Или я просто молчала и раскачивалась, глядя в одну точку.

Тем временем спина начала растворяться в  толпе. Это вывело меня из  оцепенения.
Подойти? Догнать его? И что я скажу?

«Я не могу жить без тебя! Точнее, могу, но не хочу. Я думала о тебе все эти годы и неиз-
менно подвергала заведомо проигрышному сравнению с тобой каждого мужчину».

Или:
«Я ненавижу тебя! Ты жалкое трусливое ничтожество, достойное презрения!»
Пока я раздумывала, ноги начали двигаться в  заданном направлении. Приближаясь

к объекту, я резко толкнула его плечом и собиралась злобно пройти мимо, но вместо этого
не выдержала и расхохоталась.

– Извините.
Забавно, он извинился за то, что я его толкнула, явно шел сам в себе.
– Добрый день, – сказала я, улыбаясь во весь рот и пытаясь поймать его взгляд. – А я

диссертацию защитила!
– Знаю.
– Следите за моей деятельностью?
– Наблюдаю за деятельностью всех своих бывших студентов.
– Но за мной же вам интереснее всего наблюдать?
– Завышенная самооценка?
– Не все же ваши бывшие студенты получили ученую степень. Я явно самый интересный

экземпляр!
– Мне все одинаково интересны.
– Равенство – это детская сказочка, вам ли не знать. Кстати, как дети? – Зачем я спра-

шиваю про детей? Мне сейчас действительно интересна эта информация… Вот именно сей-
час, когда мы встретились спустя столько лет. Он что-то отвечает, продолжая быстро шагать. Я
пару раз наступаю ему на ногу, случайно. И руки, почему дрожат руки, и голос словно не мой,
какой-то истеричный, чужие тональности, я не сразу замечаю, что внутри меня всю трясет.
Мне надо поворачивать, мы прощаемся и расходимся в разные стороны.

Теперь уже я своя в этой обезумевшей толпе. Хаотично бегаю по рынку с очумелыми
глазами, но ничего не покупаю. Потом минут десять с отупевшим выражением лица пялюсь
на носки. Женщина передо мной тщательнейшим образом выбирает себе пару. Потом мужу.
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Детям. И тете Маше. Я даже не раздражаюсь, покорно жду своей очереди. В сумке начинает
звонить телефон, амплитуда моего состояния восхитила бы любого физика. Сердце начинает
колотиться, я смотрю на экран и скоро понимаю, что этот неопределенный номер точно не его.
Меланхолично вытекаю с рынка.

Я не из любителей гадать «если бы да кабы» и желать изменить свое прошлое. Есть лишь
одна ночь, которую я пропустила через десятки и сотни вариаций. Думая, изменилось ли бы
что-то, если бы я сделала эти последние шаги. Я не фаталист, но верю: то, что есть в нашей
жизни, и то, кем являемся мы, формируется из миллионов крохотных выборов и решений. И я
до сих пор не знаю, правильное ли решение мы приняли. Но чувствую, что, несмотря на все
мое состояние, это был и мой выбор.

– Это конец?
– Нет, это начало конца.

Дежавю? Или взаправду это снова он? Я ускоряю шаг. Да что уж, я бегу, усердно пытаясь
не сбить дыхание. Он сворачивает в булочную. Крохотная, она источает волнительный аромат
свежей выпечки за версту и сохраняет его на одежде до ближайшей стирки.

– …Два с сыром, четыре с картошкой…
– Угостишь пирожком? Я есть хочу.
– …
– С вишней, пожалуйста!
Девушка по ту сторону улыбаясь начинает укладывать пирожок в общий мешочек.
– Нет-нет, для девушки отдельно.
– Мы не вместе, – зачем-то поясняю я улыбаясь, – я просто приблудилась и прошу меня

накормить.
Накормить… Есть в этом что-то инфантильное, беспомощное и в то же время крайне

сексуальное. Девушка явно воспринимает нас за шутников, но все же кладет мой пирожок
отдельно. Мы выходим. Мне доставляет отдельное удовольствие использовать именно это сим-
биотическое местоимение «мы», говоря о нас, давно уже совершенно чужих людях.

– … и это называется послепроизвольным вниманием.
Резкий хлопок в ладоши, после которого вся аудитория слегка подпрыгивает на стульях.
– А это непроизвольное внимание, его возникновение объясняется резким раздражите-

лем.
По аудитории раздаются смешки.
В конце этой последней лекции семестра я волнуясь подхожу к нему и, протягивая для

пожатия руку, сообщаю, что для меня было ценным получать знания от такого преподава-
теля, как он. У меня слегка темнеет в глазах, потому что мне кажется, он все понял.

Спустя время он скажет, что в тот момент окончательно решил, что я помешанная
формалистка и от меня стоит держаться подальше. А пока что мы идем рядом спустя
столько лет и упражняемся в словесном фехтовании.

– Я выступила на международной конференции с докладом! У меня хорошо получилось!
Я даже вставляла в процессе шутки. Слушателям нравилось. А я всегда была убеждена, что
не умею шутить.

– Юмор – вещь субъективная.
– Знаешь, все это время я злилась на тебя.
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– Скапливаете пассивную агрессию?
– Но совсем недавно, вот только в этом году, смогла простить.
Мы совсем уже подходим к его дому, и я понимаю, что сейчас он просто снова раство-

рится в пространстве вечной спешки. Мне ничего не остается, как остановить его, чтобы ска-
зать эти последние слова.

– Я счастлива, что в моей жизни был ты! Я ни о чем не жалею. И я рада, что мы встре-
тились сейчас, накануне Нового года, и я могу тебе это сказать. Мне было хорошо с тобой
в каждый из дней, которые у нас были.

Он разворачивается, кажется, улыбаясь, и, сделав уже несколько шагов, говорит:
«С наступающим».

Я иду по знакомым мне улицам, слегка в невесомости, блаженно улыбаюсь. Наверное,
так чувствуют себя люди после проповеди и отпущения грехов. И это состояние будет длиться
каких-то несколько минут, но сейчас оно приносит такое успокоение. Я вспоминаю про пиро-
жок. Достаю его, отламываю кусочек и, кладя в рот, морщусь. С вишней? Я же терпеть не могу
пирожки с вишней…

***

– Завтра начинаются занятия. Вы руководитель группы. И когда же вы намеревались
мне позвонить?

– Я…
– Быть может, вы планировали сделать это завтра? Совершенно безответственный

подход! Во сколько начало занятий и в какой аудитории?
– Сегодня будет рассылка всей группе.
– Отлично! Надеюсь, хотя бы в рассылку вы никого не забудете включить.

Черная шляпа, высокие ботфорты на высокой шпильке, драматический макияж —  что
за женщины красят губы днем в кроваво-красный цвет! Вот только истерички мне в группе
и не хватало!

Какой же отвратительный тип! Что за пренебрежительное отношение к своим сту-
дентам. Чего только можно ждать от такого преподавателя!

Я силюсь вспомнить, как все начиналось, но мои защитные механизмы бережно обо мне
позаботились, по максимуму исключив информацию о том, каким был лучший роман в моей
жизни. И хотя называть то, что между нами было, «романом» кажется мне кощунственным,
я не желаю утопать в романтизме и размазывать нашу историю, которая длилась один лишь
месяц. По иронии судьбы это был февраль. Плюс пара месяцев прелюдии до и несколько лет
в депрессии после.

Уже ближе к вечеру я начинаю съедать себя за дневной эпизод. Как можно было вести
себя так глупо? И что я вообще несла! Эти пирожки. Улыбки. Нелепые признания. Спасибо,
что мы были вместе. К чему это все? Но ведь я говорила правду. Почему же на душе так сыро?
Решив ее просушить, я открываю бутылку вина, а вместе с ней и ящик Пандоры.

Диссертация, конференция… Я же просто-напросто хотела получить его похвалу! Про-
сто-напросто кричала: «Смотри! Я красивая и умная! И я стала успешным специалистом за эти
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годы! Я правда профи! И еще я могу быть дерзкой и остро шутить. Ну скажи же, что я доста-
точно интересная! Скажи, что я не все и тебе не наплевать! Что для ТЕБЯ я особенная».

Мне становится немного тошно от  себя. Или от  выпитого вина. Но  ящичек открыт,
и  суховатая женщина в  чалме, выпуская тонкими струйками дым, пронзительно смотрит
на меня своим всезнающим взглядом. Тонкий мундштук в ее костлявых руках выглядит крайне
эстетично, что еще больше резонирует с моим самоедством. Стоит ли пояснять, что эта жен-
щина  – мой внутренний критик. Достаточно суровый. В  отличие от  других она не  ставит
руки в боки и не начинает заезженную тираду на повышенных тонах, всю эту грязную работу
она оставляет мне. И даже спустя много лет личной терапии при ее появлении я эту работу
послушно исполняю.

Сегодня я буду бунтарь. Допив большим глотком вино, я зачем-то какое-то время смотрю
на дно бокала. Что я пытаюсь там увидеть? Истину? Я ставлю бокал на пол и, не приняв душ,
иду в постель, полная решительности выспаться. Даже удивительно, как мы бываем наивны…
Рассвет я встречаю, так и не уснув.

***
Если бы мы были в фильме, то после нашей встречи накануне Нового года каждый из нас

непременно  бы понял: другой  – это лучшее, что было, есть и  когда-либо может случиться
в его жизни. Мы бы преодолели короткую полосу комично-драматичных препятствий, разо-
шлись бы в разные стороны, а за считанные минуты до боя курантов встретились бы где-то
на полпути, так как в нашей утопической паре каждый бы сделал свои чертовы пять шагов.
И классика жанра: мы бы целовались посреди улицы, под снегом и салютами. На мне были бы
вечернее платье и  туфли, но я бы ни черта не мерзла, потому что рядом был он! И титры
закончились бы до того, как наша ванильная идиллия превратилась в однообразную, ничем
не примечательную трясину.

Быть может, именно потому, что, даже представляя эту картинку, я уже начинаю скучать,
она и не случается в моей жизни? Я люблю эмоции, и страсть, и саму любовь, но слащавая
утопия – это не мое. И тем не менее до Нового года оставалось три дня, и я вся была погружена
в мысли о нас.

А реальность была такова, что он был где-то там, рядом со своей женой.

–  А  при чем здесь ваша супруга, когда я говорю о  вас? Поверьте, я действительно
спала бы намного лучше, если бы рядом были вы!

– Вы безумная, вы не слышите меня! Я женат.
– Это вы не слышите меня! Мне нужны вы! А не ваша жена! А вам… Вам нужна я!

Помню, как год или два назад, когда я, приняв душ, пыталась дотянуться до полотенца,
меня словно пробило, нет, это не  был остеохондроз, это разомкнулась щеколда защитного
механизма. Я вспомнила.

– Проходите, присаживайтесь.

Кабинет был не то что в фильмах про психоаналитиков. Место клиента было чем-то
промежуточным между компьютерным стулом и креслом на колесиках.
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Белая наглухо застегнутая рубашка, черная узкая юбка с высокой талией. Ботильоны
на шпильках. Тот самый случай, когда классическая одежда становится максимально про-
вокационной, и дело тут в определенном посыле ее носителя.

– Меня волнуют мои мужчины.

Этого еще и не хватало. Теперь придется слушать про ее нарциссические похождения.
Хотя чего я ожидал, все и так было понятно с самого начала. Самодовольная, поверхностная,
демонстративная, пустая истеричка!

– Мой папа, брат и любовник.

Да… да… их целых… Папа? Брат? И любовник?

–  Я познакомилась со  своим отцом пару лет назад. Это было по  моей инициативе.
А потом еще со своим братом. Это странно, когда люди, которые могли бы быть тебе близ-
кими, появляются в твоей жизни спустя 20 лет.

Слушая каждое ее последующее слово, я сознавал, что поверхностными оказались мои
суждения, а не она. Я думал, что это пафосное начало примитивных любовных интриг, а она
говорила просто и ясно о том, что ее беспокоило. Мысли были глубокими, чувства —  искрен-
ними, события — ранящими.

– О боже! Мы просидели с вами целых два с половиной часа!
– Да, немного затянули…
– Сколько я вам должна?
– Ничего. Вы ничего мне не должны.
– Нет, нет. Это неправильно… Вы говорили… Возьмите.

Я не  хотел ни брать денег, ни думать о мотивах этого. Она оставила положенную
сумму, спешно собралась и вышла из кабинета. Не уверен, но думаю, уже тогда я смутно
предчувствовал, чем это обернется для моего покоя.

И эта встреча была хорошо отражена в моей памяти, за исключением того, что шла я
туда отнюдь не за психологической поддержкой. И то, что я была так откровенна, вышло само
собой. Я этого не планировала. Я шла туда с одной лишь мыслью – соблазнить его! Перед
походом к нему я тщательно подбирала одежду и подкручивала волосы. Я не была жертвой!
Но моя память спутала хронологию и извратила воспоминания. Навязав мне идею о том, что я,
наивное дитя, шла к нему за помощью, а он подло воспользовался своим положением и моим
переносом и в то время, когда я была максимально уязвима, переступил черту.

Как они могли! Моя собственная память и  психика, чертовы защитные механизмы.
Зачем я вспомнила это? Я не готова была вот так вот, без прелюдии и подготовки, внезапно
прорвать шлюзы и окунуться в воспоминания о нем. Воспоминания о нас. Но это было целых
два года назад. А сейчас я силилась не просто открыть все шлюзы, а взорвать дамбу, лишь бы
вспомнить все! Вспомнить так, как это было в  действительности. Теперь уже без попыток
искать правых и виноватых. Потому что оба мы были правы. Настолько же, насколько оба были
виновны.
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«Психоаналитические объяснения суицидального поведения строятся на использовании
теоретических концепций как классического, так и современного психоанализа, касающихся
проблемы насилия по отношению к себе и другим».1

В тот самый момент, когда салюты и дикие вопли за окном достигли своего апогея,
а президент закончил свою неправдоподобную речь, мой телефон издал жалобный писк. Отло-
жив книгу, я лениво потянулась за ним, не оттого, что ждала чьих-то поздравлений под бой
курантов, скорее от удивления: неужто кто-то еще не знает, что я терпеть не могу массо-
вую истерию?

«С Новым годом Вас, Маргарита Андреевна!»

Под приливом эмоций я решила налить себе виски! Я знала: от него это не просто слова,
это настоящее сообщение. Послание. Мы – будет!

Я посещала этой зимой каждое занятие, которое он вел. Мы вместе приезжали и уез-
жали под взгляды удивленных студентов и  преподавателей. Вместе курили в  перерывах
и общались взглядами так, словно знали друг друга всю жизнь.

– Я люблю своего мужа, но меня просто выводит из себя, когда он раскидывает носки!
Я не могу этого терпеть!

Мы перекидываемся улыбающимися взглядами.
– Дай угадаю, ты подумал, что порядок она любит больше, чем своего мужа? Нет! …

Нет! Погоди, я знаю: «муж выводит ее из себя и ей нужен повод!».

Февраль был прекрасен, как никогда. Снежный, морозный, для нашего южного края это
был настоящий подарок!

– Почему ты так улыбаешься? Думаешь о чем-то интересном! – идя рядом по торговому
центру, я мягко беру его под руку.

– Думаю, что люди смотрят.
–  На  меня,  – игриво уточняю я, понимая, что выгляжу восхитительно. Платье

по  фигуре, длинные отливающие каштаном при каждом движении волосы, игривый, даже
слегка лукавый взгляд, но при этом не лишенный теплоты и нежности.

– Нет! С чего это? На меня.
– Неплохо! Ты умеешь сделать комплимент. Себе,  – говорю я, смеясь и прижимаясь

к нему еще больше.
–  Поверь, люди однозначно смотрят на  меня. Смотрят и  думают: «Что! Что эта

шикарная женщина делает рядом с ним?!» И начинают высматривать во мне какие-либо
выдающиеся качества, которых нет.

Хохоча в голос, я привлекаю к нашей паре еще большее внимание.

Думаю, со стороны мы выглядели довольно броско. Он с его холодными рыбьими гла-
зами, спрятанными за очками с тонкой оправой. Шарф. Пальто. Классический романтизм. Или
романтичная классика. Я со своими слегка безумными сияющими глазами. Мне казалось, я
вся тогда светилась, но близкие говорили, что была похожа на умалишенную. Возможно. Воз-
можно, счастье сводит с ума не фигурально.

1 Самоубийства: психология, психопатология, терапия. Авторы: Ц. П. Короленко, Н. В. Дмитриева, Ю. М. Перевозкина.
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***

Я помню, как принесла ему пирог. Для меня это было чрезмерное проявление нежности.
Куда большее, чем что-либо на свете.

Помню, как он приехал ко мне и  случился наш решающий диалог. Когда он говорил
все самое худшее о себе. Сейчас я сочла бы это малодушием, решила, что человек с самого
начала хочет снять с себя ответственность, чтобы после в случае чего развести руками и ска-
зать: «А разве я не предупреждал тебя?» Сейчас. Но я не готова раскладывать по полочкам,
анализировать и интерпретировать наши отношения. Потому что тогда я была восхищена, мне
это казалось таким смелым! Тогда…

За  разговором последовала наша первая ночь. В  груди защемило, вернее сказать,
не в груди, а чуть ниже и посередине. Руки стали слабы, пальцы отказывались дальше набирать
текст. Словно я не имею права сейчас все это ворошить и выкладывать на бумагу. Словно я
предаю его. Себя. Нас. Что-то внутри меня сжалось и не желало выходить наружу. Это были
минуты нашей близости. Какая-то часть меня кричала: «Остановись! Хватит!»

Той первой ночью мы занимались самой что ни на есть настоящей любовью. Мы были
словно дети, которым дозволено делать все, что только ни придет в голову. Он начинал строчку,
а я ее продолжала. Мы упивались друг другом. Вдыхали запахи тел. Рассматривали их. Смея-
лись. Говорили, говорили без остановки, даже тогда, когда молчали.

– Во сне хитрый демон сможет пройти сквозь стены,
Дыхание спящих он умеет похищать.
Бояться не надо, душа моя будет рядом
Твои сновиденья до рассвета охранять.

– Засыпай, на руках у меня засыпай… – сквозь закрытые глаза я видела, что он улы-
бается.

– Я думал, ты уснула.
– А беречь мой сон будешь ты?

Секса в том понимании, в котором его привыкли видеть люди, у нас не было. Но это была
самая сексуальная ночь в моей жизни. Большего возбуждения нельзя себе и представить.

Маленькая квартирка, что мы сняли, напоминала мне подвал, в который Булгаков поме-
стил Мастера с Маргаритой. Хотя едва ли можно было найти какое-то реальное сходство этих
двух помещений, кроме того, что чувствовала я: «Кто сказал, что нет на свете настоящей, вер-
ной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»

Мы въехали в нее 1 февраля. Весь мир отошел на второй план. Я любила и чувствовала,
что любят меня. Мы много гуляли. Много разговаривали. Много пили. Много читали. Много
занимались любовью.

– Ибо я – первая и я же – последняя.
Я – почитаемая и презираемая.
Я – блудница и святая.

Отложив свою книгу, он снял очки, и я почувствовала его взгляд, а затем проскольз-
нувшие под шелковый пеньюар руки. Я сделала побудительное движение, чтобы отложить
и свою книгу.
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– Читай, – голос его был спокойным и повелительным.
Я продолжила. Он тоже. С каждой последующей строчкой мой голос срывался все чаще,

пока не оборвался, перейдя в стон наслаждения.

– Я – жена и дева.
Я – мать и дочь.
Я – руки матери моей.
Я – бесплодна, но бесчисленны дети мои.
Я счастлива в браке и не замужем.
Я  – та, кто производит на  свет, и  та, кто вовек не  даст
потомства.
Я облегчаю родовые муки
Я – супруг и супруга.
И это я родила моего мужа.
Я – мать моего отца.
Я – сестра моего мужа.
Поклоняйтесь мне вечно.
Ибо я – злонравна и великодушна.

Я была настолько счастлива, что в какой-то момент испугалась этого. Всякий и каждый
считал своим долгом в этот короткий месяц найти возможность сказать мне, что наши отно-
шения ненормальны и не имеют права на будущее. Я взмахивала руками и отгоняла эту чушь.
Но, видимо, конформизм в определенной степени был мне присущ, и зерно сомнения начи-
нало медленно прорастать. Мне казалось, что именно я виновата в несчастье его жены, детей
и всего мира. Сказав, что мне нужно побыть одной, я уехала.

Это была бесконечно долгая ночь! Несносная. Невыносимая. Уже на полпути от него мне
хотелось тут же развернуться и поехать обратно. Сказать, что мне плевать на весь мир, что
каждый сам выбирает свой путь и если кто-то решает страдать, то это лишь его выбор, а я
выбираю идти по дороге жизни с ним.

Как только наступило утро, я вернулась. Его не было дома. А у меня был для него пода-
рок – «Чтец» Шлинка.

В голове снова все смешивается. Словно я не вспоминаю то проходящее по позвонкам
предчувствие неизбежного, а проживаю его вновь. Как если бы я еще не была уверена, чем
все закончится.

Я набрала его номер и, когда он ответил, приложила все свои усилия, чтобы максимально
беспечно предложить встретиться в городе.

Он взял книгу и сказал, что давно хотел ее прочесть.
– Знаю, – ответила я.

Я говорила. Говорила и говорила без умолку, что жизнь в этом городе мне стала невы-
носима. Что взгляды людей, их порицание, осуждение, звонки его жены – все это сводит меня
с ума. Что нам лучше уехать. Что я готова работать. Готова на все. Только бы быть с ним
и подальше отсюда. Он молчал. Смотрел на меня. Но его взгляд был слишком громким.

– Это конец? – спросила я.
– Нет. Это начало конца.
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Было 28 февраля.
Ночь, которую я пропустила через десятки и сотни вариаций. Думая, изменилось ли бы

что-то, если бы я сделала эти последние шаги.

Какая-то часть меня знала, что он больше не придет. Но другая всячески отказывалась
в это верить. «Нет ничего невыносимее ожидания поезда, особенно когда ты лежишь на рель-
сах», – сказал кто-то. Вспомнилась Каренина.

Время остановилось, и минуты на экране моего телефона категорически отказывались
сменять друг друга. Каждый шорох побуждал меня открывать двери в надежде, что это он.
Каждая проезжающая машина, бросающая свет фар через холодные окна, то поднимала, то
обрывала внутри меня нечто, что с каждым разом падало все больнее.

Я не выдержала и вышла из дома. Это была действительно редкая для юга зима. Таксисты
не могли завести свои машины наутро, так как они промерзали насквозь. Но я знала, что он,
тот, кого я так жажду увидеть, сейчас сидит в своей машине и расставляет знаки препинания
в нашей истории.

Пройдя большую часть пути, я увидела знакомые фары. На  стоянке было так тихо,
а на улице так холодно, что казалось, трещит не снег под ногами, а сам воздух от теплого дыха-
ния.

Я остановилась. Прошла минута. Или час. Я не знала, во сколько вышла и сколько про-
стояла там, но небо начало бледнеть. Близилось неизбежное утро. Не чувствуя ни холода, ни
собственного тела, я развернулась и побежала прочь.

Потом была кухня. Стол. Холодильник. Мои причитания. Или слезы.
И «Крик» Мунка. И «Тошнота» Сартра. И «Меланхолия» фон Триера. И просыпания

среди ночи в слезах. Вы когда-нибудь рыдали во сне? И виски. Резкий, почти тошнотворный.
Ранним утром, из недопитого стакана. И бесконечно длинные дни. И разъедающая изнутри
пустота. Мне было невыносимо настолько, что я не нашла ничего лучшего, как сделать себе
еще хуже. И появились любовники.

Бессмысленные. Пустые. Незаметные. Я механически соблазняла их и забывала наутро.
Каждый раз чувствуя, что ниже падать некуда, я старательно бурила землю. Я упустила момент,
когда боль прошла и я попросту перестала чувствовать. Ни грусти. Ни радости. Ничего.

Безысходность вакуума, в  котором я находилась, заключалась в  том, что ночами я
не могла уснуть. А засыпая под утро, не хотела просыпаться. Мир моих снов казался мне куда
более привлекательным, чем реальность. Просыпаясь вечером, я слонялась в тишине по дому.
Курила и наблюдала за людьми в соседних экранах – окнах. Я жила тогда в новопостроенном
районе. И большинство моих соседей из дома напротив не успели еще прикрыть свою жизнь
шторами. Мне было никак.

«Кто-то написал, что время не меняет человека, мудрость не меняет человека и един-
ственное, что может перестроить строй его мыслей и чувств, – это любовь. Какая чушь! Тот,
кто написал это, не видел оборотную сторону медали.

Любовь и в самом деле, как ничто другое, способна время от времени переворачивать
всю жизнь человека. Но вдогонку за любовью идет и кое-что еще, тоже заставляющее человека
вступать на стезю, о которой никогда прежде и не помышлял. Это кое-что зовется «отчаяние»2.

2 Пауло Коэльо «Одиннадцать минут»
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***

Утро застигает меня уставшей и раздавленной. Машина времени под названием «воспо-
минания», должно быть, относится к асфальтоукладывающей технике. Потому что чувствую
я себя так, словно меня переехал каток.

Кофе отдает горечью. «Прожитых лет», – саркастически добавляет кто-то внутри. Я под-
хожу к зеркалу и внимательно себя разглядываю. Высокий лоб. Выраженные скулы. Глаза. Он
ни разу не посмотрел мне в глаза! Зрачки расширяются. Именно! За все то время, что мы шли
по улице, в булочной и даже когда я остановила его на прощание, он старательно избегал моего
взгляда.

Я так усиленно пыталась найти в его словах доказательство того, что была для него осо-
бенной, что упустила самое главное – его избегающий взгляд.

Словно самым болезненным все эти годы было не само по себе расставание, а мысль
о том, что для него это был пустяк. Словно история, разрушившая самый фундамент моей
личности и заставившая с таким трудом отстраивать себя заново, ничуть не пошатнула его.
Кто-то скажет про уязвленное самолюбие. Кто-то – что он послужил всего лишь тригером моего
падения в детские травмы.

Для меня же тот холод, который наступил с его стороны после морозной ночи 28 февраля,
обесценивал самые светлые и счастливые минуты жизни. Мне была невыносима мысль, что я
любила, а он нет. Что то, что я чувствовала рядом с ним: его тепло, нежность, трепетность, –
что все это мне показалось.

Ни разу не посмотрел мне в глаза… ему было страшно… потому что я особенная. Для
него – особенная.

И хотя нас давно уже нет, именно эта мысль позволяет мне расслабить пальцы и отпустить
то, что я тянула столько лет. Отпустить нас. В тот самый февраль, где мы были счастливы. Где
я любила его. А он меня.

Спустя столько лет после окончания я чувствую, что пришел конец. И эта мысль прино-
сит мне покой. Я прощаю тебя, дорогой мой. Но что еще важнее, я прощаю себя.

***
«Но как только образ перенесен на бумагу, он больше не принадлежит писателю. Он

забыт. Просто удивительно, насколько безвозвратно перестает после этого существовать лич-
ность, которая на протяжении, может быть, многих лет занимала ваши мысли».

Сомерсет Моэм
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Дневник одинокой женщины

 

Есть такие вещи, которые никому не нужны, но выбросить жалко, и потому их отправ-
ляют в подвалы, на чердаки и балконы. Среди такой вот кучи бесполезных вещей мое внимание
привлекла какая-то запылившаяся книжица. Преодолев слой паутины и пыли, я взяла в руки
это невзрачное дитя среди брошенных вещей. Как странно видеть в век технологий записи
от руки…

Записка №1

На дворе осень. Я пишу первое предложение и улыбаюсь. От него веет школьным сочи-
нением. Дальше должно было бы идти описание грачей и деревьев. Но нет… Я подливаю себе
в бокал еще немного вина и ловлю себя на мысли, что вся моя жизнь немного похожа на осень.

В последнее время я часто сижу вот так вот вечерами в одиночестве с бокалом вина.
Никого и ничего не жду, иногда мне кажется, что я даже ничего не чувствую. А сегодня в супер-
маркете по дороге к отделу алкогольной продукции я наткнулась на канцелярию и, сама не зная
зачем, взяла и купила ежедневник. Без дат. Без полезной информации вначале. Пустые стра-
ницы. Как и моя жизнь.

Что я делаю? Я веду дневник?! Как глупо! Зачем? Неужели нет других способов спастись
от этого чудовищного, разрывающего пространство вокруг меня одиночества?

Всю свою жизнь я всячески пыталась избежать банальностей. Во всем! Во вкусах, в пред-
почтениях, в суждениях. И к чему же я в итоге пришла? Моя жизнь – самая что ни на есть
банальная штука! Мой день можно описать в нескольких словах: работа – магазин – дом –
вино – сериалы – работа. Но самое ужасное, что подобным образом можно описать каждый
день моей жизни без исключения. Как это со мной произошло? Разве об этом я мечтала? Разве
такой представляла свою жизнь?
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Я беру в руки бутылку, чтобы подлить еще, но в мой бокал падает всего лишь пара капель.
Я обреченно ставлю бутылку, ее стук о стеклянный стол неприятно разрезает тишину. Я пле-
тусь в комнату, включаю сериал и кутаюсь в одеяло. Мелькающие фоном кадры, алкоголь и дре-
мота путают мысли. Еще один серый, ничем не примечательный день в моей серой, ничем
не примечательной жизни подошел к концу. И я засыпаю, чтобы завтра проснуться и повторить
его. Да здравствуют серость и меланхолия!

Записка №2

День как день. Такой же, как и сотни других дней. Я просыпаюсь, но не хочу открывать
глаза. В моей голове пульсирует одно только слово «зачем». Зачем я снова и снова просыпаюсь?
Зачем снова и снова в моей жизни наступает новый день? Назойливый будильник продолжает
издавать раздражающие звуки. Это вынуждает меня открыть глаза.

За окном серо и сыро. Я понимаю это даже сквозь плотные занавески. Хотя бы что-то
радует. Большинство людей ненавидят такую погоду, а я люблю, она отлично отражает мое
внутреннее состояние. Когда за окном моросит противный холодный дождь, а небо затянуто
свинцовыми тучами, я как никогда чувствую гармонию с миром и природой. Мне становится
смешно от слов про гармонию. Потом страшно…

У психологов существует такое понятие – «смех висельника», кажется, это что-то про то,
когда человек сам над собой смеется, хотя впору плакать. А я не вижу в этом ничего плохого.
Если бы не самоирония, то я вообще не смеялась бы. А так…

Я смотрю на свое отражение в зеркале и спрашиваю себя: «Что ты видишь?»
Я вижу женщину. Стройная, высокая. Черная водолазка, классические свободного

покроя брюки, низкий тугой пучок, красная помада – все это еще сильнее подчеркивает блед-
ность ее лица и на его фоне глубокий взгляд почти черных глаз.

Голос в голове, кажется, не удовлетворен и продолжает давить: «А что еще ты видишь?»
Я медлю с ответом. Я вижу одинокую, никому не нужную женщину, которая с каждым

днем высыхает от отсутствия любви и ласки. Женщину, жизнь которой пуста и никчемна. Жен-
щину, которая…

Я вздрагиваю от звука собственного голоса. О господи, я говорю с собственным отраже-
нием. Я хватаю сумку-портфель и выхожу из дому. Холодный воздух немного возвращает меня
к реальности. А подкуренная сигарета помогает взять себя в руки и собраться. Что-то я совсем
расклеилась. Нужно будет навести порядок в доме вечером.

Я снова улыбаюсь собственным мыслям: «порядок в доме», словно от бесконечной мойки
полов и протирания пыли я смогу смыть с себя свое состояние. Если бы все было так просто…

Я закрываю находку и не сразу замечаю, что за окном успело потемнеть. Мне отчего-то
не хочется шевелиться, будто малейшее движение может что-то разрушить. Но прохлада
заставляет меня взять дневник и войти в дом. Электрический свет резко бьет в глаза, вместе
с ним в нос ударяет запах разбавителя.

– Где ты пропала?
– Да так, просто разбирала хлам на чердаке…
– А это что у тебя в руках?
– …Это… Э-э-э… Книга с рецептами…
Книга с рецептами?! Почему я не сказала, что нашла дневник на чердаке?.. Хотя что

в этом плохого. У людей, даже очень близких, должно оставаться право на собственное про-
странство и на что-то очень личное. О мою левую ногу начинает тереться кошка, намекая
на то, что она хочет есть. Ко мне тоже приходит запоздалый голод.
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– Поужинаем где-нибудь?
– Я уже заказал на дом.

Записка №3

Я протягиваю руку к телефону, часы на нем показывают 3:49. Через несколько часов мне
нужно быть на работе. Мне хочется швырнуть телефон изо всех сил. Вместо этого я скидываю
с кровати одеяло. Оно падает, даже не долетев до угла, и не создает нужного эффекта грохота,
который мог бы снизить уровень моего раздражения.

Мне не остается ничего, кроме как встать и занять себя чем-то менее раздражающим,
чем смотрение в одну точку с мыслью заснуть.

Босые ноги касаются холодной кухонной плитки. От  этого почему-то становится
не по себе. Я накидываю халат, натягиваю носки и выхожу на балкон покурить. Ночная сига-
рета отдает горечью во рту, вторая заходит лучше. Я смотрю на окна в доме напротив. В неко-
торых еще горит свет. Мне нравится стоять вот так вот и, подглядывая в чужие окна, фанта-
зировать о том, кто там живет, сочинять жизни. Так легко сочинять чужие жизни, намного
легче, чем проживать свою. Когда я была маленькой, мне хотелось пролететь по всем домам
и посмотреть, что там происходит, но так, чтобы никто меня не видел. Невидимка. Кажется,
частично желание исполнилось.

Во  двор въезжает такси и  паркуется у  дома напротив. Из  машины смеясь выходит
девушка, за ней мужчина. Он прижимает ее к перилам и начинает целовать. Я со злостью и еще
большим раздражением выбрасываю недокуренную сигарету и захожу в дом. В голове всплы-
вают строчки Чехова: «Замечательный день сегодня – то ли пойти выпить чай, то ли пове-
ситься». И с каждым днем второй вариант кажется мне все более и более привлекательным.

Записка №4
Да пошли вы все к черту

Я хочу только одного! Я до одури и истерики хочу домой! Просто домой! Закрыть двери,
окна, выключить телефон, обрезать интернет и никого не слышать и не видеть! Я устала! Очень
устала от людей! Общение, всякое общение выматывает меня донельзя! Мне хочется рыдать,
кричать, хочется просто встать молча и уйти! Возможно, показать вам всем средний палец,
но и это сделать молча!

– А что вы думаете по этому вопросу?
–  Что я ненавижу вас всех здесь! Ненавижу эту чертову компанию! Весь ее сраный

корпоративный дух! Ненавижу дебильные фразы из  серии «мы  же team!». Ненавижу ваши
лица и натянутые улыбки! Вы все достали меня до чертиков! Меня выворачивает уже только
от одних ваших голосов!

В комнате раздаются оханья и аханья! Лица всех собравшихся карикатурно вытягива-
ются. Я представляю, как потом они обмениваются впечатлениями: «Она казалась мне такой
милой», а в ответ: «А я сразу раскусила, что она за штучка».

Как же быстро все это мелькает в моей голове. Но пора что-то отвечать. Я поправляю
бумаги перед собой и вступаю в рассуждения. А мысленно все еще смеюсь над их лицами.
Когда-нибудь я уйду именно так!
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Вообще, я не могу сказать, что люто ненавижу пробки, но сегодняшнего дня это не каса-
ется. И именно сегодня, когда мне так хочется поскорее добраться домой, пробка абсолютно
не желает двигаться. Перебесившись, я пытаюсь чем-то себя занять. Начинаю рассматривать
лица водителей из соседних машин! О! Да тут целый разгул персонажей! Роман можно напи-
сать! Но радиоволна характеристик в моей голове сменяется строчками:

Приду домой.
Открою двери.
Оставлю обувь у дверей.
Залезу в ванну.
Кран открою.
И просто смою этот день.

Иногда мне кажется, что мой мозг – это кладезь депрессивных вырезок из кино, песен,
стихов, статей… Везде и всюду я вижу знаки. В голове появляется картинка а-ля я в плаще
и капюшоне со светящимися глазами, ловлю в воздухе символы депрессии. Начинаю ржать
сама с себя в голос. Водитель соседнего авто смотрит на меня с раздражением. Да, нужно быть
действительно личностью с очень большим чувством нездорового юмора, чтобы смеяться, стоя
в пятничной пробке.

Записка №5

Утро. Еще одно утро. Я лежу под одеялом. Телевизор все еще крутит «Доктора Хауса».
Интересно, на какой серии остановилась я… хотя с учетом того, что я пересматриваю его уже
в «ацатый» раз, имеет ли это значение…

Мне не особо хочется шевелиться, но взгляд падает на недопитую бутылку коньяка. Я
делаю над собой усилие, чтобы дотянуться до нее. Большой глоток. Отлично, так получше…
Так уже можно как-то существовать.

Тринадцатая. Мне нравится сезон, когда она появляется. «Ты же можешь и так и так»…

Обед. «Цатая» серия «цатого» сезона. Коньяк допит. Почему сигареты и алкоголь закан-
чиваются всегда так не вовремя? Это прямо мистика какая-то. Лежишь себе в собственной
идиллии, обнимая бутылку и куря прямо в комнате, и тут на тебе!

Да! Я курю прямо в комнате! И мне наплевать! И мне нравится задымить ее! И нравится
запах табака! Такая вот я негодница… И не важно, что в любой момент фаза может переклю-
читься и я истерично начну намывать дом.

Вечер. Коньяк заходит сегодня как-то особенно хорошо! Коньяк с  дошираком… Я
истинный гурман… Да, я все  же заставила себя вылезти из  зоны комфорта, но  ненадолго
и исключительно для того, чтобы вернуться в нее с еще большим уютом.

Очередной сезон «Хауса» заканчивается, и я думаю о том, какого черта. Какого черта
я еще не начала пить антидепрессанты? Я вспоминаю про запрятанную от самой себя пачку
прозака. Шлепая за ней, принимаю решение выпить таблеточку и пересмотреть фильм «Нация
прозака».
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Еще один мой талант: я могу писать списки топ-10 фильмов про депрессию каждый день
и ни разу не повториться.

Каждая прочитанная в дневнике запись вызывает у меня ком в горле и ощущение сдав-
ленности в груди. Но, как это часто бывает, остановиться я не в силах. Каждая запись цеп-
ляет меня и возбуждает мое желание не продолжать. Все не случайно. Я не просто так
нашла его.

Записка №6
Одиночество в толпе

Удивительно, как трудно в современном мире найти место для уединения и покоя. Ты
можешь быть несносно одинок, но остаться наедине даже и со своим одиночеством будет про-
блематично.

Я никогда не понимала людей, которые стремятся к толпе, кучкуются. Да, возможно, я
немного перегнула палку и корень моей пустой жизни кроется в этой вечной отстраненности.
Но, признаюсь честно, для меня спокойнее быть с собой, чем с людьми.

Помню, как неуютно я чувствую себя на всех этих сборищах. Когда каждый делает вид,
что ему интересно, а сам думает о чем угодно, кроме как о том, что говорят собеседники. Какой
смысл в таком общении?

А может, все дело в том, что люди просто боятся остаться один на один со своими мыс-
лями, чувствами, страхами, переживаниями, нереализованностями и прочим. И предпочитают
мишурные декорации, чтобы от этого сбежать. Нет, не так: чтобы сбежать от самих себя. Я их
не осуждаю, просто не понимаю.

Внутри меня поднимается протест! Мне хочется сказать: «Нет, все не так! Остаться
наедине с собой проще простого!» И как бы это ни было прозаично, именно в этот момент
в дверь раздается звонок. Я подхожу к окну и вижу знакомую машину. Вздыхаю. Не успеваю
открыть двери, как голос моей подруги разрезает воздух…

– В чем дело? Что-то случилось? Ты одна? Я звоню тебя со вчерашнего дня! Телефон
выключен, в Facebook не заходила. Я же беспокоюсь!

– Чай? Кофе?
– Если есть лимон, то чай, если есть молоко, то кофе.
– Значит, ни то, ни другое…
– Пустяки…
Так что с тобой? Я уже хотела звонить Сергею. Книга, плед. Милая, ты что, хотела

побыть одна?! Никак не привыкну к твоим странностям… Так бы и сказала! Хотя бы пре-
дупредила! Не делай так больше.

Предупредила?! Не делай?! За 15 лет можно было бы уже и привыкнуть. И как это
должно происходить?! То есть прежде чем выключить телефон, я должна сделать полный
обзвон всех тех, кто потенциально может мне позвонить. «Их не так много», – ехидно ком-
ментирует кто-то в моей голове.

Вспоминаю свои попытки протестовать против прочитанного. Да, найти время для
самого себя действительно очень трудно. Особенно если хочешь сделать это, не спросив раз-
решения других.
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Записка №7
Депрессивный шопинг

Утром по радио говорили, что отличный способ себя порадовать и добавить жизни кра-
сок – это купить себе подарок. Что-то именно для себя, возможно, то, чего давно хотелось.

И вот уже второй час после работы я хожу по магазинам. Как вам сказать, если красок
и прибавилось, то это была бракованная палитра с черными тюбиками. Как можно получать
удовольствие от шопинга?

Во-первых, в магазинах много людей.
Во-вторых, жутко раздражают эти милые и улыбчивые девочки, которые с низкого старта

несутся к тебе со своим: «Здравствуйте! Чем я могу вам помочь?» Убейте меня! И конечно,
поначалу я пытаюсь быть милой и  любезной, говоря что-то из  серии: «спасибо, я пока
посмотрю, и если что-то меня заинтересует, я вас позову», но уже на пятом магазине про-
грамма любезности дает сбой и на лбу начинает светиться неоновая вывеска: «ты мне очень
поможешь, если отъебешься от меня».

Итог моего мучительного шопинга: бутылка красного сухого, бутылка вермута, блок
Davidoff и три пары колготок 70 ден с низкой талией. Да, я мастер покупок для настроения!

Я смотрю на купленный на днях плед и понимаю, что неосознанно приобрела его именно
для уюта и поднятия настроения.

Тут же в памяти всплывает поездка в Таиланд. Да, ты можешь улететь хоть на дру-
гой конец света, но если ты не настроена радоваться и получать удовольствие, то 13 часов
в «Боинге» точно тебе не помогут. В общем, совет радовать себя покупками и прочим, может,
и эффективный, но только если ты готов к этой самой радости.

Записка №8
Русские сериалы

Я прихожу в  себя и  понимаю, что уже второй час смотрю русский сериал. Кажется,
начался процесс деградации. Голос внутри меня язвит: «ну… деградация – это тоже рост…
просто вниз!»

В голове всплывает плакат с изображением советской женщины в косынке, надпись крас-
ными буквами гласит: «Скажи НЕТ русским сериалам!». Хотя все не так уж плохо, успокаиваю
я себя, тревогу нужно будет бить, если я начну смотреть истории про Хюррем Султан.

Я прихожу к решению занять себя чем-то более продуктивным и полезным и вспоминаю,
что на днях припасла какую-то интересную книжицу.

«Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Вести дневник, чтобы докопаться
до сути».3

Прекрасно! Я веду дневник и нахожу себе книгу для чтения, где какой-то безумец ведет
дневник. Ничего лучше и придумать нельзя. Но первые же страницы меня затягивают, и я
не замечаю, как пролетает время.

Я подхожу к стеллажу с книгами и, проводя пальцем по корешкам, нахожу книгу «Тош-
нота». Открыв наугад страницу, я читаю первые строчки:

3 Жан-Поль Сартр «Тошнота»
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«Забытое, заброшенное  – среди стен домов под серым, пасмурным небом сознание.
А смысл его существования вот в чем: оно сознает, что оно лишнее».

М-да… не лучший выбор для веселых гаданий. Знаете, когда открываешь наугад стра-
ницу, выбираешь строчку и читаешь. Да и для затяжной депрессии тоже не лучший.

Записка №9
Слезы в тишине

Я закрываю кран и слушаю тишину. Последние капельки мерно падают в воду. В запо-
тевшем зеркале ничего невозможно рассмотреть. Я делаю вдох и опускаюсь под воду. Почему-
то вспоминается фильм «Константин». Когда после погружения в ванне вся ее жизнь безвоз-
вратно изменилась. Я выныриваю. Вода из крана капает чуть реже. Зеркало такое же запотев-
шее. Я та же. Ничего не произошло.

Интересно, почему она не сказала правду? Она не смогла спасти свою сестру, не оттого ли
она пошла в полицию? Спасать если не от сверхъестественного, то хотя бы просто спасать.

Как  же часто мы так и  поступаем. Не  набравшись смелости взять главную роль, изо
всех сил корчимся на второстепенной. А я? В какой-то момент я словно вообще решила уйти
со сцены и стала… не знаю… дублером… нет, скорее даже суфлером, прячущимся в тени.

Я снова ныряю под воду. Время словно останавливается. Я не знаю, сколько проходит,
словно это и не важно, миг или вечность. Ненавижу банальности. Безудержно хочется плакать.
Я начинаю плакать, даже не успев вынырнуть. Да что со мной? Просто рыдаю взахлеб. Чув-
ствую себя такой маленькой и слабой. Но какой бы я себя ни чувствовала, никто не подойдет
и не успокоит меня. Никто не обнимет. Никто даже не заметит, что со мной происходит.

Только вот для того, чтобы никто не замечал, что с тобой происходит, не обязательно
быть одинокой. У тебя может быть семья, муж, дети, родственники, друзья, которые поня-
тия не будут иметь, что что-то пошло не так, а ты тем временем будешь глотать про-
зак и подумывать о веревке с мылом. Забавно, уже и я сама начинаю излучать безысходную
обреченность.

Записка №10
Люди без лиц

Сегодняшняя осень прекрасна. Она словно погружает в невесомость. Я сижу и делаю
свои заметки на скамейке в парке. Свежий воздух. Солнечные лучи. Мягкие, теплые, не обжи-
гающие, а согревающие. Мне зачем-то вспоминается миф про Дедала и Икара. Да, пути наших
логических цепочек неисповедимы. Вокруг размеренно и  спокойно опускаются на  землю
листья. Не оттого, что их срывает ветер, нет, они сами так решили.

Решения. А какие из своих решений принимала самостоятельно я? То есть нет, конечно,
все, но мои ли это были решения в глубине души? Я всегда делала все как надо, как правильно,
как хорошо и целесообразно, но… Как мало моих истинных желаний стояло за всем этим. Как
мало меня.

Я словно смотрю на  свою жизнь как  бы со  стороны. Милая, хорошая девочка, очень
послушная и правильная. Я всегда была такой. С возрастом во мне появилась жесткость харак-
тера, но и это было спровоцировано скорее тем фактором, что так будет правильно.
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Я пишу и вижу проходящие мимо ноги, не людей, а именно ноги. В кедах, туфлях, мока-
синах, оксфордах, мужские, женские, детские, им наплевать на сидящую на скамейке в парке
девушку с блокнотом. А я потратила всю свою жизнь, чтобы оправдывать их ожидания. Ожи-
дания людей без лиц, которые просто проходят мимо.

Я проглатываю очередной ком в  горле от  прочитанного. Становится невыразимо
грустно. Хочется подсесть молча на ту лавочку и мягко обнять девушку с блокнотом. Меня
начинает затягивать ее настроение. Может, стоит остановиться? Но  я чувствую, что
не в силах, мне важно допрожить эту историю.

Записка №11
Влюбленная парочка

Кажется, в осенние теплые деньки количество влюбленных парочек в парках увеличива-
ется в десятки раз. Словно каждый хочет поймать последние теплые лучи, будто от них зависит
тепло и в их отношениях.

Вот очередная пара. Сидят за крохотным столиком еще не закрывшегося летнего кафе.
На нем белые кеды, джинсы, футболка и часы. На ней тоже джинсы, футболка и часы. Они
классные. Он оживленно о чем-то ей рассказывает, активно жестикулирует, улыбается, улы-
бается даже своими влюбленными глазами. Он ей тоже определенно нравится, но вот только
одно но: она его стесняется. Вероятно, он не ее круга, или у него часы не той фирмы, или
машины нет, или он работает механиком, или он не нравится ее завистливой подруге, которая
ненавидит его из-за того, что ему понравилась не она, или еще какая-то глупость. И как же
много их может быть в нашей голове, глупых причин, оправданий и аргументов, чтобы не быть
счастливыми, не быть с теми, кто нам так дорог.

Мне становится грустно. Девушка ловит мой взгляд. Ей становится не по себе. О да!
От моего взгляда многим не по себе. Так всегда было.

– Ты как будто проникаешь в голову, видишь не только то, что на поверхности, но и то,
что собеседник хочет скрыть, причем от самого себя в том числе.

– Да брось ты, все дело в цвете. Черные глаза всегда пугают.
Да… Вот только старых воспоминаний мне и не хватало.
Я встаю, захватив с собой свой кофе, и ухожу. Мое настроение на сегодня определено.

Записка №12
Жизнь как череда скамеек

Говорят, прогулки на свежем воздухе действуют на людей благотворно. На их физиче-
ское, моральное, психологическое состояние. Лично меня прогулки наводят на мысли. И что
уж таить, большинство из этих мыслей не самые радужные и позитивные.

В будние дни людей в парке не так уж и много. Я сижу и наслаждаюсь пейзажем. Сол-
нечные лучи пробиваются сквозь радужную листву деревьев. Я щуру глаза. В сторону от меня
открывается прекрасная перспектива, ее хочется тут же набросать на бумагу. Но, конечно, я
не решусь это сделать, побоявшись, что у меня не получится. По факту у меня и так не полу-
чается, но именно оттого, что я даже не пробую.

Слева от меня по аллее стоят пустые скамейки, их много, самую дальнюю едва ли можно
рассмотреть. Справа тоже, но в этом направлении аллея не прямая, а с поворотом.
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Как в жизни.
Я представляю жизнь как череду скамеек, на каких-то мы уже побывали, мы знаем, что

там было, хотя некоторые скамейки были так давно, что припомнить детали и подробности
едва ли возможно, да и вообще, по прошествии времени они сильно искажаются и восприни-
маются совершенно иначе.

Есть еще скамейки впереди. Нам кажется, что они никогда не  закончатся, именно
поэтому мы можем пренебрегать той, на которой сидим. Хотя она самая настоящая и реальная.
Что-то менять, совершать, творить, создавать мы по факту можем только на ней. Но вместо
этого мы зачем-то из раза в раз застреваем на скамейках позади или впереди. Гадаем, что там
будет за поворотом.

Хорошо бы научиться жить и думать, что каждая скамейка последняя. Мне кажется, это
держало бы людей в тонусе. Они не тратили бы время на ней зря. Когда знаешь, что все кон-
чится, перестаешь бояться и начинаешь действовать.

Я решаю начать прямо сейчас. Прямо в эту минуту, прямо на этой скамейке! Хватит
ждать, пора начать действовать!

Мне не приходит в голову ничего лучше, чем достать из сумки шоколадку и съесть ее…
Ну а что? Это же тоже действие.

Записка №13
Контроль

Мне всегда казалось, что мне свойственно чувство бессмысленного чрезмерного кон-
троля. Но сегодня, когда мне не спалось (что, собственно, происходит каждую ночь), я посмот-
рела фильм о женщине, которая, будучи живой, решила подготовить свой некролог.

– Вы написали некрологи этим людям?
– Да…
– Я хочу, чтобы вы написали некролог и для меня.
– Да… я это сделаю, тогда, когда придет время…
– Вы что думаете, что я доверю это сделать вам самостоятельно? Я должна знать, что там

будет написано!

Вот это я понимаю, контроль! Я только так, балуюсь и притворяюсь, что пытаюсь все
контролировать. А вообще это смешно. У меня нет мужа, парня, почти нет друзей, моя жизнь
серая, одинокая и пустая, но я продолжаю верить, что именно я в ней все контролирую. Если
это и так, то это явно не то, к чему я стремилась. По факту реально я контролирую только
количество и качество выпитого вечерами.

На самом деле фильм очень воодушевляющий, про то, что никогда не поздно начать жить
по-настоящему, с любовью и радостью, позволяя себе наслаждаться и действовать! Но если
честно, то в 17 меня подобные фильмы воодушевляли куда как лучше!

Это как с алкоголем: в 15 тебе достаточно глотка, а в 30 ты не знаешь, что бы еще выпить,
чтобы наконец расслабиться.

Записка №14
Когда сбегаешь от проблем

Работа-работа, перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого.
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Время  – удивительная субстанция, моментами оно летит с  неимоверной скоростью,
а моментами останавливается. Первое обычно происходит, когда нам очень хорошо и хоте-
лось бы подольше, а второе, когда не знаешь, как бы поскорее закончить.

Я сижу на работе и пытаюсь загипнотизировать часы. Вообще, для меня это странно.
Потому что работа всегда была для меня очень важным аспектом моей жизни. Я пытаюсь отсле-
дить момент, когда она начала вызывать во мне столько лени и раздражения. Не считая того,
что сейчас подобное отношение у меня ко всему, работа продержалась в топе любимых заня-
тий дольше всего.

Только половина четвертого… Можно пойти покурить… Я  же только что ходила
курить… Ну ничего, надо же как-то занять себя… Чай… Кофе… Нужно чем-то заняться…
Точно! Поняла! Конечно! Работой!

Работа действительно продержалась в топе любимых и радостных занятий дольше всего,
потому что от всех своих проблем, трудностей, передряг, разочарований, печалей и прочего я
сбегала именно в нее. Она отвлекала меня, давала ощущение безопасности, но все это закан-
чивается! Если постоянно забегать в грязных ботинках в чистую комнату, то там тоже через
время будет только грязь!

Жаль, что в обратном направлении этот закон не работает.

Записка №15
Прошлое

Я очень ценю пейзажи с  открытой линией горизонта. Знаете, когда взгляду есть где
разгуляться, то и мысли идут как-то свободнее. Мне нравится просто сидеть на берегу моря
и  думать, точнее, даже не  думать, а  словно просматривать клубы приходящих и  уходящих
образов. Плюс шум волн настраивает на определенный лад, вносит какую-то размеренность,
что ли.

Хотя в последнее время с потоком свободных мыслей все труднее, меня выбрасывает
из них в прошлое. Я понимаю, что застряла там, в своих прошлых воспоминаниях, чувствах,
историях. Достаточно малейшего повода в виде запаха, мотива, места, слова, и меня уносит.
Говорят, машину времени еще не изобрели, а по мне так лучшая машина времени в наших
головах.

Не могу сказать, что в моем прошлом было что-то из ряда вон выходящее, но для меня
ценны мои воспоминания. Я прокручиваю их из раза в раз, пытаясь найти ответы на вопросы,
которые мне трудно озвучить даже самой себе.

Что со мной не так, если все это со мной произошло? Ведь со мной определенно что-то
не так, иначе я была бы счастлива и моя жизнь была бы совсем другой.

Я не знаю, как долго еще буду прокручивать, словно киноленту, осколки своих воспо-
минаний, но понимаю, что пока не  закончу, не смогу переместиться в реальность и что-то
изменить. Да и нужно понять, что я хочу менять. Хотя, кажется, ответ на поверхности – меня
не устраивает все.

Записка №16
Первая любовь
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В утреннем радиоэфире по дороге на работу услышала, что первая любовь определяет
все наши последующие отношения. Бред, конечно, но мозг запустил поисковик на тему «моя
первая любовь».

После галереи моих бывших в обратном порядке выявился образ очаровательного маль-
чика с огромными карими глазами. Мы сидели за одной партой и постоянно из-за чего-то кон-
фликтовали. Не могли поделить пространство, учебник, ручки, карандаши. В общем, всегда
находили повод для того, чтобы хорошенько пошуметь на уроке.
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