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Аннотация
Some leaves from my life. Memories.It will be about how one little

girl, without a father and mother, without a family and relatives –
wanted to climb to the top of the mountain… almost climbed… but the
light is still somewhere there – long away… at the end of the tunnel…
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Sarkanas sveces liesma,
Kā dienas lauskas atspīdums sirdī…
Lieko vārdu plūsma apklust,
kā stingusi asara uz mana vaiga
…atnāk bezzvaigžņu nakts.



 
 
 

 
IEVADS

 
Dzērves kliedz. Jau kuru dienu dzērves kliedz.
Tikai iekšējs nemiers. Nemiers…

Šis būs viena padomju laikā dzimuša un auguša cilvēkbērna
dzīvesstāsts. Stāsts par mākslinieci. Par meitenīti, kura pati sevi
izvilka no nekurienes – bez neviena tuva cilvēka – bez jebkāda
atbalsta – un par to, kā visu mūžu viņa mēģināja noturēties saules
pusē. Vienmēr – ceļā uz Sauli.

Šķiet, ka vēl joprojām viņa mēģina noturēties, neatlaist vaļā
rokas, kuras sen jau kā pagurušas, tikai – nu jau, ne tikai, lai
noturētos saules pusē, bet vispār lai noturētos šajā saulē.

Vel joprojām – šajā saulē.
Viņas dzīve bija kā Sizifam akmeni veļot, tiklīdz nonāca līdz

kalna galotnei un likās, ka viss tūlīt būs labi, tā akmens sāk velties
atpakaļ bezdibenī, sašķaidot savā ceļā visu. Visu sasniegto.

Un viņa sāka rakstīt. Rakstīt, lai izprastu. Rakstīt, lai saprastu
sevi. Rakstīja, laboja  – laboja rakstīja… nelietoja datumus  –
tas ir mans laiks  – viņa sacīja  – tam nav ne dienu ne
datumu. Tas sastāvēja no emocijām, maziem laimes brīžiem un
nelaimes pieskārieniem – kas savērti vienā diedziņā, kā zemenes
smildziņā, tā kā darījām bērnībā, un noliktas žāvēties.

Vēl mazliet ievadam: Liekas, ka savas garīgās dzīves sākumā,
atrodos savas fiziskās dzīves beigās… Tikai tagad varētu sākt



 
 
 

dzīvot.
Tāda ir iekšējā sajūta.
Viss mūžs bija vajadzīgs, lai savāktu sevi kopā, lai saliktu savu

dvēseli kā no gabaliņiem, kuri, liekas, ka bija izmētāta pa visu
pasauli. Saplosīta kā tāds lupatu deķis un izmētāti pasaulē.

Kā to visu savākt kopā?
Rakstu tā, it kā pārstāstītu reiz lasītu grāmatu vai redzētu

filmu. Tas viss reiz ir bijis.
It kā ar mani….It kā, ne ar mani. Skatos uz savu dzīvi kā no

malas. It kā sēžot uz zariņa un šūpojot kājas kā bērnībā – tikai
liekās, ka tagad uz mākoņa malas, kaut kur augstu debesīs, un
noskatos, kā tur lejā pasaule vārās.

Tas viss pilda un pārpilda dvēseli, liekas, ja neļaušu domām
un jūtām izpausties – tās nosmacēs. Garām aizpeld pazīstamas
sejas… skan pazīstamas balsis… daudzu vairs nav. Kā tā? Tik
nesen vēl bija – kad kopā tika sapņots par lielo dzīvi, par to, kas
mēs būsim un ko darīsim… kādus lielus darbus veiksim. Kur gan
tas viss palicis?



 
 
 

 
Tagad būšu tikai stāstītāja

 
Pieteicu sevi šajā pasaulē neviena negribēta un negaidīta.
Man liekas, ka Dievam bija daudz kaut kas palicis pāri no

citiem, viņš to  sakasīja vienā kaudzītē, sameta vienā ādiņā un
palaida pasaulē. Tā biju  es. Slimīgs, bezpalīdzīgs, nevienam
nevajadzīgs – kaut kas.

Tā, bērnībā redzēju, kā babiņa sakasīja abrā mīklas paliekas
un sanāca sakasnītis. Tāds  – ne kukulis, ne puskukulis.
Sakasnītis, mazs maizes gabaliņš  – kā es. Sīks, mazs bērniņš
ar salmu krāsas matiņiem un zaļām actiņām. Bez tēva un
mātes padoma vai atbalsta, mēģināju izprast visu to, ko sauc
par dzīvi, ar visiem tās diktētajiem likumiem un noteikumiem.
Agri sapratu, ka šai dzīvei ir saules un ēnas puses. Mēģināju
noturēties saules pusē, bet ēnas sekoja tepat vien, līdzās, blakus
un neatkāpās ne soli…

Vēl, joprojām, mēģinu noturēties gaismas pusē.
Šīs savas domu, pārdomu lapiņas sāku pierakstīt sen. Jau tad,

kad vēl nebija dzimusi mana meita, jau tad, kad dzīve sāka
mest mezglus… Lai gan, gribas pajautāt pašai sev – kad tā man
ir bijusi gluda? Pamazām, sāku vākt kopā noklīdušās pārdomu
lapiņas un mēģināju tās salikt kopā.

Šeit teiktais viss būs patiesība. Mēģināšu atcerēties tos
cilvēkus, kuri man palīdzēja un iemācīja saskatīt sauli un dzīves
gaišās puses, tāpat kā tos, kuri mani gribēja iemīt zemē, kā zāli,



 
 
 

kā nezāli, bet es  – kā jau nezāle  – spītīgi cēlu un cēlu augšā
savu nomocīto un piesmieto galvu. Reizēm pavīd doma, vai tik
kāds nelabais netika piedevis manai spītībai vēl lielāku spēku,
kā ugunskuram  – piemetot kāt jaunus zarus! Man ir teikuši:
daudziem dzīve ir bijusi daudz smagāka. Jā, noteikti. Daudziem
dzīve ir bijusi kā pasaka. Noteikti, ka tā arī. Bet mana dzīve ir
bijusi tāda, kāda tā ir bijusi man – mana dzīve!

Apkārt pelēks miers un klusums. Tikai iekšējs uztraukums
nedod miera. Kāpēc tā dauzās sirds? Kāpēc prāts negrib rimt?.

…Dzērves kliedz. Jau kuru dienu dzērves
kliedz….Atvadas…. Dzīve pagāja, kā viena vēja plūsma. Bija?
…Nebija? Skrandas, kaut kādas atmiņu paliekas… tās lido gaisā,
domās. Lido garām… Kaut kas paliek atmiņā, kaut ko pārāk
ātri aizpūš garām… Reizēm virpulis atnes atpakaļ kādu atmiņu
kripatu un iemet sejā, tad domas atkal jūk un jūk, kā atvarā
samestas lapas, laiku pa laikam atnesot kaut ko no sen bijušas
pasaules… no sen dzīvotas dzīves. Manas dzīves. Vai patiešām –
manas dzīves?

Reizēm pati vairs nevaru saprast, kur sapnis, kur īstenība,
reizēm viss sajucis tādā kā miglā, kur viss saplūdis kopā. Šīs
būs atmiņas par iekārtu, kura sakropļoja viena cilvēkbērna dzīvi,
tāpat, kā daudzu citu dzīves, to cilvēku, kuri bija spiesti dzīvot
tajā laikā un bez izvēles. Kuriem neļāva augt un attīstīties kopā ar
visu pasauli. Piespieda eksistēt, dziedāt svešas dziesmas un mīlēt
svešus dievus… Bet arī to es apzināšos tikai daudzus, daudzus
gadus vēlāk.



 
 
 

Mūsu garīgi izvarotā un sakropļotā paaudze…



 
 
 

 

BĒRNĪBA
 

Bija piedzimis bērns, kuram dzīvē veltīgi būs cerēt uz
radinieku, vai vispār uz jelkādu palīdzību. Smulīgie un bālie
Indriču sētas bērni, kuri izskatījās tāpat kā neauglīgajā zemē
augušās puķes un zāle. Bāli, panīkuši…

Cilvēka mūžs, atskatoties uz to no dzīves beigām – šķiet īss
mirklis, kas apstājies un kopumā nav nekas īpašs.

Bet tas ir jānodzīvo.
Mīti par paradīzi…par bezrūpīgo bērnību, kurā gribētu, bet

nevar atgriezties pat tie, kuriem šī bezrūpība ir bijusi…
Kāds bija manas bērnības mīts?
Nekādas laimes vai viegluma sajūtas… Tikai atmiņu

saplosītas lapiņas no tā laika, kad maza biju  – līdzīgi kļavu
lapām rudenī – tās krīt un krīt, sarkanas, dzeltenas un, dīvaini,
pavisam bez krāsas… Satrakojies vējš – laiku pa laikam, atnes
kādu lapiņu, ar ierakstītu atmiņu tajā, un iemet dvēselē…

Bērnība mana
Pelēkā mākonī tīta.
Vai bija tur saule,
Vai padebess zila?

Bērnības sapņi
Bija tik lieli, kā
Laime – pēc karsta piena



 
 
 

Saujas, maizītes pilnas.

Laime – tikai pēc viena
Māmiņas glāsta,
Un ilgas pēc drauga-
Maza suņuka smaida.

Bērnība – vietas nav tādas,
Kur atgriezties dvēselei manai.
Tikai meitene maza,
Raudot, skrien dziļi mežā…

Ko es atceros no savas bērnības?
Ļoti maz ko. Gandrīz neko. Dažas nojausmas tajās krītošajās

kļavu lapās…. Pirmajos dzīves gados tiku iemesta laukos, tālajā
Abrenes pusē. “Grēdiņās”, babiņas mājās. Tagad domāju, cik
dīvaini, pat manas dzimtenes vairs nav. Abrenes novada vairs
nav Latvijas kartē. Tagad tas pieder svešai tautai. Kāds iztirgoja
manas tautas zemi?

Piedzimu gan es Rīgā. Uz turieni manu māti aizdzina apstākļi.
Tas vienīgais apstāklis gan biju es, lai vectēvs dusmās nenosistu
savu meitu ar visu “bandu bērnu”. Es, tas bandu bērns. Cik
gan daudz nācās ciest apsmiekla skolā tās strīpiņas dēļ. Strīpiņa
bija dzimšanas apliecībā, tēva vietā un tā mani pavadīja visu
turpmāko mūžu.

Tos pašus pirmos sākuma gadus neatceros ļoti vāji. Atmiņas



 
 
 

vairāk sāk aust tikai no Siguldas laikiem, kad māte, atkal dzīves
un darba meklējumos, nonāca šajā jaukajā, mazajā pilsētiņā.

Nē. Nav tiesa. Kaut ko atceros arī pirms tā laika. Vai tikai
sapņoju?



 
 
 

 
Vilciens

 
Braukšana ar vilcienu —viena no visspilgtākajām atmiņām no

tiem tālajiem laikiem.
Tas bija vilciens, ar kuru mani katru gadu sūtīja no Siguldas,

kur dzīvojām pēc Rīgas, uz laukiem pie babiņas. Uz Indriču
ciemu. Sūtīja mani māte vasarās daudz kur un viskautkur – kur
tik radi, vai pusradi, ņēma pretī. Bet braukšanu ar vilcienu naktīs
vienai, pustumšā, svešu ļaužu pārpildītā vagonā  – to  nevarēju
aizmirst. Tieši tā, mani sūtīja. Kā paciņu. Sarunāja ar vagona
pavadoni, iesēdināja vilcienā, tad – vajadzīgajā pieturā modināja
un izsēdināja laukā. Uz perona sagaidīja kāds tuvinieks.

Siguldā vilciens pienāca ap vienpadsmitiem vai
divpadsmitiem vakarā. Galapunktā tas nonāca rītausmā. Sēdēja,
vēl pusmiegā, pusnomodā, samiegojies bērns, lai gan gulēšana,
sēžot uz sola maliņas, bija visai nosacīta. Vagonā stāvgrūdām
bija pilns ar gulošņājošu, staigājošu, krācošu, gremojošu un
dzerošu cilvēku figūrām, smakām un izgarojumiem… Pustumsa,
puskrēsla… un, stūrītī, ierāvies piec-sešgadīgs mazs sīkaļa.
Šausmās sastindzis, kā tāds baiļu pārņemts zaķis, laiku pa
laikam, aizsnaužoties, laiku pa laikam, uztrūkstoties no kārtējā
trokšņa. Un tā – visu, bez gala garo, nakti.

Atceros vilciena pienākšanas brīdi Siguldā. Pamalē, tur, kur
Rīgas puse, tumsa kļuva gaišāka un gaišāka, tad parādījās divi
mazi gaismas punktiņi, kas pamazām auga un auga līdz ar manām



 
 
 

bailēm. Tad gaisma apžilbināja tā, ka acis bija cieši jo cieši
jāaizžmiedz. Gaismai pieaugot, pieauga arī troksnis un milzu,
milzu dūmu vāli vēlās pāri mazajai bērna pasaulei, kā no pūķa
rīkles pasakās! Tie divi gaismas punkti biedēja un atgādināja tos,
kurus mazās acis bija redzējušas kādā tālā bērnības naktī, babiņas
mājā, aiz aizputinātā ziemas loga, aiz zedeņu sētas. Vilki  –
kāds sacīja, jāņem bise, jābiedē projām un jāiet uz kūti – jērus
uzmanīt – kāda balss skanēja…

RIEBĪGĀ KLEITA
Vēl viena maza atmiņu skice, no tiem, vilcienā, uz laukiem

braukšanas laikiem. Tā bija mana kleita, kuru neesmu aizmirsusi
vēl līdz šim brīdim. Vai tādēļ, ka tā bija vienīgā? Vai tādēļ,
ka tika uzvilkta tad, kad bija jābrauc un braukt es negribēju?
Atceros, kā ienīdu šo braukšanu! Atceros, kā šo kleitu ienīdu.
Tā bija strīpaina un kaut kāda auksta: balta strīpa ar sarkanām
pumpām un sarkana strīpa ar baltām pumpām. Šūta un pāršūta,
stiķēta, pagarināta un visādi mocīta, lai dabūtu mugurā gadiem
ejot….briesmīgā bērnības kleita.



 
 
 

 
LAUKOS

 
Laukos viss pārmainījās. Tur bija nekontrolēta mežonēna

brīvība, jo nevienam, cauru dienu darbos aizņemtajam, lielajam
cilvēkam, nebija laika nodarboties ar to skuķi, ka tikai nemaisījās
pa kājām. Bet maisījās gan, kur nu bez tā!

“Grēdiņas” atradās kalna galā. Tā bija maza, no baļķiem
būvēta ēka. Pagalms, šķūnis un kūtiņa. Babiņas mazais,
ar klūgām iežogotais, puķu dārziņš ar neatņemamo, krāšņo
fūrmaņrozi un dažām citām puķītēm.

Tālāk, lejā pletās aizaugušas ganības un linu mārki, kuros
mērcēja linus.

Melnā strīpa, kas ieplaku pāršķēla uz pusēm, bija dzelzceļa
sliežu ceļš. Kā divas čūskas, tas spīdināja saulē savus spožos
sānus. Laiku pa laikam pa to, šņākdama un krākdama, dūmu
mutuļus pūzdama, aizbrāzās dzīvā čūska  – vilciens. Tas bija
tas pats „ mans” vilciens. Sevišķi baisi bija tumsā, kad sānos
mirguļoja mazi spoži punktiņi, kas mirdzēdami pazuda kaut kur
tāluma. Tas bija biedējoši un vilinoši.

Lejā pletās pļavas un labības lauki. Lai nepītos lielajiem pa
kājām, mani dzina līdzi lielajiem bērniem uz ganiem.

Tur arī bija jauki.
Neviens tevi, cilvēk, netrenkāja, nevienam tu netraucēji…

Varēji gulēt zālītē ar augšā saslietām kājām un vērot mākoņu
gubas zilajās debesīs.



 
 
 

Ak, kas tik tur nedzīvoja! Visādi zvēri un briesmoņi un
balti eņģeļi, kā babiņas grāmatā, kuru viņa ņēma svētdienās uz
baznīcu.

Un, lielais prieks – linu mārki! No sarkanā māla varēja veidot
pīlītes, gotiņas un viskautko citu. Tad nolikt saulītē žāvēties. Kad
izžuva, varēja taisīt pilis un visu ko, kas tik ienāca prātā!

Otrtā pusē dzelzceļam, pļavas cēlās augstāk un augstāk, līdz
apstājās pie citas mājas. Ar tām mani ļoti biedēja. Ja neklausīsi,
tad tevi aizvedīs tur, pie tās raganas. Un, tās raganas, dēls esot
bijis mans tēvs.

Vēlāk uzzināju, ka mājas saucās „ Upmalas”. Dīvaini, domāju,
vai tā var saukt raganu mājas? Varbūt tās raganas tikai izliekas
labas un, tāpēc, mājas nosauc labos vārdos, lai ievilinātu kādu
mazu bērnu vai, piemēram, manu māti… Jo, kā gan citādi es
būtu radusies? Tā prātoju nedaudz vēlāk.

Annele, mana māte, ar Oti – bagāto „ Upmalu” mantinieku,
bija pazīstami kopš bērnības kopā govis ganīdami, bet samīlējās
vēlāk, arī kopā uz zaļumballēm skraidīdami. Paslepus, jo vecāki
neļāva. Kādas tur balles! Agrā rīta gaismā govis jāslauc!

“Upmalās”, tāpat kā “Grēdiņās”, dzīvoja tie paši zemnieki,
saimnieki savās mājās. Kārtīgais, taupīgais „ Upmalu” saimnieks
ar diviem bērniem, dzīvoja pārticīgi, pat bagāti. Turpretī
„ Grēdiņu” saimnieku tuvā un tālā apkaimē sauca par „ pagasta
staiguli” … meitu ģēģeri un kā tik vēl ne… Visu naudu notrieca
krogā, bet mājās daudzie bērni un mūžīgais trūkums…

Negribēja bagātais saimnieks savam dēlam tādu sievu – no



 
 
 

nabagiem, nu – negribēja un viss… bet, izrādās, ka es – tas grēka
bērns – jau sevi biju pieteikusi šai pasaulei…

Tāda dīvaina sakritība  – vectēvs, katram savam bērnam
piedzimstot, iestādīja pa ābelei.

Gadā, kad piedzimu es, manas mātes ābelei pieauga atvase…
Vecāmāte, kā nojauzdama, nošūpoja galvu, neko nesakot, tikai
smagi nopūtās.



 
 
 

 
AMIS UN ZIRGI

 
Kad dzīvoju „ Grēdiņās”, manās labākajās atmiņās palicis suns

Amis. Drausmīgākajās atmiņās – vectēva garie jātnieka zābaki
un, no ādas sloksnēm pītā, zirga pātaga, kuras cirtienus reizēm
dzirdu joprojām. Nu jau tie vairāk jūtami dvēselē.

Kad vectēvs pārradās mājās, tad mana vieta bija virtuvē zem
galda, kuram garām staigāja briesmīgie zābaki, gar tiem, vectēva
rokas vadīta, locījās pātaga. Švīks – pātaga gar zābaku, švīks –
pātaga pa grīdu….Un – nedod Dievs, bija patrāpīties kādam pa
rokai, pātaga nešķiroja….

Brīžos, kad mazais, sīkais meitēns nekur nebija atrodams,
tad visiem bija skaidrs, kur viņu meklēt  – Amja būdā. Tas
bija liels melnbalts vilks  – nikns ķēdes suns, kuram neviens
pieaugušais, bez vajadzības, pat netuvojās. Bet skuķēns katru
maizes gabaliņu, ko izdevās sadabūt, iedrupināja bļodiņā ar pienu
un stiepa sunim. Pateicībā, dzīvnieks ļāva meitēnam meklēt
glābiņu savā būdā un nevienu nelaida klāt. Ja pieaugušajiem
vajadzēja dabūt bērnu laukā, tad bija jāsauc, kamēr pamodināja,
un skuķēns pats izrāpoja laukā.

Vēl kāda bez gala skaista lapiņa, balta un skaidra, iekrita klēpī.
Tas gan jau no vēlākajām atmiņām par šiem laukos braukšanas

laikiem, kad man bija gadu divpadsmit, varbūt.
Siena pļaušanas, žāvēšanas un mājās vešanas laiks.
Tas bija tik ļoti svarīgs lauku cilvēkam, ka pie darba tika likti



 
 
 

visi, kas vien daudz maz kustējās.
Arī es. Un ar lielāko prieku atceros šo laiku, jo tiku likta pie

siena vešanas darbiem.
Kas mani to  iemācīja  – neatceros, bet es mācēju apseglot

zirgu. Gan kāds pieaugušais uzraudzīja. Tad tika pielikti
rati un uz tiem uzlikts papildus rāmis, lai vairāk varētu
uzkraut. Tie kļuva par siena vedamiem ratiem. Un sākās lielais
piedzīvojums  – aizbraukt uz pļavu, kurā rosījās pieaugušie,
steidzīgi grābjot sienu kamēr neuznāk lietus. Man tika ar dakšām
padotas siena čupas un man tās vajadzēja vienmērīgi izkārtot pa
visiem ratiem tā, lai kur nerastos pārsvars un vezums neapgāztos.
Un es to mācēju!

Kad vezums bija jau tik liels, ka sāka zvāļoties, kāds uzsauca –
pietiek, tad man tika pamesti groži un tagad – tagad es, sēžot
šī kalna galā mēģināju aizkļūt līdz pagalmam. Tas nebija nemaz
tik vienkārši, jo lauki jau nebija gludi un jātiek pāri grāvmalām
un tālāk pa izdangāto ceļu veiksmīgi jānokļūst pagalmā. Ne reizi
netiku apgāzusies. Lielie uzslavēja – ir gan gan skuķim dūša!

Vai tā sākās mana lielā un nebeidzamā mīlestība pret
dzīvniekiem? Visiem dzīvniekiem.



 
 
 

 
Eipacelis

 
Ilgu laiku mana mazā bērna prātu aizņēma „ eipacelis”.
Mana bērnība, kā lupatu deķis, šašūstīta no krāsainām linu

lupatiņu skrandiņām —raibām, rūtainām, puķainām – spožu zīda
lupatiņu tur neatrast.

Viena tāda skrandiņa, atlidojusi no tās tālās pagājības, negrib
un negrib laist mani vaļā. Tā plivinās ap mani, manās domās,
rausta un kņudina, un prasās pasaulē.

Un tas bija tā:
Atceros – tikko atvests no Rīgas, tāds mazs bērna gabaliņš,

stāvu es kūtiņas durvīs. Tāds knauķa skuķēns – gadi pieci, varbūt,
seši… pārbijies no visa, steberē vecaimātei pa pēdām, ieķēries
brunču stērbelē, un lūr uz visiem caur pieri ar nodurtu galvu, kā
tāds pērnā gada bullēns. Un tā – stāvu kūtiņas durvīs un klausos,
jo redzēt jau neko nevar, kūtiņā tāda kā puskrēsla, pustumsa…

Iekšā kaut kas mauro un bauro, blēj un kladzina visādās balsīs.
Vecāmāte, kas arī babiņa, apsēdusies uz zema ķeblīša un slauc
nešpetno Raibaļu. Jaunā gotiņa tāpat  – lūr, neuzticīgi uz visu
pasauli. Un dīdās, gatava apgāzt babiņu ar visu slauktuvi turpat
siltajos mēslos.

Ieraudzījusi mani, Raibaļa kļūst vēl tramīgāka. Babiņa met
man ar roku un sauc: «Ei pa celi! Ei pa celi!»



 
 
 

Es stāvu kā stāvējusi, kā tāds sālsstabs un punktierēju:  –
nez’kas tas tāds eipacelis ir, un kas man būtu jādara. Te kāda
roka saņem mani aiz pleca un pabīda malā, aiz kūtsdurvīm.

Apsēžos sausajos salmos, bet neliek un neliek mani mierā tas
eipacelis…

Vakarā, jau gultā aiz babiņas siltās muguras gulēdama,
paprasīju – kas tad tas bija, tas “eipacelis”… Atskanēja skaļi,
pavisam ne gulētiešanas, smiekli.

Tā arī neuzzinājusi neko, ar Eipaceli pagalvī aizmigu.
Pēc tam vēl ilgi radiņi smējās par mazo meitēnu, kuru babiņa

sūtīja —ej pa ceļu, ej pa ceļu – un kurš nezināja, ko ar to iesākt.



 
 
 

 
Babiņa

 
Babiņa bija gaišākais, mazo dienu, tēls manās atmiņās.

Labdabīgs, cik vien iespējams būt cilvēka bērnam. No pašiem,
pašiem matu galiņiem, līdz pat sastrādāto, raupjo pēdu
iegrauztajām rētām – viens vienīgs labestības iemiesojums.

Bet bija baismīgais stāsts, ko atceros no stāstiem par vecomāti.
Babiņa, tas ir Paulīne, Paulīne Bizūns vai  – Paulīte. Sīka,

maza, jaunībā —dikti smuka meita. Pirmā dziedātāja un
dancotāja visos saietos.

Vēl atceros, kā babiņa stāstīja par savu māti, kurai bija
tik neparasts vārds  – Salamona. Tas esot no Bībeles, man
teica. Salamona Medne. Tas vārds no mazās, melnās grāmatiņas
Bībeles, kuru babiņa svētdienās ņēma līdzi uz baznīcu. Viņai arī
esot bijuši deviņi brāļi un māsas. Pēc kāzām vecvecmāte kļuva
par Bizūni un piedzima Paulīne.

Cik vien atceros, visā šajā dzimtā, nu pilnīgi visi, bija tie „ ar
lielajām rīklēm” – ne tos pārbļaut, ne pārdziedāt un visi spēlēja
kādu mūzikas instrumentu  – kas nu kuram bija pieejams. No
tā ienāca prāta doma – kad diriģents Haralds Mednis, Piebalgas
pusē, kas arī vecvecmātes izcelsmes puse, uzlika savai dzimtai
pieminekli, tad es nodomāju, iespējams, ka esam vienu radu.

Kādā baznīcas ejamajā reizē, brašulis un meitu mīlētājs
Nikolajs bija ieraudzījis, iemīlējies un vedis pie altāra Paulīni.

Tikai neviens jau Paulītei netika pasacījis, ka mācītāja māsai



 
 
 

esot sadzīvots bērns ar Nikolaju. Ka esot solījis to meitu precēt,
ka pametis… nu – vis’ kaut ko tautā runāja….bet neviens neko
nebija pasacījis Paulīnei. Laulību dienā baznīcā esot ieskrējusi
satrakojusies meita….kliegusi, lādējusies, nolādējusi….ko tik
vēl ne….Esot savākta un aizvesta, bet…. Lāsts” līdz septītajai
paaudzei” tika izskanējis baznīcas velvēs….

NEDIENAS

No tās reizes, it kā, esot sākušās nelaimes visā dzimtā. Tā
čukstēja sveši, tā sačukstējās radi….Paulīnei bērni dzima un
mira, dzima un mira….no visiem izdzīvoja deviņi. Mana māte
bija vecākā un pirmais izdzīvojušais bērns. Tā arī pašās beigās
visa dzimta pabira, kā zirņi no glāzes…..neturējās kopā, visas
ģimenes juka… radi atsvešinājās… Iesākumā vēl aicināja uz
bērēm, bet vairs ne uz kāzām, ne kristībām…. Bet tas jau būs
daudz vēlāk.

Pēc daudziem gadiem jautāju kādam mācītājam  – vai tad
iespējams baznīcā nolādēt  – uzlikt dzimtai lāstu!? Skumji
mācītājs nopūtās:  – Jā, ir iespējams gan. Tas bija dienā, kad
glabājām brāli. Ar brāli Jāni mēs, reizēm, tikām runājuši par šo
tematu – kad viņa dzīvē, kad manā dzīvē, viss juka un bruka, viss
tinās mezglos un nevarēja saprast – kur sākums, kur beigas….

Babiņa tekāja un tekāja – gan dziedādama, gan raudādama –
kā skudriņa aprūpēdama visu un visus. Babiņa nesacīja neko.

Vectēvs gan saņēma smagu sodu, par saviem ne – darbiem.



 
 
 

Reiz, kunga prātā, braucot no darba mājas, sēdēdams savā
līnijdroškā —aizmiga un nosala. Zirdziņš attecēja mājas, nostājās
pie lieveņa un lielajā salā gaidīja, kamēr kāds iznāks saņemt…

Vectēvs bija ierēdnis Vecumu stacijā un, tajā tāltālajā laikā tas
skaitījās smalks amats. Būtu varējuši dzīvot pārticībā, taču – tās
krogū iešanas un tās krogus meitas – paņēma, ja nu ne visu, tad
lielu daļu algas gan. Babiņa vilka dzīvību sev un bērniem, kā nu
mācēja – sēja, pļāva, gotiņas turēja….

Kāzās, kristībās un citos radu godos – tāpat, kā aizvien, bija
pirmā dziedātāja.

Par ģimenes lāstu daudz tika klusi čukstēts radu vidū, skaļi
neviens to neuzdrošinājās sacīt, baidījās pat pieminēt.

Ko vēl atceros par babiņu? Neko daudz. Babiņa piedzima kā
Paulīne Bizūns. Vai lietuviešu asiņu piejaukums? Savukārt, viņai
apprecoties ar Nikolaju Koko (a) reviču, palika šis uzvārds, kurš
man tik ļoti nepatika. Tātad, es biju Dzintra Regīna Koko (a)
reviča. Šo uzvārdu rakstīja, kā kuram labāk patika, ar “a” vai
“o” burtu. Kādēļ man divi vārdi? Nedomājot, māte ielika Regīnu
vārdā. Bet, viena no mātes māsām, bija Regīna, lai nejauktu abas,
tika dots otrs vārds – Dzintra.

Kad vajadzēja saņemt pasi, pēc krievu laika likumiem,
nedrīkstēja cilvēkam būt divu vārdu. Ar sarkanu svītru tika
svītrots kristītais vārds – Regīna. To atguvu tikai pēc daudziem
gadu desmitiem, kad atkal valstī mainījās likumi.



 
 
 

 
LEĢENDA PAR “TO” OTI

 
Tieši tā  – “tas” Otis. Citādi viņu mūsmājās nesauca. Kā

jau laukos, tika rīkoti lieli godi, saiešanas un zaļumballes par
godu apkūlībām, apsējībām vai kādam citam tik pat svarīgam
notikumam. Citu izpriecu lauku ļaudīm nebija. Nu, kāzas, bēres,
kristības, tas jau pats par sevi.

Annele ar Oti zināja viens otru no bērnības, tak jau tālo
kaimiņu bērni, bet sāka saieties (tā sauca satikšanos) no kādas
zaļumballes. Lielā mīlestība, abiem —pirmā, nu gāja vaļā, kā
pavasara palu ūdeņi  – bez prāta un domāšanas. Tagad varu
pasmieties – tāpēc jau es esmu tāda – bez prāta un domāšanas.

Ota tēvs un māte nepieļāva nekādu pretī runāšanu, bija
noskatīta dēlam bagāta kaimiņa meita  – un viss tur! Ak, dēls
runās pretī!?

Ak  – tu uzdrošināsies nepaklausīt, nepakļauties!? Tad nu
redzēsi vellu! Tad ej karot— un nodeva vienīgo dēlu vāciešiem
leģionā, kur gan viņš nepaguva karot, jo  – izbēga un slēpās
babiņas mājās, pie manas mātes, siena šķūnī. Laukos grūti ko
noslēpt no kaimiņu acīm, to  uzzināja arī Ota vecāki. Naids
pret manu māti, naids uz dēlu par nepaklausību, bija tik liels,
ka – vecāki uzrādīja savu vienīgo dēlu, kā dezertieri, vāciešiem.
Tālāk  – koncentrācijas nometne. Un vēl tālāk, krievu armijas
atbrīvošana no nometnes…bet, kā bijušo vācu armijā iesaukto,
izsūtīja uz Sibīriju.



 
 
 

Stāstu un nostāstu no šīs sērijas par tēvu bija bez gala daudz
un dažādu, no kuriem neatceros gandrīz neko. Pieņemu to, ko
izdevās saklausīt un atcerēties.

Te beidzās stāsts par manu tēvu, sākās mans – beztēva ceļš
šajā pasaulē.

Mūsu katra būris veidojas jau agrā bērnībā. Tā saka.
To, cik patiesībā smagas sekas visā manā turpmākajā dzīvē

būs atstājis šis mans dzīves periods, to es nevarēju zināt.



 
 
 

 

STARP BĒRNĪBU UN SKOLAS GADIEM
 
 

ATBRĪVOTĀJU IELAS DZĪVE
 

Juku jukām krīt, plosās un tiek aizpūstas no manu atmiņu
koka notrauktās lapu paliekas…

Mani pirmie Siguldas dzīves gadi pagāja Atbrīvotāju ielā 15.
Mīļo tētiņ…
“Mīļo, tētiņ”, draudzenīte Inta sacīja  – “gribu krāsainās

konfektītes…”.
Vaļēju muti skatījos. Kā tā var teikt uz to  milzīgo, ūsaino

onkuli, es nošausminājos….. Bet, kad arī mani uzcienāja ar
brīnum saldajiem, mazajiem zirnīšiem, kas tik patīkami viļājās
pa muti tā, ka bail bija kādu norīt, nodomāju: varbūt, visi onkuļi
nav vienādi. Ir arī tādi, kas nekaujas. Ir tādi, kas pērk zirnīšus…

Tai meitenei, laikam, onkulis nebija onkulis, bet bija tēvs. Bet,
kas tas ir „ īstais tēvs”? Vai tas, kas vienmēr ir kopā ar draudzeni,
viņas mammu, māsām un brāli? Tas, kas nekad neiet projām?
Tas, kas nes mājās naudiņu? Pārāk daudz bija jautājumu manai
mazajai galvai. Un nevienas atbildes. Kā vienmēr.

To atcerējos, kad biju jau „ liela» un gāju pirmajā klasē, kad



 
 
 

stāvēju klases priekšā, kaktā, kur skolotāja bija mani nolikusi.
Nesapratu – kāpēc….

Skolotāja bija bērniem likusi pastāstīt par saviem tētiem.
Bērni stāstīja – cik liels, labs ir tētis, visu pērk, nemaz nerājas –
nu, vienīgi mazliet, kad kāds lielāks nedarbs pastrādāts. Palīdz
mammai, paskaidro nesaprotamos skolas mājas darbus…

Bet kad pajautāja man, tad es knibināju kleitiņas malu un
klusēju. Es nezināju, ko lai saku. Man to  tētu bija daudz, par
kuru lai stāsta? Vai tēti bija tie svešie onkuļi, kuri laiku pa laikam
apmetās mūsu mazajā dzīvoklītī? Kuriem es tikai maisījos pa
kājām un kuri man nekad nepirka krāsainos zirnīšus…

Briesmīgi gan bija tie onkuļi. Varbūt, tikai mani «tēti» dzēra
un kāvās? Māte raudāja, kad viņi dzēra un skandalējās….Kad
kāds tēvs – onkulis aizgāja, tad māte atkal raudāja.

Tad bija cits onkulis – tēvs, kurus gan es nekad tā nesaucu.
Par to vienmēr dabūju kāvienu no mātes. Vienu reizi atceros –
stipri gan dabūju. Sēdēju istabas vidū uz grīdas. Spītīgi klusēju,
cieši sakniebusi lūpas, lai nebļautu. Māte mani sita ilgi un lika
sacīt: «tēvs», kamēr aiz sāpēm jutu, kā sāka tecēt gar kājām silta
straumīte. Tik un tā nesaucu to klibo veci par tēvu. Tik un tā!

Pēc tam, radu saietos, māte ilgi smējās un visiem stāstīja
par to  spītīgo skuķi, kurš sēdēja peļķē, kamēr, vienreiz, kāds
radinieks kaut ko viņai tik ļoti uzkliedza, ka no tās reizes māte
vairs šo gadījumu nepieminēja. Vai aizmirsa? Es gan nē.

Es nevarēju un nevarēju saprast, par ko viņa mani – tā….



 
 
 

Un tagad – skolotāja – par ko mani – tā….



 
 
 

 
Svētku skicīte

 
Torīt ieskrēju pie kaimiņu Intas un – apstājos! Ko tādu nebiju

ne redzējusi, ne dzirdējusi….un – kur gan es būtu varējusi redzēt
tādus brīnumus…

Inta gulēja gultiņā un smaidīja. Bet tā gultiņa! Tā gultiņa
bija apspraudīta ar puķītēm! Ar visām tām puķītēm, kuras auga
pļavās aiz mājām.

«Celies nu, Intiņ!», teica viņas mamma un aicināja dzert tēju.
Ieraudzījusi manu pārsteigto ģīmīti, viņa sacīja: „ Intai šodien
dzimšanas diena!»

Mēs dzērām tēju un ēdām pankūkas. To, ka tēja bez cukura
un pankūkas plānas – to  jau mēs nemanījām….Mēs svinējām
SVETKUS!

Mūsmājās tādu nekad nebija. Man, laikam, arī nebija
dzimšanas dienas, tā nodomāju. Bet nebija arī nekādu tur
jubileju, ne Ziemassvētku, ne Jaunā gada. Bija iedzeršanas.
Jābrauc pie onkuļa Daniēla (tas – mātes brālis), vai pie tantes
Monikas (mātes māsa) – tur būs kaut kāda dzeršana… Tusiņš,
tagad tā sacītu.

Ar Jaunā gada svinēšanu pirmo reizi sastapos tikai skolas
laikā. Tas – pirmajā skolas gadā. Bija liela egle, izsniedza katram
bērnam pa dāvanu paciņai. Kā es gaidīju šīs paciņas! Tur iekšā



 
 
 

bija viens mandarīns  – tas bija kaut kas īpašs un neparasts.
Neredzēts! Tur bija cepumu paciņa un konfektītes – tādas, ar
bārkstīm un pat viena īpaši garda – saucās šokolāde. Neko tādu,
nekad iepriekš nebiju saņēmusi.

Bet dzimšanas un vārda dienas? Par tām es uzzināju, iepazinu
un sāku svinēt tikai tad, kad jau mācījos vakara vidusskolā.
Klases biedri svinēja.



 
 
 

 
Cita skicīte

 
Tāds, nu pavisam neaudzināts, noskrandis, ielas krancītis

biju. Dzīvoju savā vaļā un mācīja mani ielas dzīve, pareizāk –
cilvēki, kuri gadījās ceļā. Iesprostota uz 24  stundām mazajā
dzīvoklītī, kad māte aizbrauca uz Rīgu darbos. Strādāja viņa “uz
dzelzceļa”. Kad ārā bija vasara, es meklēju izeju no sprosta, kā
tāds dzīvnieciņš, un to atradu.

Ja labi padomā, šī īpašība, meklēt izeju, man ir bijusi,
acīm redzot, iedzimta. Cik vien sevi atceros, vienmēr esmu
nospraudusi mērķi un uz to gājusi, neskatoties ne uz citu cilvēku
neticību, atrunāšanu vai izsmieklu. Kas tas bija – neatlaidība vai
spīts? Vai viss kopā?

Mūsu māja atradās netālu no stacijas. Ziemas naktīs, es mēdzu
iziet tumsā un doties turp – māti sagaidīt pārbraucam no darba,
no Rīgas. Tas varēja būt ap 10—11 vakarā. Kā es zināju laiku?
Vai nojautu, vai jau pazinu pulksteni? Neatceros. Tikai skolā gan
tad vēl negāju.

To  atminos, ka ziemas mētelīša man nebija. To  vienmēr
lūdzos no Ņinas. Labi, ja ceļā negadījās viņas māte, kura,
ieraugot mani, kliedza: “Položi na mesto paļto!” Bet es, galvu
ierāvusi kārnajos pleciņos, stāvēju nekustīgi, kamēr briesmas
aizgāja tālāk un tad, cik spēka, bailēs drebot, skrēju uz staciju.



 
 
 

Gadījās arī brīnumi. Redzēju kaimiņu krievu meitenei
Ariadnai lelli – princesi, kurai bail bija pat pieskarties un man
to  arī neviens nebūtu ļāvis. Ariadnas tēvs  – krievu virsnieks,
esot atvedis no citām zemēm. Viņas ar māti te dzīvoja arī tikai
vasarās. Atpūtnieces.

Puišeļiem bija pa kādai mašīnītei vai pa kokā izdrāztam
zaldātiņam….man – nekā. Nekad, nevienas rotaļlietas, nevienas
lellītes. Kā es par tām sapņoju!

Toties, draudzenes Intas lielā māsa Maiga mums taisīja savas
lelles. Tās gan bija tikai leļļu galviņas, vai vēl pareizāk – ja mēs
ļoti, ļoti lūdzām, Maiga uz baltajām, izlietotajām olu čaumalām
prata uzzīmēt tik skaistas sejiņas, kādas es, savu mazo mūžu,
nebiju redzējusi. Tās tad arī bija mūsu princeses.



 
 
 

 
Ņinka

 
Atradu iespēju uzrāpties uz virtuves galda, atvērt mazo

mansarda lodziņu, uzrāpties uz slīpā jumta. Tad  – nošļūkt pa
to  līdz blakus dzīvokļa verandas logiem, kuriem bija lielas
dzegas, tādas, ka turoties pie loga rāmjiem, un, uzmanīgi liekot
pēdu pie pēdas, varēja iekļūt kaimiņu Ņinkas dzīvoklī, bet no
tā – ārā! Brīvībā! Joņošana pa pļavām un dārziem… Ja palika
pavisam slikti no bada, tad varēja, pa kluso, ielīst kādā dārzā un
noraut kādu gurķi, kādu ābolu vai burkānu…. Varēja dauzīties
ar kaimiņu bērniem, ar to pašu Ņinku un viņas pieciem brāļiem
un māsām, uz nebēdu.

Ņinas māte, kopā ar krievu armiju, bija ieklīdusi šeit un,
kā daudzbērnu mātei, viņai tika iedots šis dzīvoklis. Nelielā
privātmāja bija sadalīta dzīvokļos, tās īpašnieki esot palikuši
Sibīrijā. Pirmo reizi dzirdēju šo vārdu, kuru visi, nezin’ kāpēc,
izrunāja čukstus. Arī šī ģimene dzīvoja pusbadā un ēda to pašu
—neko, bet dalījās arī ar mani rupjās maizes gabaliņā, iemērcētā
eļļā, apkaisītā ar sāli. Viņu tēvs bija palicis karā. Mans mazais
prāts netika galā ar domu par to, kā tā – vieni bija palikuši kaut
kādā Sibīrijā, lai gan māja tukša stāvēja tepat. Citi  – palikuši
karā, bet bērni te, vieni ar mammu.

Mana problēma bija – kā tikt atpakaļ iekšā dzīvoklī. Lai gan,



 
 
 

arī par to nebija bēdu – gan kāds atradīs – vai nu zem ogu krūma,
vai puķu dobē, vai pie kāda kaimiņa….

Gadījās skumji brīži, kad apsmēja, kad meta ar akmeņiem,
kad dzina projām….bet, kā jau tāds kucēns, kas cilvēkos
saskatīja tikai draugus – arī es luncināju asti un, pēc notrauktās
asaras – atkal skrēju līdzi baram, neņemot neko ļaunā.

Sētā auga vecs ķiršu koks ar resnu, zemu noliekušos zaru,
kuru mēs, bērni, izmantojām, lai sacenstos, kurš mācēs apmest
kūleni ap to. Roķeles zaru jau bija nopulējušas gluži spožu un
grūti bija to saturēt mazajās plaukstās, bet —ne jau nu es būšu
tā bailīgā….drosmīgi ieķēros zarā un metu kūleni! Atskanēja
skaļi smiekli, izsmiekls, bļaušana un ķērkšana….par ko gan –
kūlenis man, taču, bija izdevies – vai nebija… Bet nebija biksīšu,
biju parādījusi bērniem savu pliko dupsi. Asāks par kāvienu bija
izsmiekls… jānolien zirņu dobē, jāizraud sāpe – ne jau pirmo
reizi….



 
 
 

 
BLITES KUNDZE

 
Vēl viena no siltākajām, mana Siguldas perioda, atmiņām

ir  – Blites kundze. Atmiņā tikai gaišs tēls un balta māja,
kas smaržoja pēc balta, silta piena. Nevienu apkārtnē nesauca
par kundzi, visi bija biedri, radi vai draugi. Bet viņa  – nē!
Viņa bija Blites kundze. Nesapratu, kāpēc. Nevienam nejautāju
un neviens par to  tāpat nebūtu runājis. Dzirdēju tikai tādus
nesaprotamus vārdus, kā “represētā”, izsūtītā, atņemtā māja…
Visi tikai čukstēja un čukstēja. Tas, laikam, bija “briesmīgo
noslēpumu” laiks, par kuriem es vēl nezināju gluži neko un
uzzināju tikai maz pamazām – laikam ejot.

Blites kundzes māja atradās tajā pašā Atbrīvotāju ielā. Tagad
viņai piederēja tikai mazs, dzīvoklītis otrajā stāvā. Uz to veda
baltas kāpnes. Arī durvis un virtuvīte bija baltas. Kaut ko tādu
nebiju redzējusi. Vienmēr bija tik laipna pret mani, aicināja augšā
un cienāja ar karstu pienu no pienbaltām krūzītēm. Krūzītes bija
tādas ka savītas, kā sapītas un tām cauri spīdēja gaisma… Jau
pieaugušajā dzīvē, neesmu nekad tās aizmirsusi, mans skaistuma
un mājīguma etalons daudzus gadus bija šīs baltās, savītās
krūzītes un karsts piens. Vārītā piena smarža atnāk pie manis,
katrreiz, kad atceros Blites kundzi un bērnību.

To īpašo mīlestību, laipnību, iecietību pret mani – tādu ielas
bērnu….nevarēju izskaidrot… bet es vienmēr būšu pateicīga tev,
par šīm atmiņām, Baltā Blites kundze!



 
 
 

 
Pirmā LELLE UN PIRMĀ GRĀMATA

 
Tajā vasarā, pirmsskolas vasarā, kad man jau bija septiņi gadi,

es saņēmu divas dāvanas. Pirmās, savā mūžā. Atmiņās, man tās
ir līdzās joprojām. Māte uzdāvināja pirmo, un vienīgo, lelli un,
pirmo un vienīgo, grāmatu!

Lelle! Tā šķita skaistāka pat par Ariadnes princesi, kaut gan
kaimiņiene nīgri savieba ģīmīti un sacīja: lupatu lelle! Nu, un
tad, ka lupatu! Toties skaista! Toties – mana! Es nosaucu to par
Smaidu. Smaidai, galviņa ar četriem caurumiņiem, bija piešūta
pie rozā auduma rumpīša, toties  – ai, kādas bizes viņai bija!
Zelta! Divas sapītas pīnes ar sārtām lentām un mugurā – latviešu
tautas tērps. Galvā kronis! Teicu, ja man reiz būs meita – viņai
vārds būs tikai un vienīgi —Smaida.

Ak, bērnība!

Un grāmata! Piespiedu pie krūtīm un cieši turēju! Naktīs liku
zem spilvena! Tā saucās „ Nezinīša piedzīvojumi”. Mana pirmā
grāmata, kurai katra lapiņa bija vai „ apsūkata”, tas ir – zināma
no galvas. Kas par bildēm tajā bija!!!!

Cik liela sāpe bija tad – kad iznāca grāmatiņas otrā daļa
«Nezinītis Saules pilsetā», to  vairs man nenopirka, lai kā

lūdzos! Izlasīju skolas bibliotēkā, bet nopirku tad, kad jau biju
liela. Vienkārši – nopirku. Manas bērnības grāmata.



 
 
 

Kad mamma, laiku pa laikam, taisījās uz balli, tad tas bija
pavisam briesmīgi! To  nevarēja zināt, to  varēja nojaust. Visu
dienu noslēpumaini čuksti ar kaimiņieni, paslepus skatieni manā
virzienā, vai nedzirdēšu…. Daudz ko nedzirdēju, vēl mazāk
ko sapratu, bet  – nojautu gan….gaisā vēdīja nepatikšanas.
Apsolījusi man, ka nekur neies, māte apgūlās blakus, lai tad, kad
aizmiegu – aizlavītos projām. Pamodusies nakts vidū, biju atkal
viena. Tumšā, aukstā istabā – viena.



 
 
 

 
BĒRNUDĀRZĀ

 
Tā jau nebija, ka māte mani nebūtu gribējusi atdot kādā

audzināšanas iestādē. Bija tādi bērnu dārziņi, kuros varēja nodot
bērnu uz veselu nedēļu, lai mātes varētu brīvi celt padomju
iekārtu. Tās bija tādas kā bērnu audzināšanas iestādes, kur
baroja, guldīja un cēla augšā pēc signāla….kur apkārt bija svešas
dusmīgas tantes un kauslīgi bērni, kas visu centās atņemt…
tur bija visiem reizē jāceļās, jāguļas, jāēd un jāspēlējas – gribi
to vai nē.

Mani, tikko no laukiem atvestu mežonēnu, kurš baidījās no
visa un visiem —nebija iespējams noturēt svešajā vietā. Es
plēsos, skrāpējos un neklausīju. Sigulda tagad ir kļuvusi par
skaistu kūrorta pilsētu, bet tad – tā bija maza lauku pilsētiņa,
iespiesta starp Gaujas senleju un dzelzceļa sliedēm. Vienā
pilsētiņas galā bija bērnu dārzs, bet otrā  – mūsu mājas un pa
vidu – stacija. Tiklīdz audzinātāja nemanīja, tā tas mežonīgais
skuķis, pa caurumu sētā un – projām bija.

Cilvēki esot stāstījuši redzam  – maza knīpa iet viena pa
dzelzceļa sliedēm…. Un, ja nu vilciens…. Bet, cita ceļa uz
mājam tā knīpa nemaz nezināja.

Reiz, audzinātājas mani tika noķērušas un par sodu,



 
 
 

iespundējušas tumšajā patrepē pie spaiņiem, slotām, tarakāniem,
zirnekļiem un visādas drazas. Kad māte atnāca man pakaļ,
tad ieraudzīja zili zaļu noziestu bērnu no galvas līdz kājām.
Audzinātājas kliedza: tas bērns ir traks, viņam ir kašķis! Bet
bērnam, uz visa sīkā ķermenīša, bija parādījušies izsitumi  –
uz nervu pamata, no pārbīļa. Aukles tika noziedušas sarkanos
izsitumus ar briljantzaļo ziedi.

Beidzās mans bērnudārzs un sākās nosacītā brīvība. Daļējā
ieslodzījumā uz 24 stundām (mātes darba laiks), bet tā bija mana
brīvība.

Tā turpinājās līdz skolā iešanas laikam.



 
 
 

 

SKOLAS GADI
 
 

UZ SKOLU
 

Kad sākas skolas gadi, tad jau dzīvojām citā dzīvoklītī turpat
netālu, Siguldā— tikai Krišjāņa Barona ielā 15. Tas atradās
pirmajā stāvā un bija nedaudz lielāks un plašāks ar milzum
lielu maijrozīšu krūmu pie logiem. Tās —manas mīļās puķes vēl
joprojām.

Lai gan, nekas cits jau manā mājas dzīvē nemainījās. Klāt tikai
nāca pienākums. Tas bija tas, kas jāpilda.

Es ļoti mīlēju skolu. Skola – tās bija brīnumaini smaržojošas
grāmatiņas, jaunas burtnīcas… un – pats, pats galvenais: jauna
kleitiņa ar vienu melnu priekšautiņu ikdienai un otru baltu —
svētku reizēm. Jā, un divas baltas apkaklītes, kuras vajadzēja
pārmaiņus – te vienu, te otru mazgāt, gludināt un piešūt kleitiņai,
ko sauca par – skolas formu.

Man nebija citu kleitiņu. Vienmēr kaut ko svešu, pāršūtu un
cik necik pielāgotu, nonēsāju. Bet skolas kleita bija jauna! Tai
bija tik īpatnēja, tik īpaša jauna smarža, ka elpa aizrāvās.

Skolotāja mani stādīja kā paraugu visai klasei: skatieties, lūk,
Dzintrai – katru dienu izgludināts priekšautiņš un tīra krādziņa.
Bet man jau nebija citu drēbīšu, ko mīlēt. Es rūpējos par to vienu,



 
 
 

kas bija. Tagad domāju, cik gan labi, ka tajā tālajā laikā, bija
obligātas skolas formas, jo – ko gan es būtu vilkusi, ja tā nebūtu?
Vai tantes raibos, pāršūtos brunčus? Un ko būtu sacījuši klases
biedri? Nu, jā… apsmējuši, kā parasti.

Līdz septiņu gadu vecumam nebiju izlasījusi nevienu
grāmatiņu. Neatceros, vai vispār mājā bija kāda. Neatceros
nevienu pasaku vai šūpuļa dziesmu. Man tādu nebija. Neviens,
nekad man netika stāstījis pasakas vai dziedājis šūpļa dziesmas.
Ka kas tāds pastāv, uzzināju tikai jau skolas laikā, no citiem
bērniem. Viņiem mammas vai vecmammas esot stāstījušas
brīnumainas pasakas par prinčiem un princesēm…

Toties atceros, ka pie sienas mums karājās mazs, melns
aparātiņš, kurš nekad netika izslēgts un tas saucās: radio
translācijas aparāts. Tā bija vienīgā mana saikne ar pasauli. Ar
to pasauli, kas aiz loga, kad māte aizbrauca uz Rīgu darbā un
es paliku viena, joprojām, uz veselu diennakti. Tāds darbs bija
viņai – «uz dzelzceļa» Rīgas stacijā.

Vēlāk, kad jau gāju skolā, audzinātāja reiz pajautāja: – “Ko tad
tu, bērniņ, ēd, kad tik ilgi paliec viena?” “Nu, uzvāru zupiņu”,
atbildēju. „ Un, kā tad tu to  vāri?” -painteresējās skolotāja?
Drosmīgi un pārliecināti, ka pareizi, sāku stāstīt: “Vispirms,
nomizoju un sagriežu kartupelīšus un ieberu tos ūdenī. Kad
kartupelīši gandrīz gatavi, tad ieberu tur gaļas gabaliņus”…



 
 
 

Tā bija mana audzinātāja un pirmā angļu valodas skolotāja
Riekstiņa, kuru arī vēl aizvien atceros ar sirds siltumu.

Skolotāja ilgi esot bijusi šokā. Laikam jau, tika saukta uz skolu
māte, jo – kā gan citādi es, un lielais radu bars, to būtu uzzinājuši.
Bet no tā jau nekas netika mainījies.



 
 
 

 
translācijas aparāts

 
Taču līdz tai skolā iešanai, kā jau teicu, mans vienīgais

sabiedrotais un sakars ar citādo pasauli bija šis mazais aparātiņš,
kurš karājās pie sienas, kuru es gan mīlēju, gan ienīdu. Dusmojos
tāpēc, ka maz bija to bērnu raidījumu.

Mīlēju tāpēc, ka tur raidīja pasaku lugas, stāstīja visādus
notikumus, kurus gandrīz tūlīt arī aizmirsu, bet – tajā brīdī es
ar viņiem sarunājos. Runāju pretī, dusmojos, priecājos… Līdz
divpadsmit gadu vecumam zināju tik daudzas operas! Un mācēju
atšķirt Mario Lansu no Mario del Monako!

Tas bija tas viss, ko radio raidīja.

Neviens jau ar mani par to nepriecājās. Nebija ar ko par to visu
parunāt. Māte sacīja: “Atkal tas skuķis kaut ko fantazē! Kas
tā par mūziku  – bļaustās tikai”. Es jau arī nesapratu, kas par
mūziku, bet – patika ļoti.

Un tas skuķis fantazēja, ko citu bija darīt?
Radio ludziņu iespaidā, no vecām kurpju kastēm tika taisītas

skatuves. Tika zīmētas  un izgrieztas no papīra princeses un
raganas un visi citi personāži, kas nu  tajā vai citā pasaciņā
bija vajadzīgi. Lellītēm sānos tika pielīmētas garas  strēmeles
aiz kurām tad nu bīdīju un raustīju viņas kā tik patika (pa
kastes galos izgrieztām spraugām). Un kur tad vēl sacerēšana!
Ja nepatika tas, ko tur radio stāstīja, tad saturs tika mainīts uz



 
 
 

nebēdu un tas bija tāds – pareizs un laimīgs!
Man ir jautājuši: – Kas tev to mācīja? Kas parādīja?
Neviens.
Liekas, skolā, vienreiz, bija atbraucis leļļu teātris. No tā arī

noskatījos.
…
Vēlākajā dzīvē, reizēm, intervijās žurnālisti ir secinājuši  –

nu tad redz kur tev tas talants ir sācis attīstīties! Nestrīdēšos!
Iespējams gan. Tikai pie sevis skumji esmu nodomājusi: – Varbūt
mans talants būtu vairāk attīstījies, ja no pašas dzimšanas kāds
būtu lasījis pasakas un – ja mājās būtu kaut viena grāmatiņa…
ja kāds būtu iemācījis pašas vienkāršākās uzvedības normas…
kaut mazu daļu no tā, ko māca bērniem ģimenēs.



 
 
 

 
skolā un ārpus tās

 
Kad sāku iet skolā, man atvērās pavisam jauna pasaule!
Es nevarēju saprast, ko grib no manis matemātikas skolotāja!

Kas tie par cipariem, kuri bija jārindo, jāskaita un jāatņem! Tie
nepakļāvās cilvēkam nu ne par ko!

Toties – ģeogrāfija bija īsts brīnums! Izrādījās, ka aiz mana
pagalma, pat aiz manas pilsētas ir citas pilsētas! Un pat valstis!
Un – kāds brīnums, ka Gauja nav lielākā upe pasaulē! Tā straujā
un nevaldāmā Gauja, pie kuras skrējām no  skolas katrā brīvā
brīdī un kura divas reizes gribēja paņemt manu dzīvību.

Vienreiz, atceros, bija tā: Visi, izmetušies tādi puspliki,
plunčājas pa ūdeni un saka ka peld. Nu, kas tur liels! Es
tak’ arī tā varu! Sacīts  – darīts! Brienu un brienu dziļāk,
plunčājos un peros pa ūdeni līdz pamanu, ka nav vairs pamata
zem kājām  un straume sāk nest prom. Biju tik pārsteigta, ka
nespēju pat saukt palīgā.Vienā brīdī sapratu, nav labi….roka
sniedzās pie peldētāja, kurš bija tepat, blakus un kurš, pamanot
mani, aizbrāzās projām… Kaut kāda zemapziņa lika meklēt,
kur pieķerties, rokas sasniedza ūdenim pārkārušos kārklu krūma
zarus….Tā sapratu, ka plunčāšanās nav vis tas pats kā peldēšana.

Citā reizē Gauja man sagādāja citu pārsteigumu: pēkšņi sāka
pazust pamats zem kājām….smiltis kaut kur grima un grima, kā



 
 
 

tiku laukā, to es pat neatceros…
Un— tāpat kā visu turpmāko mūžu, man viss bija jāuzzina un

jāpārbauda pašai uz savas ādas, pašai ar savu pieredzi, jo nekad
nebija blakus neviena, kas paskaidrotu, pamācītu, pasargātu no
briesmām, kaut vai ar padomu.

Gadiem ejot, bija gan šis, gan citi gadījumi, kad esmu
atradusies uz dzīvības un nāves robežas, esmu sapratusi – ir man
stāvējis mans Sargeņģelis blakus. Nu, ir!

Atceros, reiz pamodos no tā, ka mani šūpoja, aiz rokām un
kājām satvērušas, māte un mātes māsa Regīna. Biju iznesta ārā,
bija auksta ziemas diena. Izrādās, ka māte, sakurinājusi krāsni ar
akmeņoglēm, bija par ātru aiztaisījusi šīberi.

Kura no viņām pamodās no tvāna gāzes smakas, kura attapās
nest mazo bērnu ārā un šūpot, lai tas sāktu elpot, to  vairs
neatceros. Paldies, mans Eņģeli!

Par tādiem ikdienas sīkumiem, kuri atgadījās savā vaļā
pamestam bērnam, nemaz nav ko runāt! To bija bez gala.

Piemēram, uzrāpties pagalma egles galotnē, nosēdēt tur pusi
dienas, līdz saņemt dūšu un norāpties zemē vai  – nomesties
četrrāpus un iet draudzēties ar kaimiņu ķēdes suni. Kāpēc
četrrāpus? Nu, tad taču suns padomās, ka arī es esmu suns! Tas,
ka vaigā palika suņa zobi uz ilgu laiku, vai tas, ka vispār varēju
palikt bez vienas acs – vai domājat, ka tas atturēja mani no lielās
suņu mīlestības?

Protams, ka nē! Tā pavada mani joprojām.



 
 
 

Tikai to, ka esmu savā vaļā pamests bērns, to jau es nezināju.
To, ar laiku, man pateica labi cilvēki. Pareizāk – iemeta sejā.

Bez ģeogrāfijas mana lielā un vislielākā aizraušanās, kura
mani nekad nav pametusi— tā bija lasīšana. Grāmatas! Skolas
bibliotēkā nebija grāmatu, ko nebiju izlasījusi. Tā bija man
pavisam nezināma pasaule. Es, kaut kā, atdalīju savu reālo dzīvi
no tās dzīves, kura bija aprakstīta stāstos un romānos. Tā taču
bija grāmatu dzīve, ne reālā un – nepavisam jau nu ne mana! Ar
laiku uzzināju, ka ir ģimenes ar tēviem un mātēm, ar svētkiem un
tradīcijām, ar uzvedību un ēšanas kultūru un visu to pārējo, ko
sauc par sabiedrību un audzināšanu….Rakstnieki, tie bija kaut
kādi gudrie, pārgudrie, kas visu to zināja un stāvēja ārpus manas
realitātes.

Gribēju sacīt, ka visu, ko zinu, savā dzīvē esmu iemācījusies
no grāmatām. Taču, tas gluži nebūtu taisnība! Lielāko daļu man
ir mācījuši cilvēki un – ne jau ar labestību.

Pārsvarā ar ļaunumu. Ar nicinājumu. Esmu sperta kājām,
kā sētmales krancis. Bet krancis jau nezin, ka viņš ir krancis.
Krancim arī ir dvēsele un viņam arī sāp. To, laikam, tie spērēji
nezināja…

Nē, nē! To  nu gan nesacīšu, ka neesmu sastapusi labus
cilvēkus. Bez labajiem būtu aizgājusi bojā pavisam. Par to visu
rakstīšu lēnām, pamazām virzoties uz priekšu pa savu dzīvi –



 
 
 

dzīvīti…
To vien zināju, ka visas šīs gudrības, ko sauca par grāmatām,

man kādreiz piederēs. Un tajā, vēl no šā brīža tik tālajā nākotnē,
sāku tās pirkt, no pašas pirmās savas nopelnītās naudiņas un tā –
visu mūžu.



 
 
 

 
cauri krišana

 
Ir gan palicis atmiņā vēl viens skumjš atgadījums no skolas

laikiem.
Kopš piedzimšanas pirmā brīža, pirmā elpas vilciena, biju

jau slima. Sasaldēja mani jau piedzimstot. Slimnīcā. Līdz trīs,
varbūt, piecu gadu vecumam – bija nepārtraukts plaušu karsonis.
Reizes piecas, māte atcerējās… Man nepārtraukti sāpēja kakls.
Cik sevi atceros, nekad nekā nebija ko vilkt mugurā. Kaut kas…
No apaviem – ziemā melnās šņoru kurpes, kuras kļuva slapjas
līdz ar pirmajiem soļiem lietū vai sniegā. Vasarās – sandalītes.

No nemitīgās slimošanas biju ļoti atpalikusi skolā.
Visdrausmīgākā bija aritmētika. Un reizrēķins. Tas pa vasaru
man bija jāiemācās un rudenī jānoliek tāds kā eksāmens.

Bet kas mani, tādu savvaļā palaistu zvērēnu, kaut kur dziļos
laukos, varēja piespiest mācīties! Mātei nu nepavisam nebija
nekādas daļas!

Tā bija cauri krišana. Mani atstāja uz otro gadu otrajā klasē.
Vēlāk, padomāju, ka tas gan bija viens veiksmes gadījums!
Tālāk es visos priekšmetos biju labākā! Es zināju visu, ko
nezināja jaunie! Man liekas, ka šis bija pamats visām manām
turpmākajām mācībām līdz pat vidusskolas beigšanai.

Līdz pat šim brīdim gan nevaru saprast, kā tiku galā vidusskolā
ar fizikām, ķīmijām, algebrām… Laikam, kaut kā…ar Dievu uz
pusēm, kā saka.



 
 
 

Liec nu Dievu mierā, pasmejos pati par sevi! Ja nebūtu manas
vidusskolas ( 23 vakara vidusskola) klases audzinātājas, kas arī
bija algebras skolotāja  – nekādu vidusskolu nebūtu pabeigusi.
Mana mīļā skolotāja, klases audzinātāja Mihelsone! Nekad tevi
neesmu aizmirsusi! Par tavu labestību! Par tavu pacietību,
ņemoties gar vienu muļķa skuķēnu – velkot, bikstot un stiepjot
līdzi, līdz pat vidusskolas izlaidumam.



 
 
 

 
mātes vīrs

 
Līdz 12 gadu vecumam dzīvojām Siguldā.
Kā melna strīpa šajā dzīvē ievijās un daudzus gadus stiepās

līdzi pavediens, kurš kā ass nazis graizīja manu, mātes un vēlāk,
arī mazā brāļa Jāņa dzīves. Vārds tam bija – Slaviks. Viņš bija
maza auguma, neglīts cilvēciņš ar līkām kājām un milzu degunu –
manas mātes oficiālais vīrs, kuru neviens vairs nelika man saukt
par tēvu. Daudzu rasu un asiņu sajaukums, kopā ar krievu armiju,
atklīdis uz Latviju un uzskatījis to par labu esam, te palika.

No Siguldas laikiem atceros vienu gadījumu, kas man lika
saausīties, lika sacelties pret šo cilvēku. Reiz viņš palūdza mani,
parādīt tam Gaujas senleju. Nu, kas man, tādam skuķēnam, ko
neizskriet lieku reizi pa Gaujas senleju!

Bija saulaina diena, mēs jau kāpām augšā, pa stāvo nogāzi,
atgriežoties mājup, kad spēcīga roka pievilka mani sev klāt un…
nobučoja… Taisni uz lūpām!

Pretīgumā gandrīz apvēmos, spļaudījos un….neatceros vairs,
kā nokļuvu mājās. Mātei neko neteicu, bet visus gadus, kopš šis
cilvēks atradās mums blakus, es biju uzcēlusi neredzamu sienu
starp sevi un viņu un, reiz, par to visu, es viņam atmaksāju.

Te beidzās pirmais posms manā dzīvē un, pārceļoties uz Rīgu,
sākās otrais posms – otrā desmitgade. Tas, ka mana dzīve tiks



 
 
 

sadalīta posmos ik pa 10 – 12 gadiem, to es sapratu tikai tagad –
ieejot kārtējā desmitgadē. Vai tai būs turpinājums?

Bet  tad  – tad mēs pārcēlāmies uz Rīgu, uz vienu istabu
komunālā dzīvoklī Ķengaragā. Turpinājās manas gaitas  –
Pumpura pamatskolā. Turpinājās mana dzīves, izdzīvošanas
skola.



 
 
 

 
manai pirmajai skolai

 

Iet meitēntiņš, tāds sīks un mazs
Pa Lakstīgalas ielu…

Iet sīciņš maziņš cilvēciņš,
Kā zāles stiebriņš tieviņš
Iet visos vējos, sniegos, salos
Iet, saules staru apmirdzēts…
Uz skolu, Lakstīgalas ielā.
Vai mana viņš, ka drēbes plānas
Vai mana to, ka vēders tukšs
Kas to vairs atminēs, tik to vien zina
Uz skolu jāiet Lakstīgalas ielā

Ir meitenīte mazā atbraukusi ciemā
Pēc gadu gadiem garajiem
Vai tie ir joki – mati balti
Joprojām, kā uz skolu ejot…

Tā mazā  pilsētiņa izaugusi liela
Kā jaunkundze – pie vīra izdodama
Ir lieli nami, veikali un krogi…
Tik skolas vecās nav vairs

Ir tikai – Lakstīgalas iela Siguldā
Tā vienīgā šai pasaulē…



 
 
 

Nesen ieraudzīju vienu skolas bildīti, kur es sēžu pirmajā
rindā blakus skolotājai un man kājās….. dermatīna
istabas čības….Visiem bērniem kurpītes…..Pat tagad, pēc
gadu desmitiem, es jūtu, kā karstuma vilnis iesitas
sejā….kauns…..



 
 
 

 
RĪGAS PERIODS

 
 

mājas dzīve
 

Dzīve Rīgā – pilnīgi jauna un nesaprotama pasaule.
Tā sākās Rīgas nomalē, Ķengaragā – vienā istabiņā komunālā,

tas ir – kopīgā ar kaimiņiem, dzīvoklītī ar daļējām ērtībām. Ko
nozīmē daļējas ērtības? Tieši to  arī nozīmē. Tualete, aukstais
ūdens un centrālā apkure. Pat šo, elementāro, ērtību nebija
iepriekšējā dzīvē. Tas jau bija kaut kas liels un neparasts! Jaunā
dzīve atnesa sev īdzi jaunas problēmas.

Kā mēs tikām pie šī mazā dzīvoklīša?
Bija valstī tāds periods, kad varēja būvēt mājas “pašu

spēkiem”, skaitīja nostrādātās stundas un tad par to  varēja
dabūt dzīvojamo platību. Pat veselām ģimenēm strādāja. Tiem,
kam bija vīrieši mājās, tiem bija vieglāk, vairāk to  vajadzīgo
stundu pieskaitīja. Mums nebija. Tādēļ māte ņēma turp līdzi
arī mani. Neko daudz no tā visa neatceros. Kaut ko staipīju
gan. Mums pienācās atsevišķs dzīvoklis ar vienu lielu istabu
un vienu mazmazītiņu  – kādus 6—8 kvadrātmetrus lielu.
Priekšniecība pierunāja māti atdot šo istabiņu vientuļai sievietei
un māte piekrita. Ja viņa būtu zinājusi, kādām riebeklībām bijām
pakļautas daudzus nākamos gadus!

Kaimiņos, mazmazītiņajā istabiņā, ievietoja Kseņku  –



 
 
 

trauku mazgātāju no stacijas restorāna. Alkoholiķi. Lai kādas
iedzeršanas biju redzējusi pie citiem, bet kas ir īsts alkoholisms,
ar to  sastapos pirmo reizi. Kseņka bija tieva, gara, nē  –
izkāmējusi un izkaltusi kā asaka. Pat vasarā, zem zīda kleitas,
vilka apakšā vilnas vesti, lai nespiestos cauri ribas un tādi kā zili
bumbuļi. Runāja jau, ka vācu laikā visādi esot viņai gājis tajos
restorānos… Ar viņas skaļo nekaunību sastapos ne reizi vien un,
pēc gadiem, viņa bija tā, kas dzina mani meklēt citas mājas.

Otra lielā problēma – manas mātes vīrs Slaviks. Pēc tautības
skaitījas krievs, bet sazin kas nu bija, jo viņa māte – maza melna
sieviņa, atstāja čigānietes iespaidu. Melni mati, melnas drēbes
līdz zemei, ļaunas acis, uz manu pusi vērstas, un ļauni vārdi.
Reiz, arī mani  aizveda pie viņiem ciemos, kaut kur uz mazu
ciematu pie Maskavas. Atceros tikai to, ka dzīvojamā māja bija
zem viena jumta ar kūti, kas man jau nu ļoti patika— tepat govs
mīļais purns, tepat suņi un kaķi, vistas un cāļi. Slaviks nedzēra
un nepīpēja, cik neparasti krievu civēkam! Bet – kāvās. Pavisam
parasti, kā izrādījās, tas bija pieņemts krievu cilvēkam. Māti sita.
Cik gan reižu netikām mukušas un nakšņojušas pie kaimiņiem
vai radiem.

Tagad, skatoties no pieauguša cilvēka pozīcijām, esmu
pārliecināta, ka provocētāja bija gan pati mana māte. Sadzīvot
ar viņu nevarēja neviens. Neizglītota cilvēka valdonība.
Paštaisnums – taisnība tikai viena – viņas taisnība. Visai pasaulei
(viņas ierobežotajai, mazajai pasaulei) bija jādzīvo tikai viņas
domām atbilstoši. Māte spēja novest līdz izmisumam ikvienu.



 
 
 

Slaviks to nevareja paciest un – sita. Nekādus citus argumentus
mana māte nesaprata. Slaviks neprata citus izskaidrojumus.
Tagad es viņu pat, kaut kur, saprotu. Ja nav iespējas savaldīt
satrakojušos zvēru, ja pašam inteliģences, izglītības un zināšanu
nav – kā ar to tikt galā – tad gāž tik. Aiz dusmām, aiz nespēka,
aiz nevarības.

Drausmīgākais tas, ka Slaviks bija lielījies – vēlāk dzīvošot
ar meitu. Māte  zināja un, paldies Dievam, ar to  rēķinājās un
uzmanīja. Atceros to  dienu, kad  viņa pārveda brāli mājās no
dzemdību nama. Ielika tādu mazu kvekšķošu sainīti gultā. Brālis
Jānis. Patēva kaušanās, Kseņkas dzeršana – skandāli, skandāli,
skandāli…

Tāds bija manas dzīves sākums Rīgā.
 

skolas gaitas Rīgā
 

Skolas gaitas turpināju Andreja Pumpura pamatskolā.
Ja provinces mazpilsētā Siguldā es arī sastapos ar klases

biedru izsmieklu par manu izskatu, apģērbu (droši vien, arī
uzvedību), tad te —galvaspilsētā, kur līmenis, tomēr, bija
nedzudz cits – es to izbaudīju pilnā mērā.

Joprojām —vienīgais jaunais skolas un svētku apģērbs man
bija skolas forma ar divām baltajām krādziņām un diviem
priekšautiem  – melno ikdienai un balto svētkiem. Es pat
neatceros, ko vilku mugurā mājās. Veļa, higiēna? Neviens,
neko netika mācījis vai stāstījis. Arī meitenes savā starpā par



 
 
 

to nerunāja. Nebija pieņemts. Rakstnieki, par to laiku, raksta visu
kaut ko, bet nekad ne par to, kā tad tie ļautiņi dzīvoja īstenībā,
ikdienā, no kuras nevar nekur izsprukt. Piemēram – kā rīkoties
tad, kad ir mēnešreizes!? Tagad neviens nespēj pat iedomāties,
ka nebij biksīšu ieliknīšu, ka, elementāri, pieklājīgu veļu nebija
iespējams (nopirkt?), nē —dabūt!

Padomju laikos reti kad varēja ko nopirkt. Pārsvarā, visu
varēja tikai dabūt, caur pazīstamiem. Pārmaksājot. Bet tādiem
darba zirdziņiem, kā manai mātei nebija smalku sakaru. Un
nebija arī ne naudas, ne saprāta. Bija labi, kā bija. Izejot no tās
nabadzības, kurā bija augusi un dzimusi – jau tāpat viņai likās –
labi diezgan.

Es augu, joprojām, nosmiets cilvēkbērns. Kā Mauglis, pilsētas
džungļos. Bez audzināšanas. Pareizāk – audzināšana caur skolas
dresūru un klasas biedru izsmieklu. Caur mātes bezatbildību,
vienaldzību, neieinteresētību. Sāpēja. Kā tas sāpēja. Nevienam
nesūdzējos. Nebija kam. Nevienam nerunāju pretī. Baidījos.

Par ko mani tā, bieži, pārāk bieži, notraucot asaru no vaiga,
domāju. Es taču ar visiem gribēju draudzēties, nevienam pāri
nedarīju! Es mīlēju visus! Kāpēc… mani grūstīja, stumdīja,
bikstīja… kāpēc? Un es slēpos grāmatu pasaulē. Tur mani
neviens nelamāja. Pamazām uzzināju, ka ir cita dzīve, citi cilveki.
Citādi. Es iedomājos sevi šajā pasaulē, es tur dzīvoju.

Atgriešanās realitātē, sadzīvē – bija īsts murgs. Atceros, māte
tirgū nopirka jaunus (!) rūtainus bruncīsus. Biju tik lepna un
priecīga. Uzvilku, bet – atkal mani nosmēja, jo svārciņi sniedzās



 
 
 

līdz puskājai, kaut gan visas meitenes tos nēsāja īsus. Čigāniete,
bērni sauca! Māte neļāva nogriezt īsākus ne par centimetru.
Izaugsi, viņa sacīja. Pavasarī, kad aizgāju uz skolu, klases biedri
sagidīja ar izsmieklu: tu istabas čības aizmirsi novilkt! Bet tās
dermantīna čībiņas, taču, izskatījās kā īstas kurpītes… man citu
nebija…

 
Kseņkas atriebība

 
Kaimiņiene Kseņka nekā nespēja samierināties, ka mūsu

mājā neviens nedzēra, bet Kseņka dzēra katru mīļu dienu.
Savā iedomātajā pārākuma apziņā centās visus mācīt, ko mana
māte nu nekā nevarēja pieļaut. Kaimiņiene, visu mūžu krogos
strādājot, bija iemācījusies, patiesi, labi gatavot. Centās to mācīt
mātei, bet tā ciest nevarēja stāvēšanu pie plīts. Tātad, es arī
nemācēju, pat elementāri, gatavot neko nemācēju. Ar laiku
iemācījos, atkal, no tām pašām grāmatām un pienākuma dēļ pret
ģimeni, vēlāk – pret bērnu.

Reizēm domāju par māti – cilvēks mūžu dzīvojot, satiekoties
ar radiem visādos godos, redz tak”, kā citi klāj galdu, kā ēst
taisa… Vai tad pašai savā mājā, tā nav gribējies? Nē, man riebjās,
atteica māte. Divas, pārākuma apziņas māktas un neizglītotas
sievas vienā virtuvē… Vārds seko vārdam, apvainojumi līdz
debesīm!

Kad mātei neko nevarēja padarīt, Kseņka ķērās pie manis. Tā
viņa solīja atriebties. Atriebās. Man. Viņa aizgāja uz manu skolu,



 
 
 

un – raudot krokodīla asaras, stāstīja skolotāju istabā visiem, ka
Dzintra, lūk, viņu (!) neklausot, necienot (!) – „ ona meņja ņe
uvažajet! Ona ņe ļubit russkih!” – un tas jau bija arguments – kā
drīkstēja nemīlēt krievus, savus atbrīvotājus!

Visatsaucīgākā uzklausītāja bija latviešu valodas skolotāja
Jeļisejeva. Likusi izsaukt mani no stundas uz skolotāju istabu,
nenoskaidrojot neko vairāk un, neizsaucot četrpadsmit gadus
vecam bērnam, uz skolu vecākus  – lika man atvainoties
alkoholiķei. Kseņka bija laba aktrise, par to  pārliecinājos arī
vēlāk, birdināja aizvainojuma asaras.

Ja es neatvainošos, tad mani vadāšot pa visām klasēm, kā
mērkaķi, un stāstīšot, cik slikta es esot. Es atvainojos. Milzu
netaisnības ērkšķis palika, iedūries tur, dziļi, dziļi dvēselē. Lai
kur tu arī tagad būtu, skolotāja Jeļisejeva, es neesmu aizmirsusi
tevi. Vai tavi ļaunie darbi tev ir nesuši gandarījumu?

Biju laba sacerējumu rakstītāja, bet vislabākās atzīmes, kuras
man lika Jeļisejeva, nesniedza pat mazāko prieku. Toties, latviešu
gramatiku, kuru arī viņa pasniedza, es (aiz bailēm!) zināju no
galvas. Visas deklinācijas, konjugācijas un pārējo, ko neviens
necieta – es zināju. Tālāk, mācoties vidusskolā un Akadēmijā,
man nevajadzēja vairs pat atšķirt latviešu gramatikas grāmatu. …

Atmiņā palikusi vēl viena skice no šā skolas laika. Labi, ka viss
pagāja mierīgi, lai gan tagad, atskatoties, domāju, ka viss varēja
izvērsties gluži citādi. Skaitījos laba zīmētāja. Mācījusies nebiju
nekur to  zīmēšanu, bet zīmēju nemitīgi. Man lika noformēt
visādus klases un skolas stendus, sienas avīzes. Kā mācēju, tā



 
 
 

darīju. Klusām jau visur čukstēja par krievu okupāciju, ka krievi
jādzen prom no Latvijas….Klusām. Jo visi zināja, kas ir čekisti,
cietumi un Sibīrija. Neatceros, kas bija par iemeslu, kas lika man
saņemt dūšu un uzzīmēt skolas burtnīcā tautu meitu, kura ar slotu
rokā slaucīja ārā no Latvijas kartes krievus. Burtnīca sāka ceļot
apkārt pa klasi. Vai arī pa skolu, to neatceros. Vienā brīdī tā kaut
kur pazuda. Kāds paņēma? Noslēpa? Iznīcināja? Nezinu. Tikai,
ja tā būtu nonākusi attiecīgās rokās, tad nezinu gan, vai mans
liktenis nebūtu izmainījies pamatu pamatos.

No krieviem es pazinu Ņinas ģimeni Siguldā, kauslīgo patēvu
un ļaunuma iemiesojumu – dzērāju Kseņku. Daudz vairāk jau
nekādas saskares man ar viņiem nebija.

 
PIRMAIS IZLAIDUMS

 
Pamatskolas izlaidumu atceros ar skumjām.
Joprojām, sariešas asaras acīs. Blakus neviena, kam palūgt

padomu, kas palīdzētu, kas saprastu.
Protams, nu protams  – mēs visi nebijām, ne tuvu, vienādi.

Redzēju, tikai es to  kaut kā nejutu. Tajā laikā  – nejutu. Nu,
redzēju, ka meitenēm ir skaistas lietas, skaistas kurpītes… pat –
baltās krādziņas un priekšauti bija greznāki. Patika, bet – man tā
nebija un es to pieņēmu, kā pašu par sevi saprotamu. Nepazinu,
kas ir skaudība. Lai kā padomju laikā centās visus padarīt
vienādus, tas izdevās tikai formāli, bet ne patiesībā. Patiesībā, šīs
robežas pastāvēja, un vēl kā – pastāvēja! Tas izpaudās ik uz soļa.



 
 
 

Es to izjutu smagi, uz savas ādas to izbaudīju.
Vēl nesapratu, ka šķiru un audzināšanas atšķirības bija tās,

kas dalīja klasi grupās, kas vieniem klases biedriem lika apsmiet
otrus, bet citi, pieklājīgā atstatumā, stāvēja malā un neiejaucās
nekur. Viens tāds brīnums klasē bija – Inta Tiltiņa. Pieklājīga,
sirsnīga, ar garu bizi pāri jostas vietai – viņa bija meitene no citas
pasaules. Nekad, ne par vienu nesmējās, bija draudzīga pat ar
mani. Paraugmeitene. Teicamniece.

Tuvojās klases izlaidums. Balle. Pirmais atestāts dzīvē, par
pamata izglītības iegūšanu!

Nebija ko vilkt mugurā. Izmisīgi domāju – ko darīt? Lūdzu
māti – palīdzi, pie kā cita gan man bija griezties? Man nav naudas
tavām muļķībām, māte kliedza un uzmeta uz galda dažus rubļus.
Paņēmusi saujā naudiņu, braucu uz tirgu meklēt audumu kleitai.
Staigāju, staigāju, meklēju – meklēju, bet par tiem rubļiem neko
nevarēju nopirkt. Naudiņas sanāca diviem metriem kaut kāda
gaiši zila, pavisam vienkārša auduma.

Ko tālāk? Piegrieznes kleitai nebija, šujmašīnas nebija. Prāta
un iemaņu – arī nebija… Kaut ko griezu, šuvu ar rokām… vai tā
bija kleita? Tagad – stipri par to šaubos.

Tālāk. Nav apavu. Un atkal  – ko darīt? Sapratu, ar čībām
vai šņoru kurpēm jau nu neiešu. Mātei pat neuzdrošinājos neko
ieminēties. Viņai bija pilnīgi vienalga. Skolas un izlaidumi, ko
pati nekad nebija izbaudījusi – viņai nebija saprotami. Tās bija
nevajadzīgas greznības, izlaidība.

Aizgāju lūgt izpalīdzību klases biedrenei Maigai. Viņa iedeva



 
 
 

savas mātes melnās bezpapēžu kurpes, kuras bija par lielu.
Nebija izvēles. Tagad es nebūtu gājusi uz to  izlaiduma balli.
Tagad…

Tāpat kā joprojām – nekad neeju tur, kur zinu – tā nav mana
vieta. Bet man bija tikai piecpadsmit gadu! Es gribēju būt pie
visiem! Lai man arī būtu – kā citiem! To, ka man daudz kas nav
kā citiem, ka man daudz kā nav, kā visiem – sāku tikai apjaust.

 
Balle!

 
Lielā skolas zāle.
Gar malām – krēsli. Zāle nav pārpildīta. Drīzāk tukša. Sēž,

stāv neveikli un kautrīgi jaunieši. Zēniem mugurā uzvalki. Visi
tādi kā stīvi, kā svinīgi. Meiteņu kleitas pat neatceros.

Pie durvīm, maliņā, kaut kur, sēžu arī es. Domāju, ka mani pat
neviens nepamanīja. Tad, es ieraudzīju brīnumu! Īstu brīnumu!
Tumšā zāle, atvērto durvju gaišais kvadrāts  – un pa to  iekšā
ienāca feja. Ienāca? Nē! Ielidoja, kā taurenis! Mugurā tērps –
gaiši zils, caurspīdīgs, viegls kā pieneņu pūka un tik kupls kā
princesei tai pasakā! Vaļā muti – skatījos un skatījos.

Kopā ar mani skatījās visi, kas atradās zālē. Feja nesa rokā
sainīti, no kura izkrita kurpīte. Kurpe bija koši sarkana ar tik
smalku un augstu papēdīti, kādu savā mūžā nebiju redzējusi.
Princese iesmējās dzidriem smiekliem un pacēla kurpīti. Tikai
tad attapos, tā taču Inta! Ierāvos dziļāk, pavilku kājas vairāk
zem krēsla…. Intu uzaicināja uz deju. Un viņi dejoja. Nē, viņi



 
 
 

lidoja. Vieni paši lielajā zālē. Biju dzirdējusi, ka Intai tur, aiz
robežām, tajā aizliegtajā zemē Amerikā, esot radi, ka sūtīs viņai
izlaidumam balles kleitu, bet es jau nezināju, ka balles kleitas
mēdz būt tādas. Ka vispār kaut kas tāds ir pasaulē!

Sapratu, ka esmu lieka šajos svētkos. Šeit nevienam nav gar
mani nekādas daļas. Klusiņām izlavījos un devos mājās, savā
skumjajā realitātē, no kuras turpmāk centos izrauties visu savu
apzinīgo mūžu. Bet izrauties bija grūti. Tā turēja cieši sasaistītu,
kā to pasaku milzi Guliveru – ar tūkstoš saitēm piesietu zemei.

 
Tā sākās mana patstāvīgā dzīve.

 
…Pēc skoliņas beigšanas, kad klases biedri turpināja mācības

vidusskolā, es – veselu gadu sēdēju mājās un auklēju brāli. Man
bija piecpadsmit. Tāda nu mums bija gadu starpība.

Kaimiņos, savā privātmājā, dzīvoja klases biedrene Skaidrīte
Muzikante ar saviem brāļiem un māsām. Tur bija labi ļaudis.
Situēti. Gan ar radiem ārzemēs, gan saistīti ar to pašu Sibīrijas
izsūtījumu. Tur bija interesanti. Tur mani neviens neapsmēja.

Lai gan, dzīve savas stundas man pasniedza arī tajās mājās.
Reiz, ar Skaidrīti, sēdējām uz soliņa viņu dārzā, spēlējāmies
ar kaķēnu. Cieši blakus, celītis pie celīša, kurpju purngaliņi
saskārās, lai mincis nenoveltos zemē… Pienāca draudzenes
brālis Gunārs, notupās zemē un arī ņēma dalību rotaļās, tad –
uzmetis aci mūsu apaviem, it kā pa jokam, apvilka graciozu līniju
māsas slaido, smailo kurpīšu, no ārzemēm sūtītu, purngalam,



 
 
 

tad – ap manām nomītajām, vecajām klikatiņām… Viņš neko
neteica. Neko arī nevajadzēja sacīt, viss bija skaidrs tāpat.
Skaidrīte smaidīja, bet es… es atkal ierāvu dziļāk savas kājas
zem sola…. Skaties, meitiņ, salīdzini, domā……tā, laikam, būtu
sacījusi Dzīve.

Un es skatījos.
Bet izmantoju katru brīdi, kad brālis aizmiga, lai aizskrietu

turp. Bieži ņēmu Jānīti līdzi. Reizēm, sagaidīju, kad puišelis
aizmiga un aizjozu viena pati. Vienreiz, pārnākot, ieraudzīju
mazo uz grīdas guļam, brēcošu. Viņš bija pārrāpies pāri gultas
redelītēm un nokritis. Smagi sirds iesāpējās. Pacēlu raudošo
mazuli, viņam bija kādi deviņi mēneši, piespiedu pie sirds un
abi raudājām. Sacīju: „ Es tevi nekad, nekad vairs nepametīšu
vienu!”

Nezinu, kā viss būtu beidzies, bet brālis sāka mani saukt par
mammu! To nu mūsu māte gan nespēja paciest un… ievietoja
Jāni diennakts bērnu silītē, kura atradās turpat pie mājas,
pagalmā un bērnu varēja izņemt laukā, kad vien kāds pārradās
mājās. Brālis nebija tāds mežonēns kā es, nemuka projām, bet
raudāja gan, ļoti. Neizturami. Mātes skandāli ar patēvu sasniedza
kulmināciju. Viņi izšķīrās. Pēc šķiršanās Slaviks vēl kādu laiku
turpināja dzīvot mūsu mājā  – tas ir, vienā istabā ar mums.
Viņa izvelkamais krēsls-gulta atradās līdzās manai kušetītei, ko
atdalīja tikai naktsgaldiņš.

Viena epizode. Stāvu pie savas kušetes, kaut ko gludinu.
Patēvs  – pie sava krēsla. Izvalbītām acīm, kas viņam bija



 
 
 

raksturīgi, kaut ko bļaudams man tuvojas… ko es? Ko darīt?
Mājas citu cilvēku nav. Vispār jau —bail, taču! Nezinu gan, ko
tajā mirklī domāju, ko nē, bet atvēzējos un… situ pa briesmīgo,
man tuvojošos ģīmi! Bet rokā man, taču, bija karsts gludeklis.
Pati pārbijos.

Tālāk varēja notikt viss kaut kas. Bet nenotika nekas. Pārbijās
arī viņš. Tikai kaut kad vēlāk uzzināju, ka mazie, kauslīgie vīreļi
tādi ir, kamēr dabū pretī. Es biju tikai nobijusies pusaudze, kura
aizstāvējās briesmu brīdī un rīkojās spontāni, bet – vai tad māte
to nezināja!?

No tās reizes viņš uz mūsmājām vairs nenāca. Jāteic, paldies
Dievam, ka tā! Jo māte, atradusi savu nākamo vīru, aizbrauca
dzīvot uz Suntažiem, mazu lauku miestiņu. Ko gan es būtu
iesākusi viena ar svešu vīrieti vienā istabā… bail pat iedomāties.

Tā nu paliku šajā pilnīgi tukšajā istabā. Viena. Un kušetīte. Un
dažas nagliņas pie sienas, kur uzkārt kādu drēbīti. Kāds dvielis,
kāds paladziņš, sedziņa…. Pilnīgi visu savu iedzīvi, kāda nu tā
bija, māte bija paņēmusi līdzi jaunajā dzīvē. Mātes māsa Monika
esot uzkliegusi: – Nu atstāj, taču, tam bērnan arī kaut ko! Atstāja.
Balto virtuves skapīti, kastrolīti, karotīti…. Un – dzērāju Kseņku
turpat, blakus. Viņa gan bija paspējusi apprecēties ar tādu pašu
dzērāju. Tas bija komisks paskats! Garā, kārnā sieva ar mazo,
resno vīreli, kurš sniedzās viņai līdz padusei.

Vēlāk noskaidrojās, ka māte bija izrakstījusies no dzīvokļa
(īpašniece), nenoformējot to uz mana vārda. Mani varēja izmest
laukā, iztiesāt jebkurā brīdī. Tas nenotika. Tā bija mana pirmā



 
 
 

uzvara! Mans pirmais dzīvoklis! Viena plika istabiņa komunālā
dzīvoklī!? Jā! Nu, un tad!? Mana! Tā sākās mana patstāvīgā
dzīve.



 
 
 

 
TAUREŅA DEJA MIGLĀ

 
Kāpēc – deja… deja miglā… Kāpēc – taureņa…
Šo savas dzīves posmu tā nosaucu tādēļ, ka es to, patiesi,

nodejoju! Kā taurenis, nedomājot ne par ko, nedomājot par
rītdienu…

Kāpēc miglā? Tāpēc, ka viss, ko darīju, tas nebija apzināti,
gāju tur, kur ceļi aizveda… kā apstākļi sagadījās… Tie bija tikai
kādi trīs  gadi  – no sešpadsmit līdz astoņpadsmit…… Lai cik
trūcīgs, lai cik – nosmiets, pareizs un nepareizs, bija šis manas
dzīves sākums, tas bija tāds – brīvībā tikuša zvērēna ceļš – kurš
nesaprata – kā dzīvot, kur iet, kā iet un kāpēc, vispār, kaut kur
iet….

Viņa dejoja, kā taurenis no zieda uz ziedu  – nedomājot,
kur trakie un nejaušie dzīves virpuļi viņu aizpūtīs. Ja taurenim,
tomēr, bija ieprogrammēts savs izdzīvošanas cikls, tad man,
liekas, nebija ieprogrammēts nekas. Nejauši notikumi, nejaušas
sagadīšanās bija tie  – kas noteica manu turpmāko likteni.
To atceroties, pat baigi kļūst! Varēja, taču gadīties visādi. Apkārt
nebija tikai labi cilvēki. Visapkārt bija slideni ceļi….viegli varēja
paslīdēt kāja… Bet tā kāja, tomēr, vienmēr prata kaut kā
noturēties. Liekas, ka vienmēr esmu ticējusi – uz pleca sēž Mans
Sargeņģelis!



 
 
 

 
SĀKU AR FABRIKU

 
Biju palikusi bez ģimenes, bez iztikas līdzekļiem, vajadzēja

sākt domāt, ko darīt.
Vienkārši tāpat darbu dabūt nebija iespējams. Ko gan varēja

darīt pusaudze bez profesijas. Uzzināju, ka pastāvēja pusaudžu
darbā iekārtošanas iestāde. Devos turp. Vienaldzīga, nogurusi
sieviete aizpildīja formalitātes, mani norīkoja darbā, kurš bija
vistuvāk dzīvesvietai. Nejautājot – gribu vai negribu.

Tā bija zvejas tīklu aušanas fabrika. Darbs bija smags.
Vajadzēja pienest audējām metāla kastes ar metāla spolēm, kurās
bija iespolēti, gan rupjāki, gan tievāki, striķi tīkliem. Labi,
vismaz, ka strādāt drīkstēja tikai četras stundas. Tas bija par
smagu sīkajam, nenorūdītajam meitenes ķermenim un to, ka
viņa bija traumējusi mugurkaulu, to uzzināju tikai tad, kad jau
studēja Mākslas Akadēmijā un, muguras dēļ, tika atbrīvota no
fizkultūras.

Nekādu pusdienu, nekādas ēst gatavošanas, nekā tāda, kam
vajadzēja būt ģimenē, protams, man nebija. Bet, kaut ko, taču, es
ēdu, kaut ko ģērbu mugurā, maksāju par dzīvokli… Pat nespēju
atcerēties, kā ar to visu tiku galā. Toties atceros savu pirmo lielo
pirkumu! Tā bija šujmašīna. Tas bija darba rīks, ar kuru cieši
tika saistīti tik daudzi manas turpmākās dzīves gadi. Tā bija izeja
no bezizejas, kad veikalos nopirkt nevarēja pat viselementārākās
lietas.



 
 
 

Soli pa solim apguvu šūšanas iemaņas. Pirmie apģērbi,
noteikti, bija šausmīgi, par to esmu pārliecināta! Nebija, taču,
nekā veikalos! Nebija audumu. Nevarēja dabūt tērpu piegrieznes.
Visu vajadzēja „ izsūkāt no pirksta” – tas ir, izdomāt un uztaisīt
ne no kā. Bet, tik ļoti gribējās ko  skaistu! Tā, kā grāmatās.
Tā, kā citām meitenēm! Un patika zēni! Un es patiku viņiem!
Un – iešana uz ballītēm! Kur nu bez tām! … Šo manu, it kā,
bezrūpīgo, strādnieku meitenes dzīvi, kā ass pavediens pārtrauca
kāds notikums.

DĪVAINA SAGADĪŠANĀS

Gluži nejauši (bet vai nejauši),satiku kādu savu attālu
radinieku, kurš uzaicināja mani uz sarunu. No tā visa atceros
tikai vienu: jāmācās! Ja gribi ko sasniegt – mācies! Ja negribi
mātes likteni – mācies!

Kā viņš spēja manā tukšajā galviņā to ievietot – nezinu, bet
rudenī sāku mācīties Rīgas 23. vakarskolā. Nomainīju pāris
darba vietas, meklējot ne tik smagu un labāk atalgotu darbu.

Bail pat iedomāties, kā būtu izvērsusies mana dzīve, ja
nebūtu šā atgadījuma. Tas jau bija nedaudz augstāks pakāpiens
dzīvē. Jauni draugi, savādākas aizraušanās. Bet ballītes turpinājās
joprojām. Nu jau biju gājusi slavenās Veltas Kalniņas deju
kursos. Klubiņos, tad tos sauca par Kultūras namiem, kurus
apmeklēju, daudzi viens otru pazinām. Biju pazīstama ar Pitu
Andresonu, tie bija viņa pirmie izgājieni publikas priekšā,



 
 
 

ballītēs Draudzības namā. Biju laba dejotāja un sevišķs prieks
bija, kad mani uzaicināja pašu pirmo, uz pirmo valsi, pilnīgi
tukšā zālē. Tad  – kā taureņi lidojām ar partneri, lidojām,
lidojām….kamēr telpu piepildīja citi pāri  – tad mīcīties vairs
nebija interesanti.

Mācības vakarskolā notika četras reizes nedēļā, bet sestdienās
un svētdienās paspēju vēl aizskriet uz ballītēm. Nesaprotu, kā es
to dabūju gatavu! Dienā – darbs, vakarā – mācības….

Kā pa miglu kūlos dzīvītē uz priekšu, kā pa miglu…. Sāku
iepazīt svētkus. Sāku vērot cilvēkus un to, kā tie dzīvo. Izrādījās,
ka pastāv citādas ģimenes, savādākas attiecības…. Klases biedri
sastāvēja no raibu raibās sabiedrības, tas ir  – no dažādiem
sabiedrības slāņiem. Bija ļoti situēti un mazāk situēti jaunieši. Un
tādi kā es – nekas un ne no kurienes. Plika, kā baznīcas žurka,
par tādiem smējās ļaudis. Bet visi bijām kopā, barā un, vismaz
es, šīs atšķirības neredzēju. Es neredzēju.

Tika rīkotas dzimšanas dienu ballītes draugu mājās, bagātākie
tās rīkoja restorānā. Vienu tādu atceros labi  – tas bija mans
pirmais šādas iestādes apmeklējums mūžā. Tā bija Zigmunda
dzimšanas diena. Restorāns. Puskrēsla. Mistisks apgaismojums.
Visi tādi svinīgi. Klusi šķind trauki. Blakus sēdētājs negaidot
man jautāja: -Dzintra, kāpēc tu neēd? Dīvaini, pati to  nebiju
pamanījusi. Es skatījos. Vēroju. Es nemācēju rīkoties ar galda
instrumentiem! Es nezināju, ko ar tiem darīt! Es nezināju, kā
pareizi jāēd! Tā nebija mājas ballīte, kur neviens neskatījās –
ko un kā tu dari. Šo, tik elementāro, dzīves prasību, man nekad,



 
 
 

neviens netika mācījis. Jutos šokēta un neveikli. Plus vēl  –
smīniņi un izsmējīgi skatieni, kur nu bez tā.

Dzīvīte turpināja pasniegt man savas bezmaksas mācību
stundas. Bet, vai bezmaksas!?

Joprojām pati šuvu savas kleitiņas. Domāju, ka tās izskatījās
visai skumji. Taču, kā nu bija, tā dzīvoju. Ja izdarīju ko nepareizi,
ja biju kur kļūdījusies, tad nu – neuztraucies meitenīt, cilvēki
izmācīs! Ļoti daudzi – ar labestību un patiesu vēlmi palīdzēt,
paskaidrot. Tik pat daudzi  – ar izsmieklu. Prasts, neaudzināts
skuķis!

 
DARBA DZĪVE UN DRAUGI

 
Tāpat, kā bērnībā, kad linu mārkos no sarkanā māla veidoju

pīlītes, tā tagad Rīgā, nokļuvu darba vietā, kur taisīja lelles. Gluži
neticami! Tā, it kā kāds būtu paredzējis manu nākamo profesiju,
par kuru man pašai nebija pat nojausmas.

Lelles! Aizvien vēl tās mīlēju un mīlu joprojām. Tās bija
leļļu sagataves. Viss nāca no ceha, kur tās štancēja no zāģu
skaidām pa daļām —galviņas, rociņas, kājiņas… Tikai paša
lelles ķermenīša nebija. Ķermenis bija auduma maisiņš, kuram
vēlāk piestiprināja visu pārējo. Man, ar speciālu masu, nācās
apveidot līmējuma vietas. Nākamajā darbnīcā krāsoja sejiņas,
nu  – gluži kā Maiga bērnībā tās krāsoja olu čaumalu lellēm!
Tad pielīmēja sintētiskās zelta bizes. Beigās  – ietērpa tautu
meitas tērpā. Vesela rokdarbnieču armija izšuva lellēm brunčus



 
 
 

un blūzes ar tautiskajiem rakstiem un taisīja kronīšus. Tad redzi
nu, kā tu biji radusies, manas bērnības sapņu lelle Smaida!

Kāda sagadīšanās! Dzīvītei bija labpaticies mani novest pie
taviem pirmsākumiem, manu lellīt!

Tieši šī darba vieta iezīmēja vislielāko un kardinālāko
pagriezienu manā dzīvē. Šeit sāka veidoties mana pirmā draugu
kompānija. Manējie. Tie, ar kuriem turpinājās attiecības ilgus
gadus, ar dažiem – visu mūžu. Viss sākās ar darba biedreni Elgu.
Tā bija draudzīga, ļoti sirsnīga meitene. Tieši viņa ieveda mani
savā un savu draugu ģimenēs. Ballītes palika otrajā plānā, līdz
izzuda pavisam. Te sākās cita veida saiešanās. Dažādi gājieni,
braukšanas vienam pie otra un… tagad sacītu: tusiņi. Tad teica
vienkāršāk  – dropītes. Tas nozīmēja  – draugu sanākšana ar
iedzeršanu.

Dīvaina kompānija mēs bijām salasījušies! Puse
“mākslinieki”. Tie bija tie, kuri mācījās Lietišķās mākslas skolā.
Te bija Artūrs Krauze, Aivars Jansons, Juris Cabulis….Vēlāk arī
Reinis Kurzemnieks un Uldis Meņģelis. Un vēl vēlāk Beatrise
Dunska un Inta Tiltiņa. Jā, tā pati Inta, mana klasesbiedrene –
pasaku princese. Tikai  – viņa nebija mūsu barā, viņa bija
Beātes draudzene un, kā parasti, turējās savrup. Otra puse —
pavāri, oficianti – tie, kuri saistīti ar sabiedrisko ēdināšanu. Mēs,
pēckara mūžam izsalkušie bērni, kuriem sapnis bija pieēst pilnu
vēderu. Tādēļ daudzi arī izvēlējās profesiju – tuvāk galdam.

Tā, parasti pēcpusdienās, sapulcējāmies kāda drauga darba
vietā. Visjaukākais bija vecais Piena restorāns Rīgas centrā.



 
 
 

Unikāla, koka celtne – vēl joprojām atceros tā tumšo interjēru
un gaisotni, tieši tādu, kādu vēlāk redzēju filmās. Ar laiku
to  nojauca. Iznīcināja, kā iznīcināja manā zemē daudz ko. Tā
vietā tagad slejas stikla un betona monstrs, viesnīca Latvija.

Interesanti, kāda izskatītos Parīze, ja tajā nojauktu visas
vēsturiskās, šķietami nemodernās, ēkas!? „ Pienūzī”, tā mēs šo
vietu saucām, strādāja Ervīns Valduss un Valdis Balulis. Zēni
pasita padusē kādu pudeli ar sauso vīnu, kaut ko no ēdamā –
un mēs devāmies kārtējā flederēšanā pa pasauli vai pie kāda uz
mājām.

Tās bija nebeidzamas runas par visu un neko. Par viskautko.
Bieži vien, kur priecājāmies, tur arī nakšņojām. Viena būtiska
piebilde: Vai tas bija tā – tikai mūsējā kompānijā, vai – tajā tālajā
laikā tā bija norma – to nezinu vēl joprojām. Bet – lai kur un
kā nakšņojām, sakrituši krustām – šķērsām, mūsu puiši nekad
neaiztika, pat nemēģināja tuvoties mūsu meitenēm. Tādu vārdiņu
„ sekss” mēs nepazinām. Tagad, atskatoties, esmu pārliecināta,
gan jau tas “sekss” pastāvēja, laikam…bet kaut kur ārpusē, ne
mūsu loka iekšpusē. Mūsu zēni vienmēr mūs sargāja.

 
stūra māja

 
Šajā laikā pirmo reizi mūžā sastapos ar jēdzienu “stūra

māja”, uz kurieni, ar pavēsti, tiku uzaicināta. Biju pārsteigta,
nesaprašanā. Zināju, ka tā ir „ čekas” māja, lai gan šis vārds man
neko neizteica. Bija dzirdētas baismu lietas, bet neko konkrētāk



 
 
 

nezināju. Visā sabiedrībā valdīja tāds dīvains klusums. Ja kas tika
runāts, tad čukstus. Es to vēl nesapratu.

Ieveda mani stiklotā priekšnamā un nevarēja saprast— kur
ir ieeja, kur izeja….. Tad viens formastērps mani pastūma
uz priekšu, veda pa gaiteņiem, kuri likās nekad nebeigsies,
līdz ieveda kabinetā. Aiz galda sēdēja cits formastērps. Tumšs.
Neviena loga. Uz galda tikai galda lampiņā.

Sāka uzdot dažādus jautājumus, uz kuriem visai bravūrīgi
atbildēju, kā mežonīgs zirgs, kurš nepazīst ne grožu, ne iemauktu.
Ne baiļu. Sāka jautāt par Elgu. Vai mēs esot draudzenes? Jā! Kā
mēs pavadām brīvo laiku? Vai Elgai ir draugi ārzemnieki? Nē!
Vai viņa kādu ved uz mājam un ar ko satiekas? Nē! Nē! Nezinu!
No kurienes man tā drosme bija radusies, bet apjautu to vien, ka
jāaizstāv!

Šī tendence – aizstāvēt, man ir pastāvējusi visu mūžu. Pastāv
joprojām. Aizstāvēt visu un visus, un… lētticība. Nezinu, nevaru
iedomāties, kādi gēni manī to  ierakstījuši. Daudz vēlāk Elga
pateica, ka es esot viņu izglābusi. Kā tā? Sapratu vēlāk.

Izrādās, viņa bija „ senākās profesijas” pārstāve. “Strādāja”
ar ārzemniekiem Vecrīgas restorānos. Stāstīja, ka tika pieķerta,
padomju sistēmas tikumības rīkotajā, reidā  – kailai tupot uz
viesnīcas balkona… Padomju laikā tas bija valsts mēroga
noziegums! Padomju ļaudis, taču, dzīvoja laimīgākajā zemē
pasaulē – kur visi ceļi bija atvērti. Varas atļautie ceļi. Tikumībai
bija jābūt visaugstākajā līmenī!

Uz varas prostitūciju tas neattiecās, tas tautai nebija



 
 
 

jāzina. To  es saku tagad. Ne tad. Šis notikums nekādā
veidā neietekmēja mūsu draudzību. Tik labestīgu būtni, kā Elgu,
biju sastapusi pirmo reizi. Visu, ko vēlāk viņa stāstīja, par saviem
piedzīvojumiem, es klausījos ar atvērtu muti, kā grāmatu lasot
vai kino, ne kā īstenību. Salīdzināju ar sevi – vai es tā gribētu,
vai varētu… Iekšēji, kaut kāds cenzors sacīja – nē.

Elga piestrādāja arī par modeli māksliniekiem. Viņa bija tā,
kas ieveda mani tik ļoti citādajā pasaulē, pie tik ļoti savādākiem
cilvēkiem, ka tas mani… nezinu, vai te vietā vārds – pārsteidza…
saviļņoja… satrieca? Šīs tikšanās parādīja, ka pastāv kaut kāda
paralēla pasaule – tik milzīgi tālu stāvoša no manas iepriekšējās
dzīves, ka aptvert to  nespēju. Iepazinos ar gleznotājiem Jāni
Alsbergu un viņa draugu Jāni Pauļuku, ar gleznotāju Leo Kokli.
Es biju sīks, bet ne kārns meitēns. Plastisks, kā sacīja Pauļuks.
Mani aicināja pozēt. Ne par ko! Man bija kauns. Nevarēju
iedomāties, ka varētu atsegt sevi kādam vīrietim.

 
Ieviņi

 
Alsbergs Jānis dzīvoja kopā ar Ieviņu ģimeni. Ieviņš Andris

un viņa sieva Ilona arī bija mūsu kompānijā, tikai neskraidīja ar
mums pa pasauli, bija precēti un audzināja meitiņu Ivetu. Andra
mamma arī bija bijusi modelis Akadēmijā. Gaisotne šajā mājā
bija bohēmas pilna. Tas gan nebija pieņemams Ilonas mātei –
kārtīgai un tikumīgai pilsonei. Atkal man tika pievērsti naidīgi
skatieni, bet Helēna, Andra mamma, vienmēr aizstāvēja mani.



 
 
 

Te mēs bieži viesojāmies, jo arī Reinis Kurzemnieks – Andra
brālēns, bija mūsējais.

Šai ģimenei, šai mājai, būšu pateicīga  par to, ka parādīja
man ģimenes modeli no iekšpuses, ka neatstūma. Aizejot no
viņu mājām, jutos kā bezpajumtes suns, kam ceļinieks noglāstīja
galvu, iedeva maizes garozu, tad ļāva, lai iet. Reizēm salīdzināju,
domāju un raudāju. Ieviņu mājā vēroju, kā ģimenes kopā svin
svētkus, kas tas ir – kopīgas pusdienas. Te es mācījos uzvedību
un galda kultūru. Protams, stundas man neviens nepasniedza Ar
savu piemēru viņi to darīja. Pareizāk sakot, neko nedarīja, tikai
es biju laba skolniece tavā skolā, Dzīve.

Es mācījos no visa un visiem. Bet, joprojām paliku tā pati
lētticīgā, naivā meitene.

 
citādā dzīve

 
Pamazām, šī citādā dzīve ienāca arī manā dzīvē. Es vairs

negribēju dzīvot tā, kā dzīvoja mana māte. Vakarskola tika
pabeigta. Izlaidumā man mugurā bija pirmā pasūtītā kleita. Tā
nebija no spoža atlasa, vai gaisīga neilona, tā bija smilšu krāsas,
plāna auduma linu kleitiņa ar smalki, smalki gofrētu svārku daļu.
Tajā es jutos ļoti labi, nejutos sliktāk par citām meitenēm un
arī nepieciešamību pēc princešu kleitām vairs neizjutu. Kājās –
baltas elegantas kurpītes, dabūtas caur pazīšanos. Redz kā! Nu
jau bija arī manā dzīvē ienākusi obligātā padomju laiku piedeva –
pazīšanās.



 
 
 

Tukšajos veikalos visas labās preces atradās zem letes, dabūt
tās varēja tikai, ja bija personīgs kontakts ar pārdevēju. Bet
arī te, mazs ērkšķis iedūrās sirdī. Visus apsveikt bija ieradušies
radi, vecāki, bet man  – kopīgajā izlaiduma bildē, rokā tikai
audzinātājas Mihelsones pasniegtā neļķe. Viņa arī bija viens
no gaišajiem cilvēkiem manā dzīvē  – audzinātāja Mihelsone.
Viņa mani vadīja visu vidusskolas laiku, neatlaidās, neatlaida no
manis savas stingrās rokas un lika mācīties, mācīties, mācīties…
Meklēja mani rokā, kad ilgāku laiku nebiju apmeklējusi mācības,
palika pēc stundām un palīdzēja apgūt viņas briesmīgo mācību
priekšmetu – fiziku. Paldies Tev, skolotāja Mihelsone, lai arī kur
tu tagad nebūtu…

Lūk, šajā vietā gribu iespraust tekstu, no daudzus
gadus vēlāk tapuša mana raksta Antas Bergmanes
grāmatai “Karoga stāsti”.



 
 
 

 
LIDO DOMAS…

 

Ievada vietā.
Vai esi kādreiz bijis vasaras vakarā ūdens malā, kur laiski

ceļas migla… vāliem vien… vāliem vien….
Tā apņem tevi no visām pusēm kā mīlestība, apsedz /

ieskauj / apskauj… un tu sāc domāt savas tālās domas….
Tā es mēģinu sasaistīt savu saplosīto atmiņu skrandiņas,

sasiet vienā dzīpariņā, satīt vienā kamoliņā….
Pa laikam, šis dzīpariņš tik plāns, liekas – tūlīt satrūks…

bet laipnā migla paveras un krāsainais, piedodiet – bieži ne
tik krāsainais, atmiņu pavediens šķetinās tālāk….

Tad, uzplaiksnī dzirksts! Apdedzina prātu! Saraujos,
it kā pirksti būtu skāruši uguni… rokas svilst un dvēsele
deg….

Reinis, Uldis un vēl viens Uldis, Andris un Ilona, Elga,
Aivars, Ervīns, Dzintra… mūsu bariņš, mūsu nešķiramais
bariņš… mūsu visu kopīgā jaunība….

Pēckara paaudzes saplosītās dzīves…. Vai mēs
to apzinājāmies? Vai šī apziņa nāca tikai ar laiku? Nezinu.
Bet nojautu pilna bija visa pasaule. Gaiss, ko elpojām bija
pilns ar šīm nojautām  – kaut kas nav labi. Tas, par ko
nedrīkstēja ne tikai runāt – domāt nedrīkstēja. Bet mēs, kā
sīki mazi žagariņi, kurus dzīvīte sametusi vienā kaudzītē –
te un šajā vietā – mēs gruzdējām… nenojaušot, ka varam
aizdegties….



 
 
 

 
Arhīvā

 
Paņēmu rokās trīs milzu sējumus, trīs milzum biezas,

nodzeltējušas grāmatas un divas plānas  – „ Уголовное лело
Nr. 45010”. Te nu mēs esam, ieslodzīti “čekas” grāmatās uz
mūžīgiem laikiem. Trīs, pavisam jauniņo, cilvēku izpostītās
dzīves un mēs  – pārējie, kā liecinieki / līdzzinātāji /
līdzdalībnieki….

Ilgi nespēju saņemties atvērt nobružātos vākus… lēnām
atveru… roka slīd pāri lapām ar dažādajiem rokrakstiem
izsaucot atmiņā vienu seju pēc otras, balsis, smaidus… Drebošie
pirksti pieskaras burtiem, bet liekas, ka noglāsta sejas, no kurām
daudzu vairs nav. Asaras piepilda acis un nevar tās saprast, ko
darīt tālāk  – sastingt turpat uz vietas, vai sākt tecēt nodevīgā
straumītē…..

Reinis Kurzemnieks, Elga Jumtiņa, Uldis Mucenieks  –
apsūdzēti valsts noziegumos… Apsūdzēti par sevišķi bīstamu
tā laika noziegumu  – valsts nodevību, par pretpadomju
darbību ( nepierādītu skrejlapiņu izgatavošanu un izplatīšanu),
buržuāziskās Latvijas karoga izgatavošanu ( Elga Jumtiņa,
Uldis Mucenieks) un izkāršanu  – Uldis Mucenieks, Reinis
Kurzemnieks, Andris Ieviņš, Elga Jumtiņa. Nolūks – iznīcināt
padomju varu Latvijā. Ak! Cik gan vareni jūs bijāt, ja jau no
jums baidījās tāda mašinērija, kura bija iznīcinājusi miljoniem
dzīvību  – padomju vara! Iznīcināt saknē katru asnu, katru



 
 
 

dzīvību, kura nebija sarkanā krāsā.
Buržuāziskās Latvijas karogi izkārti trigonometriskajā tornī

Mežaparkā 1961.gadā, naktī no 6. uz 7. oktobri un 1962.gadā,
naktī no 30. uz 31. maiju. Reinis Kurzemnieks un Elga
Jumtiņa izkāra karogu kinoteātrī “Daile”, filmas „ Melnas kaijas”
rādīšanas beigās, kinoteātra balkonā -1962.gada 8. novembrī.
Karogus izgatavoja Elga Jumtiņa.

 
Kā viss sākās

 
Kā tas viss sākās… kā savijās mūsu dzīves…..
Ar Elgu iepazinos strādājot Rīgas Rotaļlietu fabrikā. Viņa

mani ieveda tādā kā Čaka vidē ar Čaka apdziedāto ielu un viņa
apdziedātajām attiecībām – smeldzīgām, tīrām, draudzīgām….

Mēs nezinājām, ka pastāvēja paralēlās pasaules. Mēs gan
to nojautām, bet mums gar tām nebija nekādas daļas… Tāpat kā
viņiem nebija nekādas daļas gar mums, kamēr mēs netraucējām.

Pēckara paaudzes bērni, kurus audzināja iela. Gandrīz
nevienam nebija pilnas ģimenes, gandrīz visiem  – tikai, ar
nepadarāmajiem darbiem un trūkumu cīnošās, mātes.

Tikai Reinim bija pilna ģimene. Tēvs, māte, divas māsas –
Irēna un Lolita. Reiņa vecāku klātbūtnē varēja sildīties kā saulītē.
Liekas, tā bija pirmā īstā ģimene, kuru es sastapu savā, mazā
pilsētas klaidoņa, dzīvē.

Reiņa Kurzemnieka dzīvoklis Kalupes ielā un viņa brālēna,
Andra Ieviņa mājas Čiekurkalnā, bija tādas kā pamata tikšanās



 
 
 

vietas mūsu kompānijai. Reinis dzīvoja viens, turp mēs gājām
skatīties daiļslidošanas sacensības, kuras beidzās ap trijiem
naktī. Iedzērām pa malkam “skābulīša” un uzkodām Reiņa
tēva sagādāto sieru, kurš bija sagriezts mazos kubiņos. Kā
jau “mākslinieki”, vai  – topošie mākslinieki, paši par sevi tā
pasmējāmies. Mēs, taču, mācījāmies mākslas skoliņā. Sieru mīlu
vēl aizvien un tāpat griežu kubiņos. Reiņa tēvs Sava bija izcils
siera meistars, taču, pameta darbu. Viņš sacīja, ka nespēj izturēt
jaunās tehnoloģijas, kuras ieviesa, lai pabarotu milzu pusbadā
esošo tautu un siera kvalitāte strauji kritās. Sirmā siera meistara
sirds to nespēja izturēt.

Andra mājās, parasti, pulcējāmies lielākās jubilejās. Andra
mamma bija sabiedrības cilvēks, viņas civilvīrs – gleznotājs Jānis
Alsbergs arī. Te valdīja, laikam jau, tiem laikiem neparasta
brīvdomibas atmosfēra, kuru, pamazām, elpot sāku arī es.

Alsbergs, mans pirmais skolotājs, kurš gatavoja
iestājeksāmeniem Lietišķās mākslas skoliņā.

 
modos. pamazām

 
Vai mēs sapņojām?
Protams, kā nu bez tā! Bet, cik lieli/mazi bija šie sapnīši?

Vai – augām mēs un tie auga līdzi? Par ko varēja sapņot krātiņa
nebrīvē piedzimis un uzaudzis zvēriņš? Vai viņš zināja, kas tas
ir  – brīvība!? Iespējams, nojauta, ka kaut kas nav tā īsti, kā
vajadzētu būt… Tāpat arī mēs. Ģeogrāfijas stundās mūs mācīja,



 
 
 

ka ir citas zemes un tautas, bet vēstures stundās apgalvoja, ka tur
dzīvo ļaunie, kuri apspiež tautu… Netika atstātas, pat mazākās,
cerības redzēt ko vairāk par savu sprostu.

Taču tie, kuri zināja vairāk, kuru mājas bija redzējušas
labākus laikus, tie zināja vairāk patiesības un tur gruzdēja…
Liekas, kaut kas netverams lidoja gaisā – no domām? No pus-
balsīm? No pus-vārdiem?

Tikai 1991. gadā manās rokās nonāca Solžeņicina „ Gulaga
arhipelāgs” un tikai šajā gadā no manām smadzenēm nokrita
tā plēve, tā migla, kura bija slēpusi patiesību. Bet, tajos tālajos
laikos? Kur tas, no mazas, jaukas pilsētiņas Siguldas, uz Rīgu
pārbraukušais provinciālais skuķēns, varēja ko apjaust? Apjaust
tā, lai klasē, skolas burtnīcā, uzzīmētu Latvijas kartes kontūru
uz kuras tautu meita ar kronīti galvā un slotu rokā – slaucīja no
Latvijas āra krievus.

 
aizmukt no PADOMJU VARAS

 
Uldi Mucenieku atceros vismazāk. Viņš bija daudz vecāks par

mums, vairāk pieredzējis un “lielākais musinātājs”. “Kapteinis”
vai „ matrozis” – tā bija viņa iesauka, jo strādāja uz vietējiem
kuģīšiem par jūrnieku. Mucenieks bija tāds kā vadonis, lielījās
ar saviem panākumiem….

Tā nu viņi sarunāja, ka jāmūk uz ārzemēm. Runāts – darīts!
Sadabūjuši kompasu, kurpēs un sporta somām rokās, ar nedaudz
pārtikas un bez naudas, jaunie cilvēki devās šķērsot padomijas



 
 
 

robežu. Tagad, atceroties, gribas raudāt par to  naivumu, kurš
valdīja mūsu nenobriedušajos prātos. Biļetes tika nopirktas līdz
Petrozavodskai, Karēlijā. Neaizbraucot līdz galam, puiši izkāpa
no vilciena un, ar kompasa palīdzību, devās uz Somu jūras līča
pusi. Naktīs gulēja siena kaudzēs vai kurināja ugunskurus sev
apkārt  – paši vidū, lai zvēri netiek klāt… Pārtika drīz vien
beidzās un, nez kur, tas Somu līcis palicis….

Reinis un Ervīns saprata pirmie, ka tā, tālu vis netiksi un
griezās atpakaļ, vēlāk pievienojās arī Andris un Uldis.

Uldis Mucenieks, Andris Ieviņš, Reinis Kurzemnieks, Ervīns
Valduss.

Ak! Romantiskā jaunība un sapņu aicinātie zēni! Vai tad
jūs nesapratāt, ka PSRS romantika bija atļauta tikai komunisma
jaunceltnēs!?

Atgriešanās mājās.
Un  – atkal, pulcēšanās Andra mājā, runas par bēgšanu un

karogu kāršanu…
 

pratināšana
 

Kad saņēmu izsaukumu uz „ stūra māju”, uz pratināšanu, biju
ļoti pārsteigta – par ko? Ko tad mēs „ tādu” bijām izdarījuši!?

LPSR MP VDK izmeklēšanas daļa.
Atverot durvis, apmulsumā stāvēju, nezinot, ko darīt  – no

visām pusēm  – spoguļi… tad nez’ kur atvērās durvis, mani
aicināja iet tālāk pa līkloču gaiteņiem. Likās, tiem nebūs ne gala,



 
 
 

ne malas… Kabinetā sēdēja izmeklētājs un sāka uzdot, liekas,
pavisam nevainīgus jautājumus, pārsvarā, par Elgu Jumtiņu, bet
citus, it kā, starp citu:

– Ko varat pastāstīt par Elgu Jumtiņu; ar ko viņa draudzējās;
kur un kā jūs pavadāt brīvo laiku; par ko runājat….

Es:
– Ar Elgu attiecības ļoti labas… es nezinu, ka viņa ir viegla

rakstura sieviete…. es nezinu, vai viņa saietas ar vīriešiem… par
politiku nekad nerunājam… valūtu nekad neesmu redzējusi…
jā, viņa iepazīstināja mani ar Andri Ieviņu, Ilonu Ieviņu, Reini
Kurzemnieku, Ervīnu Valdusu, Aivaru Jansonu…..

Nākošais jautājums:
– Kāda mana attieksme pret buržuāzisko Latviju, karogu, ko

esmu dzirdējusi?
Es:
– Neko neesmu dzirdējusi, neko nezinu, Elga man neko nav

stāstījusi….
Elgu atbrīvoja pret parakstu par dzīves vietas nemainīšanu.

Cik smieklīgi, vai ne? Uz kurieni tad viņa varēja izmainīt šo
dzīves vietu!?

Kad visu to, pēc laika, pārrunājam, Elga sacīja, ka mana
liecība, viņas atbrīvošanā, bijusi galvenā. Pārliecinoša. Pat tagad,
atceros to  savu bravūru ar kādu runāju! Metos aizstāvēt savus
draugus, nedomājot par sekām, pareizāk sakot, pat nenojaušot
par tām.



 
 
 

 
protokoli

 
Vēru pēdējā sējuma lapas… Reinis… pirksti slīdēja pāri

izkoptā rokraksta rindām… no tām raudzījās Reiņa smalkā, bālā
seja, iegūta Mordovijas apcietinājumā. Kalsnais, garais augums,
trauslie pirksti, tumšie viļņainie mati un zilās acis – nu, pilnīgs
dzejnieka portrets no senlaiku gleznām. Savā būtībā, tāds arī viņš
bija – romantiķis līdz kaula smadzenēm.

Ieraksti protokolos: Vāja rakstura cilvēks, trūkst uzņēmības
un neatlaidības cīņā ar grūtībām, mazrunīgs….

Jā, Reinis nebija tirgonis, viņš bija mākslinieks… būtu tāds
bijis, ja nebūtu aizlauzts saknē.

Kratīšanā, dzīvoklī tika atrasta šujmašīna Zinger ( tādas bija
vai katrā mājā!), krāsas ( viņš, taču, mācījās mākslas skolā),
skolas rūtiņu burtnīca ar ierakstu pirmajā lapā „ Māksla” un
13.lappusē: Lietišķā māksla cilvēkā.

Kratīšanas man likās, kā anatomikumā preparētas vardes –
pa sastāvdaļām – kāds slēpju koks izmantots karoga kāršanā, ar
kādiem diegiem tas šūts, kādā veikalā un kāds audums pirkts
( kas pirka, cik maksāja), ar kādām drātīm stiprināts!

Kad kratīšana notika Ieviņu mājā, Ilona, Andra sieva, gaidīja
savu pirmo bērniņu, meitiņu Ivetu, bija jau devītajā gaidību
mēnesī. Andris pieprasīja medmāsu, jo baidījās no sievas
priekšlaicīgām dzemdībām. Māja tika vandīta un savandīta,
meklējot apslēptas karoga, vai tā šūšanas pēdas. Andra mamma



 
 
 

Helēna kliedza: Jūs gribat, lai viņa te priekšlaicīgi dzemdē!
Bet Ilona lūdza neaiztikt sagatavoto zīdaiņa pūriņu, braukšanai
uz dzemdību namu. Un atkal, Zinger šujmašīna, ko konfiscēja
pārbaudei, vai neatradīs karoga šūšanas pēdas.

Nopratināšanu visi trīs biezie sējumi – viens un tas pats, viens
un tas pats! Vieni un tie paši jautājumi! Patiesi, līdz ārprātam!
Kā viņi to visu izturēja – katru dienu līdz vēlai naktij! Piemēram,
Reiņa pratināšana 1964.gada februārī – visu mēnesi!

 
sasieti vienā mezglā

 
Tā nu mēs te visi stāvam, deviņi jauni cilvēki, sasieti uz mūžu

— pēdējā sējumā sagrupēti vienā stabiņā:
Uldis Mucenieks;
Reinis Kurzemnieks;
Andris Ieviņš;
Elga Jumtiņa;
Uldis Meņģelis;
Aivars Jansons;
Juris Cabulis;
Ervīns Valduss;
Dzintra Kokareviča ( mans uzvārds pirms kāzām).
Laikam, jau nevarēju uzrakstīt neko prātīgu, hronoloģiski

precīzu… varēju tikai mēģināt atstāt uz papīra jūtas. Jūtas,
apņemtas ar laika miglu. Vai tas maz iespējams?

Starp miglas vāliem, reizēm, uzspīd saule, mēģinādama



 
 
 

izlauzties cauri un izgaismot realitātes ainas, patiesības graudus,
kuri gaidīja savu laiku, savu gaismu, lai sāktu dzīt asnus.

Es jums sūtu sveicienus un svētību, lai kur jūs arī nebūtu, mani
mīļie!

P.S.
Kā jau minēju, mana atmoda un apgaismība nāca reizē ar

tautu, pēc izlasītā “Gulaga arhipelāga”. Tā nerimst. Tā nespēj/
nevar norimt.

Idejas moka un prasās īstenoties. Viena no tām  – Rīgai
uzdāvināts piemineklis “Piemiņas zīme  – Deportētajiem, ceļā
un svešumā mirušajiem Latvijas bērniem”. Apmēram 10  000
bērniem. Par ko deportētajiem! Par ko mirušajiem!

Tas atrodas Mežaparkā, kur tajā laikā dzīvoju. Ielu
krustojumā. Krustcelēs.

Ideja:
Tādēļ, arī ideja tāda – ceļu krustojumā, zemē nomests bērniņš

un dzirnakmens. Dzirnakmens, kurš maļ un samaļ ne tikai
graudus, bet arī cilvēku dzīves, bet  – šo dzirnakmeni mazais
bērns, ar savu gara spēku, ir salauzis. Tas sastāv no daļām, cauri
kurām spraucas ārā baltais āboliņš, kā cerība.

Man ir jautājuši: kāpēc zemē? Kāpēc nav uz postamenta?
Bet, vai tos bērniņus, kurus mirušus izmeta pa vagonu logiem,

vai tos arī kāds lika uz postamenta!?
Un tā mans bēbis guļ un aicina – neaizmirsti!
Dzintra Regīna Jansone.
Mālpilī.



 
 
 

2012.g.12.februārī.
 

PIRMĀ MĪLESTĪBA
 

Izmaiņas mūsu kompānijas vai „ mazās komūnas” dzīvē tomēr
bija notikušas.

Mēs vairāk sākām satikties ar Ervīnu. Nezinu, ko domāja
viņš, jo nekādas atzīšanās mīlestībā nebija notikušas. No manas
puses tā bija tikai draudzība. Sirsnīgāka, nekā ar pārējiem, bet
tomēr, draudzība. Un, kad Ervīnu iesauca Padomju Armijā uz
trim gadiem (!), viņš jautāja, vai es rakstīšu vēstules. Protams,
rakstīšu. Savā prātā domājot, kadēļ gan nē, mēs, taču, esam
draugi! Jauneklis bija domājis citādi. Vēlāk, kad sāku interesēties
par horoskopiem, uzzināju  – cik precīzi sacīts par mani:
Ūdensvīrs cenšas jebkuras attiecības noreducēt līdz draudzības
līmenim.

Mēs, pārējie, turpinājām satikties kā parasti. Bieži, kāds puisis
no mūsu bara, sagaidīja mani no darba leļļu darbnīcās Rīgas
centrā, un mēs devāmies kopīgās izklaidēs. Vienā tādā reizē,
vairs neatceros  – kurš jaunietis, uzprasīja:  – Dzintra, ar kuru
no mums tu gribētu nopietni draudzēties? Apmulsu, stostījos,
nezināju atbildi….

Atkāpe: Ballītēs man bija pievērsuši uzmanību jaunieši arī
no tālajām Aizkaukāza zemēm. Braši, stalti, melniem matiem
un… ūsām, kuras ciest nevarēju – kad bučojāmies, tad asie sari
līda mutē un degunā… Jāsmejas! Bet man bija nesaprotams



 
 
 

un svešs  šis temperaments. Viņi biedēja ar savu asumu, ar
neapvaldīto dabu. Tādus negribēju savā tuvumā.

Te atkal jāpiemin grāmatas  – ziemeļu tautu literatūra. Un
tajās  – lielie milži, blondie klusētāji, goda vīri! Lūk  – tādu
ziemeļu milzi biju iedomājusies savās fantāzijās. Tādu, kas
pasargātu no apvainojumiem, tādu, kam aiz muguras justos
drošībā. Tādam, manu iedomu cilvēkam, atbilda tikai viens —
Aivars. Blonds, liels un  – klusētājs. Ak, piedod pasaulīt, te
jāskandina latviešu tautas ticējumi: “Klusa cūka dziļu sakni rok”,
vai – „ Klusā atvarā velni dzīvo”. ..Protams, šos sakāmvārdus
zināju, bet nedomāju – cik ļoti smagi tie izpaudīsies manā dzīvē.
Ka tie, vispār, varētu uz mani attiekties! Bet es tos izbaudīju uz
savas ādas pilnā mērā. Tas gan viss notika daudz vēlāk… kad viņš
pateica: – “Tu esi mani izsapņojusi!” Viņam bija pilnīga taisnība.

Bet tad, tad es pateicu liktenīgos vārdus: ar Aivaru Jansonu.
Tā bija briesmīga izvēle, ko sapratu daudzus jo daudzus gadus
vēlāk. Tā bija mana izvēle. Biežāk un biežāk Aivars sāka nāk
pretī uz darbu. Nu jau satikāmies arī ārpus mūsu kompānijas.
Kāds bija uzrakstījis Ervīnam uz armiju, ka Dzintra satiekas ar
Jansonu. Liekas, viņam tas bija smags trieciens, bet es nemaz
nejutos vainīga. Nevienam, neko nebiju solījusi.

To, ka Aivaram mācību laikā, nebija īsti kur palikt,
to nezināju. Viņš dzīvoja pie mātes neprecētās māsas – tantes
Olgas. Mazs vienistabas dzīvoklītis koka mājā Kaukāza ielā,
kur istabiņā, starp gultām, varēja ievietoties tikai galdiņš. Vai
te jauns cilvēks varēja dzīvot, mācīties – nemaz nerunājot pat



 
 
 

to, ka varētu atvest draugus ciemos. Vai tā tas viss sākās? Viņa
klaiņošana pa mājām, dzeršana. To arī nezināju.

Aivars pabeidza mācības Lietišķās mākslas skolā, sekoja
iesaukums armijā. Tas bija šoks! Biju paspējusi pierast pie šā
cilvēka. Un ne tikai. Mīlēju viņu, kā tik vien mana sirsniņa
spēja – bez prāta, bez sajēgas – vienas vienīgas emocijas. Beidzot
manā dzīvē bija cilvēks – viens vienīgais visā pasaulē, kurš mani
mīlēja! Vismaz man tā šķita… Tagad viņam jādodas projām,
nezin uz kurieni, uz tik ilgiem gadiem!

Projām braucot, uz perona atvadoties, viņš man pateica
liktenīgos vārdus: “Nebēdā meitenīt, es tevi nekad nepametīšu!
Es zinu, ka tev grūti klājas, bet tu pacieties. Es atbraukšu un viss
būs labi Tu tikai gaidi!” – šie vārdi noteica manu tālāko likteni.
Es noticēju.

Un es gaidīju! Manā dzīvē vairs neeksistēja ballītes,
kompānijas. Arī mūsu bars nu jau bija izjucis. Dzīvīte izkliedēja
visus, kur nu kuru. Reizēm jau tikāmies, bet reti. Gaidīju, ilgojos,
sapņoju šos visus trīs garos gadus. Vēl nezināju, ka šī būs pati
pirmā un pati pēdējā mīlestība manā mūžā. Būs aizraušanās,
iemīlēšanās, bet – mīlestības vairs nebūs nekad.

 
BET MICARS SPĪDĒS MŪŽĪGI

 
Atmiņu skice par šo pirmo mīlestību …
Viņa nekustīgi stāvēja un skatījās….vējš nežēlīgi plosījās,

pinās drēbēs un matos…. Bet viņa tikai skatījās un skatījās uz



 
 
 

spožo, mazo punktiņu tur  – tajā aukstajā bezgalībā – Lielajos
Greizajos ratos. Uz to mazo zvaigznīti, kura spīdēs mūžīgi un
kura reiz vienoja šos divus tuvos – nu jau tik tālos, cilvēkus…

…
Jā, Micars bija savā vietā un spīdēja tikpat spoži, kā tajā tālajā

naktī, kad viņi stāvēja cieši piekļāvušies viens otram, sadevušies
rokās un skatījās zvaigznēs. Zvaigznēs, kuras šķita tālas un
reizē tuvas… viņi meklēja saskares punktu… kaut ko, kas viņus
varētu vienot, kaut šķietami, bet – tomēr vienot visus šos garos
atšķirtības gadus, kurus viņiem turpmāk vajadzēs pavadīt katram
par sevi. Viņam – šķirtam no mājas, no ģimenes, no meitenes…
Viņai – šķirtai no mīlestības.

Jāaizbrauc uz ilgiem trim gadiem  – iesaukums
armijā….galapunkts nozīmēts kaut kur pasaules malā, pie
Krievijas un Ķīnas robežas, Čitā. Šīs domas stindzināja dvēseli.
Tādēļ viņi meklēja šo punktu, kaut vienīgo….kaut ko, kas,
vismaz, šķietami saistītu un kuru varētu abi ieraudzīt vienlaikus,
kā tagad. Un, it kā, sadoties rokās – kā tagad…. Aivars rādīja
Lielos greizos ratus. Tā kāta trijās zvaigznītēs, vidējai klāt bija vēl
viena zvaigznīte. “Tas ir Micars”, viņš teica, “tas būs punktiņš,
kuru mēs vienmēr redzēsim abi divi”… Tā zvaigznīte, kura šķīra
un vienoja. Auksta un vienaldzīga. Bet to viņa vēl nezināja. Vai
viņš zināja? Pār meitenes skumjo, bērnišķīgo vaigu ritēja lielas
asaras un nespēja rimties. Liekas, kāds bija ļāvis vaļu aizturētam
strautam, kurš, nu – ticis brīvībā, plūda un plūda….

Jaunais vīrietis  neveikli mēģināja tās slaucīt un čukstēja:



 
 
 

“Nebēdā! Tu gaidi! Tu tikai ļoti gaidi un viss būs labi!”….
 

VAIRS NAV…
 

Skumjo stāstu, kurš sākās pēc viņa atgriešanās – to meitene
uzrakstīs vēlāk….

Bet, tagad – tagad atskanēja telefona zvans, kas pavēstīja –
viņa vairs nav….Aivara vairs nav… Šogad viņš, patiesi, bija
aizgājis….Aizgājis mūžībā….Vai  pie Micara? Viņi nebija ne
redzējušies, ne tikušies ilgus gadus, vispār jau – nekad vairs pēc
šķiršanās ….. kad, pēkšņi, vienā naktī viņš ieradās… ieradās
ciemos…. Sapnī…. Atnāca tik reāli un sveicināja tik patiesā un
sirsnīgā… tik sen aizmirstā, tik siltā un tuvā balsī…. kā toreiz,
tajā tālajā jaunībā…. Sapratu, ka jāiet un jāsameklē… jāatrod…
Sapnī klīdu kā pa tādiem gaiši ziliem gaiteņiem, kur bija ar
kādu gaiši zilu, tādu kā puscaurspīdīgu pārklāju klāti tādi kā
cilvēki… It kā atradu… “Tu tik ļoti esi izmainījies”, es teicu un
noglāstīja vīrieša galvu. “Jā”, viņš skumji atbildēja,….“Bet tu ej,
tu nedrīksti šeit palikt”…… Viņš veda un veda mani projām pa
līkumotiem gaiteņiem un ejām, līdz izveda ārā….No kurienes?
No rīta atskanēja tas zvans….viņa vairs nav… Vai dvēsele bija
atnākusi atvadīties?

To, kas bija noticis pirms trīsdesmit gadiem, to  nu jau
es atminējos bez sāpēm. Biju visu piedevusi, bet piedot  –
nenozīmē  – aizmirst vai atgriezt kā nebijušu. Atcerējās
to kā, vienkārši, atmiņas par izlasītu grāmatu vai…..kāda cita



 
 
 

nodzīvotu dzīvi.
…. Bet šīs atmiņas, vēja plosītas un nestas skrandas, tinās un

vijās apkārt….un nekur likties….un nekur likties….
Visu mūžu slāpa pēc šūpulī neieliktās mīlestības. Par to tiks

pastāstīts….tikai – brītiņu vēlāk….mazu brītiņu pēc tam, kad
norims vēji….

Vai puķēm auksti, puķēm salst,
Ka cieši saspiedušās rīta rasā,
Ka piecas minūtes ir vēl,
Līdz salnām asām?

Ka noliec skaistās galvas tās
Tik pazemīgi liktens varai…
Ko darīt, tās ir puķes tikai,
Kur sēkla likta, tur tās aug.

Kur draiskie vēji nometuši,
Vai putni, spārnu vēdām klusi
Ir zemei skarties pieļāvuši
Tur jūsu vieta dzīvei, mīļās…

Vai augsne auglīga, vai liesa-
Tā, likteni, ir tava tiesa;
Tu lem, mēs pakļaujamies klusi,
Kā puķes, galvas noliekuši…



 
 
 

 
CEĻŠ RIT TĀLĀK…

 
 

MĀCĪBAS MĀKSLAS
SKOLĀ. CITĀDĀ PASAULE

 
Jaunība bija. Kā tad bez tās. Vai laimīga? Nezinu. Vai es tad

par to domāju? Augu kā zemē nejauši nokritusi un tikpat nejauši
uzdīgusi sēkla, kurai – gribi vai negribi ir jāaug. Jo tā no dabas
nolikts. Vai domāju? Domāju, ka nedomāju. Nu, kaut ko jau
domāju, laikam. Taču – ne par kādu tālu nākotni… Domāju par
šodienu un, varbūt, ka nedaudz arī par rītdienu. Vai savvaļas
dzīvnieks domā par nākotni? Galvenais – izdzīvot. Šodien. Tāds
savvaļas radījums biju arī es. Bet – nākotnes mērķu – cēlu un
piepildāmu, tādu man nebija. Skolas laikā jau kaut kādi sapņi
bija gan. Dzīve pati labāk zinot, kurš jāžēlo, kurš jāsoda…

Dzīvīte, par ko tad tu ar mani tā… Ar vienu roku dod ar otru
atņem? Kādēļ tik ilgi, ilgi ļāvi man būt aizmigušai? Kā pa miglu,
kā taustoties vien gāju uz priekšu. Tomēr, uz priekšu.

Aivara prombūtnē, gandrīz, vienīgie draugi vairs palika tikai
Ieviņi. Nezināju, ko iesākt tālāk. Nedaudz zīmēju, mazliet gāju
vienā veidošanas studijā. Aizvien vairāk domāju par Lietišķās
mākslas vidusskolu. Jānis Alsbergs iedrošināja un sniedza dažas
gleznošanas mācības pamatstundas… Bet neko jēdzīgi jau
nepratu. Vienkārši – savācu dokumentus un – gāju tos iesniegt.



 
 
 

Lai gan, biju domājusi arī par citu profesiju un vēl aizvien –
man tās žēl. Gribēju pie zirgiem, par veterinārārstu  – pie
saviem mīluļiem. Vispirms gāju meklēt šo skolu, bet, tā kā
Rīgā, joprojām, slikti orientējos, tad – neatradu to. Bija pēdējā
dokumentu iesniegšanas diena un nekas cits neatlika, kā iet uz
jau zināmo ( kur draugi bija mācījušies) – mākslas skolu.

Reiz, kādā intervijā, žurnāliste jautāja:  – “Cienījamā
māksliniece! ( nekad neesmu pieradusi un aizvien jūtos neērti
pie šādām uzrunām)  – Ja varētu dzīvi sākt no gala, par ko
Jūs tagad gribētu būt? Cilvēks pārliecināts  – ka teikšu jā,
tikai māksliniece  – samulsa, izdzirdot manu: Par vetārstu,
un tikai! Bet, tas nu bija izdarīts! Mākslas skoliņa! Un  –
tēlniecības nodaļa, kā Aivaram! Kāpēc tieši šī nodaļa? Es citas
nezināju. Nezināju, ko citās dara… neko nezināju… Kā noliku
eksāmenus  – neatceros. Kur stūma, tur gāju  – ko lika darīt,
to  darīju… neko, taču nepratu… visur darbojās kaut kāda
intuīcija, kura mani bīdīja…

Iekšā tiku gan, pati sev par pārsteigumu. Uzrakstīju Aivaram
vēstuli. Saņēmu priecīgu atbildi ar apsveikumiem. Man bija
deviņpadsmit un šis jau bija ļoti liels solis uz priekšu. Iegāju gluži
svešā vidē. Ar pilnīgi savādāku attieksmi un skatu uz dzīvi. Man
likās, ka Laimes māte, beidzot, arī mani ir ieraudzījusi. Dzīvoju,
joprojām Ķengaraga istabiņā ar alkoholoķu pāri blakus. Bet, tā
kā mājās uzturējos maz, tad mani netraucēja viņu ālēšanās.

Pāri visam stāvēja problēma – kā izdzīvot!? Mātes radu Rīgā
bija daudz, ļoti daudz, bet – nevienam nekādas daļas gar mani



 
 
 

nebija. Ja aizbraucu ciemos – pabaroja, taču to darīju reti, bija
neērti kādu apgrūtināt. Māte audzināja mazo brāli laukos un
plēsās ar kārtējo vīru, no viņas palīdzības nekādas – ne burkāna,
ne kartupeļa…

Vienā kursā ar mani bija Aivara draugi  – Uldis Meņģelis,
pārradies no armijas, turpināja mācīties. Reinis Kurzemnieks,
pārnācis no cietuma, kur tika iesēdināts valsts nozieguma
izdarīšanā – līdzdalībā Latvijas pirmskara karoga kāršanā.

Klāt vēl nāca divas draudzenes, vēlāk  – nešķiramas
sirdsdraudzenes, līdz… līdz brīdim, kad tikām šķirtas uz mūžu –
Gundega Cēbere un Dagnija Nīcmane. Vēl divi Volodjas  –
resnais un tievais. Tajā laikā, mēs  – tādi pārauguši kumeļi,
aizrāvāmies ar Vinniju Pūku un visam kursam tika saliktas
iesaukas. Uldis bija – Brālīša Trusīša radi un draugi, Gundega –
Sivns, Dagnija  – Pūks un es Iā  – Iā, no tumšā, drūmā kakta
Ķengaraga. Precīzāk par mani vairs pateikt nebija iespējams!
Dagnija un Gundega, apsviedīgas Rīgas meitenes – visu zinošas
un inteliģentās ģimenēs augušas – bija man labs paraugs visur.
Te mums vairs nepastāvēja nekādu šķiru un bagātību atšķirību –
visi bijām vienādi. Meitenes sameklēja darbu par naktssargiem
un es arī, jo stipendija bija 28 rubļi – tik minimāla, ka dzīvojot
pilnīgā badā – izdzīvot nevarēja.

Viena no viņām iekārtojās Vecrīgā muzejā, otra kaut kur
tur pat netālu, bet es, kā jau ēzelis I-ā. Mani nosūtīja, pilnīgi
pretējā Rīgas galā, Sarkandaugavā  – sargāt krānus un smagās
mašīnas. Nakšņoju būdiņā ar čuguna krāsniņu, kuru kurināju,



 
 
 

lai nenosaltu un sargāju pati sevi. Šoferi bija tik bezgala labi, ka
juta līdzi, bieži atlaida mājās, norunājot, ka vārtu atslēgu nolikšu
zināmā vietā. Šeit nāca klāt vēl kādi 40 rubļi. Nu jau dzīve šķita
lepna, taču, mūžīgais pusbads nepalika bez sekām un tas bija
gastrīts. Vai sākuma zvaniņš manām turpmākajām slimībām?
Par to nedomāju.

Dzīve skoliņā, šķiet, laimīgākais periods manā dzīvē. Kopā
mācījāmies, strādājām, atpūtāmies… Puišus es neredzēju,
neievēroju, nemanīju  – es gaidīju Viņu! Nemitīgi gaidīju
vēstules, saņēmu tās ar uzmundrinājuma vārdiem, lai gan, ja
gribu būt atklāta, tad tos vārdus, kurus meklēju – kaut niecīgākos
mīlestības apliecinājumus, atrast nebija iespējams. Tādu nebija.

MANI “SKOLOTĀJI”

Tad vēl viens “skolotājs” ienāca manā dzīvē. Tas bija teātris.
Draudzenes, kurām teātra apmeklēšana bija pati par sevi
saprotama, ieveda mani atkal citā pasaulē. Biļetes uz izrādēm
dabūt bija grūti, tāpat kā zeķubikses, vai gaļu, vai labu grāmatu.
Katra izrāde bija notikums. Teātra atmosfēra, svinīgi ģērbtā
publika, bulciņa teātra kafejnīcā… Tie bija svētki! Tas viss
ietekmēja un nepalika bez sekām. Gribēju just tādu gaisotni,
atmosfēru arī savā dzīvē, vidē, mājā!

Aktiera darbs  – liekas, nekā paliekoša. Kā skaņa, kura
ieskanas un pazūd nebūtībā. Bet – vai pazūd!? Cik dvēselēs tā
ieskanas un paliek? Cik daudziem palīdz saprast un redzēt, to ko



 
 
 

paši nemācētu saskatīt? Tas ir darbs, kurš var ietekmēt likteņus.
Mācības nesagādāja grūtības, jo vidusskolu biju beigusi,

šie priekšmeti vairs nebija jāapmeklē skoliņā, atlika tikai
profesionālie priekšmeti, kas man ļoti patika. Neuzskatīju sevi
par talantīgu, visi apmēram bijām vienā līmenī, bet es centos.
Un pēdējā, eksāmena darbā zīmēšanā, saņēmu atzīmi “teicami”
ar nullīti (piecu baļļu sistēmā)  – tas nozīmēja, ka darbs tika
saglabāts skolas fondos, kā labākais. Pussolītis augstāk. Turies,
meitēn! Tev tik daudz kas vēl būs jāiztur, es teiktu, ja spētu
atgriezt laiku.

Vēl viens gaišs notikums no skoliņas laikiem: Pēc katra kursa
beigām, mūs nosūtīja praksē  – kā nu kuru reizi iegadījās  –
uz kurieni nu katru. Mani, pēc trešā kursa aizsūtīja uz Operas
teātri butaforu cehā  – pastrādāt. Pirmo reizi mūžā nokļuvu
tajā brīnumu zemē, kuru dzirdēju tālajā bērnībā no melnās
radio translācijas kastītes. Viss man te bija pārsteigums. Par
visu es priecājos. Staigāju un pētīju namu no iekšpuses, cik
nu bija atļauts tādam skolnieciņam staigāt… Šeit pirmo reizi
satiku, tā perioda Latvijas Operas zvaigzni Jāni Zāberu. Katrreiz,
satiekoties, viņš smaidīja un koķetēja ar jauno meitēnu, tas ir –
ar mani. Man jau tas briesmīgi patika! Es izturējos vēsi un
vienaldzīgi – ko nu tāds vecis! Nezināju, ka viņš jau bija smagi
slims un drīz mēs viņu zaudējām…

Dīvaini! Tā liktenis vadāja mani pa manas bērnības sapņu
ceļiem. Vai sagadīšanās? Vai mans Eņģelis zināja, ko dara un
gribēja kaut cik iepriecināt. Viņš jau, laikam gan, zināja – kādi



 
 
 

sāpju ceļi man vēl ejami. Vēlāk, Operas teātra butafores palīdzēja
man izveidot kāzu kleitiņu, vainadziņu un piespraužamas puķītes
no kleitas auduma. Katrai puķītei – iekšā pērlīte. Tā bija maza,
balta kleitiņa, kuru šuvu, protams, pati. Ak, ja kāds toreiz būtu
pateicis – nešuj, meitiņ, pati – nešuj....visu dzīvi nesīsi pati uz
saviem pleciem…

Šī sendienu pamācība izrādījās absolūti pareiza!



 
 
 

 
SĀPJU CEĻI

 
 

Un aizlauza, kā jaunu kociņu – saknē…
 

Pēc skoliņas beigšanas es nedomāju par Akadēmiju, ne par ko
citu nedomāju, kā tikai par Aivaru un mūsu kopdzīvi. Es gribēju
māju un lielu ģimeni. Vairāk neko, tikai to, kā man nekad nebija
bijis. Aivars pārnāca no armijas, iepazīstināja mani ar saviem
lauku radiem – māsām, tēvu un māti. Mani uzņēma vēsi – nu –
tāds skuķis vien…

Rīgā Aivars sameklēja darbu kombinātā “Māksla” bronzas
lietuvē, kur jau bija gājis praksē skolas laikā. Dzīvot pārnāca
pie manis, citur jau nebija kur iet. Un te nu atkal Kseņka
parādīja savu velna vecenes dabu! Kādu nakti izsauca
miliciju. Kaimiņienes ( manā) dzīvoklī esot “pritons”– mauku
māja, vīriešus vedot! Mēs, protams, parādījām iesniegumu
Dzimtsarakstu birojā – laulību reģistrācijas pieteikumu. Miliči
aizbrauca, bet Kseņka līksmoja. Skatījās sejā, ņirdza un neko
tur es nevarēju padarīt. Jaunais vīrietis stāvēja, savu lielo galvu
noliecis, kā peramais zēns… Jutos apvainota… “У нее любов-
ников до Москвы раком не переставить!”, alkoholiķe ņirdza,
rādot uz mani. Iegāju istabiņā, aizvainojuma asaras rīdama.
“Aivar, ja es nebūtu sagaidījusi tevi no armijas kā nevainīga
meitene, vai tu būtu noticējis viņai!?”– raudot vaicāju un gaidīju



 
 
 

mierinājuma vārdus. Nesagaidīju. Viņš klusēja. Sirdi sāka žņaugt
sāpes. Pirmais ērkšķis. Cik tādu vēl būs? Daudz, meitēn, daudz!
Veselam vainagam būs gana!

Joprojām, strādāju par naktssargu. Kad biju darbā, tad Aivars
mājā nenāca, negribēja dzirdēt kaimiņu skandālus. Viņš turpināja
apmeklēt tos pašus draugus, ko pirms armijas laikā. Tas bija
Brežņeva laiks, kad visu mērīja pudelēs. Tauta slīka alkoholismā.
Tas bija iesākums. Ziediņi. Bet, varbūt, ka vairs ne ziediņi, tikai
es to nezināju? Jo, fotogrāfijas, kuras jaunais vīrietis pārveda no
armijas – tur bija vienas vienīgas uzdzīves ainas – dzeršanas.

Vēl viens, tāds dīvains notikums mūsu kopdzīves sākumā…
Arī tas neatvēra manas acis.
Kādā vakarā, stāvot virtuvītē un gatavojot ēst  – izdzirdēju

durvju zvanu. Gāju atvērt. Pārsteigta redzēju neliela auguma
meiteni, ievīstītu lielā, pūkainā, pelēkā lakatā virs pelēka
vatenieka “pufaikas”. Redzamas bija tikai divas milzu melnas
acis. Balss zem lakata, krieviski, prasīja  – vai te dzīvo
Aivars Jansons. Nu – dzīvo gan. Pasaucu Aivaru. Viņš atnāca,
saminstinājās, ieveda meiteni istabā. Es, protams, neiejaucos,
iegāju atpakaļ virtuvē.

Pēc brīža meitene tika izvadīta laukā. Ne pavadīta, bet – klusi
izvadīta pa durvīm. Neuzdrošinājos neko jautāt. Man neviens arī
neko nepaskaidroja. Apjautu, kas tās bija par acīm. Tās pašas,
kuras raudzījās no daudzajām armijas laika bildēm.
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