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Sarkanas sveces liesma,

Ka dienas lauskas atspidums sirdi...
Lieko vardu plasma apklust,

ka stingusi asara uz mana vaiga
...atnak bezzvaigZnu nakts.



IEVADS

Dzérves kliedz. Jau kuru dienu dzérves kliedz.
Tikai iek$€js nemiers. Nemiers. ..

Sis bis viena padomju laika dzimusa un augusa cilvékbérna
dzivesstasts. Stasts par makslinieci. Par meiteniti, kura pati sevi
izvilka no nekurienes — bez neviena tuva cilvéka — bez jebkada
atbalsta — un par to, ka visu miZzu vina méginaja noturéties saules
pus€. Vienmeér — cela uz Sauli.

él’det, ka vél joprojam vina mégina noturéties, neatlaist vala
rokas, kuras sen jau ka pagurusas, tikai — nu jau, ne tikai, lai
noturétos saules pus€, bet vispar lai noturétos Saja saule.

Vel joprojam — Saja saulé.

Vinas dzive bija ka Sizifam akmeni velot, tiklidz nonaca Iidz
kalna galotnei un likas, ka viss talit bas labi, ta akmens sak velties
atpakal bezdibeni, saSkaidot sava cela visu. Visu sasniegto.

Un vina saka rakstit. Rakstit, lai izprastu. Rakstit, lai saprastu
sevi. Rakstija, laboja — laboja rakstija... nelietoja datumus —
tas ir mans laiks — vipa sacija — tam nav ne dienu ne
datumu. Tas sastav€ja no emocijam, maziem laimes briziem un
nelaimes pieskarieniem — kas saverti viena diedzina, ka zemenes
smildzina, ta ka darTjam bérniba, un noliktas Zaveties.

Vel mazliet ievadam: Liekas, ka savas garigas dzives sakuma,
atrodos savas fiziskas dzives beigas... Tikai tagad var€tu sakt



dzivot.

Tada ir iek$gja sajuta.

Viss muzs bija vajadzigs, lai savaktu sevi kopa, lai saliktu savu
dveseli ka no gabaliniem, kuri, liekas, ka bija izmétata pa visu
pasauli. Saplosita ka tads lupatu dekis un izmétati pasaule.

Ka to visu savakt kopa?

Rakstu ta, it ka parstastitu reiz lasitu gramatu vai redzetu
filmu. Tas viss reiz ir bijis.

It ka ar mani....It ka, ne ar mani. Skatos uz savu dzivi ka no
malas. It ka s€Zot uz zarina un Suipojot kajas ka bérniba — tikai
liekas, ka tagad uz makona malas, kaut kur augstu debesTs, un
noskatos, ka tur leja pasaule varas.

Tas viss pilda un parpilda dveseli, liekas, ja nelauSu domam
un jutam izpausties — tas nosmaces. Garam aizpeld pazistamas
sejas... skan pazistamas balsis... daudzu vairs nav. Ka ta? Tik
nesen Vel bija — kad kopa tika sapnots par lielo dzivi, par to, kas
meés bisim un ko darisim... kadus lielus darbus veiksim. Kur gan
tas viss palicis?



Tagad busu tikai stastitaja

Pieteicu sevi $aja pasaulé neviena negrib&ta un negaidita.

Man liekas, ka Dievam bija daudz kaut kas palicis pari no
citiem, vin$ to sakasija viena kaudzit€, sameta viena adipa un
palaida pasaule. Ta biju es. Slimigs, bezpalidzigs, nevienam
nevajadzigs — kaut kas.

Ta, bérniba redzgju, ka babina sakasija abra miklas paliekas
un sanaca sakasnitis. Tads — ne kukulis, ne puskukulis.
Sakasnitis, mazs maizes gabalinS — ka es. Siks, mazs bérnin§
ar salmu krasas matiniem un zalam actipam. Bez téva un
mates padoma vai atbalsta, méginaju izprast visu to, ko sauc
par dzivi, ar visiem tas dikt€tajiem likumiem un noteikumiem.
Agri sapratu, ka Sai dzivei ir saules un énas puses. Mégindju
noturéties saules pus€, bet €nas sekoja tepat vien, 1idzas, blakus
un neatkapas ne soli...

Vél, joprojam, méginu noturéties gaismas puse.

Sis savas domu, pardomu lapinas saku pierakstit sen. Jau tad,
kad vél nebija dzimusi mana meita, jau tad, kad dzive saka
mest mezglus... Lai gan, gribas pajautat pasai sev — kad ta man
ir bijusi gluda? Pamazam, saku vakt kopa nokliduSas pardomu
lapinas un méginaju tas salikt kopa.

Seit teiktais viss bis patiesiba. MEginasu atceréties tos
cilvekus, kuri man palidzgja un iemacija saskatit sauli un dzives
gaisas puses, tapat ka tos, kuri mani grib€ja iemit zemée, ka zali,



ka nezali, bet es — ka jau nezale — spitigi c€lu un cé€lu augsa
savu nomocTto un piesmieto galvu. Reizém pavid doma, vai tik
kads nelabais netika piedevis manai spitibai vél lielaku speku,
ka ugunskuram — piemetot kat jaunus zarus! Man ir teikusi:
daudziem dzive ir bijusi daudz smagaka. Ja, noteikti. Daudziem
dzive ir bijusi ka pasaka. Noteikti, ka ta arT. Bet mana dzive ir
bijusi tada, kada ta ir bijusi man — mana dzive!

Apkart peleks miers un klusums. Tikai iekS€js uztraukums
nedod miera. Kapéc ta dauzas sirds? Kapéc prats negrib rimt?.

...Dzérves  kliedz.  Jau  kuru  dienu  dz€rves
kliedz....Atvadas.... Dzive pagaja, ka viena v€ja plusma. Bija?
...Nebija? Skrandas, kaut kadas atminu paliekas. .. tas lido gaisa,
domas. Lido garam... Kaut kas paliek atmina, kaut ko parak
atri aizpt§ garam... Reizém virpulis atnes atpakal kadu atminu
kripatu un iemet seja, tad domas atkal jik un juk, ka atvara
samestas lapas, laiku pa laikam atnesot kaut ko no sen bijusas
pasaules. .. no sen dzivotas dzives. Manas dzives. Vai patieSam —
manas dzives?

Reizé€m pati vairs nevaru saprast, kur sapnis, kur isteniba,
reizém viss sajucis tada ki migla, kur viss sapladis kopa. Sis
bus atminas par iekartu, kura sakroploja viena cilvékbérna dzivi,
tapat, ka daudzu citu dzives, to cilveku, kuri bija spiesti dzivot
taja laika un bez izveles. Kuriem nelava augt un attistities kopa ar
visu pasauli. Piespieda eksistet, dziedat svesas dziesmas un milét
sveSus dievus... Bet arT to es apzinaSos tikai daudzus, daudzus
gadus velak.



Miisu garigi izvarota un sakroplota paaudze...



BERNIBA

Bija piedzimis bérns, kuram dzivé veltigi biis cerét uz
radinieku, vai vispar uz jelkadu palidzibu. Smuligie un balie
Indric¢u sétas bérni, kuri izskatijas tapat ka neaugligaja zemé
augusas pukes un zale. Bali, panikusi. ..

Cilveka muzs, atskatoties uz to no dzives beigam — Skiet 1ss
mirklis, kas apstajies un kopuma nav nekas pass.

Bet tas ir janodzivo.

Miti par paradizi...par bezrupigo bérnibu, kura gribétu, bet
nevar atgriezties pat tie, kuriem $1 bezrupiba ir bijusi. ..

Kads bija manas bérnibas mits?

Nekadas laimes vai viegluma sajitas... Tikai atminu
saplositas lapinas no ta laika, kad maza biju — Iidzigi klavu
lapam rudent — tas krit un krit, sarkanas, dzeltenas un, divaini,
pavisam bez krasas... Satrakojies v&j§ — laiku pa laikam, atnes
kadu lapinu, ar ierakstitu atminu taja, un iemet dveésele. ..

Bérniba mana

Peleka makoni tita.

Vai bija tur saule,

Vai padebess zila?

Beérnibas sapni
Bija tik lieli, ka
Laime — péc karsta piena



Saujas, maizites pilnas.

Laime — tikai péc viena
Maminas glasta,

Un ilgas péc drauga-
Maza sunuka smaida.

Bérniba — vietas nav tadas,
Kur atgriezties dveselei manai.
Tikai meitene maza,

Raudot, skrien dzili meZa. ..

Ko es atceros no savas bérnibas?

Loti maz ko. Gandriz neko. DaZas nojausmas tajas kritoSajas
klavu lapas.... Pirmajos dzives gados tiku iemesta laukos, talaja
Abrenes pusé. “Grédinas”, babinas majas. Tagad domaju, cik
divaini, pat manas dzimtenes vairs nav. Abrenes novada vairs
nav Latvijas kart€. Tagad tas pieder sveSai tautai. Kads iztirgoja
manas tautas zemi?

Piedzimu gan es Riga. Uz turieni manu mati aizdzina apstakli.
Tas vienigais apstaklis gan biju es, lai vectévs dusmas nenosistu
savu meitu ar visu “bandu bérnu”. Es, tas bandu bérns. Cik
gan daudz nacas ciest apsmiekla skola tas stripinas del. Stripina
bija dzimSanas aplieciba, t€va vieta un ta mani pavadija visu
turpmako muzu.

Tos paSus pirmos sakuma gadus neatceros loti vaji. Atminas



vairak sak aust tikai no Siguldas laikiem, kad mate, atkal dzives
un darba mekl&jumos, nonaca Saja jaukaja, mazaja pilsétina.

Neé. Nav tiesa. Kaut ko atceros arT pirms ta laika. Vai tikai
sapnoju?



Vilciens

BraukSana ar vilcienu —viena no visspilgtakajam atminam no
tiem talajiem laikiem.

Tas bija vilciens, ar kuru mani katru gadu sttija no Siguldas,
kur dzivojam péc Rigas, uz laukiem pie babinas. Uz Indricu
ciemu. SiitTja mani mate vasaras daudz kur un viskautkur — kur
tik radi, vai pusradi, néma preti. Bet braukSanu ar vilcienu naktis
vienai, pustumsa, sveSu lauzu parpildita vagona — to nevar€ju
aizmirst. TieSi ta, mani sttfja. Ka pacinu. Sarundja ar vagona
pavadoni, ies€dinaja vilciena, tad — vajadzigaja pietura modinaja
un izs€dinaja lauka. Uz perona sagaidija kads tuvinieks.

Sigulda vilciens pienaca ap vienpadsmitiem  vai
divpadsmitiem vakara. Galapunkta tas nonaca ritausma. Sedgja,
vel pusmiega, pusnomoda, samiegojies bérns, lai gan guléSana,
sezot uz sola malinas, bija visai nosacita. Vagona stavgrudam
bija pilns ar guloSnajoSu, staigajoSu, kracoSu, gremojoSu un
dzeroSu cilveku figiiram, smakam un izgarojumiem... Pustumsa,
puskrésla... un, sturiti, ieravies piec-seSgadigs mazs sikala.
Sausmas sastindzis, ka tads bailu parpemts zakis, laiku pa
laikam, aizsnauZoties, laiku pa laikam, uztrikstoties no kartgja
trokSna. Un ta — visu, bez gala garo, nakti.

Atceros vilciena pienakSanas bridi Sigulda. Pamalg, tur, kur
Rigas puse, tumsa kluva gaiSaka un gaiSaka, tad paradijas divi
mazi gaismas punktini, kas pamazam auga un auga Iidz ar manam



bailem. Tad gaisma apzilbingja ta, ka acis bija cieSi jo cieSi
jaaizzmiedz. Gaismai pieaugot, pieauga ari troksnis un milzu,
milzu dimu vali velas pari mazajai bé€rna pasaulei, ka no puka
rikles pasakas! Tie divi gaismas punkti bied€ja un atgadinaja tos,
kurus mazas acis bija redz€jusas kada tala beérnibas nakt1, babinas
maja, aiz aizputinata ziemas loga, aiz zedenu sétas. Vilki —
kads sacTja, janem bise, jabied€ projam un jaiet uz kiti — jérus
uzmanit — kada balss skangja. ..

RIEBIGA KLEITA

Vel viena maza atminu skice, no tiem, vilciena, uz laukiem
braukSanas laikiem. Ta bija mana kleita, kuru neesmu aizmirsusi
vél Iidz S§im bridim. Vai tadel, ka ta bija vieniga? Vai tadel,
ka tika uzvilkta tad, kad bija jabrauc un braukt es negrib&u?
Atceros, ka ienidu So braukSanu! Atceros, ka So kleitu ienidu.
Ta bija stripaina un kaut kada auksta: balta stripa ar sarkanam
pumpam un sarkana stripa ar baltaim pumpam. Stta un parsita,
stiketa, pagarinata un visadi mocita, lai dabiitu mugura gadiem
ejot....briesmiga bérnibas kleita.



LAUKOS

Laukos viss parmainijas. Tur bija nekontroléta meZonéna
briviba, jo nevienam, cauru dienu darbos aiznemtajam, lielajam
cilvekam, nebija laika nodarboties ar to skuki, ka tikai nemaisijas
pa kajam. Bet maisijas gan, kur nu bez ta!

“Grédinas” atradas kalna gala. Ta bija maza, no balkiem
buveta €ka. Pagalms, Skunis un kutina. Babinas mazais,
ar kliigam ieZogotais, puku darzipS ar neatnemamo, krasno
farmanrozi un dazam citam pukitém.

Talak, leja pletas aizauguSas ganibas un linu marki, kuros
meércéja linus.

Melna stripa, kas ieplaku parskéla uz pusém, bija dzelzcela
sliezu celS. Ka divas Cuskas, tas spidinaja saulé savus spoZos
sanus. Laiku pa laikam pa to, Spakdama un krakdama, dumu
mutulus pizdama, aizbrazas dziva Cuska — vilciens. Tas bija
tas pats ,, mans” vilciens. SeviSki baisi bija tumsa, kad sanos
mirguloja mazi spozi punktini, kas mirdzédami pazuda kaut kur
taluma. Tas bija bied€josi un vilinosi.

Leja pletas plavas un labibas lauki. Lai nepitos lielajiem pa
kajam, mani dzina I1dzi lielajiem b&rniem uz ganiem.

Tur arT bija jauki.

Neviens tevi, cilvék, netrenkaja, nevienam tu netraucgji...
Varégji guléet zalité ar augsa saslietam kajam un vérot makonu
gubas zilajas debesTs.



Ak, kas tik tur nedzivoja! Visadi zvéri un briesmoni un
balti engeli, ka babinas gramata, kuru vina néma svétdienas uz
baznicu.

Un, lielais prieks — linu marki! No sarkana mala var€ja veidot
pilites, gotinas un viskautko citu. Tad nolikt saulité Zaveties. Kad
izZuva, varé€ja taisit pilis un visu ko, kas tik ienaca prata!

Otrta pus€ dzelzcelam, plavas c€las augstak un augstak, Iidz
apstajas pie citas majas. Ar tam mani loti bied€ja. Ja neklausisi,
tad tevi aizvedis tur, pie tas raganas. Un, tas raganas, d€ls esot
bijis mans tevs.

Velak uzzinaju, ka majas saucas ,, Upmalas”. Divaini, domaju,
vai ta var saukt raganu majas? Varbiit tas raganas tikai izliekas
labas un, tapéc, majas nosauc labos vardos, lai ievilinatu kadu
mazu bérnu vai, pieméram, manu mati... Jo, ka gan citadi es
butu radusies? Ta pratoju nedaudz velak.

Annele, mana mate, ar Oti — bagato ,, Upmalu” mantinieku,
bija pazistami kops bérnibas kopa govis ganidami, bet samil&jas
velak, art kopa uz zalumballém skraididami. Paslepus, jo vecaki
nelava. Kadas tur balles! Agra rita gaisma govis jaslauc!

“Upmalas”, tapat ka “Grédinas”, dzivoja tie pasi zemnieki,
saimnieki savas majas. Kartigais, taupigais ,, Upmalu” saimnieks
ar diviem bérniem, dzivoja particigi, pat bagati. Turprett
,» Grédinu” saimnieku tuva un tala apkaimé sauca par ,, pagasta
staiguli” ... meitu gégeri un ka tik vél ne... Visu naudu notrieca
kroga, bet majas daudzie bérni un muzigais trikums...

Negrib&ja bagatais saimnieks savam délam tadu sievu — no



nabagiem, nu — negrib&ja un viss. .. bet, izradas, ka es — tas gréka
bérns — jau sevi biju pieteikusi Sai pasaulei. ..

Tada divaina sakritiba — vectévs, katram savam bérnam
piedzimstot, iestadija pa abelei.

Gada, kad piedzimu es, manas mates abelei pieauga atvase. ..
Vecamate, ka nojauzdama, nostipoja galvu, neko nesakot, tikai
smagi noputas.



AMIS UN ZIRGI

Kad dzivoju ,, Grédinas”, manas labakajas atminas palicis suns
Amis. Drausmigakajas atminas — vectéva garie jatnieka zabaki
un, no adas sloksném pita, zirga pataga, kuras cirtienus reiz€ém
dzirdu joprojam. Nu jau tie vairak jutami dvesel€.

Kad vectévs parradas majas, tad mana vieta bija virtuvé zem
galda, kuram garam staigaja briesmigie zabaki, gar tiem, vectéva
rokas vadita, locijas pataga. Sviks — pataga gar zabaku, $viks —
pataga pa gridu....Un — nedod Dievs, bija patrapities kadam pa
rokai, pataga neskiroja. . ..

Brizos, kad mazais, sikais meiténs nekur nebija atrodams,
tad visiem bija skaidrs, kur vinu meklét — Amja buda. Tas
bija liels melnbalts vilks — nikns kédes suns, kuram neviens
pieaugusais, bez vajadzibas, pat netuvojas. Bet skukéns katru
maizes gabalinu, ko izdevas sadabiit, iedrupinaja blodina ar pienu
un stiepa sunim. Pateiciba, dzivnieks lava meiténam meklét
glabinu sava buda un nevienu nelaida klat. Ja pieauguSajiem
vajadz€ja dabiit bernu lauka, tad bija jasauc, kamér pamodinaja,
un skukens pats izrapoja lauka.

Vel kada bez gala skaista lapina, balta un skaidra, iekrita klepi.

Tas gan jau no vélakajam atminam par Siem laukos braukSanas
laikiem, kad man bija gadu divpadsmit, varbiit.

Siena plauSanas, ZavéSanas un majas veSanas laiks.

Tas bija tik loti svarigs lauku cilvekam, ka pie darba tika likti



visi, kas vien daudz maz kustgjas.

Art es. Un ar lielako prieku atceros $o laiku, jo tiku likta pie
siena veSanas darbiem.

Kas mani to iemacija — neatceros, bet es macgju apseglot
zirgu. Gan kads pieauguSais uzraudzija. Tad tika pielikti
rati un uz tiem uzlikts papildus ramis, lai vairak var€tu
uzkraut. Tie kluva par siena vedamiem ratiem. Un sakas lielais
piedzivojums — aizbraukt uz plavu, kura rosijas pieaugusie,
steidzigi grabjot sienu kamér neuznak lietus. Man tika ar dakSam
padotas siena ¢upas un man tas vajadz&ja vienmerigi izkartot pa
visiem ratiem ta, lai kur nerastos parsvars un vezums neapgaztos.
Un es to macgju!

Kad vezums bija jau tik liels, ka saka zvaloties, kads uzsauca —
pietiek, tad man tika pamesti groZi un tagad — tagad es, s€Zot
§T kalna gala méginaju aizklut Iidz pagalmam. Tas nebija nemaz
tik vienkarsi, jo lauki jau nebija gludi un jatiek pari gravmalam
un talak pa izdangato celu veiksmigi janoklust pagalma. Ne reizi
netiku apgazusies. Lielie uzslaveja — ir gan gan skukim diiSa!

Vai ta sakas mana liela un nebeidzama milestiba pret
dzivniekiem? Visiem dzivniekiem.



Eipacelis

Ilgu laiku mana maza bé€rna pratu aiznéma ,, eipacelis”.

Mana bérniba, ka lupatu dekis, SaSustita no krasainam linu
lupatinu skrandinam —raibam, riitainam, pukainam — spoZu zida
lupatinu tur neatrast.

Viena tada skrandina, atlidojusi no tas talas pagajibas, negrib
un negrib laist mani vala. Ta plivinas ap mani, manas domas,
rausta un knudina, un prasas pasaule.

Un tas bija ta:

Atceros — tikko atvests no Rigas, tads mazs bérna gabalins,
stavu es kutinas durvis. Tads knauka skukéns — gadi pieci, varbiit,
seSi... parbijies no visa, steberé vecaimatei pa pédam, iekeries
bruncu stérbel€, un lir uz visiem caur pieri ar nodurtu galvu, ka
tads pérna gada bulléns. Un ta — stavu kutinas durvis un klausos,
jo redzet jau neko nevar, kitina tada ka puskrésla, pustumsa. ..

Ieksa kaut kas mauro un bauro, blgj un kladzina visadas balsTs.
Vecamate, kas arT babina, apsédusies uz zema kebliSa un slauc
neSpetno Raibalu. Jauna gotina tapat — lir, neuzticigi uz visu
pasauli. Un didas, gatava apgazt babinu ar visu slauktuvi turpat
siltajos méslos.

Ieraudzijusi mani, Raibala klast vel tramigaka. Babina met
man ar roku un sauc: «Ei1 pa celi! Ei pa celi!»



Es stavu ka stavejusi, ka tads salsstabs un punktiergju: —
nez’kas tas tads eipacelis ir, un kas man batu jadara. Te kada
roka sanem mani aiz pleca un pabida mala, aiz kiitsdurvim.

Aps&7os sausajos salmos, bet neliek un neliek mani miera tas
eipacelis. ..

Vakara, jau gulta aiz babinas siltas muguras gulédama,
paprasiju — kas tad tas bija, tas “eipacelis”... Atskan€ja skali,
pavisam ne gulétieSanas, smiekli.

Ta arT neuzzinajusi neko, ar Eipaceli pagalvi aizmigu.

Péc tam vel ilgi radini smégjas par mazo meiténu, kuru babina
sttija —ej pa celu, €j pa celu — un kur$ nezinaja, ko ar to iesakt.



Babina

Babina bija gaiSakais, mazo dienu, t€ls manas atminas.
Labdabigs, cik vien iesp&jams bt cilveka bérnam. No paSiem,
paSiem matu galiniem, Ilidz pat sastradato, raupjo pédu
iegrauztajam rétam — viens vienigs labestibas iemiesojums.

Bet bija baismigais stasts, ko atceros no stastiem par vecomati.

Babina, tas ir Pauline, Pauline Biziins vai — Paulite. Sika,
maza, jauniba —dikti smuka meita. Pirma dziedataja un
dancotaja visos saietos.

Vel atceros, ka babina stastija par savu mati, kurai bija
tik neparasts vards — Salamona. Tas esot no Bibeles, man
teica. Salamona Medne. Tas vards no mazas, melnas gramatinas
Bibeles, kuru babina svétdienas néma Iidzi uz baznicu. Vinai ar1
esot bijusi devini brali un masas. Pec kazam vecvecmate kluva
par Bizuini un piedzima Pauline.

Cik vien atceros, visa $aja dzimta, nu pilnigi visi, bija tie ,, ar
lielajam riklém” — ne tos parblaut, ne pardziedat un visi spélgja
kadu muzikas instrumentu — kas nu kuram bija pieejams. No
ta ienaca prata doma — kad dirigents Haralds Mednis, Piebalgas
pusé, kas arT vecvecmates izcelsmes puse, uzlika savai dzimtai
pieminekli, tad es nodomaju, iesp&jams, ka esam vienu radu.

Kada baznicas ejamaja reiz€, braSulis un meitu miletajs
Nikolajs bija ieraudzijis, iemil€jies un vedis pie altara Paulini.

Tikai neviens jau Paulitei netika pasacijis, ka macitaja masai



esot sadzivots bérns ar Nikolaju. Ka esot solijis to meitu precét,
ka pametis... nu — vis’ kaut ko tauta runaja....bet neviens neko
nebija pasacijis Paulinei. Laulibu diena baznica esot ieskré&jusi
satrakojusies meita....kliegusi, lad€jusies, nolad€jusi....ko tik
vel ne....Esot savakta un aizvesta, bet.... Lasts” lidz septitajai
paaudzei” tika izskangjis baznicas velves....

NEDIENAS

No tas reizes, it ka, esot sakusas nelaimes visa dzimta. Ta
Cukst€ja svesi, ta sacukstgjas radi....Paulinei bérni dzima un
mira, dzima un mira....no visiem izdzivoja devini. Mana mate
bija vecaka un pirmais izdzivojuSais bérns. Ta arT pasas beigas
visa dzimta pabira, ka zirni no glazes.....neturgjas kopa, visas
gimenes juka... radi atsveSinajas... lesakuma vél aicindja uz
bérém, bet vairs ne uz kazam, ne kristtbam.... Bet tas jau biis
daudz velak.

Péc daudziem gadiem jautdju kadam macitajam — vai tad
iespejams baznica noladét — uzlikt dzimtai lastu!? Skumji
macitajs nopitas: — Ja, ir iesp€jams gan. Tas bija diena, kad
glabajam brali. Ar brali Jani més, reiz€m, tikam runajusi par So
tematu — kad vina dzive, kad mana dzive, viss juka un bruka, viss
tinas mezglos un nevar€ja saprast — kur sakums, kur beigas. ...

Babina tekaja un tekaja — gan dziedadama, gan raudadama —
ka skudrina aprup&dama visu un visus. Babina nesacija neko.

Vectévs gan sanéma smagu sodu, par saviem ne — darbiem.



Reiz, kunga prata, braucot no darba majas, s€dédams sava
IinijdroSka —aizmiga un nosala. Zirdzins attec€ja majas, nostajas
pie lievena un lielaja sala gaidija, kamér kads iznaks sanemt. ..

Vectévs bija ierédnis Vecumu stacija un, taja taltalaja laika tas
skaitijas smalks amats. Biitu var€jusi dzivot particiba, tacu — tas
krogu ieSanas un tas krogus meitas — panéma, ja nu ne visu, tad
lielu dalu algas gan. Babina vilka dzivibu sev un bérniem, ka nu
macegja — s€ja, plava, gotinas turgja. ...

Kazas, kristibas un citos radu godos — tapat, ka aizvien, bija
pirma dziedataja.

Par gimenes lastu daudz tika klusi ¢ukstéts radu vida, skali
neviens to neuzdroSinajas sacit, baidijas pat pieminét.

Ko vél atceros par babinu? Neko daudz. Babina piedzima ka
Pauline Biziins. Vai lietuvieSu asinu piejaukums? Savukart, vinai
apprecoties ar Nikolaju Koko (a) revicu, palika Sis uzvards, kurs
man tik loti nepatika. Tatad, es biju Dzintra Regina Koko (a)
revi¢a. So uzvardu rakstija, ka kuram labak patika, ar “a” vai
“0” burtu. Kadel man divi vardi? Nedomajot, mate ielika Reginu
varda. Bet, viena no mates masam, bija Regina, lai nejauktu abas,
tika dots otrs vards — Dzintra.

Kad vajadz€ja sanemt pasi, péc krievu laika likumiem,
nedrikstgja cilvekam buat divu vardu. Ar sarkanu svitru tika
svitrots kristitais vards — Regina. To atguvu tikai pe€c daudziem
gadu desmitiem, kad atkal valstT mainijas likumi.



LEGENDA PAR “TO” OTI

Tiesi ta — “tas” Otis. Citadi vipu mismajas nesauca. Ka
jau laukos, tika rikoti lieli godi, saieSanas un zalumballes par
godu apkilibam, aps€jibam vai kadam citam tik pat svarigam
notikumam. Citu izpriecu lauku laudim nebija. Nu, kazas, béres,
kristibas, tas jau pats par sevi.

Annele ar Oti zinaja viens otru no bérnibas, tak jau talo
kaiminu bérni, bet saka saieties (ta sauca satikSanos) no kadas
zalumballes. Liela milestiba, abiem —pirma, nu gaja vala, ka
pavasara palu tdeni — bez prata un domaSanas. Tagad varu
pasmieties — tapec jau es esmu tada — bez prata un domasanas.

Ota t€vs un mate nepielava nekadu preti runaSanu, bija
noskatita délam bagata kaimina meita — un viss tur! Ak, dels
runas preti!?

Ak — tu uzdroSinasies nepaklausit, nepaklauties!? Tad nu
redzési vellu! Tad ej karot— un nodeva vienigo délu vacieSiem
legiona, kur gan vin$ nepaguva karot, jo — izbéga un slépas
babinas majas, pie manas mates, siena Skiini. Laukos griti ko
noslépt no kaiminu acim, to uzzinaja arl Ota vecaki. Naids
pret manu mati, naids uz d€lu par nepaklausibu, bija tik liels,
ka — vecaki uzradija savu vienigo de€lu, ka dezertieri, vacieSiem.
Talak — koncentracijas nometne. Un vél talak, krievu armijas
atbrivoSana no nometnes...bet, ka bijuSo vacu armija iesaukto,
izsttTja uz Sibiriju.



Stastu un nostastu no §is sérijas par tévu bija bez gala daudz
un dazadu, no kuriem neatceros gandriz neko. Piepemu to, ko
1zdevas saklausit un atceréties.

Te beidzas stasts par manu tévu, sakas mans — beztéva celS
Saja pasaulé.

Masu katra biiris veidojas jau agra bérniba. Ta saka.

To, cik patiesiba smagas sekas visa mana turpmakaja dzive
bis atstajis $is mans dzives periods, to es nevaréju zinat.



STARP BERNIBU UN SKOLAS GADIEM

ATBRIVOTAJU IELAS DZIVE

Juku jukam krit, plosas un tiek aizpiistas no manu atminu
koka notrauktas lapu paliekas. ..

Mani pirmie Siguldas dzives gadi pagaja Atbrivotaju iela 15.

Milo tétin. ..

“Milo, tetin”, draudzenite Inta sacija — “gribu krasainas
konfektites...”.

Valgju muti skatijos. Ka ta var teikt uz to milzigo, tsaino
onkuli, es noSausmin3jos..... Bet, kad arT mani uzcienaja ar
brinum saldajiem, mazajiem zirniSiem, kas tik patikami vilajas
pa muti ta, ka bail bija kadu norit, nodomaju: varbit, visi onkuli
nav vienadi. Ir arT tadi, kas nekaujas. Ir tadi, kas pérk zirnisus...

Tai meitenei, laitkam, onkulis nebija onkulis, bet bija tévs. Bet,
kas tas ir ,, Tstais t€vs”? Vai tas, kas vienmer ir kopa ar draudzeni,
vinas mammu, masam un brali? Tas, kas nekad neiet projam?
Tas, kas nes majas naudinu? Parak daudz bija jautajumu manai
mazajai galvai. Un nevienas atbildes. Ka vienmer.

To atcer€jos, kad biju jau ,, liela» un gaju pirmaja klas¢€, kad



staveju klases prieksa, kakta, kur skolotaja bija mani nolikusi.
Nesapratu — kapec.. ..

Skolotaja bija bérniem likusi pastastit par saviem t€tiem.
Bérni stastija — cik liels, labs ir tétis, visu pérk, nemaz nerajas —
nu, vienigi mazliet, kad kads lielaks nedarbs pastradats. Palidz
mammai, paskaidro nesaprotamos skolas majas darbus...

Bet kad pajautaja man, tad es knibinaju kleitinas malu un
klus€ju. Es nezinaju, ko lai saku. Man to t€tu bija daudz, par
kuru lai stasta? Vai téti bija tie sveSie onkuli, kuri laiku pa laikam
apmetas musu mazaja dzivokliti? Kuriem es tikai maisijos pa
kajam un kuri man nekad nepirka krasainos zirniSus. ..

Briesmigi gan bija tie onkuli. Varbat, tikai mani «téti» dzéra
un kavas? Mate raudaja, kad vini dzeéra un skandalgjas....Kad
kads tévs — onkulis aizgaja, tad mate atkal raudaja.

Tad bija cits onkulis — tévs, kurus gan es nekad ta nesaucu.
Par to vienmér dabtju kavienu no mates. Vienu reizi atceros —
stipri gan dabtju. SEdEju istabas vidd uz gridas. Spitigi kluséju,
ciesi sakniebusi lupas, lai neblautu. Mate mani sita ilgi un lika
sacit: «t€vs», kamer aiz sapeém jutu, ka saka tecet gar kajam silta
straumite. Tik un ta nesaucu to klibo veci par tévu. Tik un ta!

Peéc tam, radu saietos, mate ilgi sm&as un visiem stastija
par to spitigo skuki, kur§ séd€ja pelkeé, kamer, vienreiz, kads
radinieks kaut ko vinai tik loti uzkliedza, ka no tas reizes mate
vairs $0 gadijumu nepiemingja. Vai aizmirsa? Es gan né.

Es nevar€ju un nevaréju saprast, par ko vina mani — ta....



Un tagad — skolotaja — par ko mani — ta....



Svetku skicite

Torit ieskréju pie kaiminu Intas un — apstajos! Ko tadu nebiju
ne redz€jusi, ne dzird€jusi....un — kur gan es biitu var&jusi redzet
tadus brinumus. ..

Inta gul&ja gultina un smaidija. Bet ta gultina! Ta gultina
bija apspraudita ar pukit€ém! Ar visam tam pukitém, kuras auga
plavas aiz majam.

«Celies nu, Intin!», teica vinas mamma un aicinaja dzert t€ju.
leraudzijusi manu parsteigto gImiti, vina sacija: ,, Intai Sodien
dzimSanas diena!»

Mes dzéram t&ju un édam pankikas. To, ka t€ja bez cukura
un panktkas planas — to jau mé&s nemanijam....M&s svingjam
SVETKUS!

Miusmajas tadu nekad nebija. Man, laikam, ari nebija
dzimSanas dienas, ta nodomaju. Bet nebija arT nekadu tur
jubileju, ne Ziemassveétku, ne Jauna gada. Bija iedzerSanas.
Jabrauc pie onkula Dani€la (tas — mates bralis), vai pie tantes
Monikas (mates masa) — tur bus kaut kada dzerSana... Tusins,
tagad ta sacitu.

Ar Jauna gada svin€Sanu pirmo reizi sastapos tikai skolas
laika. Tas — pirmaja skolas gada. Bija liela egle, izsniedza katram
bérnam pa davanu pacinai. Ka es gaidiju $is pacinas! Tur iekSa



bija viens mandarins — tas bija kaut kas TpaSs un neparasts.
Neredzets! Tur bija cepumu pacina un konfektites — tadas, ar
barkstim un pat viena 1pasi garda — saucas Sokolade. Neko tadu,
nekad iepriekS nebiju sanémusi.

Bet dzimS8anas un varda dienas? Par tam es uzzinaju, iepazinu
un saku svinét tikai tad, kad jau macijos vakara vidusskola.
Klases biedri svingja.



Cita skicite

Tads, nu pavisam neaudzinats, noskrandis, ielas krancitis
biju. Dzivoju sava vala un macija mani ielas dzive, pareizak —
cilveki, kuri gadijas cela. Iesprostota uz 24 stundam mazaja
dzivoklit, kad mate aizbrauca uz Rigu darbos. Stradaja vina “uz
dzelzcela”. Kad ara bija vasara, es mekI€ju izeju no sprosta, ka
tads dzivniecins, un to atradu.

Ja labi padoma, §1 ipaSiba, meklét izeju, man ir bijusi,
acim redzot, iedzimta. Cik vien sevi atceros, vienmér esmu
nospraudusi meérki un uz to gajusi, neskatoties ne uz citu cilveku
neticibu, atrunasanu vai izsmieklu. Kas tas bija — neatlaidiba vai
spits? Vai viss kopa?

Miisu maja atradas netalu no stacijas. Ziemas naktis, es médzu
iziet tumsa un doties turp — mati sagaidit parbraucam no darba,
no Rigas. Tas vargja but ap 10—11 vakara. Ka es zinaju laiku?
Vai nojautu, vai jau pazinu pulksteni? Neatceros. Tikai skola gan
tad vel negaju.

To atminos, ka ziemas mételiSa man nebija. To vienmér
lidzos no Ninas. Labi, ja cela negadijas vipas mate, kura,
ieraugot mani, kliedza: “PoloZi na mesto palto!” Bet es, galvu
ieravusi karnajos plecinos, staveju nekustigi, kameér briesmas
aizgaja talak un tad, cik speka, bail€s drebot, skr&ju uz staciju.



Gadijas arT brinumi. Redz€ju kaiminu krievu meitenei
Ariadnai lelli — princesi, kurai bail bija pat pieskarties un man
to arT neviens nebiitu lavis. Ariadnas té€vs — krievu virsnieks,
esot atvedis no citam zem€m. Vinas ar mati te dzivoja ar1 tikai
vasaras. Atputnieces.

PuiSeliem bija pa kadai masSinitei vai pa koka izdraztam
zaldatinam....man — neka. Nekad, nevienas rotallietas, nevienas
lellites. Ka es par tam sapnoju!

Toties, draudzenes Intas liela masa Maiga mums taisija savas
lelles. Tas gan bija tikai lellu galvinas, vai vél pareizak — ja més
loti, loti Iudzam, Maiga uz baltajam, izlietotajam olu aumalam
prata uzzimet tik skaistas sejinas, kadas es, savu mazo muZzu,
nebiju redzgjusi. Tas tad arT bija muisu princeses.



Ninka

Atradu iesp€ju uzrapties uz virtuves galda, atvért mazo
mansarda lodzinu, uzrapties uz slipa jumta. Tad — noslakt pa
to Iidz blakus dzivokla verandas logiem, kuriem bija lielas
dzegas, tadas, ka turoties pie loga ramjiem, un, uzmanigi liekot
pédu pie pédas, vargja ieklit kaiminu Ninkas dzivokli, bet no
ta — ara! Briviba! JonoSana pa plavam un darziem... Ja palika
pavisam slikti no bada, tad var€ja, pa kluso, ielist kada darza un
noraut kadu gurki, kadu abolu vai burkanu.... Var€ja dauzities
ar kaiminu bérniem, ar to paSu Ninku un vinas pieciem braliem
un masam, uz nebédu.

Ninas mate, kopa ar krievu armiju, bija ieklidusi Seit un,
ka daudzbérnu matei, vinai tika iedots Sis dzivoklis. Neliela
privatmaja bija sadalita dzivoklos, tas 1paSnieki esot palikusi
Sibirija. Pirmo reizi dzird€ju So vardu, kuru visi, nezin’ kapéc,
izrunaja ¢ukstus. Ar §1 gimene dzivoja pusbada un éda to pasu
—neko, bet dalijas arT ar mani rupjas maizes gabalina, iemérceta
ella, apkaisita ar sali. Vinu tévs bija palicis kara. Mans mazais
prats netika gala ar domu par to, ka ta — vieni bija palikusi kaut
kada Sibirija, lai gan maja tukSa staveja tepat. Citi — palikusi
kara, bet bérni te, vieni ar mammu.

Mana probléma bija — ka tikt atpakal ieksa dzivokli. Lai gan,



arT par to nebija bedu — gan kads atradis — vai nu zem ogu krima,
vai puku dobg, vai pie kada kaimina....

Gadijas skumji brizi, kad apsméja, kad meta ar akmeniem,
kad dzina projam....bet, ka jau tads kucéns, kas cilvekos
saskatija tikai draugus — arT es luncin@ju asti un, p€c notrauktas
asaras — atkal skr&ju Iidzi baram, nepemot neko launa.

Seta auga vecs kirSu koks ar resnu, zemu noliekuSos zaru,
kuru més, bérni, izmantojam, lai sacenstos, kur§ maces apmest
kaleni ap to. Rokeles zaru jau bija nopul&juSas gluzi spoZu un
griti bija to saturét mazajas plaukstas, bet —ne jau nu es busu
ta bailiga....drosmigi iekéros zara un metu kuleni! Atskan€ja
skali smiekli, izsmiekls, blauSana un kérkSana....par ko gan —
kilenis man, tacu, bija izdevies — vai nebija. .. Bet nebija biksiSu,
biju paradijusi bérniem savu pliko dupsi. Asaks par kavienu bija
izsmiekls. .. janolien zirpu dobg, jaizraud sape — ne jau pirmo
reizi. ...



BLITES KUNDZE

Vel viena no siltakajam, mana Siguldas perioda, atminam
ir — Blites kundze. Atmina tikai gaiSs t€ls un balta maja,
kas smarZoja pec balta, silta piena. Nevienu apkartné nesauca
par kundzi, visi bija biedri, radi vai draugi. Bet vina — né!
Vina bija Blites kundze. Nesapratu, kapéc. Nevienam nejautaju
un neviens par to tapat nebiitu runajis. Dzird€ju tikai tadus
nesaprotamus vardus, ka “represéta”, izsutita, atnemta maja...
Visi tikai Cukst€ja un Cukstgja. Tas, laikam, bija “briesmigo
noslépumu” laiks, par kuriem es vél nezinaju gluzi neko un
uzzinaju tikai maz pamazam — laikam ejot.

Blites kundzes maja atradas taja pasa Atbrivotaju iela. Tagad
vinai pieder€ja tikai mazs, dzivoklitis otraja stava. Uz to veda
baltas kapnes. Art durvis un virtuvite bija baltas. Kaut ko tadu
nebiju redz€jusi. Vienmer bija tik laipna pret mani, aicinaja augsa
un cienaja ar karstu pienu no pienbaltam kriizitém. Krizites bija
tadas ka savitas, ka sapitas un tam cauri spid€ja gaisma... Jau
pieaugusaja dzive, neesmu nekad tas aizmirsusi, mans skaistuma
un majiguma etalons daudzus gadus bija $is baltas, savitas
kruzites un karsts piens. Varita piena smarza atnak pie manis,
katrreiz, kad atceros Blites kundzi un bérnibu.

To 1paSo milestibu, laipnibu, iecietibu pret mani — tadu ielas
bérnu....nevar€ju izskaidrot. .. bet es vienmer busu pateiciga tev,
par $SIm atminam, Balta Blites kundze!



Pirma LELLE UN PIRMA GRAMATA

Taja vasara, pirmsskolas vasara, kad man jau bija septini gadi,
es sanému divas davanas. Pirmas, sava muza. Atminas, man tas
ir lidzas joprojam. Mate uzdavinaja pirmo, un vienigo, lelli un,
pirmo un vienigo, gramatu!

Lelle! Ta Skita skaistaka pat par Ariadnes princesi, kaut gan
kaiminiene nigri savieba gTmiti un sacija: lupatu lelle! Nu, un
tad, ka lupatu! Toties skaista! Toties — mana! Es nosaucu to par
Smaidu. Smaidai, galvipa ar Cetriem cauruminiem, bija pieSiita
pie roza auduma rumpiSa, toties — ai, kadas bizes vipai bija!
Zelta! Divas sapitas pines ar sartam lentam un mugura — latvieSu
tautas te€rps. Galva kronis! Teicu, ja man reiz buis meita — vinai
vards bus tikai un vienigi —Smaida.

Ak, bérniba!

Un gramata! Piespiedu pie krtutim un ciesi tur§ju! Naktis liku
zem spilvena! Ta saucas ,, NeziniSa piedzivojumi”. Mana pirma
gramata, kurai katra lapina bija vai ,, apsiikata”, tas ir — zinama
no galvas. Kas par bildém taja bija!!!!

Cik liela sape bija tad — kad iznaca gramatinas otra dala

«Nezinitis Saules pilseta», to vairs man nenopirka, lai ka
ludzos! 1zlastju skolas biblioteka, bet nopirku tad, kad jau biju
liela. Vienkarsi — nopirku. Manas bérnibas gramata.



Kad mamma, laiku pa laikam, taistjas uz balli, tad tas bija
pavisam briesmigi! To nevar€ja zinat, to var€ja nojaust. Visu
dienu noslépumaini Cuksti ar kaiminieni, paslepus skatieni mana
virziena, vai nedzirdéSu.... Daudz ko nedzird€ju, vél mazak
ko sapratu, bet — nojautu gan....gaisa védija nepatikSanas.
Apsolijusi man, ka nekur neies, mate apgulas blakus, lai tad, kad
aizmiegu — aizlavitos projam. Pamodusies nakts vidi, biju atkal
viena. Tumsa, auksta istaba — viena.



BERNUDARZA

Ta jau nebija, ka mate mani nebutu gribejusi atdot kada
audzinasanas iestadé. Bija tadi bérnu darzini, kuros var€ja nodot
bérnu uz veselu nedelu, lai mates varétu brivi celt padomju
iekartu. Tas bija tadas ka bérnu audzinasanas iestades, kur
baroja, guldija un c€la augsa péc signala....kur apkart bija sveSas
dusmigas tantes un kausligi bérni, kas visu centas atnemt...
tur bija visiem reiz€ jacelas, jagulas, jaéd un jaspé€l€jas — gribi
to vai né.

Mani, tikko no laukiem atvestu meZon€nu, kur$ baidijas no
visa un visiem —nebija iesp&jams noturét svesaja vieta. Es
plesos, skrap€jos un neklausiju. Sigulda tagad ir kluvusi par
skaistu kiirorta pilsetu, bet tad — ta bija maza lauku pilsétina,
iespiesta starp Gaujas senleju un dzelzcela sliedem. Viena
pilsétinas gala bija bérnu darzs, bet otra — miisu majas un pa
vidu — stacija. Tiklidz audzinataja nemanija, ta tas meZonigais
skukis, pa caurumu s€ta un — projam bija.

Cilveki esot stastijuSi redzam — maza knipa iet viena pa
dzelzcela sliedém.... Un, ja nu vilciens.... Bet, cita cela uz

majam ta knipa nemaz nezinaja.

Reiz, audzinatajas mani tika nok€ruSas un par sodu,



iespund€jusas tumsaja patrepé€ pie spainiem, slotam, tarakaniem,
zirnekliem un visadas drazas. Kad mate atnaca man pakal,
tad ieraudzija zili zalu noziestu bérnu no galvas lidz kajam.
Audzinatajas kliedza: tas bérns ir traks, vinam ir kaSkis! Bet
bérnam, uz visa sika kermeniSa, bija paradijusies izsitumi —
uz nervu pamata, no parbila. Aukles tika nozieduSas sarkanos
izsitumus ar briljantzalo ziedi.

Beidzas mans bérnudarzs un sakas nosacita briviba. Dalgja
ieslodzijuma uz 24 stundam (mates darba laiks), bet ta bija mana
briviba.

Ta turpinajas Iidz skola ieSanas laikam.



SKOLAS GADI

UZ SKOLU

Kad sakas skolas gadi, tad jau dzivojam cita dzivokliti turpat
netalu, Sigulda— tikai Kri§jana Barona iela 15. Tas atradas
pirmaja stava un bija nedaudz lielaks un plasaks ar milzum
lielu maijroziSu kriimu pie logiem. Tas —manas milas pukes vel
joprojam.

Lai gan, nekas cits jau mana majas dzivé nemainijas. Klat tikai
naca pienakums. Tas bija tas, kas japilda.

Es loti mil&ju skolu. Skola — tas bija brinumaini smarZojoSas
gramatinas, jaunas burtnicas... un — pats, pats galvenais: jauna
kleitina ar vienu melnu priekSautinu ikdienai un otru baltu —
svétku reiz€m. Ja, un divas baltas apkaklites, kuras vajadz&ja
parmainus — te vienu, te otru mazgat, gludinat un piesut kleitinai,
ko sauca par — skolas formu.

Man nebija citu kleitinu. Vienmeér kaut ko sveSu, parSitu un
cik necik pielagotu, nonésaju. Bet skolas kleita bija jauna! Tai
bija tik Tpatng&ja, tik TpaSa jauna smarZa, ka elpa aizravas.

Skolotaja mani stadija ka paraugu visai klasei: skatieties, luk,
Dzintrai — katru dienu izgludinats priekSautin$ un tira kradzina.
Bet man jau nebija citu drébiSu, ko milét. Es rupgjos par to vienu,



kas bija. Tagad domaju, cik gan labi, ka taja talaja laika, bija
obligatas skolas formas, jo — ko gan es biitu vilkusi, ja ta nebiitu?
Vai tantes raibos, parSutos bruncus? Un ko bitu sactjusi klases
biedri? Nu, ja... apsméjusi, ka parasti.

Lidz septipu gadu vecumam nebiju izlasijusi nevienu
gramatinu. Neatceros, vai vispar maja bija kada. Neatceros
nevienu pasaku vai Stpula dziesmu. Man tadu nebija. Neviens,
nekad man netika stastijis pasakas vai dziedajis Stipla dziesmas.
Ka kas tads pastav, uzzinaju tikai jau skolas laika, no citiem
bérniem. Vipiem mammas vai vecmammas esot stastijusas
brinumainas pasakas par prin¢iem un princesém...

Toties atceros, ka pie sienas mums karajas mazs, melns
aparatinS, kur§ nekad netika izslegts un tas saucas: radio
translacijas aparats. Ta bija vieniga mana saikne ar pasauli. Ar
to pasauli, kas aiz loga, kad mate aizbrauca uz Rigu darba un
es paliku viena, joprojam, uz veselu diennakti. Tads darbs bija
vinai — «uz dzelzcela» Rigas stacija.

Velak, kad jau gaju skola, audzinataja reiz pajautaja: — “Ko tad
tu, bérnin, &d, kad tik ilgi paliec viena?” “Nu, uzvaru zupinu”,
atbildéju. ,, Un, ka tad tu to vari?” -painteres€jas skolotaja?
Drosmigi un parliecinati, ka pareizi, saku stastit: “Vispirms,
nomizoju un sagrieZzu kartupeliSus un ieberu tos tdeni. Kad
kartupeli§i gandriz gatavi, tad ieberu tur galas gabalinus”...



Ta bija mana audzinataja un pirma anglu valodas skolotaja
Riekstina, kuru art vél aizvien atceros ar sirds siltumu.

Skolotaja ilgi esot bijusi Soka. Laikam jau, tika saukta uz skolu
mate, jo—ka gan citadi es, un lielais radu bars, to biitu uzzinajusi.
Bet no ta jau nekas netika mainijies.



translacijas aparats

Tacu lidz tai skola ieSanai, ka jau teicu, mans vienigais
sabiedrotais un sakars ar citado pasauli bija Sis mazais aparatins,
kurs karajas pie sienas, kuru es gan mil&ju, gan ienidu. Dusmojos
tapéc, ka maz bija to bérnu raidijumu.

Milgju tapéc, ka tur raidija pasaku lugas, stastija visadus
notikumus, kurus gandriz tulit arT aizmirsu, bet — taja brid1 es
ar viniem sarunajos. Runaju preti, dusmojos, priecajos... Lidz
divpadsmit gadu vecumam zinaju tik daudzas operas! Un macgju
atSkirt Mario Lansu no Mario del Monako!

Tas bija tas viss, ko radio raidija.

Neviens jau ar mani par to nepriecajas. Nebija ar ko par to visu
parunat. Mate sacTja: “Atkal tas skukis kaut ko fantaze! Kas
ta par miziku — blaustas tikai”. Es jau arT nesapratu, kas par
muziku, bet — patika loti.

Un tas skukis fantaz€ja, ko citu bija darit?

Radio ludzinu iespaida, no vecam kurpju kastém tika taisitas
skatuves. Tika zimétas un izgrieztas no papira princeses un
raganas un visi citi personazi, kas nu taja vai cita pasacina
bija vajadzigi. Lellitém sanos tika pielimétas garas strémeles
aiz kuram tad nu bidiju un raustiju vipas ka tik patika (pa
kastes galos izgrieztam spraugam). Un kur tad vél saceréSana!
Ja nepatika tas, ko tur radio stastija, tad saturs tika mainits uz



neb&du un tas bija tads — pareizs un laimigs!
Man ir jautajusi: — Kas tev to macija? Kas paradija?
Neviens.
Liekas, skola, vienreiz, bija atbraucis lellu teatris. No ta art
noskatijos.

Velakaja dzive, reiz€m, intervijas Zurnalisti ir secinajusi —
nu tad redz kur tev tas talants ir sacis attistities! NestrideSos!
Iesp€jams gan. Tikai pie sevis skumji esmu nodomajusi: — Varbiit
mans talants buitu vairak attistijies, ja no paSas dzimSanas kads
bitu lasijis pasakas un — ja majas biitu kaut viena gramatina. ..
ja kads butu iemacijis paSas vienkarsakas uzvedibas normas. ..
kaut mazu dalu no ta, ko maca bérniem gimeneés.



skola un arpus tas

Kad saku iet skola, man atvéras pavisam jauna pasaule!

Es nevar€ju saprast, ko grib no manis matematikas skolotaja!
Kas tie par cipariem, kuri bija jarindo, jaskaita un jaatnem! Tie
nepaklavas cilvekam nu ne par ko!

Toties — geografija bija Tsts brinums! Izradijas, ka aiz mana
pagalma, pat aiz manas pilsétas ir citas pilsétas! Un pat valstis!
Un — kads brinums, ka Gauja nav lielaka upe pasaulé! Ta strauja
un nevaldama Gauja, pie kuras skréjam no skolas katra briva
bridi un kura divas reizes gribgja panemt manu dzivibu.

Vienreiz, atceros, bija ta: Visi, izmetuSies tadi puspliki,
pluncajas pa Gdeni un saka ka peld. Nu, kas tur liels! Es
tak’ arT ta varu! Sacits — darits! Brienu un brienu dzilak,
pluncajos un peros pa tdeni lidz pamanu, ka nav vairs pamata
zem kajam un straume sak nest prom. Biju tik parsteigta, ka
nesp&ju pat saukt paliga.Viena bridi sapratu, nav labi....roka
sniedzas pie peldétaja, kurs bija tepat, blakus un kur§, pamanot
mani, aizbrazas projam... Kaut kada zemapzina lika meklet,
kur piekerties, rokas sasniedza iidenim parkaruSos karklu kriima
zarus....Ta sapratu, ka plun¢aSanas nav vis tas pats ka peldéSana.

Cita reiz€ Gauja man sagadaja citu parsteigumu: peksni saka
pazust pamats zem kajam....smiltis kaut kur grima un grima, ka



tiku lauka, to es pat neatceros. ..

Un— tapat ka visu turpmako miiZu, man viss bija jauzzina un
japarbauda pasai uz savas adas, pasai ar savu pieredzi, jo nekad
nebija blakus neviena, kas paskaidrotu, pamacitu, pasargatu no
briesmam, kaut vai ar padomu.

Gadiem ejot, bija gan S§is, gan citi gadijumi, kad esmu
atradusies uz dzivibas un naves robezas, esmu sapratusi — ir man
stavejis mans Sargengelis blakus. Nu, ir!

Atceros, reiz pamodos no ta, ka mani $tpoja, aiz rokam un
kajam satveérusas, mate un mates masa Regina. Biju iznesta ara,
bija auksta ziemas diena. Izradas, ka mate, sakurinajusi krasni ar
akmenoglém, bija par atru aiztaisijusi Siberi.

Kura no vinam pamodas no tvana gazes smakas, kura attapas
nest mazo bérnu ara un Supot, lai tas saktu elpot, to vairs
neatceros. Paldies, mans Engeli!

Par tadiem ikdienas sikumiem, kuri atgadijas sava vala
pamestam b&rnam, nemaz nav ko runat! To bija bez gala.

Pieméram, uzrapties pagalma egles galotn€, nose€det tur pusi
dienas, Iidz sanemt duSu un norapties zemé vai — nomesties
Cetrrapus un iet draudzeties ar kaiminu kédes suni. Kapéc
Cetrrapus? Nu, tad tacu suns padomas, ka art es esmu suns! Tas,
ka vaiga palika suna zobi uz ilgu laiku, vai tas, ka vispar vargju
palikt bez vienas acs — vai domajat, ka tas attur€ja mani no lielas
sunu milestibas?

Protams, ka n€! Ta pavada mani joprojam.



Tikai to, ka esmu sava vala pamests bérns, to jau es nezinaju.
To, ar laiku, man pateica labi cilveki. Pareizak — iemeta seja.

Bez geografijas mana liela un vislielaka aizrauSanas, kura
mani nekad nav pametusi— ta bija lasiSana. Gramatas! Skolas
biblioteka nebija gramatu, ko nebiju izlasijusi. Ta bija man
pavisam nezinama pasaule. Es, kaut ka, atdaltju savu realo dzivi
no tas dzives, kura bija aprakstita stastos un romanos. Ta tacu
bija gramatu dzive, ne reala un — nepavisam jau nu ne mana! Ar
laiku uzzinaju, ka ir §imenes ar t€viem un matém, ar svétkiem un
tradicijam, ar uzvedibu un €Sanas kultliru un visu to pargjo, ko
sauc par sabiedribu un audzinasanu....Rakstnieki, tie bija kaut
kadi gudrie, pargudrie, kas visu to zin@ja un stav€ja arpus manas
realitates.

Gribgju sactt, ka visu, ko zinu, sava dzivé esmu iemacijusies
no gramatam. Tacu, tas gluZi nebiitu taisniba! Lielako dalu man
ir mactjusi cilvéki un — ne jau ar labestibu.

Parsvara ar launumu. Ar nicinagjumu. Esmu sperta kajam,
ka seétmales krancis. Bet krancis jau nezin, ka vinS ir krancis.
Krancim arf ir dvésele un vinam art sap. To, laikam, tie Speré&ji
nezinaja. ..

Né, né! To nu gan nesaciSu, ka neesmu sastapusi labus
cilvekus. Bez labajiem butu aizgajusi boja pavisam. Par to visu
rakstiSu l1énam, pamazam virzoties uz priekSu pa savu dzivi —



dziviti...

To vien zinaju, ka visas §1s gudribas, ko sauca par gramatam,
man kadreiz piederes. Un taja, vel no §a briza tik talaja nakotné,
saku tas pirkt, no paSas pirmas savas nopelnitas naudinas un ta —
visu miZu.



cauri krisana

Ir gan palicis atmina vel viens skumjs atgadijums no skolas
laikiem.

Kop$ piedzimSanas pirma briza, pirma elpas vilciena, biju
jau slima. Sasald€ja mani jau piedzimstot. Slimnica. Lidz trTs,
varbiit, piecu gadu vecumam — bija nepartraukts plausu karsonis.
Reizes piecas, mate atcer€jas... Man nepartraukti sap€ja kakls.
Cik sevi atceros, nekad neka nebija ko vilkt mugura. Kaut kas. ..
No apaviem — ziema melnas Snoru kurpes, kuras kluva slapjas
lidz ar pirmajiem soliem lietdi vai sniega. Vasaras — sandalites.

No nemitigas slimoSanas biju loti atpalikusi skola.
Visdrausmigaka bija aritmétika. Un reizrékins. Tas pa vasaru
man bija jaiemacas un rudent janoliek tads ka eksamens.

Bet kas mani, tadu savvala palaistu zvérénu, kaut kur dzilos
laukos, var€ja piespiest macities! Matei nu nepavisam nebija
nekadas dalas!

Ta bija cauri kriSana. Mani atstaja uz otro gadu otraja klase.
Velak, padomaju, ka tas gan bija viens veiksmes gadijums!
Talak es visos priekSmetos biju labaka! Es zinaju visu, ko
nezin3ja jaunie! Man liekas, ka $is bija pamats visam manam
turpmakajam macibam Iidz pat vidusskolas beigSanai.

Lidz pat Sim bridim gan nevaru saprast, ka tiku gala vidusskola
ar fizikam, kimijam, algebram... Laikam, kaut ka...ar Dievu uz
pusém, ka saka.



Liec nu Dievu miera, pasmejos pati par sevi! Ja nebtitu manas
vidusskolas ( 23 vakara vidusskola) klases audzinatajas, kas art
bija algebras skolotaja — nekadu vidusskolu nebutu pabeigusi.
Mana mila skolotaja, klases audzinataja Mihelsone! Nekad tevi
neesmu aizmirsusi! Par tavu labestibu! Par tavu pacietibu,
nemoties gar vienu mulka skukénu — velkot, bikstot un stiepjot
l1dzi, I1dz pat vidusskolas izlaidumam.



mates virs

Lidz 12 gadu vecumam dzivojam Sigulda.

Ka melna stripa Saja dzive ievijas un daudzus gadus stiepas
lidzi pavediens, kurs ka ass nazis graizija manu, mates un velak,
arT maza brala Jana dzives. Vards tam bija — Slaviks. Vins bija
maza auguma, neglits cilvécins ar Iikam kajam un milzu degunu —
manas mates oficialais virs, kuru neviens vairs nelika man saukt
par tévu. Daudzu rasu un asinu sajaukums, kopa ar krievu armiju,
atklidis uz Latviju un uzskatijis to par labu esam, te palika.

No Siguldas laikiem atceros vienu gadijumu, kas man lika
saausities, lika sacelties pret So cilveku. Reiz vins paludza mani,
paradit tam Gaujas senleju. Nu, kas man, tadam skukénam, ko
neizskriet lieku reizi pa Gaujas senleju!

Bija saulaina diena, més jau kapam augsa, pa stavo nogazi,
atgriezoties majup, kad spéciga roka pievilka mani sev klat un...
nobucoja... Taisni uz lupam!

Pretiguma gandriz apvémos, splaudijos un....neatceros vairs,
ka nokluvu majas. Matei neko neteicu, bet visus gadus, kops Sis
cilvéks atradas mums blakus, es biju uzc€lusi neredzamu sienu
starp sevi un vinu un, reiz, par to visu, es vinam atmaksaju.

Te beidzas pirmais posms mana dzive un, parceloties uz Rigu,
sakas otrais posms — otra desmitgade. Tas, ka mana dzive tiks



sadalita posmos ik pa 10 — 12 gadiem, to es sapratu tikai tagad —
ieejot kart&ja desmitgad€. Vai tai bus turpinajums?

Bet tad — tad més parc€lamies uz Rigu, uz vienu istabu
komunala dzivokli Kengaraga. Turpinajas manas gaitas —
Pumpura pamatskola. Turpinajas mana dzives, izdzivoSanas
skola.



manai pirmajai skolai

Iet meiténtins, tads siks un mazs
Pa Lakstigalas ielu...

Iet sicinS mazinS cilvécins,

Ka zales stiebrins tieving

Iet visos Vgjos, sniegos, salos

Iet, saules staru apmirdzeéts. ..

Uz skolu, Lakstigalas iela.

Vai mana vins, ka drébes planas

Vai mana to, ka véders tukss

Kas to vairs atmine€s, tik to vien zina
Uz skolu jaiet Lakstigalas iela

Ir meitentte maza atbraukusi ciema
Péc gadu gadiem garajiem

Vai tie ir joki — mati balti
Joprojam, ka uz skolu ejot...

Ta maza pilsetina izaugusi liela

Ka jaunkundze — pie vira izdodama
Ir lieli nami, veikali un krogi. ..

Tik skolas vecas nav vairs

Ir tikai — Lakstigalas iela Sigulda
Ta vieniga Sai pasaule. ..



Nesen ieraudziju vienu skolas bilditi, kur es s€Zu pirmaja
rinda blakus skolotdjai un man kajas..... dermatina
istabas ¢ibas....Visiem beérniem kurpites.....Pat tagad, pec
gadu desmitiem, es jutu, ka karstuma vilnis iesitas
seja....kauns.....



RIGAS PERIODS

majas dzive

Dzive Riga — pilnigi jauna un nesaprotama pasaule.

Ta sakas Rigas nomal€, Kengaraga — viena istabina komunala,
tas ir — kopiga ar kaiminiem, dzivokliti ar dalgjam ertibam. Ko
nozimé dal€jas ertibas? Tiesi to arl nozimé. Tualete, aukstais
tudens un centrala apkure. Pat So, elementaro, €rtibu nebija
ieprieksgja dzive. Tas jau bija kaut kas liels un neparasts! Jauna
dzive atnesa sev 1dzi jaunas problémas.

Ka mes tikam pie §1T maza dzivoklisa?

Bija valstt tads periods, kad var€ja buveét majas “paSu
spekiem”, skaitija nostradatas stundas un tad par to vargja
dabit dzivojamo platibu. Pat veselam gimeném stradaja. Tiem,
kam bija virieSi majas, tiem bija vieglak, vairak to vajadzigo
stundu pieskaitija. Mums nebija. Tade]l mate néma turp lidzi
arT mani. Neko daudz no ta visa neatceros. Kaut ko staipiju
gan. Mums pienacas atseviSks dzivoklis ar vienu lielu istabu
un vienu mazmazitinu — kadus 6—8 kvadratmetrus lielu.
PriekSnieciba pierunaja mati atdot So istabinu vientulai sievietei
un mate piekrita. Ja vina butu zinajusi, kadam riebeklibam bijam
paklautas daudzus nakamos gadus!

Kaiminos, mazmazitinaja istabina, ievietoja Ksenku -



trauku mazgataju no stacijas restorana. Alkoholiki. Lai kadas
iedzerSanas biju redz€jusi pie citiem, bet kas ir 1sts alkoholisms,
ar to sastapos pirmo reizi. Ksepka bija tieva, gara, né —
izkam@jusi un izkaltusi ka asaka. Pat vasara, zem zida kleitas,
vilka apaksa vilnas vesti, lai nespiestos cauri ribas un tadi ka zili
bumbuli. Runaja jau, ka vacu laika visadi esot vinai gajis tajos
restoranos. .. Ar vinas skalo nekaunibu sastapos ne reizi vien un,
péc gadiem, vina bija ta, kas dzina mani mekI€t citas majas.

Otra liela probléma — manas mates virs Slaviks. P&c tautibas
skaittjas krievs, bet sazin kas nu bija, jo vina mate — maza melna
sievina, atstaja Ciganietes iespaidu. Melni mati, melnas drébes
lidz zemei, launas acis, uz manu pusi verstas, un launi vardi.
Reiz, arT mani aizveda pie viniem ciemos, kaut kur uz mazu
ciematu pie Maskavas. Atceros tikai to, ka dzivojama maja bija
zem viena jumta ar kuti, kas man jau nu loti patika— tepat govs
milais purns, tepat suni un kaki, vistas un cali. Slaviks nedzéra
un nepipégja, cik neparasti krievu civekam! Bet — kavas. Pavisam
parasti, ka izradijas, tas bija pienemts krievu cilvekam. Mati sita.
Cik gan reiZu netikam mukuSas un nakSnojuSas pie kaiminiem
vai radiem.

Tagad, skatoties no pieaugusa cilveka pozicijam, esmu
parliecinata, ka provocétaja bija gan pati mana mate. Sadzivot
ar vinu nevar€ja neviens. Neizglitota cilvéka valdoniba.
PaStaisnums — taisniba tikai viena — vinas taisniba. Visai pasaulei
(vinas ierobezotajai, mazajai pasaulei) bija jadzivo tikai vinas
domam atbilstosi. Mate sp€ja novest lidz izmisumam ikvienu.



Slaviks to nevareja paciest un — sita. Nekadus citus argumentus
mana mate nesaprata. Slaviks neprata citus izskaidrojumus.
Tagad es vinu pat, kaut kur, saprotu. Ja nav iesp€jas savaldit
satrakojusos zvéru, ja paSam inteligences, izglitibas un zinasanu
nav — ka ar to tikt gala — tad gaz tik. Aiz dusmam, aiz nespéka,
aiz nevaribas.

Drausmigakais tas, ka Slaviks bija lielijies — velak dzivoSot
ar meitu. Mate zinaja un, paldies Dievam, ar to rékinajas un
uzmanija. Atceros to dienu, kad vina parveda brali majas no
dzemdibu nama. Ielika tadu mazu kvekSkoSu sainiti gulta. Bralis
Janis. Patéva kauSanas, Ksenkas dzerSana — skandali, skandali,
skandali. ..

Tads bija manas dzives sakums Riga.

skolas gaitas Riga

Skolas gaitas turpinaju Andreja Pumpura pamatskola.

Ja provinces mazpilséta Sigulda es art sastapos ar klases
biedru izsmieklu par manu izskatu, apgérbu (drosi vien, arl
uzvedibu), tad te —galvaspilséta, kur Itmenis, tomér, bija
nedzudz cits — es to izbaudiju pilna méra.

Joprojam —vienigais jaunais skolas un svétku apgérbs man
bija skolas forma ar divam baltajam kradzipam un diviem
priekSautiem — melno ikdienai un balto svetkiem. Es pat
neatceros, ko vilku mugura majas. Vela, higiéna? Neviens,
neko netika macijis vai stastijis. ArT meitenes sava starpa par



to nerunaja. Nebija pienemts. Rakstnieki, par to laiku, raksta visu
kaut ko, bet nekad ne par to, ka tad tie lautini dzivoja 1steniba,
ikdiena, no kuras nevar nekur izsprukt. Pieméram — ka rikoties
tad, kad ir ménesreizes!? Tagad neviens nespé€j pat iedomaties,
ka nebij biksiSu ielikniSu, ka, elementari, pieklajigu velu nebija
iesp&jams (nopirkt?), né —dabdt!

Padomju laikos reti kad vargja ko nopirkt. Parsvara, visu
vargja tikai dabut, caur pazistamiem. Parmaksajot. Bet tadiem
darba zirdziniem, ka manai matei nebija smalku sakaru. Un
nebija arT ne naudas, ne saprata. Bija labi, ka bija. Izejot no tas
nabadzibas, kura bija augusi un dzimusi — jau tapat vinai likas —
labi diezgan.

Es augu, joprojam, nosmiets cilvekbérns. Ka Mauglis, pilsétas
dZunglos. Bez audzinaSanas. Pareizak — audzinaSana caur skolas
drestru un klasas biedru izsmieklu. Caur mates bezatbildibu,
vienaldzibu, neieinteres€tibu. Sap&ja. Ka tas sap&ja. Nevienam
nestidzgjos. Nebija kam. Nevienam nerunaju preti. Baidijos.

Par ko mani ta, bieZi, parak bieZi, notraucot asaru no vaiga,
domaju. Es tacu ar visiem grib&ju draudzgeties, nevienam pari
nedarju! Es milgju visus! Kapéc... mani gristija, stumdija,
bikstija... kapec? Un es slépos gramatu pasauleé. Tur mani
neviens nelamaja. Pamazam uzzinaju, ka ir cita dzive, citi cilveki.
Citadi. Es iedomajos sevi Saja pasaulg, es tur dzivoju.

AtgrieSanas realitate, sadzive — bija Tsts murgs. Atceros, mate
tirg nopirka jaunus (!) riitainus bruncisus. Biju tik lepna un
prieciga. Uzvilku, bet — atkal mani nosméja, jo svarcini sniedzas



lidz puskajai, kaut gan visas meitenes tos nésaja isus. Ciganiete,
bérni sauca! Mate nelava nogriezt 1sakus ne par centimetru.
Izaugsi, vina sactja. Pavasari, kad aizgaju uz skolu, klases biedri
sagidija ar izsmieklu: tu istabas ¢ibas aizmirsi novilkt! Bet tas
dermantina Cibinas, tacu, izskatijas ka 1stas kurpites... man citu
nebija. ..

Ksenkas atriebiba

Kaiminiene Ksepka neka nesp€ja samierinaties, ka misu
maja neviens nedzeéra, bet Ksenka dzera katru milu dienu.
Sava iedomataja parakuma apzina centas visus macit, ko mana
mate nu neka nevargja pielaut. Kaiminiene, visu muzu krogos
stradajot, bija iemactjusies, patiesi, labi gatavot. Centas to macit
matei, bet ta ciest nevargja stavéSanu pie plits. Tatad, es art
nemacgju, pat elementari, gatavot neko nemac€ju. Ar laiku
iemacTjos, atkal, no tam paSam gramatam un pienakuma dé] pret
gimeni, vélak — pret bérnu.

Reizém domaju par mati — cilvéks mizu dzivojot, satiekoties
ar radiem visados godos, redz tak”, ka citi klaj galdu, ka ést
taisa... Vai tad paSai sava maja, ta nav gribgjies? N€, man riebjas,
atteica mate. Divas, parakuma apzinas maktas un neizglitotas
sievas viena virtuve... Vards seko vardam, apvainojumi lidz
debestm!

Kad matei neko nevargja padarit, Ksenka kéras pie manis. Ta
vina solija atriebties. Atriebas. Man. Vina aizgaja uz manu skolu,



un — raudot krokodila asaras, stastija skolotaju istaba visiem, ka
Dzintra, luk, vinu (!) neklausot, necienot (!) —,, ona menja ne
uvazajet! Ona ne lubit russkih!” — un tas jau bija arguments — ka
drikst€ja nemilét krievus, savus atbrivotajus!

Visatsaucigaka uzklausitaja bija latvieSu valodas skolotaja
Jelisejeva. Likusi izsaukt mani no stundas uz skolotaju istabu,
nenoskaidrojot neko vairak un, neizsaucot Cetrpadsmit gadus
vecam bérnam, uz skolu vecakus — lika man atvainoties
alkoholikei. Ksenka bija laba aktrise, par to parliecingjos arl
velak, birdinaja aizvainojuma asaras.

Ja es neatvainoSos, tad mani vadasot pa visam klasém, ka
mérkaki, un stastiSot, cik slikta es esot. Es atvainojos. Milzu
netaisnibas erkskis palika, ieduries tur, dzili, dzili dvésele. Lai
kur tu arT tagad buitu, skolotaja Jelisejeva, es neesmu aizmirsusi
tevi. Vai tavi launie darbi tev ir nesusi gandarTjumu?

Biju laba sacergjumu rakstitaja, bet vislabakas atzimes, kuras
man lika Jelisejeva, nesniedza pat mazako prieku. Toties, latvieSu
gramatiku, kuru arT vina pasniedza, es (aiz bailém!) zinaju no
galvas. Visas deklinacijas, konjugacijas un par€jo, ko neviens
necieta — es zinaju. Talak, macoties vidusskola un Akadémija,
man nevajadz€ja vairs pat atSkirt latvieSu gramatikas gramatu. ...

Atmina palikusi vél viena skice no $a skolas laika. Labi, ka viss
pagaja mierigi, lai gan tagad, atskatoties, domaju, ka viss var€ja
izversties gluZzi citadi. SkaitTjos laba zZimé&taja. MacTijusies nebiju
nekur to zim&Sanu, bet zZim&ju nemitigi. Man lika noformét
visadus klases un skolas stendus, sienas avizes. Ka macgju, ta



darTju. Klusam jau visur ¢uksté&ja par krievu okupaciju, ka krievi
jadzen prom no Latvijas....Klusam. Jo visi zin3ja, kas ir ¢ekisti,
cietumi un Sibirija. Neatceros, kas bija par iemeslu, kas lika man
sanemt diiSu un uzziméet skolas burtnica tautu meitu, kura ar slotu
roka slaucija ara no Latvijas kartes krievus. Burtnica saka celot
apkart pa klasi. Vai arT pa skolu, to neatceros. Viena bridi ta kaut
kur pazuda. Kads panéma? Noslépa? Iznicinaja? Nezinu. Tikai,
ja ta butu nonakusi attiecigas rokas, tad nezinu gan, vai mans
liktenis nebiitu izmainijies pamatu pamatos.

No krieviem es pazinu Ninas gimeni Sigulda, kausligo patévu
un launuma iemiesojumu — dzeraju Ksenku. Daudz vairak jau
nekadas saskares man ar viniem nebija.

PIRMALIS IZLAIDUMS

Pamatskolas izlaidumu atceros ar skumjam.

Joprojam, sarieSas asaras acis. Blakus neviena, kam paltgt
padomu, kas palidzetu, kas saprastu.

Protams, nu protams — més visi nebijam, ne tuvu, vienadi.
Redzgju, tikai es to kaut ka nejutu. Taja laika — nejutu. Nu,
redz&ju, ka meitenem ir skaistas lietas, skaistas kurpites... pat —
baltas kradzinas un priekSauti bija greznaki. Patika, bet — man ta
nebija un es to pienému, ka pasSu par sevi saprotamu. Nepazinu,
kas ir skaudiba. Lai ka padomju laika centas visus padarit
vienadus, tas izdevas tikai formali, bet ne patiesiba. Patiesiba, $is
robeZas pastavéja, un vel ka — pastaveja! Tas izpaudas ik uz sola.



Es to izjutu smagi, uz savas adas to izbaudiju.

Vel nesapratu, ka Skiru un audzinaSanas atSkiribas bija tas,
kas dalija klasi grupas, kas vieniem klases biedriem lika apsmiet
otrus, bet citi, pieklajiga atstatuma, stavéja mala un neiejaucas
nekur. Viens tads brinums klasé bija — Inta Tiltina. Pieklajiga,
sirsniga, ar garu bizi pari jostas vietai — vina bija meitene no citas
pasaules. Nekad, ne par vienu nesmégjas, bija draudziga pat ar
mani. Paraugmeitene. Teicamniece.

Tuvojas klases izlaidums. Balle. Pirmais atestats dzive, par
pamata izglitibas iegiSanu!

Nebija ko vilkt mugura. Izmisigi domaju — ko darit? Liadzu
mati — palidzi, pie ka cita gan man bija griezties? Man nav naudas
tavam mulkibam, mate kliedza un uzmeta uz galda daZus rublus.
Panémusi sauja naudinu, braucu uz tirgu meklét audumu kleitai.
Staigaju, staigaju, mekl€ju — mekl€ju, bet par tiem rubliem neko
nevar€ju nopirkt. Naudinas sanaca diviem metriem kaut kada
gaisi zila, pavisam vienkar§a auduma.

Ko talak? Piegrieznes kleitai nebija, Sujmasinas nebija. Prata
un iemanu — ar1 nebija. .. Kaut ko griezu, Suvu ar rokam... vai ta
bija kleita? Tagad — stipri par to Saubos.

Talak. Nav apavu. Un atkal — ko darit? Sapratu, ar ¢ibam
vai $poru kurpém jau nu neieSu. Matei pat neuzdroSingjos neko
ieminéties. Vinai bija pilnigi vienalga. Skolas un izlaidumi, ko
pati nekad nebija izbaudijusi — vinai nebija saprotami. Tas bija
nevajadzigas greznibas, izlaidiba.

Aizgaju lugt izpalidzibu klases biedrenei Maigai. Vina iedeva



savas mates melnas bezpapéZzu kurpes, kuras bija par lielu.
Nebija izveles. Tagad es nebiitu gajusi uz to izlaiduma balli.
Tagad. ..

Tapat ka joprojam — nekad neeju tur, kur zinu — ta nav mana
vieta. Bet man bija tikai piecpadsmit gadu! Es grib&ju but pie
visiem! Lai man art biitu — ka citiem! To, ka man daudz kas nav
ka citiem, ka man daudz ka nav, ka visiem — saku tikai apjaust.

Balle!

Liela skolas zale.

Gar malam — krésli. Zale nav parpildita. Drizak tukSa. Sez,
stav neveikli un kautrigi jaunieSi. Z€niem mugura uzvalki. Visi
tadi ka stivi, ka svinigi. Meitenu kleitas pat neatceros.

Pie durvim, malina, kaut kur, s€Zu ar es. Domaju, ka mani pat
neviens nepamanija. Tad, es ieraudziju brinumu! Istu brinumul!
Tumsa zale, atvérto durvju gaiSais kvadrats — un pa to ieksa
ienaca feja. Ienaca? Neé! Ielidoja, ka taurenis! Mugura terps —
gaiSi zils, caurspidigs, viegls ka pienenu puka un tik kupls ka
princesei tai pasaka! Vala muti — skatijos un skatijos.

Kopa ar mani skatijas visi, kas atradas zale. Feja nesa roka
sainiti, no kura izkrita kurpite. Kurpe bija kosi sarkana ar tik
smalku un augstu papéditi, kadu sava muza nebiju redzgjusi.
Princese iesméjas dzidriem smiekliem un pacé€la kurpiti. Tikai
tad attapos, ta tacu Inta! Ieravos dzilak, pavilku kajas vairak
zem Kkrésla.... Intu uzaicinaja uz deju. Un vini dejoja. N€, vini



lidoja. Vieni pasi lielaja zale. Biju dzirdgjusi, ka Intai tur, aiz
robezam, taja aizliegtaja zemé Amerika, esot radi, ka siitts vinai
izlaidumam balles kleitu, bet es jau nezinaju, ka balles kleitas
médz but tadas. Ka vispar kaut kas tads ir pasaulé!

Sapratu, ka esmu lieka $ajos svétkos. Seit nevienam nav gar
mani nekadas dalas. Klusipam izlavijos un devos majas, sava
skumjaja realitate, no kuras turpmak centos izrauties visu savu
apzinigo mizu. Bet izrauties bija griti. Ta tur€ja ciesi sasaistitu,
ka to pasaku milzi Guliveru — ar tikstoS sait€m piesietu zemei.

Ta sakas mana patstaviga dzive.

...Péc skolinas beigsanas, kad klases biedri turpinaja macibas
vidusskola, es — veselu gadu s€d€ju majas un aukl€ju brali. Man
bija piecpadsmit. Tada nu mums bija gadu starpiba.

Kaiminos, sava privatmaja, dzivoja klases biedrene Skaidrite
Muzikante ar saviem braliem un masam. Tur bija labi laudis.
Situeti. Gan ar radiem arzemes, gan saistiti ar to pasu Sibirijas
izsutTjumu. Tur bija interesanti. Tur mani neviens neapsméja.

Lai gan, dzive savas stundas man pasniedza ar1 tajas majas.
Reiz, ar Skaidriti, seéd€jam uz solipa vinu darza, sp€l&jamies
ar kakénu. Ciesi blakus, celitis pie celiSa, kurpju purngalini
saskaras, lai mincis nenoveltos zemé... Pienaca draudzenes
bralis Gunars, notupas zemé un arl néma dalibu rotalas, tad —
uzmetis aci miisu apaviem, it ka pa jokam, apvilka graciozu Itniju
masas slaido, smailo kurpiSu, no arzemém sutitu, purngalam,



tad — ap manam nomitajam, vecajam klikatinpam... Vin$ neko
neteica. Neko arT nevajadzgja sacit, viss bija skaidrs tapat.
Skaidrite smaidija, bet es... es atkal ieravu dzilak savas kajas
zem sola. ... Skaties, meitin, salidzini, doma...... ta, laikam, butu
sactjusi Dzive.

Un es skatTjos.

Bet izmantoju katru bridi, kad bralis aizmiga, lai aizskrietu
turp. Biezi nému Janiti Iidzi. Reizém, sagaidiju, kad puiSelis
aizmiga un aizjozu viena pati. Vienreiz, parnakot, ieraudziju
mazo uz gridas gulam, brécoSu. Vins bija parrapies pari gultas
redelit€em un nokritis. Smagi sirds iesapgjas. Pac€lu raudoSo
mazuli, vipam bija kadi devini méneSi, piespiedu pie sirds un
abi raudajam. Saciju: ,, Es tevi nekad, nekad vairs nepametisu
vienu!”

Nezinu, ka viss butu beidzies, bet bralis saka mani saukt par
mammu! To nu misu mate gan nesp€ja paciest un... ievietoja
Jani diennakts bé€rnu silité, kura atradas turpat pie majas,
pagalma un bérnu vargja iznemt lauka, kad vien kads parradas
majas. Bralis nebija tads mezonéns ka es, nemuka projam, bet
raudaja gan, loti. Neizturami. Mates skandali ar patévu sasniedza
kulminaciju. Vini iz8kiras. Pec SkirSanas Slaviks vel kadu laiku
turpindja dzivot miisu maja — tas ir, viena istaba ar mums.
Vina izvelkamais krésls-gulta atradas Iidzas manai kuSetitei, ko
atdalija tikai naktsgaldins.

Viena epizode. Stavu pie savas kuSetes, kaut ko gludinu.
Patévs — pie sava krésla. Izvalbitam acim, kas vinam bija



raksturigi, kaut ko blaudams man tuvojas... ko es? Ko darit?
Majas citu cilvéku nav. Vispar jau —bail, tacu! Nezinu gan, ko
taja mirklt domaju, ko n€, bet atvéz€jos un... situ pa briesmigo,
man tuvojoSos gimi! Bet roka man, tacu, bija karsts gludeklis.
Pati parbijos.

Talak vargja notikt viss kaut kas. Bet nenotika nekas. Parbijas
arT vins. Tikai kaut kad velak uzzinaju, ka mazie, kausligie vireli
tadi ir, kameér dabu preti. Es biju tikai nobijusies pusaudze, kura
aizstavejas briesmu bridi un rikojas spontani, bet — vai tad mate
to nezinaja!?

No tas reizes vin$ uz mismajam vairs nenaca. Jateic, paldies
Dievam, ka ta! Jo mate, atradusi savu nakamo viru, aizbrauca
dzivot uz Suntaziem, mazu lauku miestinpu. Ko gan es butu
iesakusi viena ar sveSu virieti viena istaba. .. bail pat iedomaties.

Ta nu paliku Saja pilnigi tuksaja istaba. Viena. Un kusSetite. Un
daZas naglinas pie sienas, kur uzkart kadu drebiti. Kads dvielis,
kads paladzins, sedzina.... Pilnigi visu savu iedzivi, kada nu ta
bija, mate bija panémusi lidzi jaunaja dziveé. Mates masa Monika
esot uzkliegusi: — Nu atstaj, tacu, tam b&rnan arT kaut ko! Atstaja.
Balto virtuves skapiti, kastroliti, karotiti. ... Un — dzeraju Ksenku
turpat, blakus. Vina gan bija pasp€jusi appreceties ar tadu pasu
dzeraju. Tas bija komisks paskats! Gara, karna sieva ar mazo,
resno vireli, kurs$ sniedzas vinai lidz padusei.

Velak noskaidrojas, ka mate bija izrakstijusies no dzivokla
(ipasniece), nenoformgjot to uz mana varda. Mani vargja izmest
lauka, iztiesat jebkura bridi. Tas nenotika. Ta bija mana pirma



uzvara! Mans pirmais dzivoklis! Viena plika istabina komunala
dzivokli!? Ja! Nu, un tad!? Mana! Ta sakas mana patstaviga
dzive.



TAURENA DEJA MIGLA

Kapéc — deja... deja migla... Kapéc — taurena. ..

So savas dzives posmu ta nosaucu tadel, ka es to, patiesi,
nodejoju! Ka taurenis, nedomajot ne par ko, nedomajot par
ritdienu. ..

Kapéc migla? Tapéc, ka viss, ko dariju, tas nebija apzinati,
gaju tur, kur celi aizveda. .. ka apstakli sagadijas. .. Tie bija tikai
kadi trTs gadi — no seSpadsmit lidz astoppadsmit...... Lai cik
tricigs, lai cik — nosmiets, pareizs un nepareizs, bija Sis manas
dzives sakums, tas bija tads — briviba tikuSa zvéréna celS — kur§
nesaprata — ka dzivot, kur iet, ka iet un kapéc, vispar, kaut kur
iet....

Vina dejoja, ka taurenis no zieda uz ziedu — nedomajot,
kur trakie un nejausie dzives virpuli vinu aizputis. Ja taurenim,
tomer, bija ieprogramméts savs izdzivoSanas cikls, tad man,
liekas, nebija ieprogrammeéts nekas. Nejausi notikumi, nejausas
sagadiSanas bija tie — kas noteica manu turpmako likteni.
To atceroties, pat baigi klost! Var€ja, tacu gadities visadi. Apkart
nebija tikai labi cilveki. Visapkart bija slideni celi....viegli var€ja
paslidét kaja... Bet ta kaja, tomér, vienmér prata kaut ka
noturéties. Liekas, ka vienmér esmu ticgjusi — uz pleca s€Z Mans
Sargengelis!



SAKU AR FABRIKU

Biju palikusi bez gimenes, bez iztikas lidzekliem, vajadzgja
sakt domat, ko dartit.

Vienkarsi tapat darbu dabut nebija iesp€jams. Ko gan vargja
darTt pusaudze bez profesijas. Uzzinaju, ka pastav€ja pusaudzu
darba iekartoSanas iestade. Devos turp. Vienaldziga, nogurusi
sieviete aizpildija formalitates, mani norikoja darba, kurS bija
vistuvak dzivesvietai. Nejautajot — gribu vai negribu.

Ta bija zvejas tiklu auSanas fabrika. Darbs bija smags.
Vajadzgja pienest audéjam metala kastes ar metala spolém, kuras
bija iespoléti, gan rupjaki, gan tievaki, striki tikliem. Labi,
vismaz, ka stradat drikst€ja tikai Cetras stundas. Tas bija par
smagu sikajam, nenoruditajam meitenes kermenim un to, ka
vina bija trauméjusi mugurkaulu, to uzzinaju tikai tad, kad jau
studgja Makslas Akadémija un, muguras dél, tika atbrivota no
fizkultaras.

Nekadu pusdienu, nekadas €st gatavoSanas, neka tada, kam
vajadz€ja bt gimené, protams, man nebija. Bet, kaut ko, tacu, es
€du, kaut ko geérbu mugura, maksaju par dzivokli... Pat nespé&ju
atceréties, ka ar to visu tiku gala. Toties atceros savu pirmo lielo
pirkumu! Ta bija Sujmasina. Tas bija darba riks, ar kuru ciesi
tika saistiti tik daudzi manas turpmakas dzives gadi. Ta bija izeja
no bezizejas, kad veikalos nopirkt nevargja pat viselementarakas
lietas.



Soli pa solim apguvu $GSanas iemanas. Pirmie apgerbi,
noteikti, bija Sausmigi, par to esmu parliecinata! Nebija, tacu,
neka veikalos! Nebija audumu. Nevar€ja dabit t€rpu piegrieznes.
Visu vajadz€ja ,, izsukat no pirksta” — tas ir, izdomat un uztaisit
ne no ka. Bet, tik loti gribgjas ko skaistu! Ta, ka gramatas.
Ta, ka citam meiteném! Un patika zéni! Un es patiku viniem!
Un - ieSana uz ballitém! Kur nu bez tam! ... So manu, it ka,
bezriipigo, stradnieku meitenes dzivi, ka ass pavediens partrauca
kads notikums.

DIVAINA SAGADISANAS

GluZi nejausi (bet vai nejausi),satiku kadu savu attalu
radinieku, kur§ uzaicindja mani uz sarunu. No ta visa atceros
tikai vienu: jamacas! Ja gribi ko sasniegt — macies! Ja negribi
mates likteni — macies!

Ka vin§ sp€ja mana tuksaja galvina to ievietot — nezinu, bet
rudent saku macities Rigas 23. vakarskola. Nomainiju paris
darba vietas, meklgjot ne tik smagu un labak atalgotu darbu.

Bail pat iedomaties, ka biitu izveérsusies mana dzive, ja
nebitu $a atgadijuma. Tas jau bija nedaudz augstaks pakapiens
dzive. Jauni draugi, savadakas aizrauSanas. Bet ballites turpinajas
joprojam. Nu jau biju gajusi slavenas Veltas Kalninas deju
kursos. Klubinos, tad tos sauca par Kultiras namiem, kurus
apmekl&ju, daudzi viens otru pazinam. Biju pazistama ar Pitu
Andresonu, tie bija vipa pirmie izgajieni publikas prieksa,



ballités Draudzibas nama. Biju laba dejotaja un seviSks prieks
bija, kad mani uzaicindja pasu pirmo, uz pirmo valsi, pilnigi
tukSa zale. Tad — ka taureni lidojam ar partneri, lidojam,
lidojam....kamér telpu piepildija citi pari — tad micities vairs
nebija interesanti.

Macibas vakarskola notika Cetras reizes nedéla, bet sestdienas
un sveétdienas paspeju vel aizskriet uz ballitém. Nesaprotu, ka es
to dabtju gatavu! Diena — darbs, vakara — macibas.. ..

Ka pa miglu kilos dzivit€ uz prieksu, ka pa miglu.... Saku
iepazit svetkus. Saku verot cilvekus un to, ka tie dzivo. Izradijas,
ka pastav citadas gimenes, savadakas attiecibas. ... Klases biedri
sastavgja no raibu raibas sabiedribas, tas ir — no dazadiem
sabiedribas slaniem. Bija loti situ€ti un mazak situéti jauniesi. Un
tadi ka es — nekas un ne no kurienes. Plika, ka baznicas zurka,
par tadiem sméjas laudis. Bet visi bijam kopa, bara un, vismaz
es, S1s atSkiribas neredz€ju. Es neredzgju.

Tika rikotas dzimSanas dienu ballites draugu majas, bagatakie
tas rikoja restorana. Vienu tadu atceros labi — tas bija mans
pirmais Sadas iestades apmekl€jums muza. Ta bija Zigmunda
dzimSanas diena. Restorans. Puskrésla. Mistisks apgaismojums.
Visi tadi svinigi. Klusi Skind trauki. Blakus seédetajs negaidot
man jautdja: -Dzintra, kap&c tu neéd? Divaini, pati to nebiju
pamanijusi. Es skatijos. Veroju. Es nemacegju rikoties ar galda
instrumentiem! Es nezinaju, ko ar tiem darit! Es nezinaju, ka
pareizi jaéd! Ta nebija majas ballite, kur neviens neskatijas —
ko un ka tu dari. So, tik elementaro, dzives prasibu, man nekad,



neviens netika macijis. Jutos Sokéta un neveikli. Plus vel —
sminini un izsméjigi skatieni, kur nu bez ta.

Dzivite turpindja pasniegt man savas bezmaksas macibu
stundas. Bet, vai bezmaksas!?

Joprojam pati Suvu savas kleitinas. Domaju, ka tas izskatijas
visai skumji. Tacu, ka nu bija, ta dzivoju. Ja izdarTju ko nepareizi,
ja biju kur kludijusies, tad nu — neuztraucies meitenit, cilveki
izmacis! Loti daudzi — ar labestibu un patiesu v€lmi palidzet,
paskaidrot. Tik pat daudzi — ar izsmieklu. Prasts, neaudzinats
skukis!

DARBA DZIVE UN DRAUGI

Tapat, ka bérniba, kad linu markos no sarkana mala veidoju
pilites, ta tagad Riga, nokluvu darba vieta, kur taisija lelles. GluZi
neticami! Ta, it ka kads butu paredzejis manu nakamo profesiju,
par kuru man pasai nebija pat nojausmas.

Lelles! Aizvien vél tas milgju un milu joprojam. Tas bija
lellu sagataves. Viss naca no ceha, kur tas Stanc€a no zagu
skaidam pa dalam —galvinas, rocinas, kajinas... Tikai paSa
lelles kermeniSa nebija. Kermenis bija auduma maisins, kuram
velak piestiprindja visu par€jo. Man, ar specialu masu, nacas
apveidot Iim¢&juma vietas. Nakamaja darbnica krasoja sejinas,
nu — gluzi ka Maiga bérniba tas krasoja olu ¢aumalu lellém!
Tad pielimé€ja sintetiskas zelta bizes. Beigas — ietérpa tautu
meitas te€rpa. Vesela rokdarbniecu armija izSuva lellém bruncus



un bluzes ar tautiskajiem rakstiem un taisija kroniSus. Tad redzi
nu, ka tu biji radusies, manas bérnibas sapnu lelle Smaida!

Kada sagadiSanas! Dzivitei bija labpaticies mani novest pie
taviem pirmsakumiem, manu lelltt!

TieSi $§1 darba vieta iezim&a vislielako un kardinalako
pagriezienu mana dzivé. Seit saka veidoties mana pirma draugu
kompanija. Manéjie. Tie, ar kuriem turpinajas attiecibas ilgus
gadus, ar daZiem — visu miiZzu. Viss sakas ar darba biedreni Elgu.
Ta bija draudziga, loti sirsniga meitene. TieSi vina ieveda mani
sava un savu draugu gimenés. Ballites palika otraja plana, lidz
izzuda pavisam. Te sakas cita veida saieSanas. Dazadi gajienti,
braukSanas vienam pie otra un... tagad sacitu: tusini. Tad teica
vienkar§ak — dropites. Tas nozimgja — draugu sanakSana ar
iedzerSanu.

Divaina kompanija més bijam salasijuSies! Puse
“makslinieki”. Tie bija tie, kuri macijas LietiSkas makslas skola.
Te bija Artiirs Krauze, Aivars Jansons, Juris Cabulis. ... Velak art
Reinis Kurzemnieks un Uldis Mengelis. Un vél vélak Beatrise
Dunska un Inta Tiltipa. Ja, ta pati Inta, mana klasesbiedrene —
pasaku princese. Tikai — vipa nebija musu bara, vipa bija
Beates draudzene un, ka parasti, turgjas savrup. Otra puse —
pavari, oficianti — tie, kuri saistiti ar sabiedrisko &dinasanu. Mes,
peckara muZam izsalkuSie bérni, kuriem sapnis bija pie€st pilnu
vederu. Tadel daudzi ar1 izvelgjas profesiju — tuvak galdam.

Ta, parasti pecpusdienas, sapulc€jamies kada drauga darba
vieta. Visjaukakais bija vecais Piena restorans Rigas centra.



Unikala, koka celtne — vél joprojam atceros ta tumsSo interjéru
un gaisotni, tieSi tadu, kadu velak redz&u filmas. Ar laiku
to nojauca. Iznicindja, ka iznicinaja mana zemé daudz ko. Ta
vieta tagad slejas stikla un betona monstrs, viesnica Latvija.

Interesanti, kada izskatitos Parize, ja taja nojauktu visas
vesturiskas, Skietami nemodernas, €kas!? ,, Pientizi”, ta més So
vietu saucam, stradaja Ervins Valduss un Valdis Balulis. Zéni
pasita padusé kadu pudeli ar sauso vinu, kaut ko no édama —
un més devamies kartéja flederéSana pa pasauli vai pie kada uz
majam.

Tas bija nebeidzamas runas par visu un neko. Par viskautko.
BieZi vien, kur priecajamies, tur arl nakSnojam. Viena butiska
piebilde: Vai tas bija ta — tikai mus€ja kompanija, vai — taja talaja
laika ta bija norma — to nezinu vél joprojam. Bet — lai kur un
ka naksSpojam, sakritusi krustam — Skérsam, misu puisi nekad
neaiztika, pat neméginaja tuvoties misu meiteném. Tadu vardinu
,» sekss” més nepazinam. Tagad, atskatoties, esmu parliecinata,
gan jau tas “sekss” pastavéja, laikam...bet kaut kur arpus€, ne
musu loka iekSpus€. Misu z€ni vienmer mus sargaja.

stiira maja

Saja laika pirmo reizi muZa sastapos ar jédzienu “stiira
maja”, uz kurieni, ar pavésti, tiku uzaicinata. Biju parsteigta,
nesapraSana. Zinaju, ka ta ir ,, ¢ekas” maja, lai gan Sis vards man
neko neizteica. Bija dzirdétas baismu lietas, bet neko konkrétak



nezinaju. Visa sabiedriba valdija tads divains klusums. Ja kas tika
runats, tad Cukstus. Es to vél nesapratu.

Ieveda mani stiklota priekSnama un nevar€ja saprast— kur
ir ieeja, kur izeja..... Tad viens formast€rps mani pastiima
uz priekSu, veda pa gaiteniem, kuri likas nekad nebeigsies,
lidz ieveda kabineta. Aiz galda sédgja cits formasterps. Tumss.
Neviena loga. Uz galda tikai galda lampina.

Saka uzdot dazadus jautajumus, uz kuriem visai bravirigi
atbild€ju, ka meZonigs zirgs, kur§ nepazist ne grozu, ne iemauktu.
Ne bailu. Saka jautat par Elgu. Vai més esot draudzenes? Ja! Ka
mes pavadam brivo laiku? Vai Elgai ir draugi arzemnieki? Né!
Vai vina kadu ved uz majam un ar ko satickas? Neé! Née! Nezinu!
No kurienes man ta drosme bija radusies, bet apjautu to vien, ka
jaaizstav!

ST tendence — aizstavét, man ir pastavéjusi visu mizu. Pastav
joprojam. Aizstavet visu un visus, un... Ietticiba. Nezinu, nevaru
iedomaties, kadi géni mani to ierakstijusi. Daudz velak Elga
pateica, ka es esot vinu izglabusi. Ka ta? Sapratu velak.

Izradas, vina bija ,, senakas profesijas” parstave. “Stradaja”
ar arzemniekiem Vecrigas restoranos. Stastija, ka tika piekerta,
padomju sistemas tikumibas rikotaja, reida — kailai tupot uz
viesnicas balkona... Padomju laika tas bija valsts meéroga
noziegums! Padomju laudis, taCu, dzivoja laimigakaja zemeé
pasaulé — kur visi celi bija atverti. Varas atlautie celi. Tikumibai
bija jabut visaugstakaja Itmeni!

Uz varas prostitliciju tas neattiecas, tas tautai nebija



jazina. To es saku tagad. Ne tad. Sis notikums nekada
veida neietekmé&ja musu draudzibu. Tik labestigu biitni, ka Elgu,
biju sastapusi pirmo reizi. Visu, ko velak vina stastija, par saviem
piedzivojumiem, es klausijos ar atvértu muti, ka gramatu lasot
vai kino, ne ka istenibu. Salidzinaju ar sevi — vai es ta gribétu,
vai varétu... leksgji, kaut kads cenzors sacija — né.

Elga piestradaja arT par modeli maksliniekiem. Vina bija ta,
kas ieveda mani tik loti citadaja pasaul€, pie tik loti savadakiem
cilvékiem, ka tas mani... nezinu, vai te vieta vards — parsteidza. ..
savilnoja... satrieca? Sis tik$anas paradija, ka pastav kaut kada
paral€la pasaule — tik milzigi talu stavoSa no manas ieprieksgjas
dzives, ka aptvert to nesp€ju. lepazinos ar gleznotajiem Jani
Alsbergu un vina draugu Jani Pauluku, ar gleznotaju Leo Kokli.
Es biju siks, bet ne karns meiténs. Plastisks, ka sacija Pauluks.
Mani aicingja poz€t. Ne par ko! Man bija kauns. Nevargju
iedomaties, ka varétu atsegt sevi kadam virietim.

Tevini

Alsbergs Janis dzivoja kopa ar Ievinu gimeni. Ievin$ Andris
un vina sieva Ilona arT bija musu kompanija, tikai neskraidija ar
mums pa pasauli, bija precéti un audzinaja meitinu Ivetu. Andra
mamma ar bija bijusi modelis Akadémija. Gaisotne Saja maja
bija bohémas pilna. Tas gan nebija piepemams Ilonas matei —
kartigai un tikumigai pilsonei. Atkal man tika pieversti naidigi
skatieni, bet Heléna, Andra mamma, vienmér aizstav€ja mani.



Te meés biezi viesojamies, jo arT Reinis Kurzemnieks — Andra
braléns, bija mus¢jais.

Sai gimenei, $ai majai, busu pateiciga par to, ka paradija
man gimenes modeli no iekSpuses, ka neatstima. Aizejot no
vinu majam, jutos ka bezpajumtes suns, kam celinieks noglastija
galvu, iedeva maizes garozu, tad lava, lai iet. Reizém salidzinaju,
domaju un raudaju. Ievinu maja veroju, ka gimenes kopa svin
svetkus, kas tas ir — kopigas pusdienas. Te es macijos uzvedibu
un galda kulttru. Protams, stundas man neviens nepasniedza Ar
savu pieméru vini to darija. Pareizak sakot, neko nedarija, tikai
es biju laba skolniece tava skola, Dzive.

Es macijos no visa un visiem. Bet, joprojam paliku ta pati
letticiga, naiva meitene.

citada dzive

Pamazam, §1 citada dzive ienaca arT mana dzivé. Es vairs
negrib&ju dzivot ta, ka dzivoja mana mate. Vakarskola tika
pabeigta. Izlaiduma man mugura bija pirma pasutita kleita. Ta
nebija no spoza atlasa, vai gaisiga neilona, ta bija smilSu krasas,
plana auduma linu kleitina ar smalki, smalki gofrétu svarku dalu.
Taja es jutos loti labi, nejutos sliktak par citam meiteném un
arT nepiecieSamibu péc princesSu kleitam vairs neizjutu. Kajas —
baltas elegantas kurpites, dabiitas caur paziSanos. Redz ka! Nu
jau bija arT mana dzive ienakusi obligata padomju laiku piedeva —
pazisanas.



TukSajos veikalos visas labas preces atradas zem letes, dabtt
tas vargja tikai, ja bija personigs kontakts ar pardevéju. Bet
arT te, mazs erkskis ieduras sirdi. Visus apsveikt bija ieradusSies
radi, vecaki, bet man — kopigaja izlaiduma bilde, roka tikai
audzinatajas Mihelsones pasniegta nelke. Vina art bija viens
no gaiSajiem cilvékiem mana dzivé — audzinataja Mihelsone.
Vina mani vadija visu vidusskolas laiku, neatlaidas, neatlaida no
manis savas stingras rokas un lika macities, macities, macities. ..
Meklgja mani roka, kad ilgaku laiku nebiju apmekl€jusi macibas,
palika péc stundam un palidz€ja apgut vinas briesmigo macibu
priekSmetu — fiziku. Paldies Tev, skolotaja Mihelsone, lai ar1 kur
tu tagad nebditu. ..

Luk, Saja vieta gribu iespraust tekstu, no daudzus

gadus vélak tapuSa mana raksta Antas Bergmanes
gramatai ‘“Karoga stasti”.



LIDO DOMAS...

Ievada vieta.

Vai esi kadreiz bijis vasaras vakara idens mala, kur laiski
celas migla... valiem vien... valiem vien....

Ta appem tevi no visam pusém ka milestiba, apsedz /
ieskauj / apskauj... un tu sac domat savas talas domas....

Ta es méginu sasaistit savu saplosito atminu skrandinas,
sasiet viena dziparina, satit viena kamolina....

Pa laikam, Sis dziparins tik plans, liekas — tolit satruks. ..
bet laipna migla paveras un krasainais, piedodiet — bieZi ne
tik krasainais, atminu pavediens Sketinas talak.. ..

Tad, uzplaiksni dzirksts! Apdedzina pratu! Saraujos,
it ka pirksti batu skarusi uguni... rokas svilst un dvésele
deg....

Reinis, Uldis un vel viens Uldis, Andris un Ilona, Elga,
Aivars, Ervins, Dzintra... miisu barin$, miisu neSkiramais
barinS... misu visu kopiga jauniba....

Peckara paaudzes saplositas dzives.... Vai més
to apzinajamies? Vai T apzina naca tikai ar laiku? Nezinu.
Bet nojautu pilna bija visa pasaule. Gaiss, ko elpojam bija
pilns ar STm nojautam — kaut kas nav labi. Tas, par ko
nedrikst€ja ne tikai runat — domat nedrikst&ja. Bet més, ka
siki mazi Zagarini, kurus dzivite sametusi viena kaudzit€ —
te un $aja vieta — més gruzd€jam... nenojausot, ka varam
aizdegties. ...



Arhiva

Papému rokas tris milzu s€jumus, tris milzum biezas,
nodzelt€juSas gramatas un divas planas — ,, YronoBHoe Jieso
Nr. 45010”. Te nu més esam, ieslodziti “Cekas” gramatas uz
muzigiem laikiem. Tris, pavisam jaunino, cilveku izpostitas
dzives un més - pargjie, ka liecinieki / lidzzinataji /
lidzdalibnieki. . ..

Ilgi nesp€ju sanemties atvért nobruzatos vakus... lénam
atveru... roka slid pari lapam ar dazadajiem rokrakstiem
izsaucot atmina vienu seju pec otras, balsis, smaidus. .. Drebosie
pirksti pieskaras burtiem, bet liekas, ka noglasta sejas, no kuram
daudzu vairs nav. Asaras piepilda acis un nevar tas saprast, ko
dartt talak — sastingt turpat uz vietas, vai sakt tec€t nodeviga
straumite. . ...

Reinis Kurzemnieks, Elga Jumtina, Uldis Mucenieks —
apsudzeti valsts noziegumos... Apsudzeti par seviski bistamu
ta laika noziegumu - valsts nodevibu, par pretpadomju
darbibu ( nepieraditu skrejlapinu izgatavoSanu un izplatiSanu),
burzuaziskas Latvijas karoga izgatavoSanu ( Elga Jumtina,
Uldis Mucenieks) un izkarSanu — Uldis Mucenieks, Reinis
Kurzemnieks, Andris Ievins, Elga Jumtina. Noliks — iznicinat
padomju varu Latvija. Ak! Cik gan vareni jus bijat, ja jau no
jums baidijas tada maSinérija, kura bija iznicinajusi miljoniem
dzivibu — padomju vara! Iznicinat sakné katru asnu, katru



dzivibu, kura nebija sarkana krasa.

BurZzuaziskas Latvijas karogi izkarti trigonometriskaja torni
Mezaparka 1961.gada, nakti no 6. uz 7. oktobri un 1962.gada,
naktt no 30. uz 31. maiju. Reinis Kurzemnieks un FElga
Jumtina izkara karogu kinoteatr1 “Daile”, filmas ,, Melnas kaijas”
radiSanas beigas, kinoteatra balkona -1962.gada 8. novembri.
Karogus izgatavoja Elga Jumtina.

Ka viss sakas

Ka tas viss sakas... ka savijas musu dzives.....

Ar Elgu iepazinos stradajot Rigas Rotallietu fabrika. Vina
mani ieveda tada ka Caka vidé ar Caka apdziedato ielu un vina
apdziedatajam attiecibam — smeldzigam, tiram, draudzigam....

Mes nezinajam, ka pastaveja paral€las pasaules. Més gan
to nojautam, bet mums gar tam nebija nekadas dalas. .. Tapat ka
viniem nebija nekadas dalas gar mums, kamér més netraucgjam.

Peckara paaudzes beérni, kurus audzinaja iela. Gandriz
nevienam nebija pilnas gimenes, gandriz visiem — tikai, ar
nepadaramajiem darbiem un trikumu cinosas, mates.

Tikai Reinim bija pilna gimene. Tévs, mate, divas masas —
Iréna un Lolita. Reina vecaku klatbuitn€ var€ja sildities ka saulite.
Liekas, ta bija pirma ista gimene, kuru es sastapu sava, maza
pilsétas klaidona, dzive.

Reina Kurzemnieka dzivoklis Kalupes iela un vina braléna,
Andra Ievina majas Ciekurkalna, bija tadas ka pamata tikSanas



vietas misu kompanijai. Reinis dzivoja viens, turp més gajam
skatities dailslidoSanas sacensibas, kuras beidzas ap trijiem
nakti. ledzéram pa malkam “skabuliSa” un uzkodam Reina
teva sagadato sieru, kur§ bija sagriezts mazos kubinos. Ka
jau “makslinieki”, vai — topoSie makslinieki, pasi par sevi ta
pasméjamies. Mes, taCu, macijamies makslas skolina. Sieru milu
vel aizvien un tapat grieZu kubinos. Reina tévs Sava bija izcils
siera meistars, tacu, pameta darbu. VinS sacija, ka nesp€j izturét
jaunas tehnologijas, kuras ieviesa, lai pabarotu milzu pusbada
esoSo tautu un siera kvalitate strauji kritas. Sirma siera meistara
sirds to nespgja izturéet.

Andra majas, parasti, pulcgjamies lielakas jubilejas. Andra
mamma bija sabiedribas cilveks, vinas civilvirs — gleznotajs Janis
Alsbergs ar1. Te valdija, laikam jau, tiem laikiem neparasta
brivdomibas atmosféra, kuru, pamazam, elpot saku arf es.

Alsbergs, mans pirmais skolotajs, kur§ gatavoja
iestajeksameniem LietiSkas makslas skolina.

modos. pamazam

Vai més sapnojam?

Protams, ka nu bez ta! Bet, cik lieli/mazi bija Sie sapniSi?
Vai — augam més un tie auga I1dzi? Par ko var€ja sapnot kratina
nebrivé piedzimis un uzaudzis zverin$? Vai vins zinaja, kas tas
ir — briviba!? Iesp€jams, nojauta, ka kaut kas nav ta 1sti, ka
vajadzetu but... Tapat arT més. Geografijas stundas mus macija,



ka ir citas zemes un tautas, bet vestures stundas apgalvoja, ka tur
dzivo launie, kuri apspiez tautu... Netika atstatas, pat mazakas,
ceribas redzet ko vairak par savu sprostu.

Tacu tie, kuri zin3ja vairak, kuru majas bija redz&jusas
labakus laikus, tie zinaja vairak patiesibas un tur gruzdgja...
Liekas, kaut kas netverams lidoja gaisa — no domam? No pus-
balstm? No pus-vardiem?

Tikai 1991. gada manas rokas nonaca SolZenicina ,, Gulaga
arhipelags” un tikai $aja gada no manam smadzen&m nokrita
ta pléve, ta migla, kura bija sl€pusi patiesibu. Bet, tajos talajos
laikos? Kur tas, no mazas, jaukas pilsétinas Siguldas, uz Rigu
parbraukusais provincialais skukéns, var€ja ko apjaust? Apjaust
ta, lai klase, skolas burtnica, uzzimétu Latvijas kartes konttru
uz kuras tautu meita ar krontti galva un slotu roka — slaucija no
Latvijas ara krievus.

aizmukt no PADOMJU VARAS

Uldi Mucenieku atceros vismazak. Vins bija daudz vecaks par
mums, vairak pieredzgjis un “lielakais musinatajs”. “Kapteinis”
vai ,, matrozis” — ta bija vina iesauka, jo stradaja uz viet€jiem
kugisiem par jarnieku. Mucenieks bija tads ka vadonis, lielijas
ar saviem panakumiem....

Ta nu vini sarunaja, ka jamuk uz arzemém. Runats — darits!
Sadabiijusi kompasu, kurp€s un sporta somam rokas, ar nedaudz
partikas un bez naudas, jaunie cilvéki devas Skérsot padomijas



robezu. Tagad, atceroties, gribas raudat par to naivumu, kur§
valdija musu nenobrieduSajos pratos. Biletes tika nopirktas Iidz
Petrozavodskai, Karelija. Neaizbraucot Iidz galam, puisi izkapa
no vilciena un, ar kompasa palidzibu, devas uz Somu juras lica
pusi. Naktis gulgja siena kaudzes vai kurinaja ugunskurus sev
apkart — pasi vida, lai zveéri netiek klat... Partika driz vien
beidzas un, nez kur, tas Somu licis palicis. ...

Reinis un Ervins saprata pirmie, ka ta, talu vis netiksi un
griezas atpakal, velak pievienojas ar1 Andris un Uldis.

Uldis Mucenieks, Andris Ievins, Reinis Kurzemnieks, Ervins
Valduss.

Ak! Romantiska jauniba un sapnu aicinatie zéni! Vai tad
jus nesapratat, ka PSRS romantika bija atlauta tikai komunisma
jaunceltnés!?

AtgrieSanas majas.

Un - atkal, pulc€Sanas Andra maja, runas par b&gSanu un
karogu karSanu. ..

pratinasana

Kad sanému izsaukumu uz ,, stira maju”, uz pratinasanu, biju
loti parsteigta — par ko? Ko tad més ,, tadu” bijam izdarTjusi!?

LPSR MP VDK izmekléSanas dala.

Atverot durvis, apmulsuma stavéju, nezinot, ko darit — no
visam pusém — spoguli... tad nez’ kur atvéras durvis, mani
aicinaja iet talak pa likloCu gaiteniem. Likas, tiem nebis ne gala,



ne malas... Kabineta sédgja izmeklétajs un saka uzdot, liekas,
pavisam nevainigus jautajumus, parsvara, par Elgu Jumtinu, bet
citus, it ka, starp citu:

— Ko varat pastastit par Elgu Jumtinu; ar ko vina draudzgjas;
kur un ka jus pavadat brivo laiku; par ko runajat.. ..

Es:

— Ar Elgu attiectbas loti labas... es nezinu, ka vina ir viegla
rakstura sieviete.... es nezinu, vai vina saietas ar virieSiem... par
politiku nekad nerungjam... valitu nekad neesmu redzgjusi...
ja, vina iepazistinaja mani ar Andri Ievinu, Ilonu Ievinu, Reini
Kurzemnieku, Ervinu Valdusu, Aivaru Jansonu.....

Nakosais jautajums:

— Kada mana attieksme pret burZuazisko Latviju, karogu, ko
esmu dzird€jusi?

Es:

— Neko neesmu dzird€jusi, neko nezinu, Elga man neko nav
stastijusi. ...

Elgu atbrivoja pret parakstu par dzives vietas nemainiSanu.
Cik smiekligi, vai ne? Uz kurieni tad vina var€ja izmainit So
dzives vietu!?

Kad visu to, péc laika, parrunajam, Elga sacija, ka mana
lieciba, vinas atbrivoSana, bijusi galvena. ParliecinoSa. Pat tagad,
atceros to savu braviiru ar kadu runaju! Metos aizstavet savus
draugus, nedomajot par sekam, pareizak sakot, pat nenojausot
par tam.



protokoli

Véru pédéja s€juma lapas... Reinis... pirksti slid€ja pari
izkopta rokraksta rindam. .. no tam raudzijas Reina smalka, bala
seja, ieglita Mordovijas apcietinajuma. Kalsnais, garais augumes,
trauslie pirksti, tumsie vilnainie mati un zilas acis — nu, pilnigs
dzejnieka portrets no senlaiku gleznam. Sava butiba, tads ar1 vins
bija — romantikis Iidz kaula smadzeném.

Ieraksti protokolos: Vaja rakstura cilveks, trukst uznémibas
un neatlaidibas cina ar griittbam, mazrunigs. ...

Ja, Reinis nebija tirgonis, vinS bija makslinieks... bitu tads
bijis, ja nebitu aizlauzts sakné.

KratiSana, dzivokli tika atrasta Suymasina Zinger ( tadas bija
vai katra maja!), krasas ( vins, tacu, macijas makslas skola),
skolas rutinu burtnica ar ierakstu pirmaja lapa ,, Maksla” un
13.lappuse: LietiSka maksla cilveka.

KratiSanas man likas, ka anatomikuma preparétas vardes —
pa sastavdalam — kads slépju koks izmantots karoga karSana, ar
kadiem diegiem tas Suts, kada veikala un kads audums pirkts
( kas pirka, cik maksaja), ar kadam dratim stiprinats!

Kad kratiSana notika Ievinu maja, Ilona, Andra sieva, gaidija
savu pirmo bérninu, meitinu Ivetu, bija jau devitaja gaidibu
meénesi. Andris pieprasija medmasu, jo baidijas no sievas
priekSlaicigam dzemdibam. Maja tika vandita un savandita,
mekl€jot apsléptas karoga, vai ta StSanas pe€das. Andra mamma



Heléna kliedza: Jus gribat, lai vina te priekslaicigi dzemde!
Bet Ilona ludza neaiztikt sagatavoto zidaina purinu, braukSanai
uz dzemdibu namu. Un atkal, Zinger SujmasSina, ko konfisc€ja
parbaudei, vai neatradis karoga StSanas pédas.

Nopratinasanu visi tris biezie s€jumi — viens un tas pats, viens
un tas pats! Vieni un tie pasi jautajumi! Patiesi, Iidz arpratam!
Ka vini to visu iztur€ja — katru dienu Iidz velai naktij! Pieméram,
Reina pratinasana 1964.gada februart — visu ménesi!

sasieti viena mezgla

Ta nu més te visi stavam, devini jauni cilveki, sasieti uz muzu
— pedgja sejuma sagrupéti viena stabina:

Uldis Mucenieks;

Reinis Kurzemnieks;

Andris Ievins;

Elga Jumtina;

Uldis Mengelis;

Aivars Jansons;

Juris Cabulis;

Ervins Valduss;

Dzintra Kokarevica ( mans uzvards pirms kazam).

Laikam, jau nevaréju uzrakstit neko pratigu, hronologiski
precizu... vargju tikai méginat atstat uz papira jutas. Jutas,
apnemtas ar laika miglu. Vai tas maz iesp&jams?

Starp miglas valiem, reizém, uzspid saule, méginadama



izlauzties cauri un izgaismot realitates ainas, patiesibas graudus,
kuri gaidija savu laiku, savu gaismu, lai saktu dzit asnus.

Es jums siitu sveicienus un svetibu, lai kur jis ar1 nebiitu, mani
milie!

P.S.

Ka jau mingju, mana atmoda un apgaismiba naca reizé ar
tautu, péc izlasita “Gulaga arhipelaga”. Ta nerimst. Ta nesp€j/
nevar norimt.

Idejas moka un prasas istenoties. Viena no tam — Rigai
uzdavinats piemineklis “Pieminas zime — Deportetajiem, cela
un sveSuma mirusajiem Latvijas bérniem”. Apméram 10 000
bérniem. Par ko deportétajiem! Par ko mirusajiem!

Tas atrodas MeZaparka, kur taja laika dzivoju. Ielu
krustojuma. Krustcelés.

Ideja:

Tadel, ar1 ideja tada — celu krustojuma, zemé nomests beérnins
un dzirnakmens. Dzirnakmens, kurS mal un samal ne tikai
graudus, bet arT cilveku dzives, bet — So dzirnakmeni mazais
bérns, ar savu gara speku, ir salauzis. Tas sastav no dalam, cauri
kuram spraucas ara baltais abolins, ka ceriba.

Man ir jautajusi: kapec zeme? Kapéc nav uz postamenta?

Bet, vai tos bérninus, kurus miruSus izmeta pa vagonu logiem,
vai tos art kads lika uz postamenta!?

Un ta mans bebis gul un aicina — neaizmirsti!

Dzintra Regina Jansone.

Malpili.



2012.g.12.februart.

PIRMA MILESTIBA

Izmainas miisu kompanijas vai ,, mazas komiinas” dzivé tomer
bija notikusas.

Mes vairak sakam satikties ar Ervinu. Nezinu, ko domaja
vins, jo nekadas atziSanas milestiba nebija notikusas. No manas
puses ta bija tikai draudziba. Sirsnigaka, neka ar pargjiem, bet
tomer, draudziba. Un, kad Ervinu iesauca Padomju Armija uz
trim gadiem (!), vinS jautaja, vai es rakstiSu véstules. Protams,
rakstiSu. Sava prata domajot, kadel gan n€, més, tacu, esam
draugi! Jauneklis bija domajis citadi. Velak, kad saku intereséties
par horoskopiem, uzzindju — cik precizi sacits par mani:
Udensvirs cenSas jebkuras attiecibas noreducét 1idz draudzibas
ITmenim.

Mes, parégjie, turpinajam satikties ka parasti. BieZi, kads puisis
no musu bara, sagaidija mani no darba lellu darbnicas Rigas
centra, un més devamies kopigas izklaid€s. Viena tada reize,
vairs neatceros — kur§ jaunietis, uzprasija: — Dzintra, ar kuru
no mums tu grib&tu nopietni draudzéties? Apmulsu, stostijos,
nezinaju atbildi. ...

Atkape: Ballités man bija pievérsuSi uzmanibu jaunieSi ari
no talajam Aizkaukaza zemé&m. Bra$i, stalti, melniem matiem
un... @isam, kuras ciest nevaréju — kad bucojamies, tad asie sari
Iida muté un deguna... Jasmejas! Bet man bija nesaprotams



un sveSs §is temperaments. Vini bied€ja ar savu asumu, ar
neapvaldito dabu. Tadus negrib&ju sava tuvuma.

Te atkal japiemin gramatas — ziemelu tautu literatira. Un
tajas — lielie milZi, blondie klusétaji, goda viri! Lok — tadu
ziemelu milzi biju iedomajusies savas fantazijas. Tadu, kas
pasargatu no apvainojumiem, tadu, kam aiz muguras justos
drosiba. Tadam, manu iedomu cilvékam, atbilda tikai viens —
Aivars. Blonds, liels un — klusétajs. Ak, piedod pasaulit, te
jaskandina latvieSu tautas tic€jumi: “Klusa ciika dzilu sakni rok”,
vai — ,, Klusa atvara velni dzivo”. ..Protams, Sos sakamvardus
zinaju, bet nedomaju — cik loti smagi tie izpaudisies mana dzive.
Ka tie, vispar, varétu uz mani attiekties! Bet es tos izbaudiju uz
savas adas pilna méra. Tas gan viss notika daudz velak. .. kad vin$
pateica: — “Tu esi mani izsapnojusi!” Vinam bija pilniga taisniba.

Bet tad, tad es pateicu liktenigos vardus: ar Aivaru Jansonu.
Ta bija briesmiga izvéle, ko sapratu daudzus jo daudzus gadus
velak. Ta bija mana izvele. BieZak un biezak Aivars saka nak
preti uz darbu. Nu jau satikamies arT arpus misu kompanijas.
Kads bija uzrakstijis Ervinam uz armiju, ka Dzintra satiekas ar
Jansonu. Liekas, vinam tas bija smags trieciens, bet es nemaz
nejutos vainiga. Nevienam, neko nebiju solijusi.

To, ka Aivaram macibu laika, nebija 1sti kur palikt,
to nezinaju. Vins dzivoja pie mates neprecetas masas — tantes
Olgas. Mazs vienistabas dzivoklitis koka maja Kaukaza iela,
kur istabina, starp gultam, var€ja ievietoties tikai galdins. Vai
te jauns cilvéks var€ja dzivot, macities — nemaz nerundjot pat



to, ka varétu atvest draugus ciemos. Vai ta tas viss sakas? Vina
klainoSana pa majam, dzerSana. To ar1 nezinaju.

Aivars pabeidza macibas LietiSkas makslas skola, sekoja
iesaukums armija. Tas bija Soks! Biju pasp€jusi pierast pie $a
cilveka. Un ne tikai. Milgju vinu, ka tik vien mana sirsnina
sp&ja — bez prata, bez sajégas — vienas vienigas emocijas. Beidzot
mana dzive bija cilvéks — viens vienigais visa pasaul€, kur§ mani
mil€ja! Vismaz man ta Skita... Tagad vipam jadodas projam,
nezin uz kurieni, uz tik ilgiem gadiem!

Projam braucot, uz perona atvadoties, vin§ man pateica
liktenigos vardus: “Nebéda meitenit, es tevi nekad nepametiSu!
Es zinu, ka tev gruti klajas, bet tu pacieties. Es atbraukSu un viss
bis labi Tu tikai gaidi!” — Sie vardi noteica manu talako likteni.
Es noticgju.

Un es gaidiju! Mana dzivé vairs neeksist€ja ballites,
kompanijas. ArT misu bars nu jau bija izjucis. Dzivite izklied€ja
visus, kur nu kuru. Reizém jau tikamies, bet reti. Gaidiju, ilgojos,
sapnoju Sos visus tris garos gadus. Vel nezinaju, ka $1 bus pati
pirma un pati peédgja milesttba mana muza. Bis aizrauSanas,
lemilésanas, bet — milestibas vairs nebus nekad.

BET MICARS SPIDES MUZIGI

Atminu skice par §o pirmo milestibu ...
Vina nekustigi stavéja un skatijas....vgjS nezeligi plosijas,
pinas drébés un matos.... Bet vina tikai skatijas un skatijas uz



spozo, mazo punktinu tur — taja aukstaja bezgaliba — Lielajos
Greizajos ratos. Uz to mazo zvaigzniti, kura spidés muzigi un
kura reiz vienoja Sos divus tuvos — nu jau tik talos, cilvekus...

Ja, Micars bija sava vieta un spid€ja tikpat spoZi, ka taja talaja
nakt1, kad vini stavéja ciesi pieklavusies viens otram, sadevusies
rokas un skatfjas zvaigzn€s. Zvaigzné€s, kuras Skita talas un
reiz€ tuvas. .. vini meklgja saskares punktu... kaut ko, kas vinus
var€tu vienot, kaut Skietami, bet — tomeér vienot visus S0s garos
atSkirtibas gadus, kurus viniem turpmak vajadzes pavadit katram
par sevi. Vinam — §kirtam no majas, no gimenes, no meitenes. ..
Vinai — Skirtai no milestibas.

Jaaizbrauc uz ilgiem trim gadiem - iesaukums
armija....galapunkts noziméts kaut kur pasaules mala, pie
Krievijas un Kinas robeZzas, Cita. Sis domas stindzinaja dvéseli.
Tadel vini meklgja So punktu, kaut vienigo....kaut ko, Kas,
vismaz, Skietami saistitu un kuru varétu abi ieraudzit vienlaikus,
ka tagad. Un, it ka, sadoties rokas — ka tagad.... Aivars radija
Lielos greizos ratus. Ta kata trijas zvaigznites, videjai klat bija vel
viena zvaigznite. “Tas ir Micars”, vinS teica, “tas buis punktins,
kuru més vienmeér redzésim abi divi”... Ta zvaigznite, kura Skira
un vienoja. Auksta un vienaldziga. Bet to vina vél nezinaja. Vai
vinS zinaja? Par meitenes skumjo, berniskigo vaigu ritgja lielas
asaras un nesp€ja rimties. Liekas, kads bija lavis valu aizturétam
strautam, kurs§, nu — ticis briviba, pluda un plada....

Jaunais virietis neveikli méginaja tas slaucit un Cukstéja:



“Nebeda! Tu gaidi! Tu tikai loti gaidi un viss bus labi!”....

VAIRS NAV...

Skumjo stastu, kurS sakas péc vina atgrieSanas — to meitene
uzrakstis velak.. ..

Bet, tagad — tagad atskanéja telefona zvans, kas pavéstija —
vina vairs nav....Alvara vairs nav... Sogad vins, patiesi, bija
aizgajis....Aizgajis muziba....Vai pie Micara? Vini nebija ne
redz€jusies, ne tikusies ilgus gadus, vispar jau — nekad vairs péc
SkirSanas ..... kad, pekSni, viena naktt vinS ieradas... ieradas
ciemos.... Sapni.... Atnaca tik reali un sveicinaja tik patiesa un
sirsniga... tik sen aizmirsta, tik silta un tuva balst.... ka toreiz,
taja talaja jauniba.... Sapratu, ka jaiet un jasamekle... jaatrod...
Sapni klidu ka pa tadiem gaiSi ziliem gaiteniem, kur bija ar
kadu gaisi zilu, tadu ka puscaurspidigu parklaju klati tadi ka
cilveki... It ka atradu... “Tu tik loti esi izmainijies”, es teicu un
noglastija virieSa galvu. “Ja”, vins skumyji atbildéja,....“Bet tu €],
tu nedriksti Seit palikt”...... Vins veda un veda mani projam pa
Iikumotiem gaiteniem un ejam, Iidz izveda ara....No kurienes?
No rita atskan€ja tas zvans....vina vairs nav... Vai dvesele bija
atnakusi atvadities?

To, kas bija noticis pirms trisdesmit gadiem, to nu jau
es atmingjos bez sape€m. Biju visu piedevusi, bet piedot —
nenozimé — aizmirst vai atgriezt ka nebijuSu. Atcergjas
to ka, vienkarsi, atminas par izlasitu gramatu vai.....kada cita



nodzivotu dzivi.

.... Bet §1s atminas, v€ja plositas un nestas skrandas, tinas un
vijas apkart....un nekur likties....un nekur likties. ...

Visu miiZu slapa péc Supult neieliktas milestibas. Par to tiks
pastastits....tikai — britipu velak....mazu britinu péc tam, kad
norims véji. ...

Vai pukém auksti, pukém salst,

Ka ciesi saspiedusas rita rasa,

Ka piecas miniites ir vél,

Lidz salnam asam?

Ka noliec skaistas galvas tas
Tik pazemigi liktens varai. ..
Ko darft, tas ir pukes tikai,
Kur sékla likta, tur tas aug.

Kur draiskie v&ji nometusi,
Vai putni, sparnu védam klusi
Ir zemei skarties pielavusi
Tur jusu vieta dzivei, milas. ..

Vai augsne augliga, vai liesa-
Ta, likteni, ir tava tiesa;

Tu lem, més paklaujamies klusi,
Ka pukes, galvas noliekusi. ..



CELS RIT TALAK...

MACIBAS MAKSLAS
SKOLA. CITADA PASAULE

Jauniba bija. Ka tad bez tas. Vai laimiga? Nezinu. Vai es tad
par to domaju? Augu ka zemé nejausi nokritusi un tikpat nejausi
uzdigusi s€kla, kurai — gribi vai negribi ir jaaug. Jo ta no dabas
nolikts. Vai domaju? Domaju, ka nedomaju. Nu, kaut ko jau
domaju, laikam. Tacu — ne par kadu talu nakotni... Domaju par
Sodienu un, varbiit, ka nedaudz ar1 par ritdienu. Vai savvalas
dzivnieks doma par nakotni? Galvenais — izdzivot. Sodien. Tads
savvalas radijums biju arT es. Bet — nakotnes mérku — c€lu un
piepildamu, tadu man nebija. Skolas laika jau kaut kadi sapni
bija gan. Dzive pati labak zinot, kur§ jazelo, kurs jasoda...

Dzivite, par ko tad tu ar mani ta... Ar vienu roku dod ar otru
atnem? Kade] tik ilgi, ilgi 1avi man but aizmiguSai? Ka pa miglu,
ka taustoties vien gaju uz prieksu. Tomér, uz prieksu.

Aivara prombiitn€, gandriz, vienigie draugi vairs palika tikai
Ievini. Nezinaju, ko iesakt talak. Nedaudz zim&ju, mazliet gaju
viena veidoSanas studija. Aizvien vairak domaju par LietiSkas
makslas vidusskolu. Janis Alsbergs iedro$inaja un sniedza daZas
gleznoSanas macibas pamatstundas... Bet neko jédzigi jau
nepratu. Vienkarsi — savacu dokumentus un — gaju tos iesniegt.



Lai gan, biju domajusi arT par citu profesiju un vél aizvien —
man tas Z€l. Grib&ju pie zirgiem, par veterinararstu — pie
saviem miluliem. Vispirms gaju meklet So skolu, bet, ta ka
Riga, joprojam, slikti orient€jos, tad — neatradu to. Bija pédgja
dokumentu iesniegSanas diena un nekas cits neatlika, ka iet uz
jau zinamo ( kur draugi bija macijuSies) — makslas skolu.

Reiz, kada intervija, Zurnaliste jautaja: — “Cienijama
maksliniece! ( nekad neesmu pieradusi un aizvien jiitos neérti
pie Sadam uzrunam) — Ja var€tu dzivi sakt no gala, par ko
Jus tagad gribetu but? Cilveks parliecinats — ka teikSu ja,
tikai maksliniece — samulsa, izdzirdot manu: Par vetarstu,
un tikai! Bet, tas nu bija izdarits! Makslas skolipa! Un —
t€lniecibas nodala, ka Aivaram! Kapéc tiesi 1 nodala? Es citas
nezinaju. Nezinaju, ko citas dara... neko nezinaju... Ka noliku
eksamenus — neatceros. Kur stima, tur gaju — ko lika darft,
to dariju... neko, tacu nepratu... visur darbojas kaut kada
intuicija, kura mani bidija...

Ieksa tiku gan, pati sev par parsteigumu. Uzrakstiju Aivaram
vestuli. Sapému priecigu atbildi ar apsveikumiem. Man bija
devinpadsmit un Sis jau bija loti liels solis uz priekSu. Iegaju gluzi
svesa vide. Ar pilnigi savadaku attieksmi un skatu uz dzivi. Man
likas, ka Laimes mate, beidzot, arT mani ir ieraudzijusi. Dzivoju,
joprojam Kengaraga istabina ar alkoholoku pari blakus. Bet, ta
ka majas uztur€jos maz, tad mani netrauc€ja vinu aléSanas.

Pari visam stavéja probléma — ka izdzivot!? Mates radu Riga
bija daudz, loti daudz, bet — nevienam nekadas dalas gar mani



nebija. Ja aizbraucu ciemos — pabaroja, tacu to darTju reti, bija
neérti kadu apgrutinat. Mate audzindja mazo brali laukos un
plésas ar kart€jo viru, no vinas palidzibas nekadas — ne burkana,
ne kartupela. ..

Viena kursa ar mani bija Aivara draugi — Uldis Mengelis,
parradies no armijas, turpindja macities. Reinis Kurzemnieks,
parnacis no cietuma, kur tika iesédinats valsts nozieguma
izdariSana — lidzdaliba Latvijas pirmskara karoga karSana.

Klat vel naca divas draudzenes, velak — neSkiramas
sirdsdraudzenes, Iidz. .. Iidz bridim, kad tikam Skirtas uz muzu —
Gundega Ceébere un Dagnija Nicmane. Vel divi Volodjas —
resnais un tievais. Taja laika, més — tadi paraugusi kumeli,
aizravamies ar Vinniju Poku un visam kursam tika saliktas
iesaukas. Uldis bija — BraliSa Trusisa radi un draugi, Gundega —
Sivns, Dagnija — Piks un es Ia — 1a, no tumsa, druma kakta
Kengaraga. Precizak par mani vairs pateikt nebija iesp&ams!
Dagnija un Gundega, apsviedigas Rigas meitenes — visu zino$as
un inteligentas gimenés augusas — bija man labs paraugs visur.
Te mums vairs nepastaveja nekadu Skiru un bagatibu atSkiribu —
visi bijam vienadi. Meitenes samekl€ja darbu par naktssargiem
un es ari, jo stipendija bija 28 rubli — tik minimala, ka dzivojot
pilniga bada — izdzivot nevarégja.

Viena no vinam iekartojas Vecriga muzeja, otra kaut kur
tur pat netalu, bet es, ka jau €zelis I-a. Mani nosutija, pilnigi
pretgja Rigas gala, Sarkandaugava — sargat kranus un smagas
masinas. NakSnoju budina ar ¢uguna krasninu, kuru kurinaju,



lai nenosaltu un sargaju pati sevi. Soferi bija tik bezgala labi, ka
juta l1idzi, bieZzi atlaida majas, norunajot, ka vartu atsleégu nolikSu
zinama vieta. Seit naca klat vel kadi 40 rubli. Nu jau dzive 3kita
lepna, tacu, miiZigais pusbads nepalika bez sekam un tas bija
gastrits. Vai sakuma zvanin§ manam turpmakajam slimibam?
Par to nedomaju.

Dzive skolina, Skiet, laimigakais periods mana dzivé. Kopa
macijamies, stradajam, atputamies... PuiSus es neredzg&ju,
neievéroju, nemaniju — es gaidiju Vipu! Nemitigi gaidiju
vestules, sanému tas ar uzmundrindjuma vardiem, lai gan, ja
gribu biit atklata, tad tos vardus, kurus mekl&ju — kaut niecigakos
milestibas apliecinajumus, atrast nebija iesp&jams. Tadu nebija.

MANI “SKOLOTA]JI”

Tad vél viens “skolotajs” ienaca mana dziveé. Tas bija teatris.
Draudzenes, kuram teatra apmekléSana bija pati par sevi
saprotama, ieveda mani atkal cita pasaulé. Biletes uz izradém
dabut bija gruti, tapat ka zekubikses, vai galu, vai labu gramatu.
Katra izrade bija notikums. Teatra atmosféra, svinigi gérbta
publika, bulcina teatra kafejnica... Tie bija svetki! Tas viss
ietekm&ja un nepalika bez sekam. Grib&ju just tadu gaisotni,
atmosferu ar1 sava dzive, vide, maja!

Aktiera darbs — liekas, neka palickoSa. Ka skana, kura
ieskanas un pazud nebitiba. Bet — vai paziud!? Cik dveseles ta
ieskanas un paliek? Cik daudziem palidz saprast un redzét, to ko



pasi nemacetu saskatit? Tas ir darbs, kur§ var ietekmeét liktenus.

Macibas nesagadaja gritibas, jo vidusskolu biju beigusi,
Sie priekSmeti vairs nebija jaapmeklé skolina, atlika tikai
profesionalie priekSmeti, kas man loti patika. Neuzskatiju sevi
par talantigu, visi apméram bijam viena limeni, bet es centos.
Un pédgja, eksamena darba ziméSana, sanému atzimi “teicami”
ar nulliti (piecu ballu sisttma) — tas noziméja, ka darbs tika
saglabats skolas fondos, ka labakais. Pussolitis augstak. Turies,
meitén! Tev tik daudz kas vél bas jaiztur, es teiktu, ja spetu
atgriezt laiku.

Vel viens gaiSs notikums no skolinas laikiem: Péc katra kursa
beigam, mis nositija praksé — ka nu kuru reizi iegadijas —
uz kurieni nu katru. Mani, péc tresa kursa aizsiitija uz Operas
teatri butaforu ceha — pastradat. Pirmo reizi miiza nokluvu
taja brinumu zemé, kuru dzirdgju talaja berniba no melnas
radio translacijas kastites. Viss man te bija parsteigums. Par
visu es priecajos. Staigaju un pétiju namu no iekSpuses, cik
nu bija atlauts tadam skolniecinam staigat. .. Seit pirmo reizi
satiku, ta perioda Latvijas Operas zvaigzni Jani Zaberu. Katrreiz,
satiekoties, vinS smaidija un koket€ja ar jauno meiténu, tas ir —
ar mani. Man jau tas briesmigi patika! Es izturgjos vesi un
vienaldzigi — ko nu tads vecis! Nezindju, ka vin$ jau bija smagi
slims un driz més vinu zaud€jam...

Divaini! Ta liktenis vadaja mani pa manas bérnibas sapnu
celiem. Vai sagadiSanas? Vai mans Engelis zinaja, ko dara un
gribgja kaut cik iepriecinat. Vin$ jau, laikam gan, zinaja — kadi



sapju celi man vél ejami. VElak, Operas teatra butafores palidzeja
man izveidot kazu kleitinu, vainadzinu un piesprauZamas pukites
no kleitas auduma. Katrai pukitei — iekSa pérlite. Ta bija maza,
balta kleitina, kuru Suvu, protams, pati. Ak, ja kads toreiz biitu
pateicis — neSuj, meitin, pati — nesuj....visu dzivi nesisi pati uz
saviem pleciem...

St sendienu pamaciba izradijas absoliiti pareiza!



SAPJU CELI

Un aizlauza, ka jaunu kocinu - sakne...

Péc skolinas beigSanas es nedomaju par Akadémiju, ne par ko
citu nedomaju, ka tikai par Aivaru un miisu kopdzivi. Es grib&ju
maju un lielu gimeni. Vairak neko, tikai to, ka man nekad nebija
bijis. Aivars parnaca no armijas, iepazistindja mani ar saviem
lauku radiem — masam, t€vu un mati. Mani uznéma veési — nu —
tads skukis vien...

Riga Aivars samekl€ja darbu kombinata “Maksla” bronzas
lietuve, kur jau bija gajis praks€ skolas laika. Dzivot parnaca
pie manis, citur jau nebija kur iet. Un te nu atkal Ksenka
paradija savu velna vecenes dabu! Kadu nakti izsauca
miliciju. Kaiminienes ( mana) dzivokli esot “pritons”— mauku
maja, virieSus vedot! Mes, protams, paradijam iesniegumu
Dzimtsarakstu biroja — laulibu registracijas pieteikumu. Mili¢i
aizbrauca, bet Ksepka liksmoja. Skatijas seja, nirdza un neko
tur es nevar&ju padarit. Jaunais virietis stav€ja, savu lielo galvu
noliecis, ka peramais zéns... Jutos apvainota... “Y Hee mo0OOB-
HHUKOB 0 MOCKBBI pakoM He nepecraButh!”, alkoholike nirdza,
radot uz mani. legaju istabina, aizvainojuma asaras ridama.
“Aivar, ja es nebiitu sagaidijusi tevi no armijas ka nevainiga
meitene, vai tu biitu noticgjis vinai!?”— raudot vaicaju un gaidiju



mierinajuma vardus. Nesagaidiju. Vins klus€ja. Sirdi saka Znaugt
sapes. Pirmais erkSkis. Cik tadu veél bus? Daudz, meitén, daudz!
Veselam vainagam bis gana!

Joprojam, stradaju par naktssargu. Kad biju darba, tad Aivars
maja nenaca, negrib&ja dzirdet kaiminu skandalus. Vins turpinaja
apmeklét tos paSus draugus, ko pirms armijas laika. Tas bija
BreZneva laiks, kad visu mérja pudelés. Tauta slika alkoholisma.
Tas bija iesakums. Ziedini. Bet, varbiit, ka vairs ne ziedini, tikai
es to nezinaju? Jo, fotografijas, kuras jaunais virietis parveda no
armijas — tur bija vienas vienigas uzdzives ainas — dzerSanas.

Vel viens, tads divains notikums musu kopdzives sakuma. ..

ArT tas neatvera manas acis.

Kada vakara, stavot virtuvit€ un gatavojot €st — izdzird€ju
durvju zvanu. Gaju atvert. Parsteigta redz€ju neliela auguma
meiteni, ievistitu liela, pikaina, peleka lakata virs peleka
vatenieka “pufaikas”. Redzamas bija tikai divas milzu melnas
acis. Balss zem lakata, krieviski, prasija — vai te dzivo
Aivars Jansons. Nu — dzivo gan. Pasaucu Aivaru. VinS atnaca,
saminstinajas, ieveda meiteni istaba. Es, protams, neiejaucos,
iegaju atpakal virtuve.

P&c briza meitene tika izvadita lauka. Ne pavadita, bet — klusi
izvadita pa durvim. Neuzdro$inajos neko jautat. Man neviens art
neko nepaskaidroja. Apjautu, kas tas bija par acim. Tas paSas,
kuras raudzijas no daudzajam armijas laika bildém.
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