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    Producido en Perú



    

    Te preocupa que te deje.

    No te dejaré

    solo los extranjeros viajan.

    Teniéndolo todo

    no he de ir a ningún sitio.

    Leonard Cohen 



    

    He aquí me echas hoy de la tierra, y de tu presencia 

    me esconderé, y seré errante y extranjero en la tierra; 

    y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará. 

    Génesis 4:14



    

    Y ya voy a decir que no tuve casa, que mi casa son las viejas maletas arrastradas por trenes y aeropuertos los estadios, los parques comunales: mi jardín interior.

    Y sin embargo, amé todos mis cuartos como los castores sus guaridas clavadas en el agua.

    Y esos ríos («que pasan siendo el mismo») nombres cambiaron y lenguas y tejados, pero a la larga y siempre fueron calles donde siempre viví.

    (Y allí donde nacieron, murieron mis abuelos y mis hijos nacieron y murieron).

    Antonio Cisneros



    

    Para Teresa Muñoz, Celinda Bendezú, Paulina Gómez y para ti que, como dice Serrano, ahora cambias mis razones y me vistes de domingo.



    

    I. Poesía



    

    Escribana, bruja del río, 

    la del lápiz labial gastado, 

    hilvana mi futuro,

    detenme en la vía correcta y descansa conmigo.



    

    Rasga mi pluma con tus dedos exactos.

    Dame la luna de miel

    y media luna de amargura.

    Ayer y mañana muérdeme con tus dientes de hielo

    y borra lo escrito.



    

    Dame el verso punzocortante para saltar de la cama,

    beber tinta e incrustarme la pluma en el corazón.

    Dame el pliego uniforme para el siglo xxii.

    Piérdete en la ciudad,

    escribana, bola mágica color caqui

    que ruedas y ruedas buscando un almanaque, 

    alguna fecha y parar solemnemente.



    

    Bruja del río, escribana,

    la del lápiz labial gastado, 

    treinta páginas más, por favor.

  

    II. Que todo no se olvide



    

    Alguien escribirá de esta época en un tiempo futuro,

    alguien dirá que nuestros escritos fueron geniales e incompletos.

    Dirán que nuestros antepasados no importan,

    que fuimos mezcla de rebeldía y libertad,

    que nuestros padres no leyeron libro alguno

    (esto tampoco importa) 

    pero trabajaron para adquirirlos.



    

    Como un caso político intimidador, 

    aquel que escriba biografías revolverá la historia.

    La verdad de nuestras mentes, nuestras almas,

    correrá por hemerotecas y videotecas

    —algún resultado tendrá acudir a ellas—,

    salvo que nos encuentren atados a las palabras,

    pero nunca dirán que fuimos malos. 

    Solamente apocalípticos.



    

    Alguien escribirá de esta época y espero no ser yo.

  

    III. Sobre los apellidos y los abuelos



    

    El abuelo Guillermo Siguas

    era un nómade como casi todos sus hijos, nietos y yo.



    

    Era griego con quesos y cabras

    (espero no recibir esa herencia que nos ha hecho tanto mal).

    En tiempo de guerra le dio amor a una joven que después

    sería su esposa.

    Bajó como una araña y se refugió en tiendas y carpas,

    se balanceó tanto en su hamaca

    que vio a sus dos hijos en su cabeza.

    Sacrificó cabras

    (la carne seca era para las sequías)

    y así vivió tristemente feliz

    mientras su corazón vibró todo el tiempo

    abrazando a cada hijo y también a su esposa.



    

    Zacarías Siguas introdujo en sus libros

    boletos y mucha lana.

    Fue brujo del sol y de la luna

    para una agricultura perfecta.

    Su esposa era alta y con trenzas, se llamaba Juana.

    Jamás la conocí 

    (me hubiera gustado) 

    —el gusto es mío, señora.

    Solo la vi en un cuadro en blanco y negro,

    tenía la mirada cansada, eso habrá sido en 1880.



    

    Desde esa fecha recuerdo todo por intuición.

  

Конец ознакомительного фрагмента.
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