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Аннотация
Convencido de que dentro de esa enorme —y muchas veces

indomable— bestia llamada memoria, en algún húmedo rincón, se
halla todavía encendido el instante en el que el errante protagonista
de estos poemas inició su deriva por los campos del tiempo, decide
ir en su búsqueda. Las palabras surgirán como herramientas útiles
para remover los pliegues donde se ocultan, reunidos desde hace tanto,
recuerdos familiares, experiencias personales, deseos y pérdidas. Pero
ellas, por supuesto, no le servirán tan solo para eso. También serán
capaces de retratar, de registrar, cada uno de esos reencuentros. Sean
estos felices o no: «Mi refugio es la poesía, / con o sin espada/ siempre
afilo el lápiz». Así pues, Como errante que no quiere nada, es el
registro de ese trayecto interior. La historia descrita no solo es la de
una personalidad en formación, sino además la de un individuo que se
descubre como poeta. Con la intensidad de estas experiencias íntimas
su creatividad será estimulada. Del mismo modo como le ocurre con
aquello que lo rodea: «La belleza para mí fue incluir lo profundo
de la vida,/ las cosas simples, complejas, parecidas al laberinto». El
esfuerzo llevado a cabo en la realización de estos actos —el hurgar en
su memoria, el reaccionar ante el mundo— será similar al que utilizará
para la escritura. Y es que serán actividades equivalentes, pues siempre
le permitirán reconocerse, reconstruirse, después de cada desasosiego:



 
 
 

«Desde que perdí sus ojos/ solamente río por la sencilla razón/de que
abatano el aire,/ tomo hiel y dan ganas de escribir».
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Producido en Perú

Te preocupa que te deje.
No te dejaré
solo los extranjeros viajan.
Teniéndolo todo
no he de ir a ningún sitio.
Leonard Cohen

He aquí me echas hoy de la tierra, y de tu presencia
me esconderé, y seré errante y extranjero en la tierra;
y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará.
Génesis 4:14

Y ya voy a decir que no tuve casa, que mi casa son las viejas
maletas arrastradas por trenes y aeropuertos los estadios, los



 
 
 

parques comunales: mi jardín interior.
Y sin embargo, amé todos mis cuartos como los castores sus

guaridas clavadas en el agua.
Y esos ríos («que pasan siendo el mismo») nombres

cambiaron y lenguas y tejados, pero a la larga y siempre fueron
calles donde siempre viví.

(Y allí donde nacieron, murieron mis abuelos y mis hijos
nacieron y murieron).

Antonio Cisneros

Para Teresa Muñoz, Celinda Bendezú, Paulina Gómez y para
ti que, como dice Serrano, ahora cambias mis razones y me vistes
de domingo.

I. Poesía

Escribana, bruja del río,
la del lápiz labial gastado,
hilvana mi futuro,
detenme en la vía correcta y descansa conmigo.

Rasga mi pluma con tus dedos exactos.
Dame la luna de miel
y media luna de amargura.
Ayer y mañana muérdeme con tus dientes de hielo
y borra lo escrito.



 
 
 

Dame el verso punzocortante para saltar de la cama,
beber tinta e incrustarme la pluma en el corazón.
Dame el pliego uniforme para el siglo xxii.
Piérdete en la ciudad,
escribana, bola mágica color caqui
que ruedas y ruedas buscando un almanaque,
alguna fecha y parar solemnemente.

Bruja del río, escribana,
la del lápiz labial gastado,
treinta páginas más, por favor.
II. Que todo no se olvide

Alguien escribirá de esta época en un tiempo futuro,
alguien dirá que nuestros escritos fueron geniales e

incompletos.
Dirán que nuestros antepasados no importan,
que fuimos mezcla de rebeldía y libertad,
que nuestros padres no leyeron libro alguno
(esto tampoco importa)
pero trabajaron para adquirirlos.

Como un caso político intimidador,
aquel que escriba biografías revolverá la historia.
La verdad de nuestras mentes, nuestras almas,



 
 
 

correrá por hemerotecas y videotecas
—algún resultado tendrá acudir a ellas—,
salvo que nos encuentren atados a las palabras,
pero nunca dirán que fuimos malos.
Solamente apocalípticos.

Alguien escribirá de esta época y espero no ser yo.
III. Sobre los apellidos y los abuelos

El abuelo Guillermo Siguas
era un nómade como casi todos sus hijos, nietos y yo.

Era griego con quesos y cabras
(espero no recibir esa herencia que nos ha hecho tanto mal).
En tiempo de guerra le dio amor a una joven que después
sería su esposa.
Bajó como una araña y se refugió en tiendas y carpas,
se balanceó tanto en su hamaca
que vio a sus dos hijos en su cabeza.
Sacrificó cabras
(la carne seca era para las sequías)
y así vivió tristemente feliz
mientras su corazón vibró todo el tiempo
abrazando a cada hijo y también a su esposa.

Zacarías Siguas introdujo en sus libros



 
 
 

boletos y mucha lana.
Fue brujo del sol y de la luna
para una agricultura perfecta.
Su esposa era alta y con trenzas, se llamaba Juana.
Jamás la conocí
(me hubiera gustado)
—el gusto es mío, señora.
Solo la vi en un cuadro en blanco y negro,
tenía la mirada cansada, eso habrá sido en 1880.

Desde esa fecha recuerdo todo por intuición.
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