Как я стал букинистом Орск
Дмитрий Харьковой

© Дмитрий Харьковой, 2022

ISBN 978-5-0055-3516-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Д.А.ХАРЬКОВОЙ

КАК Я СТАЛ БУКИНИСТОМ ОРСК

ДЕТСКИЙ ОПЫТ КНИГОПРОДАЖ

Вспоминая сейчас… Оглядываясь на… Окинув взглядом опыт минувших лет… Эти литературные штампы, с которых начинаются многие воспоминания —мне неинтересны.

Все это смахивает на Папу Мумми-Тролля и его Мемуары. Я еще не настолько стар, поэтому ограничусь небольшими рассказами для себя, для моих близких и для вас, мои «дорогие книжечки», – этот термин, обозначающий зрителей моего Youtube канала «Букинист Орск», придумала дочка Аня, я им активно пользуюсь в своих видео и трансляциях, а теперь это будут читатели книги.

Как оказалось, задатки книготорговца были заложены мне еще в детстве родителями. В советскую эпоху, в восьмидесятые годы, мама работала в организации ЛГН (Лаборатория Госнадзора за стандартами измерительной техники) инженером и была руководителем парторганизации, а по общественной линии была так называемым книгораспространителем, имела прямые контакты с директорами двух крупнейших городских книжных магазинов «Знание» и «Книжный мир». Напомню юным читателям, что время и место, где происходили описываемые события, назывались по-другому – это советское время и СССР.

В СССР многое было в дефиците. Дефицитом были и книги: спрос на них был огромный, а найти в свободной продаже интересное было невозможно. Спасала людей система общественных книгораспространителей, получавших для своих организаций в государственных магазинах книг некоторое количество хорошей литературы для реализации среди сотрудников, знакомых и друзей по государственной цене. Была одна загвоздка – книги давались с нагрузкой, то есть, например, к Швейку Гашека, или к «Идиоту» Достоевского, прилагались пара абсолютно никчемных и неинтересных книг, но клиенты с удовольствием и большой охотой покупали и такие «книжные наборы», (вспомнились еще «продуктовые наборы»). Стоили они недорого, а иметь хорошую книгу в домашней библиотеке хотелось очень многим. В свои десять лет я активно помогал маме, таскал пачки книг, комплектовал наборы, встречал приходящих покупателей (все продажи происходили у нас дома), распаковывал коробки и вдыхал запах новых книг – «запах счастья»!

Иногда часть книг оставалась нераспроданной, и мы с моим папой брали табурет, остатки книг, и выходили на проспект, рядом с домом. На табуретке мы раскладывали ассортимент имеющихся для продажи книг, и люди, гуляющие по проспекту Ленина, (а это центральная улица нашего города), увидев наши богатства, быстро все раскупали. По итогам всех продаж подводился баланс, считались деньги – мама сдавала в кассу государственного книжного магазина итоговую сумму по накладной, получала благодарность, и все были довольны.

С развалом Советского Союза развалилась система советской книготорговли, она стала частной, и я уже не принимал в этом никакого участия. Но интерес к книгам у меня остался, я активно читал, продолжая собирать библиотеку, учился в институте и не помышлял ни о какой коммерческой деятельности. Шел 1992 год. На втором курсе института мне последовала неожиданная просьба помочь знакомым продать домашнюю библиотеку. Это были знакомые моего деда, уехавшего в Германию за три года до описываемых событий. Дед мой – немец по национальности, репрессированный в советское время и отсидевший в сталинском лагере около 14 лет, имел очень интересные знакомства.

Многие люди, с кем он дружил, тоже были репрессированными и жили в Орске, как в ссылке. Через деда на меня и вышли эти люди: брат и сестра, уже очень преклонного возраста. Брат в свое время был личным секретарем Льва Троцкого, а сестра везде следовала за ним. Как «троцкиста» брата в тридцатые годы арестовали, на удивление не расстреляли, а посадили на долгое время в лагерь. После «отсидки» он осел в нашем городе, так дед с ним подружился. Некоторое время спустя брат умер, а сестра собралась уехать в Израиль и решила продать перед отъездом прекрасную домашнюю библиотеку.

Почему они обратились ко мне? Я предполагал, что моя семья внушала ей доверие, и она думала, что книги можно продать студентам. Я, учась в институте, имел много друзей и по представлениям этой женщины студенты – педагоги могли заинтересоваться покупкой хороших книг. Для меня это было неожиданно, но, переговорив с состоятельными сокурсниками, я привел их в ее квартиру, и они купили всю библиотеку, за исключением альбомов по искусству. Друзьям альбомы были не нужны, а меня очень заинтересовали, но цена, которую запросила хозяйка, была неподъемной. Я помню, что мой дед позвонил ей из Германии и предложил за каждый альбом сто немецких марок, по количеству альбомов было около тридцати штук. Хозяйке книг нужны были американские доллары, а марки в Израиле, по ее мнению, не котировались, и дед, посоветовавшись со мной, отказался от сделки. Куда делись альбомы потом, я уже не узнал, возможно были проданы, а мои хлопоты она оценила в подарочный трехтомник классика венгерской литературы Шандора Петефи. Я поблагодарил ее, опыт посредничества остался у меня в памяти, а на неистраченные деньги за альбомы, что хотел выслать мне дед, я в 1995 году впервые в жизни посетил Западный мир, увидел как там живут люди, в чем отличие от нашей жизни, ну и, конечно, встретился с дедом и пообщался с ним вволю.

ОТКРЫВАЮ КНИЖНЫЙ ОТДЕЛ

В 1996 году я окончил институт, отслужил в армии, немного «погулял» после демобилизации – что дальше? Особых перспектив в городе у меня не было, но поступило предложение от моего деда из Германии, посетить его, провести с ним там три месяца, а также немного поработать. Я недолго раздумывал, оформил загранпаспорт и, получив шенгенскую визу, покинул Россию. В Германии удалось подработать пару месяцев на стройке, соответственно появился небольшой капитал. Вернувшись домой в Орск, я призадумался: можно было прогулять эти деньги с друзьями, но, по совету родителей, я поступил несколько умнее, решил заняться книжной торговлей.

В одном из магазинов города нашел место, приобрел стеклянные кубы – популярное на тот момент универсальное торговое оборудование, нашел местного поставщика, продавца, и началось дело, так называемый бизнес, который я вел достаточно своеобразно.

В основном, в силу своей безалаберности, моя функция в ведении бизнеса заключалась в ежевечернем собирании выручки, а все остальные процессы вела мой продавец и мой поставщик книг Василий – старый книжный «жучок» еще советского разлива, выросший из простого книгоноши в оптового торговца. Васька был умный и хитрый и, видя мое ведение дела, вполне резонно ждал, что бизнес перейдет в его руки за долги. В принципе, это бы и произошло, но я снова собрался в Германию, уехал туда и, встретив вместе с дедом «миллениум», вернулся обратно с более мощной финансовой подпиткой и наказом вести себя в бизнесе более правильно и не тратить деньги направо и налево.

Мне уже было 26 лет, у меня была любимая девушка, работавшая учительницей в соседнем городе Новотроицке. Ee работа меня не устраивала. Наташа уезжала в 6 утра, приезжала в 6 вечера, до 8 вечера она не хотела разговаривать, отдыхала от всего, затем проверяла тетради и ложилась спать. Глядя на эту педагогическую «идиллию», я задал ей вопрос: «А зачем это тебе и мне нужно? – и предложил ей заняться вместе книжным бизнесом на основе того «чахлого предприятия», что у меня функционировало. Очень хорошо подумав, взвесив все «ЗА» и «ПРОТИВ», учтя все имеющиеся средства и вложения, мы все-таки решились – идем вместе вперед!

Наташа подала заявление на увольнение, и мы начали свой «семейный» бизнес. В первую очередь рассчитались с Васькой, обрушив все его планы захвата отдела, уволили продавщицу, зарегистрировали в налоговой инспекции ИП, официально наняв Наталью на работу, навели порядок в отделе и быстро начали готовить поездку в Москву. Местные поставщики нас не устраивали. Единственное место, где можно было закупать новинки, была Москва. Кроме того, посмотрев на нашу местную книготорговлю, представлявшую довольно скучную «картину маслом», остатки совторговли и множество небольших книжных отделов, забитых дешевым бульварным чтивом, и купить мне, как читателю, в этих магазинах было нечего. Моя компаньонка была более категорична в оценках – дерьмо…

Но ругать чужое – это самое легкое занятие для бездельников, а мы все-таки хотели создать вместе свое интересное и жизнеспособное дело. Надо было учитывать и другие факторы – микроплощадь нашего отдела, ограниченность в финансах и неимение, на тот момент, поставщиков, незнание с кем работать, и плюс организовать быструю, дешевую и надежную доставку без нашего личного участия. В ассортимент мы решили включить некоторые специализированные издания: «методички» и «дидактички» для учителей, а как педагог, Наташа говорила о катастрофической нехватке этих материалов в школе. Кроме того, мы запланировали набрать много детской литературы для дошкольников и школьников, и нам очень нравилось издательство «Дрофа», занимающееся выпуском новых книг для учащихся, вот туда мы и решили направить свой путь. Помимо детской литературы, нужно было закупать бестселлеры и «чтиво» и многое другое. Поиском этих книг мы решили заняться в Москве. Билеты куплены на поезд Орск – Москва, и мы уже едем, тутууууууууууууу!!!!!!!!!!!

Сама поездка принесла нам массу впечатлений и знакомств. Большинство пассажиров купейного вагона были или командиро -вочные, или бизнес – «вуменши», ехавшие в Москву по своим делам. Соседка по купе, довольно милая дама средних лет, оказалась владелицей крупного магазина женской одежды в Оренбурге. Запомнился рассказ об ограблении ее квартиры, когда она застрелила двоих нападавших из девяти, и спасла свою семью от смерти. Вот «лихие девяностые», а мы и не думали, что бизнес сопряжен с реальной опасностью для жизни.

Поездка на поезде была полезна тем, что мы познакомились с проводниками, и через них смогли осуществлять доставку книг из Москвы в Орск. С этими ребятами было удобно работать, все было вовремя, на свой страх и риск, сбоев с ними не было. При отсутствии на тот момент транспортных компаний и курьерских служб – это был прекрасный выход из положения.

И вот «московский» поезд прибыл в столицу. Выйдя на платформу Казанского, мы сразу же спустились в подземную часть вокзала и нашли там склад уцененной литературы, изучили ассортимент, поговорили с работниками, отложили нужные нам книги и договорились, что заберем их вскоре перед отъездом. Рядом, на Ленинградском и Ярославском, тоже были книжные склады.

Самым интересным поставщиком оказалась Жанна, оптовик с Ленинградского, с которой установились невероятно хорошие деловые и дружеские отношения. Ее склад обслуживал всю Комсомольскую площадь в Москве, и весь Северо-Западный регион России. Жанне самой было интересно с нами работать, ведь только мы заказывали тот ассортимент, что не заказывал больше никто из ее клиентов-оптовиков. Для нас, «пришельцев» с Урала, в качестве исключения, Жанна заказывала и «классику», и историческую публицистику, и современную прозу. Она звонила мне на домашний телефон, а в то время у меня не было ни компьютера, ни «мобильника», и все наши заявки принимала за время разговора. Сотрудничество с Жанной продолжалось несколько лет, и закончилось, на мой взгляд, очень драматично. Как я узнал, она в свободное время пристрастилась к игре в игровые автоматы – «столбики» на вокзале. В то время многие, кидая «пятачки» в «утробу» прожорливого агрегата, просаживали там деньги. Жанна проиграла свой бизнес, квартиру, машину, наделав кучу долгов и, в итоге, пропала, как и большинство тех, кто был безумно азартен.

Наше сотрудничество с издательством «Дрофа» (а точнее, с торговым домом «Школьник» при издательстве), расположенным рядом с «Театром на Таганке», было плодотворным, но недолго -вечным. Некомпетентность менеджеров нас раздражала, и в итоге мы завершили работу с ними.

В Орск мы возвращались нашим поездом Москва – Орск, и, предварительно загрузив проводникам кучу коробок и сумок с книжками, мечтали о новом времени.

Весь пришедший новенький товар мы разобрали и расставили по полкам. Торговля пошла!!! Увеличивалось с каждым днем количество клиентов, расширялся ассортимент, и назрел вопрос об увеличении площади отдела. Случай помог нам найти место побольше в этом же здании, мы расширились и быстро перебрались в новое место.

Новоселье придало нам много энергии. Кроме москвичей, мы начали работать и с челябинцами, и местными книготорговцами. Раздумывать и расслабляться было некогда, мы активно работали.

Конечно, были и сложности. Мы столкнулись с тем, что книги современных авторов очень тяжело продвигать и продавать, тем более в то время, когда не было доступнейшего интернета и социальных сетей. Чем дальше от Москвы, тем медленней приходила информация обо всех новинках. С собой из столицы мы привезли суперхит сезона и года – яркие, немного аляповатые издания Дарьи Донцовой. Выставили книги на полки, и стали ждать «битвы» у прилавка за эти детективные истории. Не получилось. Никто, ни один покупатель, несмотря на наши героические усилия по продвижению, не взял ни одной книги. Это продолжалось неделю, месяц, два месяца… Я прочел несколько ее романчиков, мне даже понравилось, но никто упорно не хотел покупать. И тут…

Как в любовных романах… появилась… Она! Проще говоря, к нам в отдел заглянула женщина, по виду бизнес-леди того времени, увидев желтые томики Донцовой, всплеснула руками и с криком: « А я ее беру втридорога в Домодедово!», – сгребла все, что у нас было. И началось! Бум, который продолжался несколько лет, в неделю новинки Донцовой расходились пачками, пошли другие авторы детективов, «чтиво текло рекой». Начало продвижения мне запомнилось надолго, «донцовы» и иже с ними были нашими кормилицами.

Такая же ситуации сложной раскрутки была и с мировым детским бестселлером – серия книг про Гарри Поттера, написанная английской писательницей, школьной учительницей Джоан Роулинг. Первые три книги прошли незамеченными у читателей, и только с четвертой книги – «Кубок огня» – пришло всемирное признание, а у нас вылилось в «сумасшествие» продаж. Книги рвали из рук, а после выхода экранизации «поттерианы», спрос увеличился в разы.

БРОСАЮ КНИЖНЫЙ БИЗНЕС

После разрыва с моей «боевой» подругой у меня было не очень веселое настроение. Надо признать, что она для меня была стимулом, своеобразным «моторчиком», который «заводил» меня и направлял заниматься бизнесом. При отсутствии рядом со мной женщины я становлюсь аморфным, ленивым, и абсолютно безынициативным, то есть возвращаюсь в свое самое комфортное состояние для моей души, и, главное, для моего тела.

Все забыть и бросить!? Этот кошмар: налоговая, полиция, фонды, арендодатели, вытягивающие из нас деньги по любому поводу, скандалы, беготня, и прочие «прелести» русского бизнеса. Я представил, что скоро буду свободен от всего – и вот, вперед, все вывезем и быстрее отдыхать. Что будет дальше? Не хотел даже думать.

Стресс от всего глубоко подкосил мою нервную систему и ничего, казалось бы, меня не остановит от прекрасного шага вперед – или назад, кто знает!?… Но, но, но!

Был еще один фактор – родители! Оба они, не сговариваясь, «повисли» на мне, умоляли и просили не бросать «книги». Я кричал, ругался, приводил кучу доводов pro и contra, но давление папы и мамы в итоге все не снижалось, с двух сторон они меня обрабатывали, и я …сдался. Решил для себя – никаких активных действий не предпринимать. Была такая то ли «задняя», то ли «передняя», мысль: скорее всего этот бизнес сам как – то умрет.

Буду сидеть в своем маленьком отдельчике, «страдать фигней», читать книги, авось и накроется все медным тазом. Малодушно решив проблему, я отдался на волю случая. «Беда» была в том, что бизнес был худо – бедно налажен, все процессы шли как часы. Покупателей было много. Папа и мама с двух сторон меня «подпихивали». Развития не было, но и конца бизнеса что- то не предвиделось. Немного успокоившись, меня ситуация даже устроила.

«День сурка» приносил свои дивиденды в виде денег, спокойной жизни и необременительной интересной работы. « День сурка» – это я о своей деятельности в отделе, фактически из бизнесмена – предпринимателя превратился в простого продавца книг, приходившего к десяти часам на работу и в восемнадцать часов закрывающего свой отдел, а потом бегущего на диван к плотному ужину и телевизору. Мой рацион питания – это пельмени, тортик и десять стаканчиков мороженого. Такая жизнь затягивает многих, не избежал этого и я. День за днем, месяц за месяцем. После года такой жизни некоторые события разрушили мою идиллию, или точнее говоря – мое «болотце».

Начало 2005-го года, февраль. У мамы инсульт, и мне приходится много ухаживать за ней, ведь нет у меня ни братьев, ни сестер, и в августе этого же года я бросил пить. В конце этого года был второй тяжелейший удар для меня – в декабре умер отец. После похорон папы я пришел в отдел, осмотрел пустые полки (все деньги ушли на лекарства маме и похороны отца), заказывать книги в прежнем объеме я не мог, кроме того висела куча долгов, надо было что-то делать.

За год, «крутясь», бегая, перезанимая и работая, я «раскидался» с долгами, «забил» полки книгами и вылез из депрессии. Тем не менее, жизнь продолжалась.

В мае 2007 году я женился, все было прекрасно, доходы росли, мы ждали ребенка. При первом УЗИ нам сказали, что будет мальчик, но повторное показало, что родится девочка.

Красотка родилась в апреле 2008 года, назвали ее Аней, я носился с ней везде, не спускал ее с рук, коляска часто стояла у меня в отделе. Ребенок рос, денег хватало и… Как всегда бочка дерьма прилетает в лучшие моменты жизни.

Кризис 2008 года «долбанул» в ноябре, первый раз на себе ощутил панику, люди покупали продукты, опасаясь финансовой «дыры», книги были не нужны. Все мои попытки выправить ситуацию – новый ассортимент, снижение цен, реклама – ни к чему не приводили, денег нет! Снова безденежье: на руках полный «собес», неработающая жена, мама-инвалид второй группы, годовалый ребенок. Ничего, прорвемся!!!

Мы сократили все свои личные расходы: только еда. Стресс «ударил» по моему желудку – я мог есть один геркулес и творог. Многочасовые прогулки с дочкой на руках закалили меня, общение с маленьким человечком вдохновило меня на новые дела, заставило похудеть на двадцать килограмм и привело в прекрасную физическую форму.

Постепенно спрос начал восстанавливаться, но это уже был не тот ажиотаж при завозе новинок, когда покупатели сметали с прилавка все. Интерес к книгам, по моим наблюдениям, начал ослабевать. Кроме того, открывались большие сетевые книжные магазины с огромным ассортиментом, и мой мини отдел в шесть квадратных метров был просто смешон. «Выезжал» я только на постоянных клиентах, редких изданиях и своих знаниях о книгах и о литературе.

Что делать? Все-таки бросить книжный бизнес? Хорошая мысль, но куда идти, к чему стремиться? «Денежной подушки» у меня не было, значит будем продолжать. Может придумаем что-то новое и интересное, в голове вертелись разные мысли и варианты. И тут…

Да, опять мне помогли люди, навели на мысль о новом формате торговли -комиссионной. Как-то раз один из моих постоянных покупателей, любитель фантастики, обратился ко мне с предложением: «Дима, мне эти книги надоели, читаю я аккуратно, на вид они как новые. Давай выставим у тебя в отделе на продажу, деньги пополам». С большим сомнением я принял это предложение и… Книги эти, вы представляете – разошлись в считанные дни. Ого!!! Пошло!!!

Таким образом, мы продали всю «фантастическую» библиотеку моего клиента, я не затратил на закуп ни копейки, получив деньги, не особо напрягаясь. Цену мы, естественно, ставили намного дешевле, чем новые книги. Узнав о моем опыте комиссионной торговли, другие клиенты потянулись ко мне. «Сарафанное радио»! Приносили списки книг, а я отбирал наиболее известные и ходовые, быстро продавал и рассчитывался со сдатчиками. Все были довольны.

Закупать новые книги я стал меньше, практически одни новинки современной прозы, продавал как «бук» – фантастику, детективы и тому подобное «чтиво». Обороты набирались, количество книг росло, это был уже 2010 год, начали предлагать и старые советские издания. Но тут я опасался, смогу ли я их продать, брал на пробу, и поначалу они не имели большого спроса. Я забил ими небольшой стеллаж, по сути это был сигнал – ТУТ ПРИНИМАЮТ БУК!!! Получился такой смешанный ассортимент и новых, и старых книг. Интерес к советским изданиям начал проявляться более активно, но тут у меня случился неожиданный казус в личной жизни – ушла жена!

Я остался с двухлетним ребенком и мамой на руках. Ну что-ж, ничего страшного, дело я не бросил, продолжаем жить! Более того, с одним из моих клиентов, а в дальнейшем и другом, и соратником Андреем, мы оформили витрину в магазине в очень своеобразном стиле, выделяющимся из безвкусной и пошлой рекламы, окружающей нас. Андрей взял на себя творческую и практическую составляющую часть проекта, придумав разместить в витрине инсталляцию, посвященную памяти погибших в ходе массовых репрессий поэтов и писателей. Сделана она была по принципу – минимум затрат, максимальный результат. Но эффект, оказываемый на прохожих и посетителей магазина, был диаметрально противоположным.

В основном, конечно, это были робкие вопросы – а что ЭТО? Молодежь того времени восторгалась, снимали на фото и делали видео. Заходили ко мне в отдел, делились восторгами и впечатлениями от увиденного, соответственно покупали и книги.

Люди «среднего» возраста приветствовали наше творение, понимая символизм нашей задумки. Но были и крики, вопли различных граждан с призывом все это безобразие разобрать, уничтожить, виновных (то бишь меня, сидящего в отделе) наказать, и тому подобные «интересные» предложения. Через некоторое время мы добавили внешние элементы инсталляции: на витринной раме смонтировали ряды колючей проволоки и на нее бросили старую солдатскую шинель, испачканную красной краской – эффект окровавленности. Этот последний штрих и добавил проблем, в первую очередь от владельцев магазина. Им не нравилась наша конструкция «Дима – убери!!!»

Все это выслушивал я с «каменным «лицом, иногда резко отвечал, иногда с шуткой, ждал когда все забудут. Волна недовольств не затухала и не прекращалась. В конце концов меня «дожали» – я убрал внешнюю составляющую: «колючку» и шинель. Всю витрину я убрал уже в момент своего ухода из магазина. Могу добавить, что для любого города России оформление такой витрины было невозможно и невероятно. Смогли это сделать только мы – я и Андрей, его творческий потенциал, мои скромные возможности, все вместе это дало ошеломляющий результат в эру баннеров и безвкусной и коммерчески-опошленной рекламы.

Сотрудничество наше продолжалось и дальше, уже на новом месте, кстати, именно Андрей и помог с поиском места для нового магазина. Дело в том, что количество книг, скапливавшихся у меня в отделе и дома, увеличивалось пока еще в арифметической прогрессии, грозило перейти в большие масштабы. Книги лежали в стопках, коробках и, казалось, говорили мне – «Продай нас людям, мы им нужны!» Но, как вы понимаете, шесть квадратных метров моего отдела не давали выставить все, что имелось в наличии. В то время начали расти сети магазинов по стране, мне тоже захотелось создать свою мини-сеть. В это момент мне подвернулся один мой сослуживец по армии, на вид такой «сермяжный» парень из деревни, и я, предложив переезд ему с семьей в Орск, вместе с ним открыл еще один отдел книг. У него не было опыта, не было интереса к книгам, и мне через несколько месяцев пришлось закрыть этот проект. А вопрос с местом для моего дела стал еще более актуальным: книгами завалили.

ПОИСК НОВОГО ПОМЕЩЕНИЯ. ПЕРЕЕЗД

Проблема с помещением так и оставалась нерешенной. Я понимал, что увеличение ассортимента не ведет к росту выручки, но книги.., их было жалко… Плюс азарт и кураж процесса, отбора, сортировки и продаж – гнал меня вперед – к расширению жизненного пространства. Коммерческие помещения для меня были недоступны – это тоже было понятно: огромная аренда «сожрала» бы наше предприятие за пару месяцев.

Первоначальный ориентир был довольно наивным – попробовать найти место в муниципальных помещениях бесплатно, ведь планировалось (а это так и должно быть), что «бук» станет своеобразным клубом, местом встреч, концертов, собраний, мероприятий – культурной площадкой. Но! (опять это но), встретившись с несколькими директорами, дворцов культуры, центров детского развития и подобных организаций, я понял, что «этот геморрой» в виде непонятного для них полукоммерческого, полумаргинального собрания им не нужен. Эта идея отпала, но проблема осталась.

И вот мой друг Андрей – художник, подрабатывающий у одних знакомых бизнесменов, посоветовал мне поговорить с ними. Они строили здание неподалеку от моего магазинчика, я пошел на встречу с ними (правда, без особенной уверенности в результате).

Приехав на место рандеву, что я увидел: недостроенное здание, где был готов первый этаж, второй – представлял собой стройплощадку. Но рабочие заверили, что скоро все будет готово. Познакомившись и поговорив с хозяевами, я несколько воодушевился их обещаниями быстрой сдачи объекта в эксплуатацию, но пока переехать мы не могли, поэтому мы с Андреем для предварительной раскрутки места решили оформить наружную рекламу.

Целую неделю на кухне квартиры моей мамы мы проводили фотосессию – в очень необычном стиле – мое лицо фас-профиль, наподобие карточки из уголовного дела. Контрастом выделялась одежда и цвет лица – белое лицо и черная рубашка, черное лицо и белая рубашка. В качестве грима использовали зубную пасту и жженую пробку. Этот цикл фотографий мы назвали: Букинист Орск «Провалившийся театр». Заказали баннер четыре на шесть метров, нам его напечатали, с разрешения хозяев здания, повесили этот плакат на стене. Выглядело это немного мрачновато, но производило неизгладимое впечатление на прохожих. Плакат издалека был виден очень хорошо. Чуть вытянутый подбородок (специальный прием) придавал мне сходство с доном Корлеоне, вернее с актером Марлоном Брандо.

Сочетание стилей Чикаго 30-х годов со стилем «русской тюремной романтики» и названием «Провалившийся театр» привлекло внимание всего города. Провисела эта конструкция несколько месяцев и неожиданно была снята владельцами здания. На мой вопрос: «Почему?», мне ответили: «Прошло специальное заседание комиссии у главного архитектора администрации города Орска, вынесен вердикт – антихудожественная, с уголовной тематикой „творение“, убрать в течение трех дней этот баннер». Чиновники делали упор на то, что через дорогу школа, что это скрытая реклама уголовщины, что это травмирует детей. В то время как на другой стороне дороге висели плакаты с полуобнаженными девицами рекламы алкомаркета, но это «чинуш» не смущало. Андрей – автор плаката, хотел пойти на эту комиссию и задать вопросы по «антихудожественности» и вообще по искусству в целом. Владельцы здания, боявшиеся поссориться с администрацией, отговорили его от этой идеи.

Через некоторое время мне предложили заехать на первый этаж здания, и я мог выбрать любое помещении. Я выбрал лестницу, вопреки всякой логике. Почему? Мне казалось, что поднимаясь вверх, вместе с книгами и книжными полками, создается впечатление своеобразной лестницы в небо, ощущение движения вперед, прогресса и пространственного полета. Делать обыкновенную комнату с книгами для меня неинтересно. Примером был увиденный в интернете книжный магазин в Париже «Шекспир и Ко», находящийся напротив Notre-Dame de Paris, и имевшего многолетнюю историю и успех среди публики. Кроме того, строители обещали достроить еще третий этаж и мансарду, наличие мансарды также создавало впечатление Парижа. Вдохновленный перспективой роста, я собрал из старого отдела весь свой нехитрый скарб (книги, канцелярия, касса, оборудование) и перевез все на первый этаж этого долгостроя. Под место мы сколотили с Валерием деревянные стеллажи из бруса, зашив стены до потолка, и дальше начали двигаться так по лестнице вверх. Пока за аренду не платил ничего. Моих книг хватило на 26 полок, остальное было пусто. Меня спрашивали хозяева, интересовавшиеся моими делами: «Как вы будете заполнять стены и охранять?» Мне уже было примерно ясно. Как это будет происходить, но я не стал раскрывать карты, боясь напугать их.

Мы переехали. Новое место! Новые люди, огромные площади, все необычно и перспективно. И стало быть – «погнали»!!!

Первоначально я хотел отойти от формата «за прилавком», где книгу должен был показывать продавец, и рассмотреть издание издалека было бы неудобно. Мне нравился свободный доступ к книгам, без надзора за спиной, идеалом для меня были европейские магазины, где все лежало в свободном доступе, и каждый мог взять книгу, оставить деньги и уйти. Я уверен в своих покупателях, так мы и поступили.

РАБОТА СО СДАТЧИКАМИ КНИГ

Место много, книг мало. Что делать? Все меня спрашивали, откуда ты возьмешь столько книг (а места было действительно много), но я с уверенностью отвечал, что все будет хорошо- проблем нет. Чутье меня не обмануло. Если на первоначальных этапах формирования ассортимента магазина, (и количественного, и качественного), я ездил по адресам, долго копался в домашних библиотеках, выбирал отдельные книги, и за каждую назначал определенную цену, то в дальнейшем процесс пошел быстрее и проще.

Люди, узнав, что я покупаю книги, везли их сами на наше место, в еще недостроенный магазин. Для привлечения сдатчиков книг, Андрей – художник из жестяного листа – три на полтора метра, с помощью ножниц по металлу и краски, соорудил огромное объявление в виде «бумажного» листа с разрезанными отрывными номерами телефонов на стену нашего здания.

Эта задумка прекрасно сработала! Люди звонили ежедневно, приезжали, привозили коробки, сумки, связки и мешки книг. Я принимал, как пункт стеклотары. Сначала я платил за каждую книгу, потом такса стала 50 рублей мешок, а еще чуть позже, просто давал за бензин человеку, привезшему свои богатства. Система свободного доступа магазина работала прекрасно. Дверь открывалась в 9 утра моими соседями по зданию, а вечером я уходил позже низ. И закрывал все сам. Часто я отлучался, книги были без присмотра, но моя стратегия «не укради!» сработала, никто ничего не украл. Более того, часто приходя с утра, я находил записки с деньгами, где было указано что взяли, количество книг и сумма. Я не вел учет книгам, но деньги лежали на виду, другие посетители их не брали. Многие люди привозили книги по принципу: лишь бы не на помойку, потому что они продавать не хотели, но выкинуть рука не поднималась. Для пополнения моего ассортимента и пустых полок это было бесценно. Строительство здания шло выше, рабочие уже добрались до 4 этажа (мансарда), и лестница медленно, но верно, «зашивалась» стеллажами все вверх и вверх. Количество книжных полок росло, рос и ассортимент. Кроме того, мне звонили люди, и я сам выезжал, выбирал интересные издания, которые не встречал до этого, и пополнял свою коллекцию книг.

Процесс строительства и отделки завершился, мы заняли еще и мансарду (треугольная конструкция крыши без стен), это «атмосферное» помещение планировалось под клуб, но когда это будет, пока не было понятно. Все время у меня занимало пополнение ассортимента, продавцы книг, и клиенты, проявлявшие интерес к нашему магазину Букинист.

Каковы мои преимущества перед магазинами, торгующие новыми книгами: первое, ассортимент огромен, второе – цена – этот фактор играл важнейшую роль и, третье – качество советских изданий. Еще моими клиентами стали коллекционеры – библиофилы, собиравшие свои библиотеки десятками лет. С ними было интересно работать, о книгах они знали очень много, особенно о старых советских изданиях. Я учился у них, и, продолжая учиться постоянно, узнавал ежечасно, ежеминутно массу бесценной информации. Сначала я выставлял книги без разбора, затем началась систематизация и классификация по жанрам, направлениям. Кстати, я учился еще и основам организации пространства магазина, работал с разной подсветкой, комбинировал дневной свет с люминисцентным. Но, главное, для меня – я учился работать с людьми. Я общался с сотнями и тысячами клиентов, практически все они были адекватные, прекрасные люди, но, как всегда, встречаются и негативные моменты в работе. Об одном я сейчас вспомнил, и хочу вам рассказать.

Приехав в адрес, к одному из клиентов, продавцов книг, познакомился с хозяином, мужчина лет пятидесяти. Внутри квартиры меня поразил внешний «дутый лоск», тогда вошло в моду слово «евроремонт». Книг я не увидел, но хозяин квартиры провел меня в детскую, показал несколько стопок книг, изданных лет 15 назад, и не особо заинтересовавших меня, но, чтобы уйти не с пустыми руками, отобрал экземпляров 30, договорился о цене, расплатился, и, забрав книги, ушел. Я забыл об этом случае, ничего необычного тут не было, а вот интересное было позже. Прошло 3 года, раздался телефонный звонок, и незнакомый женский голос сходу, без приветствия и лишних слов, предъявил мне претензии: я ограбил ее семью, невероятно ценные книги купил за копейки, я непорядочный, жулик и вор. Несколько озадаченный таким ходом событий, я попытался выяснить в чем дело, через некоторое время, сквозь поток обвинений, я понял, что звонит жена того самого гражданина, где я был на упомянутой квартире. Его голос слышался фоном в трубке, и тоже поносил меня «хорошими и добрыми словами». Мои аргументы: мы рассчитались, договорились, слова – претензий не имею – были произнесены ее мужем, на эту парочку звонящих не возымели никакого эффекта. Женщина назвала мне сумму, раз в сто превышающую мною уплаченную. На мои попытки спросить, какие именно книги я покупал у них, они ответили- очень хорошие и ценные! Они посчитали себя ограбленными и обобранными. Все же, сквозь волну обвинений, мне удалось выяснить (причем мне женщина прямо сказала об этом) – этим людям срочно понадобилась вышеозвученная сумма, и они, вспомнив о моем визите, не придумав ничего лучшего, где найти эти деньги, решили за мой счет закрыть свои финансовые проблемы. Внутренне несколько потрясенный наглостью и глупостью, этим людям я предложил подъехать ко мне в магазин со списком проданной литературы и на месте уже разобраться. Вопли в трубке достигли апогея и разговор прервался. На что рассчитывали эти безумные аферисты, для меня было загадкой, но урок для себя я еще один вынес – из-за денег люди идут на многое, желательно при себе иметь свидетеля сделок, но от жадных и глупых дураков страховки практически нет. Эта парочка пропала, слава богу, я о них ничего не слышал.

ИНТЕРЕСНЫЕ БИЛИОТЕКИ

Как еще мы пополняли наш фонд. Это были «домашние» собрания сочинений, личные библиотеки умерших или вынужденных бросить свои сокровища библиофилов. О нескольких таких запомнившихся случаях я и хочу рассказать в этой главе.

Кроме наружной рекламы, я делал заметки в газете бесплатных объявлений о покупке книг. На одно из них откликнулась средних лет женщина, предложившая проехать с ней в район Биофабрики на квартиру. Приехав в адрес, мы с моим помощником водителем Валерием были ошарашены: небольшая квартирка утопала в стопках книг по искусству, поэзии, и многими, многими другими занимательными изданиями. По названиям книг было видно, что интересы собирателя простирались от детских сказок до генетики, от средневековой китайской поэзии до европейской философии. Мы выяснили, что хозяйка книг была мать женщины, работавшая главным технологом Биофабрики, в советское время закончившая Нижегородский университет и по распределению приехавшая в Орск.

Биофабрика – это предприятие, выпускавшее препараты для аптек Восточного Оренбуржья, состав препаратов был натуральный. Недавно эта женщина умерла, а дочке книги были не нужны. Многочасовой разбор завалов этой библиотеки открыл нам красоту многих изданий, собранных незаурядной хозяйкой. В три приема мы перевезли книги в магазин, практически сразу же большинство этих изданий были раскуплены постоянными клиентами, ведь такие удачные поступления бывают крайне редко: раз в год, а то и в два. Но в то время, а это был 2012 год, количество интересных библиотек не закончилось. Следующий случай произошел со мной буквально в двух шагах от моего магазина: молодая пара, муж с женой, встретили меня на улице, настойчиво меня пригласили к себе, потому что завтра они уезжали в Оренбург навсегда, посадили меня в свою машину и мы приехали в адрес. В простой двушке панельного типа, в чуланчике, я нашел всю серию «Философское наследие», плюс еще около сотни книг, посвященных философии и с философскими трудами ученых прошлого.

По словам девушки, подборку делал ее отец, работавший замдиректора по производству городской швейной фабрики. Философия была его хобби, он читал, собирал и хранил заветные книги. Я с удовольствием и трепетом забрал все эти драгоценности, а через три дня они были куплены очень интересным и своеобразным покупателем. Случайно зашедший в магазин священник, обратился ко мне с просьбой подобрать ему что-нибудь по философии. На мой вопрос – зачем, он ответил, что получает второе светское образование и его преподаватель по философии рекомендовал читать не учебники, а оригинальные труды философов. Невероятное совпадение! Вместе с ним мы разобрали всю философскую библиотеку, рассказал я ему и о каждом авторе, в итоге священник забрал все. Часть денег он заплатил сразу, а на следующий день приехала церковная служка, привезла остаток суммы в носовом платке, все деньги были по купюрами 50 рублей. Самое интересное, что такой «философской» подборки в таком объеме, в таком качестве, и в такой прекрасной сохранности мне больше не попадалось.

«Отлавливали» меня и рядом с моим домом. На выходе из подъезда, ко мне подошла женщина, сказала, что знает меня как букиниста и пригласила к себе домой, посмотреть библиотеку, оставшуюся от родителей. Дом ее находился в 50 метрах от моего, заодно я вызвонил своего друга помощника Валерия на его верном «железном» скакуне – «Жигули» шестой модели. Зайдя в квартиру, и пройдя в зал, мы увидели настоящее книжное море – разной высоты стопки книг (некоторые доходили мне до пояса), которые занимали все жизненное пространство. Треть комнаты покрывал брезент и, приподняв краешек, я увидел ряды «литпамятников», «антички» и другие достаточно редкие и интересные для меня лично, и для некоторых моих покупателей, издания. Остальные книги представляли собой художественную литературу изданий пятидесятых годов 20 века. Из соседней комнаты доносилась веселая музыка русского «шансона», там «отдыхал» муж нашей клиентки, крикнувший нам из-за двери: «Молодцы, ребята. Забирайте все!!! А потом, пойдемте, выпьем!».

Разбирая книги, мы обратили внимание, что было очень много дубликатов-примета коллекционера-библиофила – это обменный фонд. Из квартиры мы вывезли несколько тысяч книг, но все не смогли, девать было некуда.

Были еще интересные и приятные продавцы книг, встречались среди них и старые знакомые, один из них был мой однокашник из института (я заканчивал «иняз», а он учился «филфаке»). Стас, так звали парня, рассказал мне, что после института, он помыкался по Орску, работал то в школе, то еще где-то, денег особо это не приносило, поэтому он решил съездить на заработки в Европу в Испанию; нелегально поработать на стройке. По его словам, он был один белый среди рабочих, все остальные негры, но отношения с ними были хорошие, дружеские. Денег он заработал прилично, по приезду купил в Орске квартиру, и сейчас делает там ремонт. От старых хозяев остались коробки с книгами, Стас мне предложил их купить очень дешево. Старые дома, старые библиотеки – мой конек. Но я оторопел, войдя впервые в квартиру – вскрытые полы, ободранные стены, сломанные перегородки, а в углу громоздилась куча коробок, присыпанных штукатуркой. Разбирать и вскрывать коробки было бессмысленно: я купил «кота в мешке», поверив словам своего знакомого, что книги хорошие. Погрузив коробки в багажник, я отвез их домой. Я не разочаровался, в коробках была вся серия БВЛ – все 200 томов в супер обложках, множество собраний сочинений русской и зарубежной классики и многое другое.

Еще один интересный случай произошел зимой. Сидя у себя в магазине на 1 этаже, (мансарда еще не была готова), я увидел, как открылась входная дверь, и, со снежным вихрем, вошли двое парней. Они купили старый дом и на чердаке нашли книги (около трехсот штук) по истории авиации. Ребята предложили приобрести мне это собрание за символическую сумму, и я согласился. По отдельности эти вещи не представляли особого интереса, но в такой подборке впечатляли. В аэропорту у меня работал друг Александр, он занимал должность профорга (смотри главу «Памяти Саши Агафонова»), с ним у меня установились прекрасные деловые и личные отношения. Я позвонил ему, рассказал о находке «авиационной» библиотеки, он захотел приобрести эти книги для подшефной школы. Ранее коллектив аэропорта подарил этой школе около 200 моделей самолетов для организации школьного музея авиации. Эта подборка книг очень хорошо дополнила бы экспозицию музея. Саша, не раздумывая, выделил деньги из фонда профсоюзной организации и приобрел все книги. Главное, что библиотека не пропала, и не залежалась у меня.

Одна из очень удачных поездок в адреса была поездка в частный дом, где бывший владелец собирал кроме книг марки, значки, монеты, картины, но сам, к сожалению, скончался. Новый хозяин дома предложил мне приобрести мне литературу на вес. Приехав на место, я был удивлен внутренним интерьером – красивой резной мебелью, часы с кукушкой, бесконечные полки книг, ряды альбомов с марками и фотографиями. Целый стеллаж занимали документы умершего хозяина. Покопавшись в архиве, я выяснил, что прежний хозяин работал заместителем директора крупнейшего в городе Орске завода ЮУМЗа. Во время войны он участвовал в эвакуации предприятия из Краматорска в Орск, проработал на заводе всю жизнь, имел кучу наград (медалей, почетных грамот, орденов). Все документы я посоветовал новому владельцу отдать в краеведческий музей города Орска, но, думаю, совету моему он не последовал. Меня интересовали все-таки книги, весь объем физически забрать я не мог, да и многое не было нужно. Отобрав редкие, раритетные издания по истории, искусству, литературоведению, архитектуре, некоторые собрания сочинений, подарочные издания, миниатюрные книги – все это я складывал в коробки, а хозяин взвешивал этот набор на напольных весах. В общей сложности получилось 240 килограмм книг. Мы загрузили в рабочий фургон владельца дома весь объем книг, полностью заняв весь салон, и поехали к нам в « бук». Уже было 7 часов вечера, за разбором книг я провел более 4 часов. На следующий день разбор продолжился. Затем началась продажа – постоянные клиенты окружили коробки, выхватывали из рук интересующие их экземпляры.

ГАРАЖНЫЕ ПОКУПКИ

Мне приходилось мотаться за книгами по всему городу: квартиры, дома, и гаражи были источником пополнения моего бука. Расскажу о гаражных вылазках. Первая из них произошла летом в июле, в жару плюс сорок. Заехавшие ко мне в магазин молодые ребята предложили мне проследовать с ними в гараж, оставшийся в наследство от деда одного из парней. По их словам, на полках гаража в коробках хранилась библиотека деда. Они хотели продать гараж, перед этим очистив его. Недолго думая, я сел к ним в автомобиль и вперед.

Приехав в один из гаражных кооперативов города, нашли бокс и открыли ворота. Ребята расстелили на земле брезент, стали выносить коробки из гаража, а я начал вскрывать их и разбирать. Пять часов под палящим солнцем не прошли даром. В коробках оказалась прекрасная библиотека, в которой были альбомы по искусству, собрания сочинений, детские книги и многое другое. На все у меня, даже по самым бросовым ценам, не хватило денег. Остатки этой библиотеки парни быстро загрузили в машину и отвезли в макулатуру. Купленные мной книги мы доставили в наш букинистический магазин. К сожалению, я не спросил, кто был владелец книг, ведь для меня интересно: кем был человек, какая была профессия и интересно узнать причину собирательства.

Следующая «гаражная» история произошла у меня на другом конце города, в районе нашей телевышки, вокруг которой расположено множество гаражей. По телефону договорились о встрече, мы с моим помощником Валерием приехали в назначенный час и место и встретились с продавцами. Открыли гараж, на бетонном полу лежали стопки старых книг, просмотрев их, я был приятно удивлен ассортиментом, но цена, которую запросили продавцы, для меня была неприемлема. Жена хозяина, эдакая деловая домохозяйка, не желала уступать ни копейки, и после нашего отказа сказала: «Я сама продам по своей цене». Ну что-ж, нет так нет. Брать себе в убыток мне было неинтересно. Мы уехали пустые. Но этим история, как вы уже догадались, не закончилась. Я практически забыл об этой неудаче, но через год эти люди вновь объявились. Они были согласны на мои условия. Я спросил: «Почему?» они, помявшись, признались, что весь год пытались продать эти книги, но безуспешно. «Классика» в гараже в городе Орске никому была не нужна, кроме меня. Мы загрузились с Валерой под «завязку» и привезли все в магазин.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.