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«Белой акации гроздья душистые неповторимы как

юность моя», – чудесные слова популярного романса наве-
яли на меня воспоминания о детстве и юности, и пришла
мысль поделиться с возможными читателями.



 
 
 

 
Е. Комендант

В ТЕНИ БЕЛОЙ АКАЦИИ
 

Е. Л. Комендант (Рафельд), г. Копейск, Челябинская обл.
Почему я назвала свои воспоминания таким несколько

вычурным названием? Потому что, как Одессу и Киев назы-
вают городами-каштанами, так и Мукден (теперь Шеньян)
славится своей белой акацией. Это дерево большое, похожее
на пирамидальный тополь, каждую весну на нём распускают-
ся соцветия, размером с большую гроздь винограда и с пре-
красным ароматом – «грозди душистые», как в песне. По-
чти на закате жизни благодарная память не даёт мне забыть
об этом дивном природном чуде.

Детство. Я родилась в Китае на ст. Ханьдаохэцзы. Волею
судьбы моих родителей занесло туда революционной волной
в 1920 г. Отец мой, был студентом второго курса Владиво-
стокского политехнического института, а моей матери, Ев-
гении Сергеевне Зайцевой, было всего три года. Мой дед
с материнской стороны Сергей Тимофеевич был красноде-
ревщиком, мастерил мебель, замечательный охотник, и вот
этот «пролетарий» с дырой в кармане и четырьмя детьми то-
же оказались в Китае на станции Ханьдаохэцзы.

Стыдно признаться, но  мы с  братьями почти ничего
не  знаем о  своих предках, а  теперь уже и не  у кого спро-



 
 
 

сить. Знаю только, что мой дед по отцовской линии женился
в Польше в г. Лодзь на польской паненке Матильде Завад-
ской, увёз её в Китай и имел троих детей: моего отца, ещё
одного сына помладше и дочь Руту, которая утонула в реке
16 лет отроду.

Со строительством железной дороги в Китае открылись
большие возможности для предпринимательской деятельно-
сти и хорошего заработка. Тысячи людей разных националь-
ностей устремились в Китай. В том числе и мой дед, кото-
рый был подрядчиком на  строительстве железной дороги.
Он с семьёй обосновался на станции Ханьдаохэцзы. Дед по-
строил мельницу, и они жили зажиточно. Даже смогли по-
слать моего отца учиться во Владивосток.

Бабушка Матильда смертельно тосковала на этой дивной
в природном отношении станции, но по существу жутком за-
холустье после большого г. Лодзи. Смерть дочери оконча-
тельно сломила её, и как-то в один печальный вечер она при-
няла большую дозу снотворного и не проснулась… Хунху-
зы разграбили и подожгли мельницу, дед тяжело переживал
и тоже вскоре умер.

Мои другие бабушка (Софья Савельевна) и  дедушка
со  стороны мамы имели десять детей, очень бедствовали.
Из всех детей только двое – мама и её старшин брат Андрей –
окончили гимназию, остальные остановились на 5-ти клас-
сах.

Мой отец женился на  моей матери вторичным браком,



 
 
 

был старше на 19 лет. Через год на свет появилась я, а ещё
через год и 4 месяца мой брат Виталий. Мы с ним погодки.

Себя я помню очень рано. Мы жили уже в  г. Харбине,
отец работал на КВЖД. Бывало, ездил зимой на охоту, это
было его хобби. Однажды зимой он привёз замерзшую как
кость косулю, и родители начали предлагать мне потрогать
её. Это произвело такое впечатление, что стало началом осо-
знанной жизни. Ещё я помню своё падение в погреб в это же
время. Мама накинула на меня большой халат и собралась
сбегать к соседке. Зачем-то отвернулась, а я сделала роко-
вой шаг и… не поняла, халат закрывал мне глаза, и это спас-
ло меня. Мама, конечно, страшно перепугалась, потому что
из ямы не раздавалось ни звука, и лишь после трехминутно-
го молчания послышалось жалобное: «Мама». Немедленно
извлеченная из погреба, я была обследована со всех сторон
на предмет перелома. Но все косточки оказались целы, и жи-
вую и невредимую «парашютистку» извлекли на свет Божий.

Когда КВЖД продали, всех служащих уволили с прекрас-
ными выходными пособиями в  золоте. Мой отец прошёл
на КВЖД путь от смазчика до машиниста паровоза и полу-
чил, по-видимому, немалые деньги. К  тому времени мама
закончила швейный техникум, и её старшая сестра Катя, моя
тётя, пригласила нас переехать в город Мукден к ней с тем,
чтобы открыть там дамское ателье мод. И вот мы расстались
с нашей няней Варварой Ивановной, седой, полной женщи-
ной. Сохранилось фото, где мы с братом сидим у неё на коле-



 
 
 

нях. Она мне запомнилась, главным образом, тем, что к ней
часто вызывали врача по ночам, так как у неё была больная
печень.

Переезд в Мукден (Шеньян). Мои родители были на ред-
кость наивными и очень непрактичными людьми. Приглаше-
ние приняли, хотя, по-видимому, деньги уже порядочно по-
тратили, и мы переехали в г. Мукден. Первое время тётя Ка-
тя, кстати, очень практичная и деловая женщина, поселила
нас у себя, у неё была большая квартира с прислугой.

Она была замужем за японцем Нода-саном, который кре-
стился, и они венчались в церкви (сохранилось фото). У них
был сын Герман, который был старше меня на  два года
и учился в японской школе и в детстве был настроен агрес-
сивно, а вырос на удивление спокойным, уравновешенным
человеком.

Целыми днями слышался плач, рёв, жалобы и, конеч-
но, это никого не устраивало, и  тётя переселила нас в 2-х
комнатную квартиру японского типа (сплошная фанера) над
своей авторемонтной мастерской.

А пока мы ещё жили у неё, случился пренеприятный ка-
зус – обворовали тётину квартиру. Вообразите себе, каково
это, жить у чужих людей и вдруг происходит этакое. Пригла-
сили полицию, которая провела опрос всех живущих в квар-
тире, в том числе и прислугу, служившую у тёти Кати. Вот
лицо её я совсем не помню, но поразил меня в этой исто-
рии такой случай. К тёте пришла с визитом тёща её брата



 
 
 

Андрея Евдокия Гавриловна Либерис (по мужу), она была
замужем за литовцем. Толстая, круглая, как колобок, румя-
ная бабка с толстыми щеками, славилась хорошим гаданием
на картах. Тётя Катя попросила её раскинуть карты по по-
воду пропажи. Евдокия Гавриловна раскинула, внимательно
посмотрела на прислугу и сказала: «Э, матушка, а вещи-то
из дома не ушли». И, действительно, при обыске украденное
нашлось в комнате горничной. Её арестовали. Мои родители
вздохнули свободно, ведь всякое могли подумать. А я запом-
нила это гадание на всю жизнь, хотя сама никогда не гадаю,
не люблю, несмотря ни на что отношусь к гаданию с недове-
рием и опаской.

По-видимому, к тому времени как мы переехали на дру-
гую квартиру, мои родители успели растратить, а ещё боль-
ше раздать те деньги, что выплатила железная дорога. Надо
было идти работать, чтобы жить. Папа устроился на завод,
где штамповали посуду: кастрюли, сковородки и т. д. А ма-
ма устроилась швеёй в дамское ателье «Лувр», которым вла-
дели Болтянские. Целыми днями родители были на работе,
а мы с братом сидели под замком в квартире и глазели в ок-
но. Единственным развлечением было у нас кормить улич-
ных собак. Мы отщипывали кусочки от буханки и бросали их
через форточку, внизу у окна собиралась целая свора. Одна-
жды так увлеклись, что когда вернулись родители с работы,
на ужин не осталось ни крошки хлеба.

Автомастерская под нами постоянно опробовала моторы.



 
 
 

Вонючий едкий дым густыми клубами поднимался через ще-
ли к нам на второй этаж, и мы ежедневно вдыхали эту гре-
мучую смесь отработанных газов, кашляли, глаза слезились.
Квартирешка, как все японские постройки, совершено не за-
щищала нас от напасти. В ней было холодно зимой, жарко
летом, вся она продувалась на семи ветрах, дым, пыль с лег-
костью проникали в неё.

Но даже и такой квартиры мы вскоре лишились. По-ви-
димому, появились выгодные съёмщики, и тётка решила нас
выселить прямо в Святой праздник Рождества. А надо ска-
зать, что в то время в городе был острый жилищный кризис
и снять квартиру, да ещё в праздник, было делом нелёгким.

И вот мой бедолага-отец бегал двое суток по городу в по-
исках хоть какого-нибудь жилья. Наконец, нашёл каморку
на окраине города. Мебели у нас не было, комнатушка бы-
ла крохотной, мы еле вмещались вповалку на полу. Хозяй-
ка была настоящим страшилищем, нас даже пугали ею при
непослушании: «Вот позову сейчас хозяйку», – и мы немед-
ленно притихали, т.к. боялись её, как чёрта.

Вдобавок каморка изобиловала несметным количеством
кусачих квартирантов  – клопов. Спать было невозможно.
Особенно мы с отцом были очень чувствительны к их уку-
сам, и часто просыпались по ночам, и отец начинал с ними
сражаться.

В довершение всего то ли от смены климата, то ли от сме-
ны воды, то ли от худосочия, на нас с братом напал фурун-



 
 
 

кулез. Эти болезненные нарывы выходили сериями и совер-
шенно нас измучили. Один нарыв сел мне прямо на будущий
сосочек, и я никак не давала выдавливать его. Так отец но-
чью у сонной, наконец, извлёк эту гадость из меня.

На этом наши беды не закончились, и нас посетила свин-
ка. Единственным светлым пятном в том доме были наши
соседи Фирсовы. У них было много детей – по-моему, пять
или даже семь, помню плохо. Они страшно нуждались. Мы
с ними подружились, как часто бывает – общая беда сближа-
ет людей, делились друг с другом, чем могли, угощали всем,
что имели.

Мама познакомилась в своем ателье «Лувре» с одной жен-
щиной, тоже швеей-мастерицей Ефросиньей Васильевной
Орловой, которая стала нашей спутницей по жизни до самой
её смерти в 1982 г. А тогда ей было лет около 40. Она была
вдовой белого полковника, умершего от туберкулёза, и у неё
был взрослый сын Евгений, через много лет ставший вторым
мужем моей мамы.

Ефросинья Васильевна снимала в большом 3-х этажном
доме квартиру из трёх комнат в полуподвальном этаже, так
что мы всегда в окно видели ноги проходящих. Одну комна-
ту она занимала сама, а две другие сдавала. Узнав о нашем
бедственном положении, она предложила маме снять у неё
как раз одну из пустующих комнат.

Конечно, родители согласились, и мы переехали на улицу
Санвейлу в этот большой дом. Рядом стоял точно такой же



 
 
 

дом, и оба были обнесены высоким забором с большими во-
ротами и привратницкой, в которой жил постоянно наш сто-
рож китаец Та-дин.

Дома эти принадлежали китайской семье, которая жила
в квартире напротив нас. Мы в детстве украдкой подгляды-
вали в их окна, очень нам было интересно наблюдать за ма-
дамой, когда она курила трубку с длинным чубуком и кро-
шечной чашечкой на конце.

В каждом доме было по шесть квартир, и имелись парад-
ный и черный ходы. Мы по преимуществу пользовались чёр-
ным ходом, так как для нас это было быстрее и удобнее.

Помню день нашего заселения. Я вошла в длинный кори-
дор, где размещались ванная и туалет, и вошла в кухню, где
как раз находилась хозяйка, и она стала расспрашивать меня,
как меня зовут, сколько мне лет, похвалила мои косы и спро-
сила, отчего я такая худая. Действительно, в 5 лет я была,
что называется, кожа да кости, у меня полностью отсутство-
вал аппетит. Не могли заставить меня есть ни уговорами, ни
угрозами. Как-то мама дала мне куриную ножку. А сама вы-
шла на кухню. Я скоренько закинула ножку за шкаф. «А где
ножка?» – спросила мама. «Я её съела», – был ответ. Прямо,
как у Льва Толстова в рассказе «Косточка».

Меня часто спрашивали даже незнакомые люди: «Девоч-
ка, ты что, воздухом питаешься?» И удивительное дело, при
такой худобе были роскошные, густые, длинные волосы, что
давало повод людям шутить: «У тебя, наверное, всё в волосы



 
 
 

идёт». И вся я была волосатая, с густыми бровями и ресни-
цами… Ах, куда всё подевалось!

Правда, к сладкому я имела огромное пристрастие и уж
от лакомств никогда не отказывалась и была готова питаться
одними пирожными и конфетами.

Кухлинг. В наш полуподвал часто приходил папин знако-
мый австриец по фамилии Кухлинг. Высокий мужчина сред-
них лет с лысиной, всегда тщательно одетый, он имел ари-
стократические манеры, всегда вежливый, любезный, цело-
вал дамам ручки. Хорошо говорил по-русски. Он был же-
нат недолго т.к. имел своеобразное хобби – никогда и нигде
не работал. Как только он приходил, мама немедленно терла
картошку и жарила драники, которые гость обожал.

Наевшись дранников, они с отцом садились играть в шах-
маты и воцарялась благоговейная тишина. Они играли часа-
ми, иногда вдруг у них возникал спор очень жаркий, ярост-
ный. Затем они приходили к согласию, и вновь наступала ти-
шина. Кто из них выигрывал, не знаю, но папа был чемпио-
ном игры города Харбина и имел приз – книгу о шахматах,
на обложке которой была сделана дарственная из червонно-
го золота. Родители эту надпись переплавили в обручальные
кольца.

На что жил Кухлинг никто не знал. У него было много зна-
комых, которым он поочередно наносил визиты, и его вез-
де охотно принимали. И вдруг Кухлинг исчез. Куда он дел-
ся никто не знал. Это было уже после 1945 года. Говорили,



 
 
 

что его арестовал ДОБ (департамент общественной безопас-
ности), т.к. он якобы оказался шпионом. Для нас, детей, это
выглядело как приключение. В нашем доме и вдруг шпион!
Это было так таинственно. Так и сгинул без следа этот Кух-
линг – гражданин мира, одиночка без семьи, без близких.

Наш двор. Но я отвлеклась. Возвращаюсь к домам, где мы
поселились. Полы в нашей комнате и во всей квартире были
каменные, комната оказалась не особенно большой, но мы,
по крайней мере, стали жить более-менее по-человечески.
У родителей появилась кровать, кое-какая мебель. Папа сма-
стерил нам с братом из палок и брезента раскладушки, кото-
рые на день убирались, и в комнате становилось просторно.

Пожар. Не  могу не  рассказать о  грандиозном происше-
ствии, случившемся вскоре нашего переезда в эту квартиру.

Как-то вечером послышались за окном возбуждённые го-
лоса соседей, кто-то пробежал мимо наших окошек в полу-
подвальном этаже. Нам с братом стало любопытно, что же
такое происходит, и мы с ним выскочили во двор и букваль-
но остолбенели. На  фоне летнего, тёмного неба полыхало
огромное зарево. Каким-то гигантским веером пламя засло-
нило весь небосклон и тысячи-тысячи искр падали на наш
двор. «Пожар» – догадались мы. Горела редакция, располо-
женная недалеко от нашего дома. Это зрелище просто дух за-
хватывало. И хотя мы понимали, что это большое несчастье,
но красота стихии объяла всех, кто наблюдал за этим потря-
сающим зрелищем. От чего произошёл пожар никто не знал,



 
 
 

высказывались различные предположения.
А на утро мы пошли взглянуть на сгоревший дом. Чёрные

провалы окон и дверей, закопченная кладка, грустно было
это видеть. Дом был многоэтажный, большой и горел как ги-
гантская свечка.

В наших домах жили разные семьи, у некоторых были де-
ти, с которыми мы, конечно, подружились, и наше детство
прошло в большом просторном дворе, где мы играли целы-
ми днями в казаки-разбойники, в банку, в мяч, прыгали че-
рез резиночку и скакалку, в классики, в жмурки и прятки.
Во дворе было много цветов, некоторые росли в человече-
ский рост, и в них хорошо было прятаться. В общем, игра-
ли в игры, которые существуют на свете сотни лет и знако-
мы всем детям. Играли вместе с китайчатами. Во дворе был
флигель, в котором жил управляющий домами Ла-вей. У них
каждый год появлялся ребенок, со старшими мы вместе иг-
рали, как-то объяснялись, понимали друг друга.

До сих пор помню отчетливо всех жильцов этих домов.
В нашем доме №1 на втором этаже жили три сестры Куз-
нецовы, не то вдовы, не то старые девы, не помню. В дру-
гой квартире напротив них жила семья Дзыгарей. Александр
Дзыгарь был известным скрипачом, ездил на гастроли. Они
со  своей женой Марой были красивой парой. У них было
двое детей-малышей. Совсем недавно я прочитала в газете
НСМ, что А. Дзыгарь умер. В 1945 г. его, как и многих рус-
ских мужчин, «СМЕРШ» вывез в СССР и посадил на 11 лет



 
 
 

за несуществующие деяния. Дзыгарь же пробыл на  севере
25 лет, потерял семью и ценную скрипку. После реабилита-
ции пришлось начинать жизнь заново. Умер он в Москве,
где жил в последние годы.

На  третьем этаже жила бездетная семья. Он был ком-
мерсантом. Жили они зажиточно, а  мадам-«барыня», как
её величали, не работала, естественно, и всё прогуливалась
по двору в роскошном халате со своей болонкой.

Напротив них жила семья Перебойносовых. Он где-то
служил, был женат на китаянке. Единственный, случай, ко-
гда русский женился на китаянке. Она была европеизирован-
ная, говорила по-русски, но с сильным акцентом. С их ми-
лой дочкой-полукровкой Светой мы были очень дружны, что
называется, не разлей вода. Она была на год младше меня,
и когда я пошла в школу и корпела над домашними задани-
ями, она мучилась в ожидании, через каждые 10 минут под-
ходила к окну и спрашивала: «Ты скоро?» «Скоро, скоро», –
отвечала я, но проклятые палочки и закорючки так медлен-
но поддавались написанию, что я сама ёрзала от  нетерпе-
ния. Но вот, наконец, последняя закорючка дописана, бегу
во двор, мы с упоением начинаем играть в «дом», нянчим
кукол, мастерим из листьев пельмени с песком, наводим уют
в кукольной квартире, но вскоре уже нас зовут домой, так как
времени уже много и пора ужинать и спать. Ведь завтра рано
в школу. Светка первая просветила меня в тайны женского
организма и как появляются дети. Я не поверила, не могла



 
 
 

себе представить, что такой большой ребенок появляется та-
ким образом.

Ещё в нашем дворе были наши сверстницы сестры Май-
дебура Лена и Зина. Отец их, бывший белогвардейский офи-
цер, стройный, осанистый, женился на  простой женщине.
Как обычно бывает в таких браках, жена о себе очень мни-
ла, запрещала играть дочкам с нами, так как мы были «бед-
ные». Сама она работала на иностранной табачной фабрике,
где обыскивала китаянок, чтобы не воровали сигареты, и хо-
рошо зарабатывала. Вообще, все, кто работал в иностранных
фирмах, жили материально очень хорошо. Но устроиться ту-
да было очень нелегко, т.к. желающих было много, а учре-
ждений и рабочих мест – мало.

С Леной и Зиной произошел забавный случай. Им пришла
посылка, и мать отправилась на почту получать её. Когда она
предъявила паспорт, раздался хохот. Девочки хорошо пора-
ботали, разрисовали весь паспорт домиками, корабликами.
Подрисовали усы, рога, серьги и бороду по грудь. Матери,
однако, было не до смеха, пришлось менять паспорт.

Лена и Зина всегда были ухоженными, чистенькими де-
вочками, всегда в одинаковых платьях, их отправляли учить-
ся в г. Харбин в Конвент Св. Урсулы – закрытое учебное за-
ведение для девочек.

Интересно складывается судьба человека. Через много
лет мой брат попал служить в армию в г. Оренбург и встретил
Зину. У них завязался роман, и дело шло к свадьбе. Но мой



 
 
 

братец почему-то уехал после окончания службы без неё. Ко-
нечно, дело было не в глупой мести, просто жених струсил.

Ещё в одной семье Емсенко была дочь Таня моего воз-
раста, с которой мы тоже вместе играли. Её родители разо-
шлись, и мать вышла замуж за молодого мужчину. К Тане
она относилась как-то неровно, девочка была такой нервной,
у неё постоянно тряслись губа и руки. На уроках она теря-
лась, вся дрожала. Бедняжка, всеми брошенная, она погибла
в 20 лет где-то в Сибири, куда её завез муж, да затем бросил.

Ещё в трёх семьях Седлячек (чехи), Колоколовых и Фрост
были маленькие дети – Рома, Булька – прозвище приёмной
дочери Седлячек и Света.

Мне было 7—8 лет, когда матери доверяли мне своих чад,
если им нужно было отлучиться. Каждый день только и слы-
шалось: «Леля (я), посиди с моей Светой», «Лёля, посиди
с моим Гошкой» или Булькой. Я была девочкой очень серьёз-
ной и ответственной с пелёнок. Наверное, поэтому матери
прониклись ко мне таким доверием. Тем более, что я всегда
была рада услужить и с детишками водилась с удовольстви-
ем. Самой судьбой, видимо, мне было суждено всю жизнь
быть с детьми. Сначала нянчилась с соседними ребятишка-
ми, и в 12 лет мама подарила нам братика Евгения, забота
о котором полностью легла на мои детские плечи. Вечно я
возилась с детьми соседей, уже будучи замужем, потом ро-
дилась дочь, и всю жизнь проработала в детском саду. И трое
внуков, которых пестую с пелёнок до сих пор. Так много сил,



 
 
 

знаний и любви я им отдала, что сейчас у нас взаимная креп-
кая любовь и уважение. Теперь в конце пути я поняла, что
в детях было мое призвание.

Сейчас вспоминаю, что ни один из  родителей подопеч-
ных мне детей ни разу не  угостил меня даже конфетой.
Лишь один раз мадам Седлячек вынесла горшок с косточка-
ми от абрикосов, и мы их так наелись, что заболели животы.

Леденцы. Нельзя без улыбки вспоминать о нашей детской
с братом шалости. Шёл 1940 год. Мы жили при японцах, ко-
торые собирались воевать 90 лет, забивали склады продук-
цией, а в целях экономии ввели карточную систему. Как-то
к празднику выдали талоны на леденцы. Мама в это время
гостила у родных в г. Харбине. Папа принёс красивую, круг-
лую, жестяную коробку полную конфет, чтобы мы не трогали
её до маминого приезда, он хотел сделать ей сюрприз и по-
ставил банку в шкаф. Мы прониклись важностью папиного
решения и вытерпели 2 дня. Словно 2 шкодливых мышонка
мы только и думали об этих леденцах. Мама всё не возвра-
щалась и, наконец, мы решили, что если мы съедим по одной
конфетке, то никто не заметит, т.к. их там много. Сказано –
сделано.

Удовольствие было восхитительным и процедура повто-
рялась ежедневно и не по разу.

Наконец, вернулась мама. Папа был счастлив, обнял её,
расцеловал и вытащил коробку из шкафа, чтобы сделать ей
сюрприз. Очевидно вес коробки его озадачил, он открыл



 
 
 

крышку, заглянул внутрь и посмотрел на нас. Мы повесили
носы. Мама тоже заглянула в банку и расхохоталась. На дне
сиротливо лежали 2 леденца.

Когда мне было ещё года три, мама с  подругой пошли
в кино и взяли меня с собой на дневной сеанс. Пока они чи-
рикали и щебетали, вдруг заиграла музыка. В один миг я за-
бралась на сцену и начала танцевать. Успех был ошеломи-
тельный. Все начали хлопать и смеяться. Маме с трудом уда-
лось оторвать меня от этого восхитительного занятия. Это ли
не перст судьбы? Ведь я 30 лет проработала музыкальным
работником, выступала в самодеятельности с сольным пени-
ем. На конкурсе «Лейся, песня» завоевала 1 место.

После этого лирического отступления вновь возвращаюсь
к нам во двор, двор моего детства.

Летом мы учились кататься на велосипедах и очень ско-
ро овладели этим нехитрым искусством, хотя велосипед был
мужской, и нам приходилось заталкивать ногу под раму, что-
бы сдвинуться с места, и ездили мы боком, прямо, как цир-
качи.

Зимой строили горку. Лепили снеговика, и это было так
восхитительно интересно, что мы никак не могли оторвать-
ся от этого занятия. Ноги отчаянно мёрзли (я вообще была
малокровной и вечно мёрзла, мама всё говорила: «Ты у ме-
ня прямо старушка, всё кутаешься, наверное, будешь старой
девой». ) Каждые 10 минут я бежала домой и натягивала ещё
одну пару носков. Этого хватало ненадолго, и вновь я бежа-



 
 
 

ла домой за очередной парой вприпрыжку, с ножки на нож-
ку. Но как бросить такое увлекательное занятие! Затем, ко-
гда горка была готова, мы лихо скатывались с неё. Однажды,
скатываясь в очередной раз, я содрала колено гвоздем, что
торчал на боку на санках. На морозе ничего не почувствова-
ла, а дома коленка начала саднить. Когда я на неё глянула, то
просто испугалась. Вместо коленки зияла огромная крова-
вая рана. Долго она заживала, и шрам остался на всю жизнь,
как память о весёлых днях. А тогда было не до смеха. Я ужас-
но боюсь вида крови, и упала в обморок.

Самые лучшие праздники – Рождество и Пасха – празд-
новались всеми русскими с особой торжественностью и раз-
махом. Как бы ни нуждались, в эти дни лезли в долги, но сто-
лы ломились от яств и вин. Китайцы-разносчики всегда зна-
ли о наших праздниках и приносили всё на дом, что нужно
в долг «под запишу». Конечно, они нас и обвешивали, и об-
считывали, но ждали долги по году. И лишь под китайский
Новый год нужно было обязательно погасить долг, хотя бы
частично, такова была традиция, и все русские соблюдали
её. Ведь в трудную минуту китайцы всегда приходили нам
на помощь.

Подготовка к празднику начиналась задолго до него. Сна-
чала генеральная уборка. Мы с хозяйской крестницей Таней
Новокрещеновой (бедняжку нашли дома мёртвой в 16 лет –
больное сердце) начинали с мытья окон, дверей, полов, пере-
тирали посуду. Писали письмо Деду Морозу и вешали носки



 
 
 

на ночь.
В  одну из  недель поста мы говели. Ходили на  службу

в церковь, соблюдали пост. Затем исповедовались у батюшки
в своих детских грехах и принимали причастие. Однажды,
помню, как после принятия святых таинств на меня снизо-
шло какое-то неземное возвышенное состояние, которое я
не в силах выразить словами. И тут же подбежали подруж-
ки, когда я сошла с паперти, и этот восхитительный миг бла-
годати нарушился. Дважды в жизни я испытывала это бла-
женное чувство восторга и  чистоты. Второй раз это было
в г. Челябинске, когда привозили чудотворную икону Нико-
лая-Чудотворца. Мы с мужем выстояли огромную очередь
в очень плохую погоду, было холодно, ветрено. В тот миг,
когда я приложилась к иконе, то вновь на секунду ощутила
то блаженное чувство. Что это было? Не знаю. Благодать Бо-
жия, очищение или нечто другое… Загадка, которую никак
не разгадать, но благодарная память хранит это дивное ощу-
щение всю мою жизнь.

Как-то перед Рождеством мы, как всегда, написали с бра-
том письма Деду Морозу, о каких подарках мы мечтаем –
о кукольной посуде, оловянных солдатиках и других вожде-
ленных игрушках.

А надо сказать, что ёлку у нас ставили не на Новый год,
а на Рождество. Обычно в эту ночь нам как нарочно не уда-
валось долго заснуть от волнения. Хотелось, чтобы ночь ско-
рее прошла, и можно было бы утром встретиться с ёлкой,



 
 
 

а под ней – с подарками.
Но всё не спалось, и вдруг кто-то постучал к нам в ок-

но. Мы с братом притихли, ничего не понимая. Даже испуга-
лись. Отец надел шапку. «Посмотрю, кто к нам стучится», –
сказал он и вышел на улицу. Мы сидели ни живы, ни мертвы
от любопытства, атмосферы тайны.

Через 5—10 минут папа вернулся, весь обвешанный по-
дарками. «Это был Дед Мороз, он проходил мимо и увидел
вас в окно и просил передать вам это», – сказал папа и стал
раскладывать подарки на стол перед нашими восхищённы-
ми глазёнками. Радости не было конца. В эту ночь мы во-
обще с трудом заснули от переполнявшего нас счастья. Мы
довольно долго верили в существование Деда Мороза, пока
однажды ночью внезапно не проснулись и не увидели, как
мама с папой наряжают ёлку в нашей единственной комна-
те. Это было большое огорчение и разочарование. Но ощу-
щение ожидания, радости, волшебства так чудесно украша-
ло наше детство, что даже сейчас это вспоминается с доброй
улыбкой и теплом в сердце.

А куличи, а сырная пасха, столы, ломившиеся от яств, ви-
зиты – всё в памяти живо. Для хозяек наступал ответствен-
ный момент – выпечка куличей. Для этого заранее ставились
хмельные жидкие дрожжи в  бутылках, которые стреляли
орудийными залпами на весь дом. В тесто клали по 100 яиц,
куличей выпекали много, больших, средних, так что хвата-
ло аж до Троицы. Сдобы клали тоже обильно, опять начи-



 
 
 

нались волнения – подойдут, не подойдут. У всех были раз-
говоры только о куличах: «Ах, у меня что-то не поднима-
ются, не растут». Но, в конце концов, конечно, тесто подни-
малось, выпекались чудесные ароматные куличики, которые
украшались сбитыми засахаренными белками и цветным ма-
ком и розами. Кто что придумает. Когда на стол ставили ку-
личи, крашеные яйца, которые варили зашитыми в цветные
линючие лоскутки или красили красками, творожную сыр-
ную пасху в виде пирамидки из специальной формочки, дру-
гие яства, то сразу чувствовался праздник – Пасха.

На праздниках было принято делать визиты, и с утра уже
начинали заходить знакомые в гости, чтобы поздравить хо-
зяев и отведать праздничного угощения. К вечеру обычно
эти визитёры еле-еле добредали домой, изрядно нагрузив-
шись за день. А на Пасху мальчики мечтали похристосовать-
ся (троекратный поцелуй в честь праздника).

Дети, конечно, тоже не отставали. Мы заранее предвкуша-
ли, сколько вкусного съедим. Обычно мы ходили поздрав-
лять своих тётушек и дядюшек и так быстро наедались, что
часто дело заканчивалось рвотой. Родни было много, всех
надо было уважить, а желудок мал и не приучен к изобилию.

Особенно я любила бывать у тёти Кати. Время было мир-
ное, тётя Катя жила с мужем в богатой просторной квартире,
полной всяких красивых вещей. В огромной спальне стояла
большая двуспальная кровать под кружевным покрывалом,
на которой сидела большая роскошная кукла с закрывающи-



 
 
 

мися глазами, вся в шелках, лентах, бусах-жемчугах.
На  стене и  на  полу располагались тигровые шкуры, на-

туральные, красиво выделанные, с  мордами, подбитые зе-
лёным сукном. На этом сукне они выглядели очень наряд-
но. Ни у кого и никогда больше я не видела такой роско-
ши. Когда тётя осталась одна, то продала эти шкуры за боль-
шие деньги, и на это жила какое-то время. Была у неё мас-
са лакированных японских шкатулок, изумительных стату-
эток. Особенно одна запомнилась мне на всю жизнь. Разме-
ром 30—35 см, она изображала девчонку-негритянку, спе-
шащую в школу. Под мышкой у неё была книга, и вся она бы-
ла устремлена вперёд, против ветра, с развевающейся оран-
жевой юбкой.

Когда тётя приезжала к нам уже старушкой, я её спроси-
ла, жива ли статуэтка. Увы! Её по неосторожности разбили.
Я по натуре очень близка к  тётке. Так же люблю красоту,
красиво одеваться, украшения, вот только жизненной хват-
ки нет, как у неё, а может это потому исчезло, что не было
в этом нужды.

Ещё я очень любила справлять свой день рождения. Два-
жды подводила маму, без предупреждения приглашала к се-
бе на чай весь класс. Хорошо, что в ближайших лавчонках
все было, и мама, схватившись за голову после моего объяв-
ления, что скоро будут гости, мчалась за покупками, быст-
ро пекла пироги (на которые она была большой мастерицей),
и ребятишки уходили сытые и довольные после весёлых игр



 
 
 

в придачу. А я была счастлива, любовалась подарками, хотя
получала взбучку за самоуправство.

Мы со Светочкой Перебейносовой были большими затей-
ницами. Любили всё красивое: одежду, вещи, книги, людей.
Я помню, как дважды приходила домой и потрясённая, рас-
сказывала маме, какую красивую тётю я только что видела.
Это были действительно очень красивые женщины, но факт
остается фактом, что я на это обращала внимание.

С раннего детства я люблю украшения, совсем ещё ма-
ленькой девочкой просила у отца монетку, бежала в лавчон-
ку и покупала хлопушку. Как стрельнешь – из неё вылета-
ло пластмассовое колечко. Не снимала его до тех пор, по-
ка оно не ломалось. Тогда снова клянчила у отца монетку.
Потом папа купил мне медное кольцо с камушком, и я но-
сила его очень долго. Ежедневно надраивала его песочком,
и оно блестело, как золотое. Когда в  городе была военная
неразбериха, мальчишки подобрали с тротуара у ювелирно-
го магазина шлифованные камушки. Не  подозревая об  их
стоимости, мы играли с ними, обменивались, подкидывали.
Один небольшой камушек я вставила в свое «золотое» коль-
цо, и оно, действительно, выглядело неплохо. Однажды ро-
дители заметили, чем мы играем, отобрали наши «цацки»
и выменяли на мешок муки. А время было трудное.

Но однажды мы со Светой поплатились за свой эстетизм.
За одной барышней из нашего двора Верой Можиной уха-
живал очень красивый молодой человек. Он приезжал к ней



 
 
 

обычно на велосипеде, на котором мы потом катались. Когда
он ехал к нам спиной, мы со Светкой ему вослед посылали
воздушные поцелуи и сдували их с ладошки, восхищаясь его
красотой. Кто-то во дворе это заметил, доложил, конечно,
Вере, и она при всем честном народе, а обычно по вечерам
многие выходили во двор подышать свежим воздухом, бла-
го он у нас был цветущий и красивый, отчитала нас резко
и грубо, что это неприлично так маленьким девочкам посту-
пать. Так мы поплатились за любовь к прекрасному, что од-
нако совершенно не убило в нас тяги ко всему красивому,
и украшения я любила и люблю до сих пор.

Незабываемыми остались посещения дней рождения.
У  Альпировичей был единственный сын Марк, в  котором
родители души не  чаяли. Родители, оба были маленькие,
круглые, какие-то уютные, очень добрые и гостеприимные.
«Чтоб не измучилось дитя от скуки», они приглашали нас
с соседского двора поиграть с ним. Смешно вспомнить, как
мы играли в войну, а тогда уже было много разговоров о ней,
и еврейский мальчик изображал у нас фашиста, а мы брали
его в плен. Делалось это совершенно без задней мысли, это
была игра и только. Только теперь я понимаю курьёзность
этой игры. А ведь роль он выбирал сам. На день рождения
Марка накрывался такой стол, «что ни в сказке сказать, ни
пером описать». Даже попробовать всё было невозможно.
Пили крюшон из роскошной крюшонницы с позолотой, на-
ливали большой специальной разливательной ложкой из се-



 
 
 

ребра. Вскоре Марк тяжело заболел корью, возможно, что
он заразился от нас. Мальчик он был полный, рыхлый и бо-
лел, бедняга, так тяжело, что доктора опасались за его жизнь.
Все любили эту семью за доброту и отзывчивость, и болезнь
мальчика никого не оставила равнодушным. Буквально все
при встрече задавали вопрос: «Ну, как там у  Альпирови-
чей?» Но, наконец, слава Богу, кризис миновал, и Марк по-
правился. Они уехали в Израиль, где Марк стал военнослу-
жащим. Сейчас уже и он не очень молод.

Гостеприимным и радушным был дом Фазлихатов. Отец
принимал больных в своей глазной клинике (он лечил тра-
вами), а дома хозяйничала его жена, простая русская жен-
щина. У них было две дочери Гольсема и Ракия. Обе учи-
лись в нашей школе. У них был ещё брат, но умер в младен-
честве, с чем родители никак не могли смириться. В доме
его комнату сохраняли, как музей. Всё, как при его жизни:
мебель, шторы, покрывало, игрушки. Мать всегда плакала,
когда заходили в  эту комнату, но разрешала нам заходить
в неё, взглянуть. Они жили по мусульманскому обычаю, хотя
мать не закрывала лица. Мы бывали у них в дни праздников
и в дни рождения. Пироги пекли из курятины.

Обычаи китайцев. Большим нашим развлечением было
наблюдать за  жизнью нашего привратника-китайца. Рано
утром он обходил все квартиры, разжигал у всех печи авто-
номного отопления. На кухне стояла большая чугунная печь,
на которой было написано «Arkola».



 
 
 

Он запирал на ночь ворота, следил за порядком, а его же-
на целыми днями мастерила тряпичные туфли, а затем рос-
кошно вышивала их гладью.

Сторожка, которую они занимали, была крохотная,
и большую её часть занимал кан – лежанка с подогревом.
Мадама брала картон и наклеивала на него несколько слоев
тряпок, затем просушивала их и прошивала дратвой, пред-
варительно скроив подошвы. Сверху пришивался атласный
или сафьяновый вышитый верх. Настоящее произведение
искусства. Каждая китаянка обладала этим искусством-уме-
нием. Вся их жизнь проходила во дворе к нашему удоволь-
ствию. Особенно мы любили смотреть, как они готовили еду.
Настоящее зрелище-шоу. Ну, а уже о качестве и вкусности
китайской кухни можно писать трактаты. Обычно к вечеру
на небольшую уличную печурку, которая топилась специаль-
ными угольными брикетами, в виде большой шайбы с дырка-
ми, ставилась сковорода – ташо в виде большой чаши-полу-
сферы. Когда накал достигал своего апогея – в ташо налива-
лось растительное масло, и в разогретый жир бросались мя-
со, овощи и специи. Всё это быстро-быстро размешивалось,
поливалось соевым соусом и мгновенно снималось с огня.
Раскладывался отваренный на пару рис по пиалам и палоч-
ками подхватывали еду из ташо.

А как они делали лапшу! Настоящий цирковой номер. Го-
лый по пояс китаец мнёт, бьёт, катает, раскатывает, навер-
ное, смазывает и  продолжает катать, тянуть, бить по  пот-



 
 
 

ной спине и вновь раскатывать, тянуть, пока в один прекрас-
ный момент тесто не принимало форму длинного полотен-
ца. Затем «раз» и сильным ударом о стол эта длинная полоса
распадается на тончайшую, великолепную лапшу. Эту лап-
шу можно было съесть с горячим бульоном на любой улице
и в любое время суток в специальных будочках. Назывались
они «удон».

Китайцы потешались, когда видели, как мы делаем пель-
мени, раскатываем сочень всей скалкой. Они же берут в ле-
вую руку сочень и, быстро вращая его правой рукой, угол-
ком скалки раскатывают только края, затем большим и ука-
зательным пальцами ловко сжимают пару раз сочень с фар-
шем, и пельмень готов!

Семья привратника была доброй, щедрой. Наблюдая
за  нашим великим интересом к  их кулинарным способ-
ностям, они всегда предлагали разделить с  ними трапезу.
Но мы отказывались, наше домашнее воспитание запрещало
нам клянчить что-либо у кого-либо. Это было «неприлич-
но». Нами руководило любопытство, а не голод. Мы друж-
но отказывались, что не мешало нам на следующий же день-
вечер снова занимать свой пост у очага и с огромным удо-
вольствием наблюдать снова и снова за этим захватывающим
зрелищем-действом.

О китайской кухне я пишу с радостью, и эта тема не надо-
едает никогда. Опишу вкратце наши детские китайские ла-
комства. Во-первых, тахула – обычно разносчик таскал це-



 
 
 

лый день связанный сноп соломы на  треноге. В  этот сноп
и воткнута тахула -палочки с нанизанной на ней бояркой,
в  надрез которой вставлялась долька мандарина. Боярка
в Китае такая крупная, как наше небольшое яблочко и очень
вкусная, мясистая. Всё это облито сахарной глазурью и вы-
глядит аппетитно и очень вкусно. Ещё совсем малышами мы
бегали в соседние лавочки, где за гроши покупали конфеты
«пупсик». Сделаны они были из арахиса и имели вид пупса.
Вкусом напоминали «раковые шейки». А ещё мы обожали
липучки. Небольшие палочки с целой серией пустот, сверху
были обвалены кунжутным семенем. Когда их ешь, то во рту
вкус нуги с кунжутом.

А как здорово китаец торговал сахарными зверюшками!
Настоящий стеклодув, он выдувал из  карамельной массы
различные фигурки и  насаживал их на  палочку. Фигурки
зверей, птиц и деток получались, как настоящее произведе-
ние искусства, даже жаль было их сосать.

А всевозможные изделия из теста, жаренного во фритю-
ре. В школе мы постоянно чем-нибудь увлекались. То вдруг
нападали на свежие финики, то на фруктовый плов, сделан-
ный из пшена или риса с финиками. Каждую порцию про-
давец заворачивал в кукурузные листья. Как-то наша школа
переехала на другую улицу, и мы тут же обнаружили в сосед-
ской лавчонке пампушки с красными сладкими бобами. Их
стали раскупать в большую перемену. Китаец живо смекнул,
что это ходкий товар, и стал изготовлять их так много, чтобы



 
 
 

полностью удовлетворить наш спрос.
С малых лет и до сей поры по своей натуре я – лакомка,

сластёна. Просто так пить чай не люблю, обязательно должно
быть услаждение в виде печенья, торта, пирожного, зефира,
халвы, конфет и т. д. и т. п. Сама я очень недурно стряпаю
торты и всякую всячину для ублажения плоти, правда, сей-
час приходится воздерживаться.

Но  пишу я об  этом, чтобы описать наши кондитерские
в г. Мукдене. Их было много, но особенно славились две:
Фатеева и Гольденберга. Какие они творили чудеса! Вернее,
их кондитеры. У Фатеева был Ящук – просто кудесник. Та-
ких пирожных я больше не ела нигде и никогда. Там ничего
не уворовывалось, хозяин следил строго, клали какао-мас-
ло, очень дорогое, промачивали ромом или коньяком. Ка-
кие ещё секреты существовали, а они, конечно, существо-
вали, но их пирожные, а особенно «Поцелуй негра», шоко-
ладом облитый шар, и «Париж», сделанный из тёртых оре-
хов, тоже в шоколаде, не могут сравниться ни с каким дру-
гим произведением кондитерского искусства. Была я тури-
стом за границей и в Москве, и в Петербурге, не знаю, как
сейчас, но неплохие, в общем, изделия и в подмётки не го-
дились «Парижу» или «Поцелую». Пирожные стоили доро-
го, поэтому нам редко удавалось ими полакомиться.

Когда я стала работать, то мама мне с каждой получки да-
вала немного денег на сласти. В то время я очень полюбила
«заливные орехи». Половинка грецкого ореха с половинкой



 
 
 

сладкой начинки. Все это облито прозрачной карамельной
массой. Начинки в виде густой массы были восхитительны. Я
так примелькалась в кондитерской ежемесячным посещени-
ем, что продавец, встретив маму, когда я уже уехала в СССР,
обязательно об этом напоминал и предлагал купить эти оре-
хи: «Ведь Ваша дочь их так любила». Мы, русские, в горо-
де друг друга все знали, т.к. нас было мало, и посещали мы
обычно одни и те же места.

Но пора остановиться с разговорами о еде. Вернусь к на-
шему привратнику Та-дину. У него умерла жена, как-то вне-
запно и  он вскоре женился вновь, жену выбрал молодую,
был явно счастлив, расцвел, помолодел. Но  счастье дли-
лось недолго. Не прожив и года, Та-дин умер от дизентерии.
Все его жалели. Хотя на их свадьбе мы были тут как тут,
но  запомнили её плохо. Вот похороны помнятся отлично.
Над дверью вешалось зеркальце, чтобы дракон, увидев се-
бя, устрашился своего вида и убрался прочь, не нанося вре-
да. Из лёгких жердочек и цветной бумаги приобретались фи-
гуры домашних животных в натуральную величину. Целы-
ми днями играла своеобразная музыка, а длилось это дол-
го, по  нескольку дней, в  особенности надрывалась дудка.
Всех животных сжигали в  жертвенном костре и  ещё дол-
го после у  обочины дороги тлели остатки сожжённых му-
ляжей. По-видимому, когда-то в жертву приносили насто-
ящих животных, но  время их прошло и перешли на ими-
тацию. Гроб был деревянный, весь исписанный иероглифа-



 
 
 

ми и картинами страшного суда (если мне не изменяет па-
мять). Вся семья одевалась в траурные одежды белого цве-
та. На похороны приглашались платные плакальщики, кото-
рые очень правдоподобно, профессионально и рьяно изоб-
ражали скорбь с причитаниями. Под музыку гроб выносили,
проносили по улицам и устанавливали на китайском кладби-
ще, не предавая земле. Нищие раскрывали незабитый гроб,
стаскивали с покойника одежду, а бродячие собаки довер-
шали дело. Часто от заразного умершего бродяги разносили
болезнь. А вот детей, особенно девочек, конечно, не всех,
сразу после родов заворачивали в тряпку и бросали прямо
на помойку. Одна мать, мы были очевидцами, ещё подхо-
дила, слушала писк и возмущалась: «Хамэй-сыла», т.е. «всё
ещё не умерла».
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