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ДВАДЦАТЫЙ ВЕК.

КАК ЭТО БЫЛО
 
 

Глава 1
 

В этой книге я попробую написать обо всём, что точно
знаю про  своих родителей и  других родственников, изло-
жить факты, в достоверности которых уверен. То, в чём со-
мневаюсь или помню смутно, излагать здесь не буду.

Прадеда по отцовской линии звали Егором. Это всё, что я
о нём знаю. От него при очередной переписи населения и по-
шла наша фамилия. До этого крестьяне имели только име-
на, которые им давали при крещении. Кроме православного
имени, человек часто имел кличку, на которую всю жизнь
и откликался. Это было ещё в допотопные времена, после от-
мены крепостного права в шестидесятых годах девятнадца-
того века.

Жил Егор, как и  все мои предки по  отцовской линии,
в Бежецком уезде Новгородской губернии. Иногда это место
в России называют Валдай. Находится оно между Великим
Новгородом и Тверью – в общем, очень недалеко от Москвы.
Славились эти места красивыми бабами, работящими му-
жиками и хорошей охотой. Деревня Никифорцево, где жил



 
 
 

сперва Егор, потом мой дед и где родился мой отец, находит-
ся в болотистых лесах, в 60-ти километрах от истоков Волги.
Вокруг очень известные в русской истории древние города:
Торжок, Холм, Великие Луки, Старая Руса. Сейчас это ме-
сто административно отошло к Тверской области (бывшая
Калининская).

Дед мой по  отцу Алексей Егорович Егоров родился
1889 году. Жена его (моя бабка) Мария Васильевна (деви-
чья фамилия Фролова) была на год моложе его. Жили они
в той же деревне Никифорцево. Дед мой за всю жизнь даль-
ше уездного Бежецка не выезжал. Кроме одного исключи-
тельного случая. Об этом чуть позже. Было у них шестеро
детей. Два сына – мой отец, его младший брат Александр –
и четыре дочери: Груня, Фрося, Нина и Валя. Отец был тре-
тьим ребёнком, за ним Александр, Нина и Валя. Все шесте-
ро детей моей бабки выжили, ни один не умер, что по тем
временам было большой редкостью.

Дед считался крепким мужиком в деревне. У него у пер-
вого в  деревне в  1929  году появилась керосиновая лампа
(не электрическая, а именно керосиновая!). До этого по ве-
черам жили при лучине. Свечей не было – слишком дорого.
Жили все в большой избе, в которой посередине стояла рус-
ская печь, чуть ли не на пол-избы. Топилась она круглый год
без перерыва. В ней готовили еду, грели воду, на ней же спа-
ли, когда холодно. В этой же печи было специальное отделе-
ние для мытья. Залезали внутрь с лоханью воды и мылись.



 
 
 

Дед Алексей, как и все почти мужики в тех местах, был
очень порядочный мужчина. Всю жизнь работал без отдыха,
был на все руки мастер. Не курил, матом при жене и детях
ругаться не смел. Сам был малограмотный, но понимал, что
детям надо дать образование и делал для этого всё, что было
в его силах. Выпивал мало и только по праздникам. Вооб-
ще, бытующее мнение о повальном пьянстве среди русско-
го крестьянства, как говорил мне отец, абсолютно неверно.
Выпивали только в праздники. В остальное время надо было
работать от зари до зари. Станешь пить – семья умрёт от го-
лода. Жизнь была очень тяжёлая.

Дед от снега до снега в любую погоду ходил босиком. Эко-
номил на сапогах. Лаптей не признавал. Босиком же ходил
на охоту. А охотиться надо было: детей много, кормить их
надо хорошо. К счастью, дичи вокруг в лесах и болотах было
достаточно. Это выручало.

За  такой босоногий образ жизни дед Алексей однажды
чуть не поплатился жизнью: в лесу наступил на большую га-
дюку, и она его укусила за икру. До деревни было далеко,
до больницы ещё дальше. Помочь некому. Дед поставил но-
гу в ручей, разрезал рану ножом глубоко и долго выдавливал
из раны кровь вместе с ядом. В воде кровь из раны не сво-
рачивается. Так спасся.

Перед войной, в тридцатые годы, к деду в гости в деревню
почти каждый год приезжал знаменитый советский поляр-
ник, начальник Северного Морского Пути, герой Советского



 
 
 

Союза Иван Дмитриевич Папанин. Дед ходил с ним на охоту
и очень гордился дружбой с ним.

Где-то в 1930 году большевики под видом борьбы с сель-
ской буржуазией начали уничтожать так называемых «кула-
ков», то есть зажиточных крестьян. Однажды пришла к де-
ду во двор так называемая «тройка» – комиссия по раску-
лачиванию крестьян. Состояла она из председателя райис-
полкома, представителя райкома партии и работника НКВД.
Предварительно извинившись и потупив глазки, сообщили
деду примерно так:

–  Ты уж извини, Алексей Егорович, но  тут такое дело:
от  родной партии большевиков пришло распоряжение бо-
роться с элементами буржуазии в деревне. Велено раскула-
чить двух кулаков в вашей деревне. А поскольку ты, Егоров,
самый работящий и крепкий мужик на селе, то, ты уж изви-
ни, будем изымать у тебя излишки, и пойдёшь ты в тюрьму
как враг Советской власти.

Так дед впервые узнал, что он, оказывается, буржуй, да
ещё и враг народа. До этого дня он по простоте своей ду-
мал, что народ состоит из таких, как он, крестьян. Дед, ви-
димо, обладал определённым чувством юмора: он кликнул
своих детей и велел им построиться строем шеренги. В строй
встали Фрося, Николай (мой отец, 11 лет), Александр, Нина
и Валя. Груни не было, потому, что она уже вышла замуж.
Дед показал представителям власти на испуганный строй де-
тишек и говорит:



 
 
 

– Вот мои излишки! Забирайте любого!
Отец мне говорил, что в тот момент он очень испугался.

Подумал, что его действительно заберут куда-то. Но до этого
пока не дошло.

«Тройка» посчитала количество коров и лошадей, приба-
вила сюда куриц с петухами, полученную сумму поделили
в уме на количество едоков. И получилось, что никаких из-
лишков нет. Но надо было что-то делать. Задание Партии
необходимо выполнить! Выход нашёлся: забрали из дома фа-
мильный медный тульский самовар, а из амбара выкатили
запасное колесо от телеги. Деда посадили на сани и отвезли
в тюрьму.

По этому поводу в течение многих лет мне хотелось ска-
зать Советской власти: «Слушайте, родные! Я уже не спра-
шиваю, куда вы дели моего деда. Даже бог с ней, с запаской
для телеги! Но верните хотя бы фамильный самовар!». Хо-
телось так сказать, но я сдерживался.

Однако закончилось всё не так плохо. Через несколько ме-
сяцев дед Алексей неожиданно вернулся в деревню. Зашёл
в хату весь злой, грязный, с чёрной бородой, заросший и обо-
рванный. И тут мой папа первый раз в жизни услышал, как
его отец ругается матом. Не знаю, в чём была причина. Не до-
пускаю, что это было сказано в адрес Вождя всех народов,
Великого Сталина.

Деду повезло. Как раз в это время И. Сталин опубликовал
в «Правде» свою статью «О перегибах в деревне». И деда



 
 
 

выпустили. Но в покое не оставили.
Не успел дед отмыться в русской печке и немного отъ-

есться на домашних харчах, как приезжает в деревню тот же
председатель райисполкома с представителем Партии и со-
бирает всех жителей деревни на собрание. Объявляет кре-
стьянам, что до сих пор они жили неправильно. Веками па-
хали землю в одиночку, скотину пасли по лугам как попа-
ло. Надо исправлять положение: создавать в  вашей дерев-
не мощный колхоз, скотину всю сдавать в общий коровник,
а  землю пахать всем вместе. Выращенную таким образом
картошку надо будет отдавать государству. А сами крестьяне
за такой ударный труд будут получать трудодни. А кто плохо
будет работать – ничего не получит.

Надо было избрать председателя колхоза. Райисполко-
мовский лидер опять потупил глазки и произнес, что, мол,
вот тут на днях очень удачно Алексей Егоров вернулся с ле-
соповала, как раз вовремя. А  он как есть самый крепкий
и  работящий мужик, потому райисполком и  райком Пар-
тии горячо рекомендует выбрать его председателем колхо-
за. Кто за  колхоз и  за  нового председателя  – прошу, мол,
поднять правую руку. Все дружно подняли руки. Попробуй,
не  подними! Дед тоже без ложной скромности согласился
быть председателем. Я думаю, он здраво рассудил, что луч-
ше руководить крестьянами в родной деревне, чем возвра-
щаться на лесоповал в Вологду.

Дед стал руководить колхозом и, хотя он едва умел читать



 
 
 

и писать, говорят, что у него это получалось совсем неплохо.
Был председателем 18 лет, до 47-го года.

Во время войны в конце 41-го года немцы подошли к са-
мой Москве, заняли Тверь, что восточнее деревни Ники-
форцево. Фактически дед со своим колхозом оказался в ты-
лу врага. Но в тех местах сплошной линии фронта не бы-
ло, потому что вокруг леса, озёра и болота непроходимые.
В деревню немцы тоже не зашли. У них просто сил и лю-
дей не хватало, чтобы держать всю местность под контролем.
Дед Алексей не поддался панике. Два его сына и дочка Нина
были неизвестно где на войне, а дед с оставшимися в дерев-
не людьми, в основном стариками и женщинами, продолжал
выполнять государственный план поставок мяса, сала, кожи
и прочего пшена. Периодически снаряжал лошадиный обоз
и тайными тропами по лесам и болотам вывозил продукцию
в расположение наших войсковых частей, сдавал товар пер-
вому встречному интенданту. И не забывал брать расписки
о том, что груз сдан для питания советских воинов. Это ему
через год здорово пригодилось. Когда немцев немного ото-
гнали от Москвы и линия фронта переместилась на запад,
в деревню прибыл суровый особист с солдатами и стал до-
прашивать крестьян, чем же они занимались в условиях вра-
жеской оккупации. А не сотрудничали ли вы с проклятыми
фашистами? Дед предъявил ему пачку накладных с печатя-
ми воинских частей – и от него отстали.

По большому счёту, дед Алексей был настоящим героем.



 
 
 

На таких мужчинах держится русская земля. Но им в нашей
стране орденов не дают и памятники не ставят. Да ему этого
и не надо было. Спасибо, что в тюрьму второй раз не отвезли
на санях.

Дед все эти годы и до самой смерти вкалывал на колхоз
(считай, это был рабский труд на государство), а по ночам
работал по своему хозяйству. Плёл на продажу для допол-
нительного заработка изумительной красоты корзины и лу-
кошки из ивовых прутьев. Надо было детей кормить. Спал
по 2 – 3 часа в сутки, иногда прямо на полу на охапке ивовых
прутьев, когда уже сон валил с ног. Дед положил своё здо-
ровье и саму жизнь, чтобы выжили дети. Воспитывать детей
ему, вроде, было некогда, но все дети выросли очень поря-
дочными и стойкими людьми. Отец мой всегда говорил о де-
де с большим уважением и с оттенком удивления и восхи-
щения.

Ещё знаю о деде, что один глаз у него был повреждён и со-
всем не видел. В молодости ему повредили глаз в кулачной
драке. Но это ему не мешало, он никогда об этом не вспо-
минал и вроде даже не замечал. До революции существовал
такой народный вид спорта – кулачные бои. В уездных го-
родах в один из праздничных дней на Масленицу собира-
лись желающие и соревновались, кто лучше дерётся на ку-
лачках. Бои происходили при большом стечении народа, под
присмотром полиции, как правило, на льду замёрзшего озе-
ра или реки. Дрались в рукавицах. Дед тоже принимал уча-



 
 
 

стие в соревнованиях. Это было в Бежецке. Мужик, с кото-
рым он дрался, нарушил спортивную этику и тайком вложил
в свою варежку какую-то железку для веса. И этой железкой
повредил деду глаз. Глаз остался целым, но перестал видеть.

Дед был человек горячий и любил справедливость. На сле-
дующий год, уже только с одним зрячим глазом, он опять
поехал на кулачные бои. Взять, так сказать, реванш. Вызвал
на бой того же мужика. И, видимо, по  той же горячности
так приложил ему, что мужик мелькнул пятками и грохнулся
на лёд без признаков жизни. Пока полиция и зрители пыта-
лись выяснить, жив ли мужик, приятели деда, которые при-
ехали поболеть за него (так сказать, его личные спортивные
фанаты), быстренько запихнули деда в  сани и на предель-
ной скорости умчались из Бежецка лесами в родную дерев-
ню. Дед очень испугался. За такое дело запросто можно бы-
ло попасть в Сибирь. По этой причине дед Алексей не выез-
жал из деревни до самой революции. Очень боялся попасть
в тюрьму. Но, как показала жизнь, и революция не спасла
от тюрьмы.

По характеру, как я уже сказал, он был горячий человек.
Моя мать во время войны жила с ними в деревне несколь-
ко месяцев и вспоминала, что дед здорово гонял своих кол-
хозников, когда те делали что-нибудь не так или ленились.
На всю деревню слышно было. Среди дня иногда прибегал
домой весь взъерошенный, жадно пил из ковшика квас, жа-
ловался быстро на мужиков, хватал шапку и со словами «Ну,



 
 
 

мать, пошёл!» опять бежал на работу. Но дома был сдержан-
ным, никогда голос не повышал.

Ещё одна запомнившаяся деталь: в  тех местах земля  –
песок да торф, камня нигде нет. Однажды, ещё до войны,
дед нашёл в лесу огромный валун. Как он туда попал, ни-
кто не знал. Я думаю, что этот камень был занесён туда ещё
в ледниковый период с севера продвигавшимся на юг ледни-
ком. Это так называемые морены – явление, известное на-
уке. Так вот, дед собрал мужиков, взяли большую крепкую
телегу для перевозки брёвен и несколько лошадей и привез-
ли этот камень в деревню. Поставили его на улице. С тех пор
у этого камня мужики по утрам собирались на работу, сиде-
ли на нём, курили и разговаривали «за жизнь». На этом же
камне отбивали косы.

Деревни уже практически нет. Несколько домов пустых
стоят. После войны мужиков почти не осталось, почти всех
поубивали. А кто в живых остался – многие остались слу-
жить в  армии, некоторые в  городах осели. Деревня так
и не восстановилась. Колхоз «укрупнили». То есть, объеди-
нили несколько таких же угасающих деревень в один кол-
хоз и назначили другого председателя, грамотного. Но и это
не помогло. Сейчас деревню Никифорцево даже не на вся-
кой карте найдёшь. А камень, уверен, там так и стоит, как
памятник, куда ему деваться.

Умер дед сравнительно рано, в 1952 году. Было ему 62 го-
да. Зимой он заболел и поехал в Бежецк в больницу. Врач



 
 
 

определил у него двухстороннее воспаление лёгких и пытал-
ся оставить его в больнице. Но дед наотрез отказался: хо-
зяйство ведь не бросишь! Поехал назад ночью на попутной
машине в кузове. Вышел на дороге и несколько километров
шёл напрямки в деревню полем, по глубокому снегу. При-
шёл домой, сказал жене: «Мать, я полежу немного. Что-то
я устал от всего этого». Впервые в жизни полежал и через
несколько дней умер.

За всю жизнь, насколько я знаю, он два раза сфотографи-
ровался. Первый раз с отцом, когда тот был во время вой-
ны в отпуске по лечению. Второй раз уже во время похорон
в гробу. Отец ездил на похороны и сфотографировал. Сам я
деда никогда не видел.



 
 
 

Мой дед Алексей с моим отцом, который приехал в дерев-



 
 
 

ню после ранения. Зима 1943 года

Бабку свою по отцу, Марию, я видел один раз в 1965 го-
ду в Нарве, когда она приехала из своей деревни к дочери
Нине. Мы тогда с отцом отдыхали летом в Зеленогорске под
Ленинградом. Отец узнал, что бабушка у Нины, взял так-
си, посадил нас с братом Лёвой в машину, и мы за несколь-
ко часов приехали в Нарву. По-моему, это был первый раз,
когда бабка покинула деревню. Было ей тогда 75 лет. Я её
отлично помню: прямая такая, худая старуха. Тонкие черты
лица, взгляд ясный. Весёлая, голова работает быстро. Лиш-
него не говорит, каждое слово в строку. Как увидела меня,
сразу сказала, что я очень похож на её младшего сына Алек-
сандра, погибшего на войне. Даже голос такой же. Помню,
очень смеялась, когда рассказывала отцу, как она здесь впер-
вые в жизни увидела телевизор. А там как раз показывали ба-
лет. Говорила, что, как увидела голых баб с мужиками и как
они пляшут под музыку и хватают друг друга за разные ме-
ста, то чуть не умерла от такого срама. А потом от смеха чуть
ей не стало плохо. При этом бабка, когда смеялась, то при-
крывала рот рукой потому, что у неё недоставало в тому вре-
мени одного зуба, и она этого стеснялась. Ничем она никогда
не болела и ни на что не жаловалась. Даже когда сын погиб
и муж умер, приняла это молча, как обычное в жизни дело.
Умерла она в 1970 году в возрасте 80 лет. Отец говорил, что
она могла бы жить ещё долго, но в деревне никого из родных



 
 
 

не осталось, дети все разъехались. Жить стало не для кого.
А в город к Нине она приезжала несколько раз и пыталась
остаться, но не смогла тут жить. В квартире нечем занять-
ся. Скучала по деревне. То есть осталась не у дел и померла.
А её сестра, между прочим, прожила 94 года и до последних
дней работала дояркой на ферме, ничем не болела, только
в старости плохо слышала.

Бабушка Мария с дочерьми: слева Нина, справа младшая
из детей Валя, 1940 год



 
 
 

Бабушка Мария с дочкой Ниной и внучками, 1960-е годы



 
 
 

Младший брат моего отца, Александр, погиб на  фрон-
те в 1942 году. Точнее, пропал без вести. Он хорошо гово-
рил по-немецки. Свободно читал и даже писал на немецком
языке стихи, что удивительно. Учился он в 8-летней школе
и сперва с помощью учителя, а потом самостоятельно в со-
вершенстве овладел языком. Я думаю, что почти наверня-
ка он попал во фронтовую разведку. Такие люди там были
на вес золота. Тем более, что физически он был очень силь-
ный и выносливый. Да ещё и охотник. Предполагаю, что по-
гиб он за линией фронта. Хотя наверняка я этого не знаю.
Было ему 22 года. Жениться он не успел.

Надо сказать, что все более-менее грамотные мужики
из этой деревни, кто не погиб на фронте, стали во время вой-
ны и после неё кадровыми военными в званиях до генера-
лов. Мой отец, например, был полковником, офицером Ген-
штаба. Служил одно время военным советником в Северной
Корее у Ким Ир Сена, потом в Венгрии. Я об этом напишу,
когда дойдём до этого.

Последний раз отец видел своего брата в 1942 году на ка-
кой-то железнодорожной станции, когда их эшелоном пере-
возили с Северо-Западного фронта на Донской. Случайно
встретились на рельсовых путях. Александр бежал с котел-
ком воды в свой вагон, его поезд уже отходил. Обнялись, пе-
рекинулись несколькими словами – и бегом каждый в свой
эшелон. Разъехались в разные стороны навсегда.



 
 
 

Старшая сестра отца, Груня, жила до старости в той же
деревне. Она была старше отца лет на 10 – 11 и, когда мой
отец был ребенком, присматривала за ним и маленьким Са-
шей. Отец Груню очень любил и часто её вспоминал. Груня
в молодости была красивая, характер у неё был добродуш-
ный, спокойный. Мужикам она очень нравилась. Замуж вы-
ходила 4 раза, от всех мужей у неё были дети. Первый муж
погиб ещё до войны. Пошёл в бурную ночь на лодке по озеру
снимать сети и не вернулся. То было озеро Верестово, в ки-
лометре от деревни. Нашли его на следующий день утонув-
шим. Уже после войны один дедуля из этой же деревни пе-
ред смертью позвал Груню к себе и рассказал, что в ту ночь
видел, как её мужа убил их односельчанин, молодой мужик,
который в своё время сватался к Груне, но она ему отказа-
ла. Убил из ревности. Подошёл на своей лодке, когда тот вы-
бирал сеть, и ударил по голове веслом. А дедуля этот много
лет молчал, боялся сказать, но и умирать с этой тайной тоже
побоялся. Перед смертью рассказал и просил прощения, что
не признался тогда. А тот жених-неудачник с началом войны
пошёл на фронт и не вернулся.

Груня перед войной вышла замуж второй раз за какого-то
парня. Второй муж в 41-м году пошёл на фронт и тоже погиб.

Потом к ней посватался один мужик из соседней деревни
неподалёку, пришедший с фронта домой после ранения в от-
пуск долечиваться. Поженились. Он опять пошёл на войну
после выздоровления и погиб.



 
 
 

В четвёртый раз она вышла замуж после войны, за фрон-
товика из ихней деревни. Отец его знал. Говорил, что от-
личный был мужик, здоровый, красивый, мастеровой, плот-
ник. После войны много домов новых строили по деревням.
Он с подручным договаривались с заказчиком о стоимости
и строили дома от фундамента и до конца. Но во время вой-
ны на фронте и в колхозе мужики научились пить водку, и ни
один день уже без этого не обходился.

Один раз вернулся он домой из какой-то деревни с оче-
редной стройки без денег. Всё пропил с мужиками. Стал жа-
ловаться Груне, что не знает как быть, не может остановить-
ся. Всё пропил, перед женой стыдно. Груня стала его жалеть
и успокаивать. Накрыла на стол и вышла затопить баню, что-
бы его помыть, попарить веником и таким образом привести
в порядок. Это была её ошибка. Надо было его поругать и то-
гда бы, может, ничего не случилось. Пока её в доме не было,
мужик повесился. Не выдержал такого позора.



 
 
 

Старшая сестра отца Груня, 67 лет

Больше Груня замуж не  выходила. Когда ей было уже



 
 
 

70 с лишним лет, в деревне родных почти не осталось, де-
ти разъехались. Груня продала свой дом и поехала к старше-
му сыну в Муром, это Владимирская область. Там на окра-
ине города сын купил ей за те же деньги деревенский дом,
вместе с внуком они починили крышу, заборы. Груня, как
она привыкла всю жизнь, завела опять корову, посадила ого-
род и, уже в который раз, начала новую жизнь. Удивительно
стойкие люди! Сколько она ещё прожила и когда умерла –
не знаю.

Двух других сестёр, Фросю и Валю, знаю только по фото-
графиям. А вот младшую сетру отца, Нину, я знал довольно
хорошо. Первый раз я её видел в 65-м году в Нарве. Ей то-
гда было 40 лет. Совсем выглядела молодой и красивой. Она
всю жизнь, начиная с войны, работала в военных госпита-
лях медсестрой. Насмотрелась, конечно, на раненых и боль-
ных, особенно во время войны. И может быть поэтому она
ко всем мужикам относилась как к детям, с какой-то жало-
стью. Никогда на мужчин не обижалась, всё им прощала. И я
заметил, что все мужики в её присутствии становились ка-
кими-то смирными, спокойными и не хотели от неё далеко
отходить.

Когда Нине было 62 года, она приехала к нам в Адлер от-
дохнуть в военном санатории. Отец позвонил мне из Красно-
дара, попросил встретить Нину в аэропорту и помочь устро-
иться в санатории. Своей машины у меня не было. Но я ра-
ботал в то время в Адлерском райкоме партии (курировал



 
 
 

предприятия строительные, промышленные и транспорта).
Я позвонил директору кондитерской фабрики (была такая
в Адлере) Валере Крайнему, он прислал мне свою «Волгу»
с водителем. Водителем был молодой, лет сорока, красивый
грек по имени Жора. Мы с Жорой встретили Нину в аэро-
порту и повезли в санаторий.

Жора, как увидел Нину в аэропорту, так сразу стал ходить
вокруг неё кругами, схватил её чемодан, открыл дверь ма-
шины. Пока ехали до санатория, у него голова, похоже, авто-
матически все время поворачивалась в сторону заднего си-
денья, где сидели мы с Ниной. Я сначала хотел сказать Жоре,
чтобы он смотрел на дорогу, но сдержался. А Нине это было
привычно. Она только дружески слегка улыбалась водителю
и спокойно со мной беседовала. Заехали на территорию са-
натория. Я хотел выйти с Ниной. Но Жора нервно попросил
меня посидеть в машине. Решительно сказал, что сам лично
отнесёт вещи и поможет Нине оформиться в регистратуре.
Я не стал возражать. Через какое-то время Жора возвратил-
ся и мы поехали в райком. Жора сидел за рулём грустный
и иногда вздыхал. Потом не выдержал и говорит:

– Владимир Николаевич! Вот это тётушка у вас! Вот это
женщина!

Я засмеялся:
– Жора, ты что, с ума сошёл? Она лет на двадцать старше

тебя. Нине уже шестьдесят два года.
Жора сначала не поверил. Потом покачал головой и вы-



 
 
 

дохнул:
– Нет, всё равно…
Когда я позвонил отцу и рассказал об этом случае, он сме-

ялся и говорил: «Да, тверские женщины – они такие! Страш-
ная сила».

В 1984 году мой отец умер в Ростовском военном госпита-
ле. Я полтора месяца до его смерти находился там же, с ним
в госпитале. Нина в это время приехала в Краснодар и жила
с моей мамой, ждала, чем это кончится. Когда я позвонил
и сказал, что отец умер, она в ту же ночь, в метель, по за-
снеженым дорогам выехала на грузовом вездеходном воен-
ном крытом грузовике (военная комендатура организовала)
в Ростов. Я к тому времени был так измотан переживания-
ми и бессонными ночами, что самому впору в госпиталь ло-
житься. Нина, молодец, помогла мне оформить все бумаж-
ки, и мы повезли гроб в Краснодар. Это было 26—27 де-
кабря. Все дороги замело снегом, метель, машины не ходят.
Но на вездеходе мы добрались.

Вот это женщина!



 
 
 



 
 
 

Тётя Нина в 60 лет

Сын тёти Нины женился на  финке (кстати, как и  неко-
торые мои родственники по  маминой линии) и  во  время
так называемой «Перестройки» уехал с женой в Финляндию
в Хельсинки к её родственникам. Я знаю, что Нина тоже ту-
да ездила. Но осталась ли она там или вернулась в Россию,
я не знаю.

Всегда вспоминаю Нину и всех людей из деревни Ники-
форцево с теплотой и чувством гордости.

Был у отца ещё двоюродный брат, тоже Егоров и тоже Ни-
колай, из той же деревни. Они мальчишками хорошо дружи-
ли. Но примерно с 1939 года ничего друг о друге не знали.
Этот брат был года на три младше отца. В 1982-м году отец
отдыхал в Сочи в  военном санатории имени Ворошилова.
Там произошла такая встреча.

Отец прогуливался по аллеям санатория, когда к нему по-
дошла незнакомая женщина лет 55-ти и говорит:

– Мужчина, вы меня извините, хочу вас спросить: вы слу-
чайно не Коля Егоров?

– Да, я Егоров… а вы кто?
– А я жена вашего двоюродного брата Николая. Я тоже

из деревни Никифорцево, но вы меня вряд ли помните. Вы
тогда с моим мужем уже взрослые были, а я ещё маленькая
была.

– А где ваш муж?



 
 
 

– Да вон он стоит! Мы когда мимо вас прошли, я вас узна-
ла (через 40 с лишним лет!). Сказала мужу, а он говорит, что
не может этого быть, ты, мол, ошиблась.

Подошёл брат Коля. Обнялись после долгой разлуки, ста-
ли расспрашивать друг друга, что случилось за  эти годы.
Вкратце, с братом Колей дело обстояло так.

С началом войны в 1941 году его призвали в армию рядо-
вым. С тех пор он постоянно воюет. В перерывах между вой-
нами получил высшее военное образование, генерал-майор,
Герой Советского Союза, Герой Кубы. С 41-го года получил
18 ранений! Много лет работает военным советником на Ку-
бе у Фиделя Кастро. Считается его личным другом. В на-
стоящее время (1982 год) воюет в составе контингента ку-
бинских войск, посланного Фиделем на помощь в Конго для
борьбы с агрессией из ЮАР. Сейчас в отпуске, после чего
возвращается на Кубу, а оттуда опять в Африку. Но, видимо,
это будет последний, как он выразился, «сезон», так как уже
61 год и пора немного отдохнуть. Вот такие мужики были
из этой деревни.

Вот это практически всё, что я знаю о  родственниках
по отцовской линии.



 
 
 

 
Глава 2

 
По  маминой линии дело обстоит сложнее. Мама в  раз-

говорах всегда уклонялась от  этой темы. Кое-что слышал
от неё о дедушке (моём прадеде). Андрей Егорович Косо-
брюхов родился, жил и был похоронен в городе Холм (Нов-
городская область, тот же Валдай).

Я в своё время поинтересовался, откуда такая странная
фамилия. Оказывается, в старину «кособрюхими» называли
плотников, потому что профессиональные плотники нико-
гда не расставались с плотницким топором. Такую же при-
вычку имели и финские лесорубы. Они везде, даже не на ра-
боте, ходили с топором за поясом. Это был своего рода фир-
менный знак этой профессии. Зимой же, когда поверх каф-
тана надевался полушубок, топор, скрытый полушубком, ви-
зуально несколько искривлял стройную линию плотницкого
живота – поэтому в народе их прозвали «кособрюхими». Ви-
димо, кто-то из предков был плотником.

До 30 лет я почти ничего не знал о маминых родителях,
тем более дедах и бабках. Но один раз при встрече в Крас-
нодаре отец подробно рассказал мне про один удивительный
случай, когда он узнал всё о маминой родне.

В начале 50-х годов отца (он тогда был подполковником)
перевели с Урала в Москву в Генеральный Штаб. Там в то
время служили только боевые офицеры, прошедшие войну.



 
 
 

Они безоговорочно доверяли друг другу. Такой замкнутый,
недоступный для посторонних, круг военной элиты. Доноси-
тельство среди офицеров-генштабистов каралось смертью.

Однажды за столом в любимом ресторане «Пекин» офи-
церы-генштабисты заговорили о  предвоенных сталинских
репрессиях. И отец пожаловался своему начальнику отдела,
генералу, что его в 39-м году в Холме по непонятной при-
чине несколько раз вызывали на допрос в городской отдел
НКВД и интересовались, что он знает о родственниках сво-
ей жены Валентины. Отец ничего не знал, но его продолжа-
ли вызывать на допросы. И это длилось несколько месяцев,
пока он добровольцем не ушёл в военное училище.

Генерал сказал, что он выяснит в чём дело. Дело было ещё
при Сталине.

Прошло несколько месяцев. Однажды в конце дня, когда
опечатывались все сейфы и кабинеты до утра, генерал, на-
чальник их отдела, позвал отца в  свой кабинет. Вытащил
из сейфа толстую папку, дал отцу и сказал, что по его за-
просу наш родной НКВД под руководством тов. Берия про-
вёл большую и успешную работу по сбору всех возможных
сведений о родственниках подполковника Егорова по линии
жены. «Вот тебе папка, ключи от кабинета, ключ от сейфа
и бутылка коньяка, чтобы запивать особенно горькие момен-
ты истории. Записей никаких вести нельзя, запоминай – па-
мять у тебя генштабистская. Утром закроешь папку в сейф
и, пока я жив, никому о ней ни слова, особенно жене».



 
 
 

Отец за ночь досконально изучил секретную папку и сде-
лал для себя удивительное открытие: оказывается, его жена
Валя с одной стороны является дочерью Холмского дворя-
нина Николая Алексеевича Шеляпина, а по линии матери
она внучка холмского миллионера, купца второй гильдии,
Андрея Егоровича Кособрюхова. Отец мне рассказал, что
в этой секретной папке было множество документов про куп-
ца Андрея: свидетельство о присвоении ему звания купца 2-
й гильдии, дипломы лоцмана, договора на поставку товаров,
договора на перевозку зерна и других грузов по внутренним
российским рекам, накладные, фотографии зданий, где бы-
ли его конторы, а в конце была его биография, составленная
органами НКВД, и даже фотография его могилы в Холме.
Умер он от инфаркта в 1918 году. Ему было 40 лет.

Отец рассказывал мне это и  добавлял, что он просто
восхищается этим человеком. Этот Андрей начал работать
на  речных судах простым матросом-рулевым. Потом стал
лоцманом, проводил грузовые пароходы и буксиры с баржа-
ми по Волге. Потом каким-то образом организовал своё де-
ло, стал закупать товары в южных районах России, перево-
зить их по Волге и по её притокам в северные города, вплоть
до Холма. Андрей был хорошо образован, а тогда это мно-
го значило. Да и законы, как мне рассказал отец, при царе
были такие, что любой грамотный, честный и предприимчи-
вый человек мог развить свой бизнес. Уже тогда отец хоро-
шо понимал, что при царе государственная политика была



 
 
 

правильная.
Андрей быстро разбогател. В основных портовых городах

на Волге он построил однотипные двухэтажные дома-конто-
ры: в Нижнем Новгороде, в Самаре, в Царицине, в Саратове.
В этих домах на первом этаже помещалась купеческая кон-
тора со служащими, а на втором этаже была гостиница для
приезжих клиентов и поставщиков товара.

Его дочь Мария, моя бабка по  матери, вышла замуж
за дворянина Николая Шеляпина, который служил в Холме
делопроизводителем при уездном градоначальнике (так это,
кажется, называлось). Причём Андрей Кособрюхов был про-
тив этого брака, потому что Шеляпин хоть и был дворяни-
ном, но не был богатым и жил только на  своё жалование.
Но Мария всё-таки настояла на своём и вышла за него замуж.

Я как-то попробовал найти в интернете что-нибудь о де-
де Шеляпине. И в 2008 году кое-что обнаружил. Был в своё
время такой проект: «Памятные книги губерний Российской
Империи». Авторы проекта Антон Вальдин и Алексей Ко-
ноплёв. Памятные книги – источник, в котором переписы-
вались при царе все наиболее значимые чиновники и про-
чие гражданские лица, имеющие определённое положение
в обществе (surname.litera-ru.ru/about.asp). Там под номером
223024 есть запись «Шеляпин Николай Алексей, Памятная
книга Новгородской губернии. 1914». Это он.

Всё было хорошо до  1917  года. Потом произошла на-
ша знаменитая социалистическая революция, которая, как



 
 
 

предполагалось, должная была принести счастье и  свобо-
ду трудовому народу. Банковская система рухнула, а с ней
и весь бизнес. Андрей успел юридически передать некото-
рым свои детям часть недвижимости (Марии ничего не до-
сталось) и умер в 1918 в возрасте 40 лет от сердечного при-
ступа.

В 1991 году я по делам своей фирмы был в Москве в Мос-
ковском институте инженеров водного транспорта. Хотел
взять у них в тайм-чартер (в аренду) учебное судно типа ре-
ка-море, которое простаивало из-за общего развала в стране
в результате «Перестройки» (похоже на 1918-й год!). В бе-
седе с ректором института упомянул своего прадеда по фа-
милии Кособрюхов. Ректор остановил меня и сказал, что он
припоминает эту фамилию. Вроде бы она встречалась ему
в старом учебнике по истории российского речного флота.
Потом что-то вспомнил и повёл меня в музей речного флота,
который был при институте. И показал мне висящую на сте-
не фотографию, если не ошибаюсь, 1908 года. Там были сфо-
тографированы группой лучшие капитаны и лоцмана волж-
ского речного бассейна. Под фотографией имена и фамилии,
в том числе и Андрей Кособрюхов. Ректор начал отсчиты-
вать этих людей слева направо согласно списку. А я только
глянул и сразу понял где мой прадед: среднего роста строй-
ный молодой человек с усиками в лоцманской фуражке, ли-
цом и фигурой удивительно похожий на моего старшего бра-
та Лёву в молодости.



 
 
 

Очень жалею, что не  попросил тогда ректора сделать
с этой фотографии ксерокопию. А может быть у них тогда
и ксерокса не было.

Уже в этом, 2021 году отыскал в интернете сайт под назва-
нием «АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ФАМИЛИЙ И ФИР-
МЪ купцовъ, промышленниковъ, торгово-промышленныхъ
обществъ и товариществъ». Там в столбце отделов «Фабри-
ки и заводы» и «Торговые предприятия» напечатано под но-
мером 2000 следующее:

«Кособрюхов Андрей Егорович, г. Холм, ул. Псковская, сб.
д. (собственный дом). Вид. деят. «Колониальные и гастро-
номические товары и фрукты».

Там  же, кстати, указан  Кособрюхов Иван Егорович, г.
Холм, ул. Ловатская, сб. д. (видимо, брат Андрея).

Потом указан какой-то Кукин Иван Петрович, а затем, что
очень интересно:

Шеляпин Пётр Петрович, г. Холм, ул Троицкая, сб. д. (я
так думаю, родственник моего деда Шеляпина Николая).

Больше в этом городе при царе предпринимателей не бы-
ло.

Ну и в заключение должен сказать, что в «Книге памяти
жертв политических репрессий Новгородской области» пе-
речислено 18 (!) человек из города Холма с фамилией Косо-
брюхов, которые были репрессированы. Андрей Кособрюхов
к тому времени умер сам, ему повезло.

Ещё раз, спасибо товарищу Берия и особенно товарищу



 
 
 

Сталину за наше счастливое детство.
Итак, моя бабка Мария Кособоюхова вышла замуж за мо-

его деда Николая Шеляпина. Дед закончил в своё время гим-
назию, это по тем временам было очень хорошее образова-
ние. Служил на царской службе чиновником в Холме. По-
этому у него был казённый дом, экипаж, кучер, лошади и всё
такое. В Ленинграде у тёти Зины, когда я учился в морском
училище, видел старую фотографию, примерно 1909  или
1910 года. На ней были ещё молодые и счастливые дед с баб-
кой, на руках маленькая девочка – первая их дочка Зина (ма-
мина старшая сестра). Потом у них до 1918 года родилось
ещё несколько детей, всего их было семеро. В живых оста-
лось только пятеро. Двое детей умерли от голода в 1930 году.
Оставшиеся в живых по старшинству: Зина, Николай, Алек-
сандр, Люба и моя мама Валентина 1918 года рождения.

В гражданской войне Николай Шеляпин участия не при-
нимал и эмигрировать тоже не собирался. Хотя его более бо-
гатая родня, которая владела лесопилками и хорошими до-
мами, поняли, что из России надо тикать. Добровольно по-
сдавали своё имущество Советской Власти под детские дома
и школы, забрали ценные вещи и потихоньку, без лишнего
шума переехали разными путями во Францию. Благо все го-
ворили по французски. В контрреволюцию никто не пошёл.
А Николай Шеляпин остался.

В  1920  году весной его призвали в  Красную Армию.
И стал он кавалеристом в армии Будённого. В этом же году



 
 
 

эта армия под общим командованием Тухачевского устре-
милась в сабельный поход на Варшаву. Но к концу лета то-
го же года потерпела сокрушительное поражение от поляков.
Много русских там погибло, никто их не считал. И дед Ше-
ляпин тоже сгинул в Польше. Долгое время его считали по-
гибшим. Но оказалось, что он жив. Выручило его, как я ду-
маю, знание польского языка. Дело в том, что его отец и дед
по отцу оба были женаты на польках и дома для практики
часто говорили на польском языке. То есть, мой дед Николай
был на три четверти поляком.

После разгрома армии деда с лёгким ранением подобрала
какая-то польская молодуха и спрятала у себя на хуторе. Ви-
димо, решила что молодой красноармеец в хозяйстве приго-
дится. Что там у них было, я в подробностях не знаю. Знаю
только, что звали эту польку тоже Марией, что у них роди-
лось двое детей, мальчик и девочка. И эта польская Мария
умерла примерно в 31-м году от воспаления лёгких. Нико-
лай остался с двумя детьми на руках и без жены. И вот тут
он совершил, я считаю, геройский поступок. Не знаю уж ка-
ким путём, но он сделал себе новые советские документы
и со своим двумя маленькими детьми, нелегально перейдя
границу, снова появился в Холме.

К этому времени старший брат моей мамы, Николай, был
уже почти взрослым и содержал всю семью. Жили они очень
трудно. В 20-м году, после того как дед пропал в Польше, их
выселили из шеляпинского дома. Точнее, оставили им там



 
 
 

одну комнату на всех. В их доме поместили Холмский ис-
полком горсовета. Бабушка, ей тогда было немного за трид-
цать, работала в  этом исполкоме уборщицей за  мизерную
плату и  исполкомовский паёк. Носила красный пролетар-
ский платок и всячески отрицала своё непролетарское про-
исхождение. Только иногда, когда они с моей мамой прохо-
дили по улице Псковской, бабушка показывала маленькой
Вале большой двухэтажный каменный дом своего отца и го-
ворила, что когда-то давно жила в этом доме. Когда была мо-
лодой девушкой, здесь устраивались балы. Приходили в го-
сти молодые кавалеры, они танцевали с ней и угощали кра-
сивыми конфетами из разноцветных коробок.



 
 
 

Город Холм до революции. Улица Псковская, где был дом
Андрея Кособрюхова

Понятно, что бабке Марии с семерыми маленькими де-
тишками пришлось пережить за те годы, пока не было мужа.
Двое маленьких просто умерли от голода. Старший сын Ко-
ля чуть ли не с 12 лет стал работать, чтобы остальные выжи-
ли. Был сначала учеником столяра, потом столяром-красно-
деревщиком.

Когда внезапно появился отец с  двумя маленькими
детьми, Николай-младший был категорически против его
возвращения в семью. Его можно понять. Десять тяжелей-
ших лет на грани выживания не прошли для детей и их ма-
тери просто так.



 
 
 

Город Холм, паром через реку Ловать

Дед Шаляпин уехал со своим детишками в Старую Русу,
это совсем недалеко от Холма. Устроился там бухгалтером
на лесопильном заводе. Я знаю от своего старшего двоюрод-
ного брата Володи Шеляпина, что у деда было много род-
ственников Шеляпиных. Все они были помещиками, жили
в Новгородской и Тверской губерниях, многие из них зани-
мались торговлей лесом, имели лесные угодья и лесопиль-
ные заводы. У моего деда не было поместий, он не был бога-
тым, поэтому он не иммигрировал, как все его родственни-
ки, а остался в Холме. Думаю, что работа лесопильного за-
вода была немного знакома моему деду, и это помогло ему



 
 
 

устроиться бухгалтером в Старой Русе. К тому же он был че-
ловеком очень грамотным, тогда таких было единицы.

Бабушка Мария была не прочь бы сойтись со своим му-
жем. Она два раза ездила к нему в Старую Русу и брала с со-
бой 12-летнюю дочку Валю (мою маму). Мама это хорошо
помнила и рассказывала мне, что очень стеснялась своего
отца: когда он пытался с ней говорить, пряталась за мать.

В  конце концов, брат Коля немного успокоился, бабка
с дедом договорились, что они будут жить вместе в Старой
Русе, потому что в Холме деду появляться было опасно: его
могли опознать. Тогда уже начались репрессии против быв-
ших дворян и царских чиновников. Но восстановить семью
было не  суждено. Следующей встречи уже не получилось.
Дед заболел воспалением лёгких и умер. Было ему тогда чуть
больше сорока. Дети его польские попали в детский дом.

Так бабушка Мария опять, во второй раз, стала вдовой
одного и того же мужа.

Ближе к войне жить стало немного легче: старшая Зина
вышла замуж и  помогала чем могла. Николай стал масте-
ром- краснодеревщиком, моя мама тоже вышла замуж за мо-
его отца. Вроде жизнь налаживалась, но это длилось недол-
го. Отец мой вынужден был уйти добровольцем в военное
училище в 1939 году (это отдельная история) и встретился
со своей женой только через три года на фронте.

22 июня 1941 года началась война. Немцы в начале вой-
ны наступали очень быстро. Да и польская граница была со-



 
 
 

всем недалеко от  Холма. Мама рассказывала, что прошло
буквально несколько дней – и через Холм пошёл поток бе-
женцев с западных районов на восток. Мать не знала что де-
лать. На руках у неё был маленький ребёнок (мой сводный
брат Виталька пяти лет), да и свою мать она не решалась бро-
сить. Старшие братья Николай и Александр уже были при-
званы в армию. Сестра Зина жила в Ленинграде. А медлить
было нельзя, ещё день-два – и немцы займут Холм.

Выручил, как всегда, товарищ Сталин. В те дни он отдал
приказ в обязательном порядке эвакуировать из прифрон-
товых районов, которые могли оказаться под немцами, всех
жён офицеров и их детей. Причём родителей и других род-
ственников это не касалось. Это, конечно, было правильное
решение, если вдуматься.

Однажды утром к их дому подъехал грузовик. В нём уже
сидели несколько женщин с детьми. Из кабины выпрыгнул
офицер и приказал, чтобы мать быстро собрала самые необ-
ходимые вещи, документы, продукты на пару дней и сади-
лась с сыном в машину. На всё три минуты. Мама попробо-
вала взять с собой бабушку Марию, но офицер категориче-
ски отказался. Мама быстро собралась, офицер закинул ве-
щи и Виталика в кузов грузовика. Валя попрощалась наско-
ро со своей мамой, сказала, что будет пробираться в Ленин-
град к сестре Зине. И они расстались, как оказалось, навсе-
гда.

Дальнейшая судьба моей бабушки неизвестна. Город



 
 
 

Холм оказался в центре боевых действий, несколько раз пе-
реходил из  рук в  руки. И  это длилось очень долго, боль-
ше года. Немцы даже прозвали этот город «Снежной крепо-
стью Гитлера». За время боёв от города практически ниче-
го не осталось. Все жители, которые не успели уйти, погиб-
ли. Ни одного живого человека и ни одного дома. Ни одного
дерева на прибрежном бульваре. Мама после войны ездила
в Холм, пыталась навести справки о своей матери, но ника-
ких следов не нашла. Даже могил погибших жителей не бы-
ло. И спросить было не у кого, ни одного живого свидете-
ля. Мама с трудом нашла то место, где стоял их дом. Бабуш-
ке тогда было чуть больше пятидесяти лет. Не сохранилось
ни одной фотографии, кроме той, что был сделана в Ленин-
граде. Это была первая потеря в нашей семье в  ту войну,
но не последняя. Война прошлась по стране как ураган, поте-
ри были настолько огромны, что мы чувствуем последствия
до сих пор.

К примеру, скажу, что в Холмском уезде перед революци-
ей в 1901 году жителей числилось 90 593 человека. В том
числе в Холме (известен как город с 1471 года) почти 7 тысяч
человек. По тем временам это был большой город. В 2020 го-
ду, через 75 лет после войны, там живёт всего 3359 человек.
Статус города за Холмом сохраняется только из соображе-
ний исторической справедливости.



 
 
 

 
Глава 3

 
Отец мой, Егоров Николай Алексеевич, родился 22 ок-

тября 1918 года в той же деревне Никифорцево. Закончил
в 1933 году 7 классов в школе-интернате в Бежецке. По тем
временам для крестьянского парня уже это было равносиль-
но подвигу и считалось очень хорошим образованием. По-
сле этого он поступил в медицинский техникум в том же Бе-
жецке. Не потому, что имел большую склонность к медици-
не (это пришло позже), а потому, что больше учиться негде
было. Ехать в какой-то дальний город возможности не бы-
ло. Время было тяжёлое и голодное. Отец рассказывал, что
каждую субботу он сбегал из техникума с последних уроков,
становился на лыжи и бежал по лесу и полям около 40 кило-
метров до дома в деревне. Благо в те времена снег на Валдае
лежал с начала октября до конца мая. Прибегал поздно вече-
ром, уже затемно. Мать его кормила. Спал всю ночь до обе-
да. Опять ел. Брал с собой кое-что из еды в котомку, ста-
новился на лыжи и обратно 40 километров до Бежецка. Ви-
дать, здоровье было хорошее. Из современных пацанов кто-
нибудь такое выдержал бы?



 
 
 

Город Бежецк до революции

Учили их в медтехникуме, я думаю, очень хорошо. Отец
до конца жизни прекрасно разбирался в медицине, причём
во всех её областях. Свободно владел медицинской латынью.
Это ему в жизни часто помогало.

В июне 1936 года в неполные 18 лет он закончил техникум
и работал некоторое время фельдшером в сельской больни-
це в  селе Любегоши, а  затем – заведующим амбулаторией
в сельской больнице в селе Вауч Весьегонского района Ка-
лининский (Тверской) области. Принимал роды, дёргал зу-
бы, сам делал несложные операции.



 
 
 

Работал, видимо, хорошо, потому, что в декабре 1937 го-
да, когда ему было только 19 лет, Калининский облздрав-
отдел командировал его в Ленинградский институт усовер-
шенствования врачей на полугодичные курсы организаторов
здравоохранения. Интересно, что здание этого института на-
ходилось (и  сейчас находится) на  Заневском проспекте 3,
рядом со  зданием моего морского училища им. Макарова
на Заневском 5 – там мы жили и учились, начиная с третьего
курса.

Отец рассказывал об одном интересном случае, произо-
шедшем с ним в то время в Ленинграде. Как-то в выходной
день решил он пойти посмотреть на колыбель нашей Вели-
кой Социалистической Революции – Смольный, где распола-
гался Ленинградский обком партии ВКПб, а в октябре 1917-
го года был штаб Ленина и Троцкого. Подошёл отец к ре-
шётке и воротам Смольного, несколько минут стоял и лю-
бовался историческим зданием, где работал сам Ленин. Это
не ускользнуло от внимания бдительных охранников из ор-
ганов НКВД. Отца тут же арестовали и в «воронке» отвезли
на дознание в ЧК. Сутки допрашивали, выясняли, а не явля-
ется ли он пособником империализма и английским шпио-
ном, засланным с целью взорвать цитадель пролетарской ре-
волюции. Отец настаивал, что он простой советский фельд-
шер, безмерно предан делу мирового пролетариата и при-
мкнувшего к  нему беднейшего крестьянства. На  следую-
щий день, в понедельник, чекисты привезли его в институт,



 
 
 

предъявили в учебную часть на опознание и отпустили. Этот
случай научил папу, что в свободной Советской России, где
жизнь привольна, широка и с каждым днём всё радостнее
жить, нужно вести себя немного осторожнее.

В это же время, после техникума, отец женился в первый
раз. Тогда люди вообще рано заводили семьи. Жизнь была
настолько тяжёлой, что выжить в одиночку было очень труд-
но. Подробностей о первой его жене почти никаких не знаю.
Отец сказал мне об этом только один раз. Видно было, что
он с большим трудом заставил себя рассказать мне кое-что
об этом.

Поначалу всё было как у всех: любовь, ухаживания, сча-
стье и всё такое. У них родился мальчик. Но оказалось, что
мать этой девушки – потомственная шизофреничка и нахо-
дится в сумасшедшем доме. Отец этого не знал.

Девушка была сначала совершенно нормальным челове-
ком, и отец даже ни о чём не подозревал. Но после родов бо-
лезнь резко проявилась: случилось буйное помешательство
и она сошла с ума. Отцу было 18 лет, он, конечно, любил
её. Но ему пришлось самому отвезти её в сумасшедший дом.
Потом она несколько раз сбегала оттуда и пыталась убить от-
ца. Малыш, который у них родился, остался в больнице, где
работал отец. Когда мальчику было несколько месяцев, он
вдруг умер без всякой видимой причины. Надо сказать, что
детская смертность в то время была очень высокая и смерть
младенца, конечно, огорчила, но никого особенно не удиви-



 
 
 

ла.
Но оказалось, что умер мальчик не просто так. Через мно-

го лет, уже после войны, отец случайно на каком-то вокза-
ле встретил старую медсестру, которая работала у него в той
больнице. Эта медсестра получила медицинское образова-
ние ещё до революции и разбиралась в вопросах медицины
лучше многих врачей. Она призналась отцу, что по каким-то
признакам поняла, что мальчик унаследовал болезнь. Она
без ведома отца сделала мальчику инъекцию большой дозы
морфия, и мальчик умер.

Старая медсестра плакала и  просила прощения у  отца.
Этот грех (или не грех?) мучил её все эти годы. Она была
рада рассказать об  этом отцу и облегчить тем свою душу.
Отец не стал её упрекать, успокоил и сказал, что время было
такое тяжёлое, что, может быть, это был лучший выход для
всех. К тому же, пройдя войну, Сталинград, повидав столько
смертей, сам оставшись чудом в живых, он уже по-другому
смотрел на вопрос жизни и смерти. А те довоенные события
вспоминались как очень давно минувшее прошлое.

Отцу было далеко за пятьдесят, когда он рассказывал мне
об этом. С виду он при этом оставался спокойным, но в гла-
зах стояли слёзы.

В 1938 году, после окончания курсов в Институте усовер-
шенствования врачей, отца в неполные 20 лет назначили за-
ведующим райздравотделом в городе Холм. Сейчас такое ка-
жется невероятным, но он справлялся со своей работой и,



 
 
 

видимо, очень неплохо. В том же году в Российской Феде-
рации состоялся конкурс на лучшее состояние профилакти-
ческой работы среди районных отделов здравоохранения –
и отец оказался лучшим. Сам «всенародный староста» Ми-
хаил Иванович Калинин наградил отца почётной грамотой,
личным служебным автомобилем марки «Форд» и выделил
ставку зарплаты для личного водителя. А в то время автомо-
биль вообще был редкостью. Полтора года проработал отец
на этой должности.

Там, в Холме, отец познакомился с моей мамой. У неё уже
был ребёнок от первого брака (мой старший брат Виталий).
О её первом муже знаю только, что он был много старше её.
Из «бывших». Промышлял тем, что с сообщниками играл
в карты в пассажирских поездах. Короче, карточный шулер.
Но говорят, что он был очень красивым мужчиной. Как-то
раз он играл в городском притоне несколько суток. Старший
мамин брат Николай, потеряв терпение, явился туда и по-
требовал объяснений. Этот «бывший» что-то грубо ему ска-
зал. Тогда Николай пошёл к нему домой и забрал свою сест-
ру Валю с ребёнком к себе. А этот муженёк через некоторое
время куда-то канул, и до сих пор его никто не видел.

Как мой отец познакомился с  мамой, я точно не  знаю.
Помню только, он говорил, что мама была очень красивая,
и что в местном доме культуры она выступала в любитель-
ском театре в оперетте. Очень хорошо пела и танцевала. Мо-
жет быть, там они и познакомились.



 
 
 

Всего год отец с  матерью жили вместе. Отец усыновил
маленького Виталика. Всё, казалось, складывалось отлично.
Но  счастье, как всегда бывает в  жизни, длилось недолго.
Вскоре им пришлось на годы расстаться. Случилось так, что
секретарём райкома комсомола в Холме была молодая неза-
мужняя женщина и, на ту беду, ей очень понравился отец.
Но поскольку отец уже встретил Валю и они полюбили друг
друга, то, естественно, он ей сделал от ворот поворот.

«Комсомолка» обиделась и попыталась «решить вопрос»,
как было принято тогда. То есть в духе того времени. Она
была из местных и поэтому кое-что знала о дореволюцион-
ной жизни этого города. В тиши райкомовского кабинета эта
«девушка» стала неторопливо писать в органы НКВД доносы
на отца: мол, комсомолец Николай Егоров утратил классовое
чутьё, в результате чего женился на дочке дворянина и внуч-
ке миллионера. Отец о родственниках мамы ничего не знал
и до какого-то дня не подозревал о том, что над ним сгуща-
ются тучи. Надо сказать, что отец дружил и ходил на охоту
(а это больше, чем простая дружба) с председателем испол-
кома, начальником местного отдела НКВД и военкомом. Это
были тоже молодые люди, немного постарше отца. Люди, так
сказать, одного круга.

В  конце 1939  года, глухой декабрьской ночью, в  дом
постучался посыльный из  райисполкома и  сказал, что от-
цу необходимо срочно явиться в исполком к председателю.
Отец быстро оделся и пошёл.



 
 
 

Далеко за  полночь, город спит, полная темнота. Только
в исполкоме на втором этаже горит свет в кабинете предсе-
дателя. Отец зашёл в кабинет. Там трое его друзей: предсе-
датель исполкома, военком и начальник городского НКВД.
Все хмурые и расстроенные. На столе бутылка водки, закус-
ка и какие-то бумаги. Сел за стол.

Председатель налил отцу водки и говорит:
– Коля, выпей сначала водки. Разговор будет серьёзный.
Отец выпил и приготовился слушать. Друзья выложили

ему на стол доносы комсомолки, которых оказалось не так
уж мало, показания людей, из которых было видно непроле-
тарское происхождение его жены. Потом ещё выпили водки.
Отец сидел как оглушённый. Такого он совершенно не ожи-
дал.

Начальник отдела НКВД объяснил отцу, что они несколь-
ко месяцев как могли прикрывали его с  риском для соб-
ственной жизни, не давали делу хода. Но вчера узнали, что
эта комсомольская мадам не успокоилась и теперь пишет до-
носы в вышестоящие органы. А это конец. И вот что они при-
думали: «Времени мало, может быть, считанные часы. Вот
тебе анкета и бланк заявления. Ты срочно, сегодня же но-
чью, идёшь добровольцем по сталинскому призыву в Крас-
ную Армию. Вот тебе направление в Проскуровское воен-
ное училище в Белой церкви, вот проездные документы. Те-
бе час на сборы и прощания. Через час к твоему дому подъ-
едет исполкомовская машина и отвезёт тебя на железнодо-



 
 
 

рожную станцию».
Отец, наконец, всё понял. Он поблагодарил товарищей.

Действительно, время было – разгар репрессий, эти ребята
здорово рисковали ради своего друга. Попрощались, отец
взял документы и пошёл домой прощаться с женой. Через
час за ним пришла машина. Отец уехал в училище. Со сво-
ей женой они свиделись на несколько минут только весной
1942 года на Северо-Западном фронте.

Мама осталась в Холме. Жена военнослужащего. К ней
никаких претензий не было. Она поступила на курсы теле-
графистов, научилась азбуке Морзе, работе на  телеграфе,
печатанию на пишущей машинке и какое-то время до вой-
ны работала на городском телеграфе. Жила со своей мамой
и маленьким Виталькой.

Виталик, ещё когда ему было около года, заболел полио-
миелитом. Валя ездила с  ним в  Ленинград, лежала с  ним
в  какой-то больнице. Болезнь остановили, но  последствия
остались. Виталик на всю жизнь сделался хромым.

С  декабря 1939  года по  июнь 1941  года отец учился
в военном училище. Сначала оно называлось Проскуровское
(Белоцерковное) стрелково-пулемётное училище Киевского
округа. Потом училище перевели в  Томск. Оно стало на-
зываться Томским училищем Новосибирского округа. Отец
много мне рассказывал о том, как их учили на офицеров пе-
ред войной. Я запомнил кое-что. В Сибири, в Томске, куда
их вскоре перевели, ничего не было готово для курсантов.



 
 
 

Казармы не отапливались, пришлось прямо с поезда зани-
маться хозяйством: заколачивали пустые, без стёкол, окна,
делали из пустых железных бочек буржуйки, добывали дро-
ва. Хлеб в столовой так замерзал, что приходилось его пи-
лить на порции пилой.

Учили воевать очень жёстко. У  каждого курсанта бы-
ла своя лошадь, с  которой он учился до  выпуска. Подъем
в 6 утра, час на уход за лошадью: мыли, вытирали насухо,
кормили, убирали конюшню. Лошадь должна быть идеаль-
но чистой. Старшина проверял чистоту лошади в любом ме-
сте белоснежным платком. После этого сами мылись, бри-
лись, завтракали и с 8 утра до вечера, с двухчасовым пере-
рывом на обед, беспрерывно занимались: джигитовка, рубка
лозы, всякие падения с коня, стрельба на ходу, физупражне-
ния на перекладине, на брусьях, прыжки через гимнастиче-
ского коня. По территории училища ходить шагом было за-
прещено, только бегом. Прошёл шагом – наряд вне очереди.
По воскресеньям в любую погоду праздничный кросс: 12 ки-
лометров до стрельбища бегом-шагом, первый номер пуле-
метного расчёта тащит на себе пулемётный ствол (без воды
в кожухе) и коробки с патронами, второй номер бежит с пу-
лемётной станиной на плечах (40 кг). Прибежали на стрель-
бище – несколько секунд на то, чтобы собрать пулемёт, за-
лить в него воду, установить на огневой позиции – и сразу
стрельба боевыми патронами по мишеням, поверх голов сол-
дат из учебного полка, которые уже идут в атаку со штыками



 
 
 

наперевес.
После такой пробежки, отец вспоминал, не только руки

трясутся – ноги и спина тоже. А стрелять приходилось все-
рьёз. Не дай бог попасть в солдата или не поразить мишень.
Но зато какое это было блаженство в перерыве на обед упасть
где попало, накрыться собственной шинелью и заснуть на це-
лый час! Такого удовольствия, по его словам, он до этого ни-
когда не испытывал.

Спустя много лет отец при мне иногда смотрел по теле-
визору соревнования по гимнастике и, когда видел большие
обороты на перекладине или упражнения на брусьях, гово-
рил снисходительно: «Да это у нас в училище почти все кур-
санты делали, не снимая сапог». Всю жизнь он хранил кава-
лерийские шпоры с серебряными колёсиками, которые но-
сил в училище.

В  общем, физическая закалка была очень сильная. Это
и помогло ему выжить в войну. Он говорил, что к концу вой-
ны в живых из их выпуска осталось всего несколько человек.

Одного из  его товарищей по  училищу, Мишу Грачёва,
мы с отцом случайно встретили в Ленинграде в Эрмитаже
в 1965 году. Позднее они обменивались письмами. Первое
письмо Грачёва я хочу поместить в приложениях к этой кни-
ге.

Училище отец закончил 6 июня 1941 года (присвоили зва-
ние лейтенанта). Так что у него ещё оставалось целых две
недели мирной жизни, которые он провёл частично в Том-



 
 
 

ске, в  ожидании назначения, частично в  поезде по  дороге
в Ленинград, где и встретил войну. Жену свою он всё это
время не видел. Отпусков в то время не полагалось.



 
 
 



 
 
 

Лейтенант Егоров Н. А. после выпуска из училища. Июнь
1941 года

Воевать отец начал на Карельском перешейке, под Выбор-
гом, командиром пулемётного взвода 201-го мотострелково-
го полка 21-й танковой дивизии. (Мне, кстати, через 25 лет
пришлось побывать именно в тех местах, поэтому я хорошо
представляю, как это было.) В первом же бою они были наго-
лову разбиты. Чудом он остался жив, с несколькими бойца-
ми смог выйти в сторону Выборга к своим и избежать окру-
жения. Отец мне подробно об этом рассказывал, но я не буду
описывать с его слов боевые действия, потому что меня там
самого не было и я как бы не вправе рассказывать о сраже-
нии, в котором сам не бывал. Отец мой в 70-х годах сам на-
писал небольшую книжку об этом периоде войны. К тому же
в интернете сохранился журнал боевых действий этой диви-
зии. Я хочу только коснуться моральной стороны этой вой-
ны и написать о событиях, которые произошли в моей семье
в эти годы.

После разгрома под Выборгом и переформирования отец
воевал на  Северо-Западном фронте на  разных командир-
ских должностях, вплоть до начальника штаба полка. Прак-
тически он воевал в тех же местах, где родился и вырос: Ста-
рая Руса, Холм, река Ловать, рядом Бежецк и родная дерев-
ня. Было за что воевать. Ходил несколько раз в контратаки,
дрался врукопашную. Был несколько раз легко ранен, один



 
 
 

раз серьёзно контужен, но строя не покидал. Он мне мно-
го об этом рассказывал, но писать об этом просто страшно.
В наше время просто в  голове не укладывается, что чело-
век может через такое пройти, остаться живым и психически
нормальным. Отец мне признался, что в своей книге воспо-
минаний несколько наиболее кровавых эпизодов он не стал
описывать, потому что писать об этом и даже читать про-
сто физически невозможно. Воспоминания свои он дописал
только до начала боёв за Сталинград. Я однажды спросил
отца, почему он не пишет дальше о Сталинграде. Он сказал
откровенно: «Ты знаешь, Вовка, я несколько раз начинал,
но не смог. Как только вспоминаю подробности того време-
ни, мне плохо становится и слёзы на глазах. Там, в Сталин-
граде мне, кажется, тогда легче было, чем сейчас, когда вспо-
минаю. Пусть уж лучше это со мной останется».

Два эпизода, о которых он мне рассказывал несколько раз,
я хорошо запомнил. Всё-таки расскажу для примера – что-
бы понять, что там было в  начале войны. Это случилось
в районе Луги летом 41-го года. Отец командовал батальо-
ном. После очередной атаки немцев наших сбили с позиций
и  отступление превратилось в  паническое бегство. Сотни
солдат без командиров много часов бежали под обстрелом
и бомбёжкой, пока не наступила ночь. С темнотой люди про-
сто попадали от усталости на огромном картофельном поле
и заснули. Среди ночи отца растолкал какой-то незнакомый
офицер и сказал, что его требует к себе генерал. Отец пошёл



 
 
 

с ним и увидел легковую автомашину. Вокруг неё несколько
офицеров и, действительно, генерал, который приехал из ты-
ла, видимо, «наводить порядок на фронте». Отца спросили
его фамилию. Он был тогда уже старшим лейтенантом. Все
разговоры свелись к тому, что на этом участке он оказался
старшим по званию. Под страхом расстрела ему было при-
казано к рассвету организовать из этой беспорядочной тол-
пы солдат боевое подразделение, а утром атаковать немцев
и занять какую-то деревушку невдалеке перед ними.

Спорить не приходилось. До утра отец организовал сол-
дат во взводы, назначил старших, заставил всех окопаться.
Командирам взводов поставил задачу. Бойцов под его руко-
водством оказалось около 200 человек. Это полноценная пе-
хотная рота.

Утром начало рассветать, отец уже хотел поднимать лю-
дей в атаку и броском занять эту деревню. Но у немцев были
свои планы. Не дождавшись атаки русских, они сами пошли
на наши позиции. Их было тоже около 150—200 человек.
Но у них были автоматы, и на ходу они вели такой огонь,
что нашим в окопах головы было не поднять. Когда они по-
дошли на бросок гранаты, то есть, метров на 30- 40, отец
дал команду – и все оставшиеся в живых бросились на нем-
цев. Половина, конечно, не добежала. Но те, что добежали,
уже настолько озверели от ненависти, что потеряли чувство
страха и дрались насмерть. Отец рассказывал примерно так:

– Последнее, что я помню – это как я выскочил из своей



 
 
 

ячейки с пистолетом в руке и побежал на немцев. В ту же
секунду меня как будто огромной палкой ударили по ногам.
Перевернулся в  воздухе несколько раз и  упал. Это немец
бросил гранату, и она взорвалась под моими ногами. Я тут же
вскочил. Боли не  чувствовал. Дальше ничего не  помню  –
сплошное какое-то кровавое пятно перед глазами. Как дра-
лись с немцами – не помню. Когда очнулся, посмотрел во-
круг: сам стою весь в крови, сердце выскакивает от перегруз-
ки, в правой руке пистолет ТТ с откинутым затвором, без
единого патрона. В кого стрелял, чья кровь на мне – не пом-
ню. Вокруг меня в поле стоят с десяток наших солдат и при-
мерно столько  же немцев. Это всё, что осталось в  живых
от двух рот. Остальные убитыми или тяжело ранеными усе-
яли поле вокруг. Те, что остались в живых, с минуту молча
смотрели друг на друга. Приходили в себя после этого кош-
мара. Драться или стрелять друг в друга уже не было сил
ни физических, ни моральных. Только хватали ртами воз-
дух и с ужасом смотрели на трупы растерзанных солдат. Че-
рез минуту мы, также молча, не трогая друг друга, поверну-
лись каждый в свою сторону и побрели в полном изнеможе-
нии и безразличии. Немцы к себе, мы, русские, в свои око-
пы. Помню, один немец шёл и волок свой автомат по земле
за ремень. Не было сил наклониться и поднять.

Немного отдышавшись, отец пошёл искать того «полко-
водца», который грозился его расстрелять, а пока назначил
командиром. Но не нашёл. С началом атаки генерал испа-



 
 
 

рился вместе с автомобилем и всей своей свитой.
А отец вместе с оставшимися бойцами пошли на восток,

искать какую-нибудь часть, чтобы примкнуть к ней. Немцы
не преследовали, видимо, зализывали раны.

Вышли в тот же день к реке Ловать. У моста тысячи лю-
дей, лошадей и машин пытаются пробиться через мост на ту
сторону. Здесь отец увидел какую-то незнакомую медсест-
ру и  попросил посмотреть, что у  него с  ногами. Та взяла
скальпель и пинцет и вытащила из его ног несколько оскол-
ков, перевязала, и на этом лечение закончилось. Потом ещё
несколько мелких осколков за несколько недель вышли са-
ми. Помню, у отца ноги ниже колен были все в белых кру-
жочках разного диаметра – следы от осколков гранаты.

Отец осмотрелся с обстановкой на переправе. Увидел, что
какой-то майор пытается навести там порядок и  довольно
толково организует проход людей через мост. Вдруг откуда
ни возьмись через толпу людей на большой скорости подле-
тает машина с несколькими офицерами. Один из них выска-
кивает на ходу из машины и с криком «Панику здесь раз-
водите! Расстреляю как предателя!» стреляет несколько раз
из  ТТ в  этого майора. Тут  же прыгает в  машину  – и  был
таков. Только через минуту до  отца дошло, что это были
немецкие диверсанты из русских. Они специально блужда-
ли по ближним тылам и поддерживали беспорядок и панику
среди отступавших.

Отец понял, что через мост им не перейти. Оставаться же



 
 
 

вблизи моста в этой толпе было крайне опасно: в любой мо-
мент могли налететь немецкие бомбардировщики – и тогда
мало кто спасётся. Он решил со своими бойцами уйти от пе-
реправы, подняться выше по течению вдоль берега и попы-
таться найти брод или какой-то другой способ переплыть ре-
ку. Только отошли на  пару километров и  тут  же увидели,
что переправу бомбят немцы. Что там происходило – можно
представить!

Но и ему с бойцами далеко уйти не удалось. Вскоре пока-
зались катящие вдоль берега немецкие мотоциклы. На каж-
дом три солдата и пулемёт.

Делать нечего, побросали винтовки и кинулись через реку
вплавь. Немцы на мотоциклах выскочили на высокий берег
и стали расстреливать плывущих. Погибли почти все. Вы-
плыли только отец и ещё один солдат. Выползли на берег,
а немцы продолжали стрелять через реку. К счастью, на том
берегу у  самой воды лежал большой валун. Отцу удалось
спрятаться за него. Несколько минут валун дымился от по-
падавших в него пуль, но отца не задело. Он мне потом го-
ворил, что за эти минуты этот камень стал для него родным
и потом много лет часто снился по ночам.

Отцу удалось остаться в живых, и даже в тот же день он на-
шёл свой полк. Вернее, то, что от полка осталось после раз-
грома. Вот так воевали в начале войны. Потом, ближе к зи-
ме, фронт стабилизировался.

С декабря 1941 года отец воевал начальником штаба 201-



 
 
 

го стрелкового полка, 84-й стрелковой дивизии, 11-й армии
Северо-Западного фронта. Это в 23 года!

К зиме 41—42 года немцы заметно выдохлись, да и наши
пришли в себя. Оказалось, что не так уж плохо мы воюем.
С осени 1941 года на Северо-Западном фронте на участке
их 84-й дивизии немцы не продвинулись вперёд ни на шаг.
Практически всего за три месяца немцев остановили.

С началом 1942 года командование стало требовать от на-
ших войск активных действий, видимо, чтобы немцы не пе-
ребросили с этого участка войска на другой фронт. А как во-
евать, если нет ни тяжёлой артиллерии, ни танков, ни авиа-
ции? Бежать в лобовую атаку со штыком на перевес? Это
значит просто губить людей, подставлять солдат немцам для
расстрела. Отец как начальник штаба полка должен был что-
нибудь придумать. И  он придумал: сформировать отдель-
ный батальон лыжников, чтобы ночью в метель скрытно, без
стрельбы, ворваться в деревню Пеньково и перебить немец-
кий гарнизон. А эта деревня находилась на какой-то важной
высотке, и немцы оттуда сильно досаждали нашей передо-
вой. Ничего не давали делать. Командир полка приказал от-
цу самому создать и принять под командование этот бата-
льон.

Где-то в  ближнем нашем тылу случайно оказалась дей-
ствующая мебельная фабрика. Отец съездил туда, и через
пару дней ему там изготовили лыжи. Несколько десятков
пар, по числу бойцов отдельного батальона. С неделю по но-



 
 
 

чам он уводил этот батальон с позиций в ближний тыл и тре-
нировал бегать на  лыжах, отрабатывал различные навыки
по  захвату населённого пункта, в  ночных условиях и  без
стрельбы.

И вот наступил этот день. Точнее, ночь на Рождество. Всё
как планировал отец, так и  получилось. В  полной темно-
те, в метель, одетые в белые маскхалаты, они обошли бое-
вое охранение немцев, в полной тишине ворвались в дерев-
ню. Пришлось опять драться врукопашную. Немцев переби-
ли, и тактически важная деревня стала нашей. Это позво-
лило скоро всему этому участку фронта продвинуться впе-
рёд на более выгодные позиции.

За  такие дела в  конце войны давали Героя. Но  в  нача-
ле войны никого не награждали. Да тогда никто о наградах
и не думал. За спиной была родная деревня, Москва и Ле-
нинград. Люди шли на смерть и не думали даже, что они ге-
рои.

В  результате этого боя отцу достались шикарные тро-
феи: отличный цейсовский командирский бинокль и вели-
колепный немецкий аккордеон (отец хорошо играл на слух).
На следующее утро он докладывал командиру полка о ре-
зультате ночного боя в присутствии комиссара дивизии. Ко-
мандир полка похвалил его и забрал у него бинокль. А ак-
кордеон отобрал комиссар дивизии со словами «для тебя это
слишком жирно будет».



 
 
 

Зима 1941 г. Офицеры 201-го полка. Крайний справа –
Егоров Н. А.
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