SENDEROS TRAS LA NIEBLA

José Piqueras

SENDEROS TRAS LA NIEBLA

Bohodón Ediciones

Senderos tras la niebla

Primera edición: septiembre de 2021

© De la obra: José Antonio Piqueras Román

© Bohodón EdicionesTM S.L.

www.bohodon.es

Sector Oficios Nº 7

28760, Tres Cantos (Madrid)

e-mail: ediciones@bohodon.es

ISBN-13: 978-84-18633-34-8

ISBN-E-Book: 978-84-18633-35-5

Depósito legal: M-21441-2021

Printed in Spain

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo o por escrito del editor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

A mi hija Celia.

Cuando abriste los ojos en este mundo,

llenaste de luz el mío.

III PREMIO DE NOVELA BLACK MOUNTAIN

BOSSÒST 2021

Reunido el jurado formado por Fernando Martínez Laínez, escritor; Gustavo Abrevaya, escritor; Pedro Moret, escritor; y Marisa Carbajo, en representación de Bohodón Ediciones, el 25 de mayo de 2021, acuerdan premiar la novela presentada a concurso con el título Senderos tras la niebla, cuyo autor es José Piqueras.

Caminante, son tus huellas

el camino y nada más;

Caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,

y al volver la vista atrás

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino

sino estelas en la mar.

Antonio Machado

Proverbios y cantares (XXIX)

Campos de Castilla

Noche del 21 de diciembre de 2017

Provincia de Granada, alrededores de Güéjar Sierra

―¡Voy a disparar, Morrison! ―grité angustiado a mi compañero―. ¡Le juro por mi vida que si no frena ya voy a freír a tiros a ese maldito brujo!

Tragué saliva para intentar convencerme de que tenía que hacerlo si quería evitar que aquello acabase en una nueva tragedia.

El conductor del vehículo que teníamos delante pareció oírme, porque, de repente, aceleró aún más, levantando tras de sí una enorme nube de polvo.

―Pise a fondo. ¡Joder, se nos va! ―vociferé.

Morrison dio un fuerte apretón al pedal de gas, procurando guardar cierta distancia con el Seat León negro al que perseguíamos desde hacía escasos minutos. Tenía la mirada fija en la carretera, intentando no perder de vista el otro coche ni dar un mal paso ante la cantidad de baches y cruces que conformaban el terregoso camino.

Si algo había aprendido a lo largo de mi existencia era que finalmente las hostias me las solía llevar, pero al menos era cierto que yo era de esas personas que también las veía venir. Lo de esquivarlas ya era otra cosa. Y desde el instante en que lo vi salir a toda prisa de ese apartamento, supe que esa noche la cosa no podía acabar bien.

Accioné con decisión el interruptor del elevalunas, saqué la cabeza por la ventanilla del copiloto y quité el seguro de mi reglamentaria, dispuesto a abrir fuego a la primera oportunidad. La oscuridad de la noche, mezclada con la gravilla y el denso humo negro que nos salpicaba desde el vehículo al que pretendíamos dar caza, apenas me permitía ver con un mínimo de claridad, por lo que, prácticamente cegado, intenté apuntar a la rueda trasera derecha. Solo tenía un objetivo en mente: detener ese coche como fuera.

―¡Va hacia el pantano! ¡Ese lunático se va a lanzar al agua! ―exclamé aterrado, al ver que tomaba el cruce que llevaba directo al embalse.

Apenas cien metros nos separaban de la inmensa presa de agua. A esa velocidad eran muy pocos segundos los que nos quedaban, así que, sin pensarlo más, intenté mantener el pulso lo más firme posible y disparé. ¡Pum! Un sonido ensordecedor se mezcló con el de los motores de nuestros vehículos en marcha, y sin darme tiempo a comprobar el resultado, repetí el gesto dos veces más. ¡Pum! ¡Pum!

De forma instantánea, pude vislumbrar cómo la luna trasera estallaba en mil pedazos, pero el coche no se detuvo.

―Jefe, ese tío va directo al risco, tengo que frenar ―dijo Morrison.

Ahí fue cuando lo vi venir.

―¡La curva, Morrison, gire a la derecha! ―clamé mientras volvía a meter apresuradamente la cabeza en el interior del habitáculo.

Morrison dio un fuerte volantazo y las ruedas traseras de nuestro coche derraparon, haciendo que el vehículo girase sobre sí mismo y se estampase por el lado del piloto con el quitamiedos. El impacto fue bestial. Aún sueño a veces con ese efímero instante en medio de aquella fría y aciaga noche. Siempre que lo hago me despierto de golpe y de la misma manera: aturdido, empapado en sudor y con el eco constante de ese enorme estallido resonando en mi cabeza una y otra vez.

Apenas medio segundo antes, tuve el tiempo justo para llegar a ver cómo el Seat León, sin intención alguna de parar, se despeñaba desde varios metros de altura hacia el agua. Después oí un fuerte golpe.

Y luego, la oscuridad total.

1

Tres meses antes

El hombre caminó lentamente hacia el escarpado barranco. Un sudor frío le recorrió las mejillas sin que la suave brisa mañanera pudiera hacer nada por impedirlo. Fue a pocos pasos del borde cuando supo que ellos también estaban allí.

Se preguntó cómo pudo haberlo hecho, cómo pudo haber escapado. Tembló al adivinar que en ese preciso instante lo observaban desde la distancia, al acecho, esperando un movimiento en falso para darse el gusto de acabar la tarea por sí mismos. Notaba cómo los oscuros y acuosos ojos de ella, enmarcados por profundas arrugas, se le clavaban en la nuca, arrastrándolo hacia un destino del que ya no podía escapar.

Dio un par de pasos más y, una vez en el filo, se sintió tentado de mirar atrás una última vez. Había imaginado con anterioridad esa escena muchas veces, por lo que, antes de dar el último paso, tenía que cerciorarse de que todo se mostraba tal y como suponía. Entonces la vio. Vestida totalmente de negro, sus largas canas bañadas por la fría claridad del amanecer se mecían al viento. Su enorme boca mostraba una maquiavélica sonrisa. Se sorprendió al descubrir un arma de fuego en su mano derecha, aunque no lo apuntaba con ella. Ambos sabían que no haría falta llegar a ese punto.

El hombre tragó saliva con aquella macabra imagen clavada en su retina y volvió la vista hacia el precipicio. De pronto, un grito desgarrador, de esos que se guardan para siempre en la memoria, irrumpió a sus espaldas. Al poco, vino otro aullido. Y luego otro, resonando cada vez más cerca.

La estampa que acababa de entrever junto con aquellos sórdidos alaridos nubló lo poco que restaba de sus sentidos. Un inmenso pánico se apoderó de él. Tomó una última bocanada de aire.

Entonces saltó.

2

El subinspector Morrison se acercó un poco más y asomó la cabeza por el precipicio.

―¿Y dice usted que vio el coche aparcado justo ahí? ―preguntó, señalando unos metros a su derecha.

La mujer asintió de forma solemne sin soltar palabra alguna. Yo me limitaba a observar a Morrison, intrigado por ver hasta dónde era capaz de llegar esta vez sin meter la pata.

―¿Podría usted decirme a qué hora fue aproximadamente eso? ―inquirió nuevamente.

―Serían sobre las seis y media de la mañana. Tal vez un poco más tarde. Suelo ir cada día a esa hora a la cuadra a dar de comer a los caballos.

―¿Es usted quien da de comer a los caballos?

―¿Quién si no? ―repuso a su vez ella, más sorprendida que ofendida ante la cuestión.

Ahí estaba. Demasiado tardaba ya. Me di la vuelta y solté una risilla para mis adentros. El subinspector Morrison siempre se apuntaba un tanto en su peculiar cuenta personal de meteduras de pata cuando tenía que realizar cualquier tipo de entrevista o interrogatorio. De ascendencia canadiense por parte de padre y española por el lado materno, Jorge Morrison no era ni mucho menos un mal policía; más bien, todo lo contrario: tenía un olfato incuestionable y una dilatada carrera aderezada con muchos más éxitos que fracasos, pero, a pesar de ello, había ciertas situaciones sociales que no terminaba de manejar bien. Probablemente, ese había sido el principal motivo por el que no había ascendido como se merecía, teniendo en cuenta sus muchas otras virtudes como agente. Con el bloc de notas en una mano y un desgastado bolígrafo entre los dedos de la otra, me vi obligado, finalmente, a intervenir y echar un cable a mi colaborador.

―Disculpe, señora ―intercedí, mirando de reojo al subinspector―, nos ha dicho que se trataba de un Citroën Berlingo, un Peugeot Partner o un vehículo similar, pero no nos ha indicado el color.

―Blanco ―respondió con desgana.

―¿Está segura?

―Sí.

―Eso nos lo pondrá difícil. La mayoría de los autónomos de la zona estilan un coche parecido y por aquí no se suele salir del blanco o el gris. ¿Qué coche tiene usted, por cierto?

―Yo… también tengo un Peugeot Partner ―respondió, algo desconcertada.

―Déjeme adivinar, ¿blanco? ―pregunté, malicioso, sabiendo de antemano la respuesta. Había visto aparcado un vehículo de esas características en el porche del caserío que suponía era el suyo, el más cercano de todos, asentado justamente al fondo de la explanada que se extendía ante nosotros y cubierto parcialmente por un espeso pinar.

La mujer asintió con gesto indiferente una vez más. Se palpaba en el aire que no estaba para jugar a las adivinanzas. Viendo el panorama, me volví de espaldas para echar una última ojeada al terreno, con la esperanza de que, en ese pequeño intervalo de tiempo, ella hiciera nuevamente memoria y, con suerte, nos pudiese aportar algún otro dato de interés.

Me agaché y palpé la superficie. A pesar de que estaba siendo un inicio de otoño sin apenas lluvias, la composición de aquel suelo lo hacía propenso a registrar las huellas, y, en esta ocasión, había multitud de señales de neumáticos y pisadas humanas por los alrededores. Con todo, eso entraba dentro de una perfecta normalidad; al fin y al cabo, desde aquel punto se obtenía una panorámica perfecta del valle y los pueblos que lo guardaban. Se decía que, en días despejados, hasta se podía llegar a distinguir la ciudad de Granada desde allí.

Levanté de nuevo la vista y volví a enfrentar la mirada con la de aquella testigo, incómoda a todas luces con la posibilidad de que una situación tan desagradable hubiese podido ocurrir tan cerca de su vivienda.

―¿No vio nada más? ¿Quién conducía? ¿Algo particularmente extraño durante las horas inmediatamente anteriores o posteriores? ―insistí.

―No. Cuando pasé de vuelta, no más de cinco minutos después, el coche ya no estaba. Es todo lo que puedo decirles ―respondió, nuevamente con un deje de resignación, pasándose una mano por el oscuro y ondulado cabello.

―Bien, muchas gracias por su colaboración, señora. Ya puede marcharse. Subinspector, si es tan amable, proceda con las fotografías ―añadí, dirigiéndome a Morrison―. Yo lo esperaré en el coche.

La mujer pareció ligeramente sorprendida al cerciorarse de que era yo quien daba las órdenes y no al revés, pero tampoco me extrañó el hecho; era algo que pasaba con relativa frecuencia. Muchas veces solía dejar al bueno de Morrison, un tiparraco de casi dos metros de altura, de espeso bigote entrecano y algo barrigudo, hacer todo el trabajo de campo, incluidas las preguntas a testigos y sospechosos cuando se terciaba. Y, claro, la gente terminaba creyendo que era él quien dirigía el operativo. No puedo culpar a nadie, dado que no suele ser habitual ver a un inspector tan joven, y mucho menos dando instrucciones a un compañero con veintitantos años más.

La mujer se repuso rápidamente, se ajustó bien la chaqueta y volvió caminando a paso ligero en dirección a su caserío, erigido sobre una verde y bonita planicie, entre un denso mar de pinos que se extendía mucho más allá de los bordes de las innumerables curvas que conformaban aquella sinuosa carretera secundaria tan genuinamente típica de la sierra granadina. Me senté en el coche mientras observaba a Morrison tomar fotos desde diferentes ángulos. Cuando parecía que había terminado, me sorprendí al presenciar cómo el subinspector sacaba su teléfono móvil del bolsillo y, encaramado al pie del barranco, obtenía una instantánea de aquel precioso paisaje. Estuve a punto de bajarme a reprenderlo, dadas las prisas, pero ¡qué diantres! Aquel era un bonito amanecer desde un lugar espectacular y nosotros no disfrutábamos de unas vistas como aquellas muy a menudo. A casi mil metros de altitud, el paisaje en su conjunto bañado por los primeros rayos del día, se mostraba hermosamente abrumador.

Morrison cerró el maletero con el equipo fotográfico en su interior y subió al fin al coche. Dejé que él condujera; esa era otra de las cosas en las que el teórico statu quo definido como regla general en el cuerpo de Policía me importaba un pepino. Muchos agentes siguen teniendo la creencia de que quien tiene el rango más alto debe ir al volante. ¿Por qué? Yo siempre lo he visto al revés. Y eso de que te lleven de un lado a otro siempre es mejor que ir conduciendo, pendiente del típico pimpollo de turno que te pone de los nervios en todos los cruces hasta que, en el siguiente semáforo, te bajas del coche, le enseñas la placa y ves cómo el supuesto gallito empieza a hacerse pis en los pantalones. Aquel estrés para mí no estaba justificado, y yo, además, tenía la suerte de que mi compañero parecía disfrutar sobremanera con el arte de la conducción.

―Ya está todo, inspector ―dijo mientras ponía el vehículo en marcha.

―Bien, hagamos un breve repaso durante el trayecto de todo lo que tenemos hasta ahora. Si es tan amable, refrésqueme la memoria, subinspector.

Desde el primer día, un lustro atrás, Morrison comenzó a tratarme de usted, a pesar de que jamás se lo hubiera pedido. Y yo, sin saber bien por qué, tal vez por no contradecirle pensando que se trataba de algo inherente a su mitad canadiense, o tal vez por seguirle el juego, hice exactamente lo mismo. A la larga, así nos quedamos. Supongo que son cosas que pasan debido a la dejadez y la falta de fuerzas que impone el paso del tiempo cuando pretendemos corregir algo y no tenemos la certeza de si ese borrón mejorará o empeorará el original. Sea como fuere, no dejaba de ser curioso que entre mi longevo compañero ―y también mi mejor amigo, por qué no decirlo― y yo, nos tratásemos de usted. Vivir para ver.

―Rodrigo Barbosa. Varón, soltero, cuarenta y seis años recién cumplidos. La última señal del teléfono móvil sitúa al individuo en este punto hace unas cuarenta y ocho horas. La señora del caserío más cercano nos ha confirmado que esa mañana le pareció ver una sombra al borde del precipicio, pero no está nada segura y declara que podría ser un hombre, una mujer o incluso dos personas juntas. Aún estaba muy oscuro y un vehículo de tipo comercial de color blanco tapaba su visión. Tampoco le dio importancia, pues afirma que encontrar gente a esa hora en el mirador es de lo más normal, y que en ciertas épocas del año el sitio suele estar lleno de excursionistas que, en muchas ocasiones, ponen en peligro su integridad física en busca de la mejor instantánea.

―Y ahora llegamos a la parte en la que, cinco minutos después, cuando pasa de vuelta de la cuadra y echa una ojeada, no divisa ni vehículo ni sombra alguna. ¿Alguien más aparte de la madre ha denunciado la desaparición?

―No, al menos de momento. El parte de denuncia indica que, tras llamarlo varias veces al móvil sin obtener respuesta, se presentó en su apartamento de la calle Niebla y abrió con su propia llave. Encontró el piso impoluto, tal y como su hijo lo solía tener, pero ni rastro del susodicho. Inmediatamente después, alarmada y tras telefonear a un par de amigos de confianza que poco o nada sabían del asunto, denunció su desaparición.

―Habrá que volver a hablar con ella. Además, tendremos que pedir una orden para hacer un registro exhaustivo de la vivienda de Barbosa y sus dispositivos informáticos. ¿Podrá encargarse de eso en cuanto lleguemos a comisaría?

―Delo por hecho ―afirmó sin más.

―Yo citaré a la madre a las cinco de la tarde, me gustaría tener una primera charla con ella cara a cara.

Se hizo un breve silencio. Mientras dejábamos atrás el frondoso y bello paisaje de la sierra granadina, mi mente viajaba ya por otros derroteros. La investigación no había hecho más que comenzar, pero no podía dejar de devanarme los sesos para intentar dilucidar qué había pasado al pie de ese acantilado durante aquellos escasos cinco minutos.

―¿Alguna cosa más? ―añadió Morrison, interrumpiendo el hilo de mis reflexiones.

―Cite, por favor, a todo el equipo en la sala de reuniones a las once. Como sabe, las primeras horas tras una desaparición son las más críticas y nos las hemos perdido, así que nos pondremos de inmediato manos a la obra con todos los recursos disponibles. Ese hombre ya no tiene edad para escaparse y hacer travesuras más bien propias de un adolescente resentido. Por cierto, déjeme en la puerta de El Piedra, necesito un café bien cargado antes de entrar.

Hicimos el resto del trayecto en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. El agreste paisaje comenzó a transformarse de forma gradual, hasta que los polígonos industriales de las afueras y los primeros arrabales de la ciudad dieron paso paulatinamente a una urbe que amanecía y que, en un abrir y cerrar de ojos, terminó por atraparnos por completo.

Poco después, Morrison paraba el coche en una calle estrecha paralela a la de la comisaría. A pesar de que a su lado teníamos una cafetería estupenda, a mí me daba repelús desayunar con aquel lúgubre edificio rojizo y construido de forma chapucera como paisaje de fondo. El café matutino me gustaba tomármelo con tranquilidad y sin la losa (o más bien ladrillo, en este caso) de aquella antiestética construcción recordándome todo el tiempo que ya era hora de continuar persiguiendo a los malos. Aquel primer café del día, antes de las ocho y media de la mañana, acompañado de la lectura de un periódico deportivo, constituía mi peculiar bálsamo, un pequeño oasis de rutina en mis impredecibles jornadas laborales.

Cuando Ramón, el hombre barbudo y sesentón que regentaba el local, me vio entrar, soltó un berrido a la otra camarera, que en esos momentos se afanaba en extraer de la máquina un café tras otro ante la creciente clientela que inundaba el local.

―¡Loli, pon un café bien cargado para el principito, que hoy trae mala cara!

Ramón me llamaba «el Principito», pero a mí no me molestaba en absoluto; es más, hasta me hacía cierta gracia.

―¡Marchando…! ―escuché que respondía desde el fondo de la barra.

Me refugié en mi habitual mesita de la esquina y cogí uno de los periódicos deportivos, gracias a lo temprano de la hora poco manoseados aún. Loli llegó con el café instantes después.

―Aquí tienes... Mi rey… ―añadió casi en un susurro―. Porque tú sabes que para mí eres mucho más que un simple príncipe… ―Me guiñó con una mirada pícara.

Esbocé una ligera sonrisa y volví la vista a la portada del periódico. Loli me solía tirar los trastos día sí y día también. Aquella mujer, a pesar de rondar la edad de jubilación, tenía cuerda para rato, y yo sabía de más que si le daba coba, no me la quitaría de encima hasta que volviera a salir por la puerta del local.

―Ay, que no vea yo sufrir a esa carita de guapo, ¿eh? ¡Alégrame esa jeta, hombre, que ya estamos a jueves! ―añadió, enérgica, mientras volvía en dirección a la máquina de café.

La seguí de reojo y no tuve más remedio que sonreír. Cuando al fin parecía que podría concentrarme en la siempre efímera actualidad deportiva, el pitido de mi teléfono móvil interrumpió bruscamente mi fugaz rato de esparcimiento, mostrando, para más inri, el número de mi jefa en pantalla. La comisaria Ana Figueroa no solía ser persona que se anduviese con rodeos y a mí, a pesar del año y medio que llevábamos trabajando juntos, todavía me seguía intimidando. Algo nervioso, descolgué al segundo toque.

―Buenos días, dígame, comisaria.

―Velázquez, ha aparecido el cuerpo de Rodrigo Barbosa hace apenas unos minutos. Estaba a unos cuatro kilómetros río abajo del mirador de Las Lomas, oculto parcialmente por unas ramas en el margen derecho ―me comunicó en tono neutro.

Respiré hondo. Siempre que comenzaba a investigar el caso de un desaparecido, tenía la esperanza de que esa persona terminase apareciendo y de que, finalmente, todo quedase en la rabieta de alguien que buscaba evadirse unos días. En los peores casos, incluso esperaba una llamada solicitando un rescate, cosa que había sucedido en más de una ocasión. Sin embargo, cuando me daban la mala noticia, cuando llegaba la certeza de que ya no había nada que pudiésemos hacer, era como si me cayese encima un enorme jarro de agua fría.

―Lo quiero en menos de cinco minutos en mi despacho ―añadió, para colgar inmediatamente después.

Dejé el café a medias y, a pesar de lo poco que había bebido, parecía que la leche se iba a cortar en mi interior. Anduve los escasos dos minutos que separaban el bar de Ramón de la comisaría y entré como en una especie de estado de shock, intentando asimilar la derrota en el caso del que apenas acabábamos de tomar las riendas. Parcamente, saludé a la amable recepcionista, una joven recién incorporada a su puesto. Yo había intentado llamar su atención un par de veces, aunque todos mis esfuerzos habían resultado en vano. Por supuesto, eso cada vez me importaba menos. La ristra de mujeres por las que había hecho el ridículo en los últimos tiempos a raíz de mi divorcio no era nada desdeñable, pero de momento no me desanimaba. Más bien, me inclinaba a pensar que lo peor que podía pasarme era añadir un nuevo nombre a mi creciente lista.

Entré en mi despacho, dejé el abrigo en la robusta percha que se erguía tras la puerta, me senté apoyando los codos en la mesa y pensé en cómo afrontar ahora este caso antes de reunirme con la comisaria Figueroa. Segundos después, me convencí a mí mismo de que, con total seguridad, se trataba de un simple suicidio, y de que la autopsia y algunas preguntas de rigor al entorno más cercano de la víctima terminarían por confirmarlo en uno o dos días.

De camino a mi encuentro con Ana Figueroa, pude ver a través del cristal cómo Morrison tomaba un café de pie con un par de agentes en la pequeña sala interior que solíamos usar como office. Parecía distraído, por lo que preferí no molestarlo y enfilé directamente rumbo hacia el despacho de la comisaria. Respiré profundamente por enésima vez aquella mañana y, acto seguido, golpeé con los nudillos la puerta.

―Adelante ―escuché que decía desde el interior.

―Buenos días, comisaria ―saludé al entrar, un poco turbado.

―De buenos nada. Siéntese, Velázquez ―replicó tajante.

Obedecí como un corderillo y me senté frente a aquella mujer, una policía con un currículum intachable y cuya capacidad de liderazgo estaba fuera de toda duda. Había ido ascendiendo desde lo más bajo del escalafón policial en tiempo récord y ahora, en su posición, demostraba día tras día que su astronómica carrera en el cuerpo no estaba siendo ni mucho menos fruto del azar. A pesar de sus esporádicas malas formas, había tenido la virtud de ganarse a la mayoría de los agentes de la plaza, y hasta los inicialmente más reacios a su persona no tenían ya inconveniente alguno en ponerse bajo su mando de manera incondicional y recibir sus bruscas órdenes. Alta, de pelo castaño que habitualmente solía recoger en un discreto moño y con unos ojos azules claros que a veces podían cortar como el hielo, Ana Figueroa estaba entre esas personas que siempre solían conseguir lo que querían a base de tesón.

―Se hará cargo de esta investigación, que no es más que la continuación de la que la que ya mantenía en curso ―me comunicó, enérgica.

Asentí y me tomé un par de segundos antes de hablar.

―Con toda probabilidad, nos hallamos ante un caso de suicidio ―me aventuré a decir―. ¿Le han adelantado si el cuerpo presenta signos de violencia? ―pregunté.

―Aún no. La científica y el juez están de camino. Aunque todo apunta a un suicidio, como bien dice, debemos ser cautos y estar atentos. Sería el segundo hombre que fallece ahogado en la zona en apenas dos semanas. Como imaginará, no me agrada ese dato en absoluto. Llévese a Morrison y a Pulido a la inspección ocular. Esta noche quiero respuestas ―zanjó.

Asentí con la cabeza y salí disparado del despacho. Ahora sí, asomé la cabeza por la sala que colindaba con el office y en el otro extremo pude distinguir de nuevo la alargada silueta de Morrison, precisamente charlando con la subinspectora Pulido y el agente Ardana, un policía recién incorporado al que habían asignado unos días antes a mi equipo.

―Los tres, conmigo ―voceé serio desde la distancia, mientras hacía un gesto con la mano para que me siguieran de inmediato.

De pronto, sentí cómo un fuego interior emergía desde lo más profundo de mi estómago. Cada vez que sabía que tenía que ver a la muerte con mis propios ojos, enfrentarme con ella cara a cara, una mezcla de rabia y congoja invadía todo mi ser. Era una especie de combinación de impotencia y repugnancia a partes iguales, un sentimiento que, aun a día de hoy, me angustia profundamente.

Para mi fortuna, mis compañeros intuían cuándo se trataba de algo especialmente grave, y salieron lanzados tras mis pasos sin rechistar. Poco después, me vi sentado nuevamente en el asiento del copiloto, con Morrison a los mandos del vehículo. Pulido y «el nuevo» nos seguían desde otro coche. Gracias al GPS, en poco más de media hora llegamos directos por un camino de grava y repleto de baches al margen del río en el que había aparecido el cuerpo de Rodrigo Barbosa. Varios coches se agolpaban ya en la orilla y pude comprobar de inmediato que el vehículo de los forenses también se encontraba aparcado. Eché una ojeada al espejo retrovisor y divisé la oronda figura del juez Parreño que, justamente en ese momento, se aproximaba al lugar de los hechos.

Me encaminé hacia él mientras ambos nos saludábamos con la mano.

―¿Qué tenemos, Velázquez?

―Parece que se trata del tipo que desapareció hace un par de días por la zona ―contesté.

El juez asintió en silencio, y yo me acerqué al resto de compañeros, seguido de Pulido, mientras Morrison y Ardana sacaban el equipo fotográfico del coche. A los pocos pasos, salió a mi encuentro el agente Santiago Rodríguez, un tipo hablador y campechano de la vieja escuela con el que afortunadamente tenía muy buena relación.

―Velázquez, justo a tiempo ―me saludó, tendiéndome la mano―. Palma y yo constituíamos la patrulla más cercana cuando llegó el aviso a la centralita ―prosiguió―. La comisaria Figueroa nos acaba de comunicar que estás al mando del operativo. ―Y dirigiendo la mirada hacia el cadáver a la par que se rascaba la nuca, dijo―: Este es otro que se ha querido quitar de en medio más pronto que tarde, ¿no te parece? ―preguntó, irónico―. Ese pescador de ahí encontró el cuerpo hace una hora ―añadió nuevamente, mientras señalaba a un hombre sentado sobre una pequeña roca a unos veinte metros―. Todavía tiembla del susto que se ha llevado. No me extraña. No nos ha costado mucho cerciorarnos de que el hombre estaba muerto, así que nos hemos limitado a esperar a la caballería.

Asentí ligeramente a todas y cada una de las palabras que salían de los labios de Rodríguez, al tiempo que trataba de hacerme una idea de cómo podía haber llegado el cuerpo justo allí y no a otro lugar, supuestamente desde el escarpado barranco coronado por un bonito mirador situado a unos tres o cuatro kilómetros río arriba y desde el que apenas hacía un par de horas Morrison inmortalizaba con su teléfono móvil una preciosa y perfecta panorámica. Rodríguez, al que era evidente que le encantaba parlotear, siguió dándome el parte:

―Solo por la foto que tenemos de la denuncia, ya podemos decir que se trata de él con toda seguridad. Por cierto, la científica acaba de llegar hace tan solo unos minutos. Allí tienes a tu amiguito Salvatierra… ―dejó caer con cierto retintín.

Giré la vista hacia el lugar en el que se hallaba el cuerpo y lo vi. Gonzalo Salvatierra era mi enemigo natural por antonomasia. Rondaría mi edad y, aunque me pese, he de decir que más bien parecía un galán recién salido de cualquier película del Hollywood más clásico que el jefe del equipo forense. Era rubio, alto, de ojos azules y con un cuerpo atlético y bien proporcionado. Lo conocía bastante bien. Por eso sabía que era un arrogante, un estirado, un soplagaitas y lo que viene siendo un prepotente insoportable en toda regla. El verlo allí me puso repentinamente de peor humor.

Nuestra historia de enemistad se remontaba a años atrás, cuando ambos estábamos recién incorporados a nuestros respectivos puestos. Una noche cualquiera, mientras estaba de cañas con unos compañeros en un garito cercano a la comisaría, a él no se le ocurrió otra cosa que acercarse adrede a decirme que se había enrollado (detalles incluidos) con la chica con la que yo llevaba un par de meses saliendo. Por supuesto que no lo dejé terminar y que acabamos a mamporros en mitad de aquel antro nocturno, y si la cosa no trascendió más, fue porque estábamos fuera de servicio. Ese hecho no impidió que aquel incidente se estuviera rumoreando durante meses en cualquier corrillo que se preciase y que, aún por esas fechas, siguiese siendo un tema recurrente. Gonzalo Salvatierra. Para mi infortunio, yo ya lo había tenido que tratar bastante y sabía que su máxima en la vida era solo una y bien sencilla: ganar a todo y a todos como fuera y a cualquier precio. Cuando sucedió aquello con mi novia de entonces, probablemente se tratase de eso mismo, porque apenas un par de semanas después, la dejó. Todavía me sigo haciendo la misma pregunta: ¿A quién en su sano juicio se le ocurre ir voluntariamente a decirle al novio de una chica algo así cuando ni siquiera ella le interesa?

Apenas a un par de metros de distancia de Salvatierra, pude divisar nuevamente el cuerpo de Barbosa, atrapado en la orilla del río bajo unas gruesas ramas que habían hecho de barrera natural en el proceso de arrastre. El cadáver estaba boca arriba y la cara y el cuerpo no parecían presentar signos de violencia aparentes. Aparté la mirada de aquella ingrata imagen y, muy a mi pesar, me acerqué al jefe del equipo forense con lentitud. Obviamente, no nos estrechamos la mano.

―Buenos días ―saludé fríamente―. ¿Puede adelantarme algo?

―Ese suele ser su trabajo, inspector, no el mío ―contestó, con su habitual tono altanero―. Tendrá mi informe a lo largo del día de mañana.

Las ganas de volver a partirle la cara a ese cretino volvieron con más fuerza que nunca, pero me contuve una vez más. Insistí en tono neutro, sin ganas de gresca, pasando por alto su habitual mala baba.

―¿Podremos saber, al menos, a lo largo de la jornada de hoy, si el cuerpo presenta signos de violencia o alguna otra señal que nos obligue a descartar la hipótesis del suicidio?

―Le diré a mi ayudante que lo llame esta tarde a última hora ―contestó sin más.

―Muy bien ―respondí secamente.

Acto seguido, me di la vuelta y le hice un gesto a la subinspectora Pulido para que me acompañara a la orilla del río. El cuerpo parecía haber llegado allí, sin duda alguna, por el arrastre natural de la corriente. Era prácticamente imposible que Barbosa hubiera fallecido encallado entre dos ramas como estaba. De pelo ralo, tenía la cara morada y ya algo hinchada. A pesar de que habitualmente solía entretenerme en la escena en la que aparecía la víctima, esta vez mi intuición me dijo que allí había poco que rascar, por lo que resolví que, si era necesario, examinaría con detalle las fotografías que el bueno de Morrison se aplicaba en lanzar desde un sinfín de ángulos distintos.

Me acerqué con Pulido a hablar con el pescador que había hallado el cadáver. Prefería que fuese Morrison quien se encargase de las fotos y aprovechar así esa virtud fuera de lo común para captar detalles que, al resto de agentes, incluidos los de la policía científica, se nos escapaban por completo. Más de una vez, esa habilidad suya nos había aportado luz en algunos de los casos más complicados a los que nos habíamos enfrentado. Esperaba, además, que el jovenzuelo agente que nos acompañaba aprendiera un poco del veterano subinspector en el complejo arte de las fotografías policiales.

En unos instantes, llegamos al lado del hombre que había encontrado el cuerpo. De mediana edad, delgado, pelo canoso y barba blanca de tres días a juego, permanecía sentado sobre una gran piedra grisácea. El hombre mantenía la mirada perdida en el vacío, aparentemente ajeno al trasiego que transcurría a su alrededor. Una caña de pescar de color negro adornada por unos cuantos ribetes plateados y un pequeño cubo que contenía el cebo reposaban a su derecha sobre la tierra mojada.

―Buenos días, señor ―saludé, elevando un poco la voz―. Soy el inspector Julio Velázquez y esta es mi compañera, la subinspectora Rosa Pulido. Venimos a hacerle unas preguntas rutinarias. No se preocupe, enseguida lo dejaremos tranquilo ―añadí de corrido para intentar templar esos posibles nervios de los que me había hablado Rodríguez.

El hombre me miró algo extrañado, pero se incorporó rápidamente para estrechar, con mano temblorosa, la mía y a continuación la de mi compañera, saliendo como por arte de magia de su ensimismamiento.

―Lo he encontrado hace un rato, tal y como está ―comenzó a relatarnos sin más―. Suelo venir de vez en cuando a este pequeño recodo del río a pescar. Habitualmente, llego aquí antes del amanecer, porque después me tengo que ir a trabajar, pero hace apenas una semana que me cambiaron el turno y hoy, que he venido más tarde, miren con lo que me he encontrado…

El hombre se llevó las manos a la cara en un ligero sollozo. Pensé que si Morrison, con su peculiar sentido del humor, hubiese estado allí en lugar de Pulido, habría soltado algo como «no era la clase de pez que esperaba pescar, ¿verdad?» o algún otro comentario por el estilo. En ese momento, me alegré nuevamente de tenerlo ocupado con las instantáneas.

―Tranquilícese. Ya ha pasado lo peor y nosotros nos haremos cargo de todo ―intercedió Pulido, deslizando con cierta ternura una mano sobre su brazo.

―¿Siempre suele pescar por aquí? ―pregunté.

―Sí, señor, en este mismo recodo, durante los últimos diez años.

―¿Cuándo fue la última vez que vino?

―Si no recuerdo mal, fue anteayer por la mañana.

El corazón me dio un pequeño vuelco. Según los datos de los que disponíamos, ese amanecer se correspondía con el último rastro de la señal del teléfono móvil de Barbosa.

―¿Recuerda a qué hora llegó usted exactamente?

―Pues anteayer madrugué bastante, así que, sobre las siete de la mañana, o incluso puede que antes, ya estaba por aquí. Lo que sí puedo decirles con seguridad es que cuando llegué, aún no había amanecido.

―¿Y cuánto tiempo se entretuvo pescando?

―Mmm… ―El hombre, que parecía haberse recompuesto por completo, dudó unos instantes―. Creo que como siempre, una hora y media o dos. No más.

―Muy bien. Ya estamos terminando, nos está ayudando usted mucho ―añadí, cordial―. ¿Suele venir siempre solo? ―Volví a la carga.

―Sí, señor. Pescar es un arte propicio para cultivar la soledad ―comentó, con un deje de orgullo que no supe bien cómo interpretar.

―Estoy de acuerdo con usted ―afirmé―. ¿Y no vio nada particularmente raro ese día? ¿Algún coche desconocido en el camino, un sonido inusual…? No sé, cualquier cosa que pudiera llamarle especialmente la atención.

―La verdad es que no. ¿Sabe una cosa? ―preguntó de pronto sin esperar mi respuesta―. No hay nada más relajante que un amanecer con esas montañas de fondo mientras estás sujetando la caña fuertemente entre las manos. ―Hizo una pausa y cogió aire―. Se empieza el día con otra energía. Más aun cuando notas que la cuerda tira un poco… ―Sonrió tímidamente.

El hombre hablaba ahora ligeramente acalorado, lo que nos dejó entrever que la pesca parecía ser más que un hobby para él, pero yo no estaba allí en ese momento para hablar de la noble y antiquísima disciplina basada en atrapar peces con una caña.

―Muchas gracias. ―Di por finalizada la conversación―. Mis compañeros tomarán sus datos de contacto por si necesitamos hacerle alguna otra pregunta más adelante ―añadí.

El hombre asintió. Al volver sobre mis pasos pude contemplar, por desgracia para mi estómago, el proceso de levantamiento del cadáver y el principal motivo por el que el juez nos honraba con su presencia en aquel recóndito lugar. Me fui directo al coche y, en la libreta que guardaba en el cajón de la puerta del copiloto, anoté la hora, un resumen de la declaración del testigo que había encontrado el cuerpo y una breve descripción del lugar. Desde donde me encontraba, podía ver a lo lejos el precipicio que hacía las veces de mirador y en el que habíamos estado dos escasas horas antes: enorme, abrupto, salvaje; alzándose orgulloso sobre el río que, a su vez, custodiaba.

Poco a poco, todos los vehículos fueron abandonando el lugar. El juez Parreño, que había sido el último en llegar, fue el primero en marcharse, seguido del agente Rodríguez y de su compañero Palma, a los que pedí que escoltaran al pescador a su domicilio. Por último, el equipo de la científica, con Gonzalo Salvatierra a la cabeza, pasó a mi lado con la ventanilla bajada y sin saludar. En definitiva, nada fuera de lo habitual.

Reflexivo, me aparté del vehículo y di unos pasos hacia adelante, encarando nuevamente el accidentado barranco que se extendía en la lejanía frente a nosotros.

―¿Qué sucede? ―me preguntó Morrison.

―Creo que hay algo que no cuadra.

―¿Qué pasa? ―intervino Pulido, ya desde el interior de su coche junto al agente Ardana.

―¿Desde cuándo un pescador experimentado sale con su caña sin hilo para el carrete? ―les pregunté, incrédulo.

3

Me desperté sobresaltado al percibir la insistente vibración de mi teléfono móvil sobre la mesilla de noche. Las tres y media de la tarde. Era una llamada de la subinspectora Pulido, y aunque me vi tentado de no responder, terminé cediendo ante la curiosidad y un cierto sentido del deber. Si Pulido llamaba a sabiendas de que me había ido a casa a descansar unas horas, tenía que ser importante.

―Hola, ¿te pillo bien? ―preguntó, con su melosa voz.

―Sí, claro. Estaba despierto ―mentí.

―No sé cómo decirlo… Es tu hermano otra vez.

No podía ser. Mi hermano, hermanastro para ser más exactos, no dejaba de meterse en un lío tras otro y mi paciencia hacía ya mucho tiempo que se había agotado.

―¿Qué ha hecho esta vez? ―pregunté, con cierta desgana.

―Se ha vuelto a meter en un fregado con otros dos del gremio. Ya sabes cómo se las gastan entre ellos. La cosa no ha llegado a más porque una patrulla pasaba por allí de casualidad y ha podido intervenir a tiempo.

―¿Él está bien? ―pregunté, algo más despabilado ya.

―Sí, lo tenemos aquí en comisaría, junto con los otros dos. He pensado que quizá querías venir tú mismo a comprobarlo.

Suspiré para mis adentros, resignado.

―En menos de media hora estoy allí. Gracias por avisar.

Me desperecé de un salto y me fui directo a la ducha. Giré tímidamente el mando del agua caliente y accioné el mando del agua fría con decisión. Una ducha a baja temperatura y un buen café casero eran para mí el mejor remedio para disipar la pereza. Apenas había podido dormir un par de horas y me esperaba una tarde más bien movida. Aunque había pospuesto la cita con la madre del fallecido Rodrigo Barbosa, teníamos la primera reunión del equipo de investigación a la que, tras recopilar la información ―que con suerte incluiría ya un informe preliminar de la autopsia―, seguiría con toda probabilidad otra breve e intensa entrevista con la comisaria Figueroa para ponerla al tanto de los avances. Algo agitado ante la marabunta de tareas en mi «debe», me puse un pantalón vaquero, una camisa azul ―la única planchada que me quedaba en el armario― y enchufé la vieja máquina de café que había heredado de mi madre y cuyo espantoso ruido me ayudaba a despertar tanto o más que la propia bebida que preparaba. Instantes después, mientras daba cortos y rápidos sorbos, la muerte de Rodrigo Barbosa planeó de forma intermitente sobre mi cabeza, aunque, en realidad, desde que había puesto el primer pie fuera de la cama, era mi hermano el que copaba mis preocupaciones más inmediatas.

Mario era una oveja descarriada digna de nuestro progenitor. Sí, mi padre había sido lo que se dice «un pieza» de los buenos. El caradura había desaparecido tras la muerte por sobredosis de la madre de Mario ―otro magnífico ejemplar, dicho sea de paso― cuando este apenas contaba diez años. Según pude averiguar después, huyó destino a Brasil en busca de una nueva vida, aunque pocos meses más tarde, mis colegas del otro lado del charco me notificaron su fallecimiento durante una trifulca arrabalera en los alrededores de São Paulo. El caso es que mi hermano, que ya de por sí se había criado en un hogar desestructurado, se quedó aún más tocado cuando se vio solo y abandonado sin ser más que un preadolescente. Sin dudarlo ni un segundo, mi madre y yo acudimos en su ayuda ―al fin y al cabo, éramos la única familia conocida que tenía―, aunque él prefirió marcharse a un centro de acogida para menores. He de decir que el chaval, espabilado como él solo, parecía que podía llegar a enderezarse por momentos; tanto que incluso consiguió obtener una titulación universitaria: graduado en Ciencias Medioambientales. No obstante, Mario era avispado de más y cuando la crisis financiera de 2008 golpeó con fuerza, vino a acordarse de un tal Ortiga, un joven al que había conocido en el centro en el que se crio y que, según él mismo me contaba, se presentaba a sí mismo como técnico de estacionamiento de vehículos en suelo urbano; es decir, lo que viene siendo conocido popularmente como un gorrilla de toda la vida. Ortiga pronto introdujo a Mario en el negocio del parquímetro a discreción y este se dio cuenta de que, si invertía cuatro o cinco horas diarias, ganaba el mismo dinero o más que la suma que pudieran ofrecerle en cualquier otro trabajo que pudiera conseguir a corto y medio plazo.

Así que, tras varios empleos en los que no había durado ni una semana, en esas andaba metido ahora. Era una verdadera lástima que cuando parecía que lo peor ya había pasado, Mario se volviera a torcer una vez más. A modo de consuelo, diré que mi padre habría estado orgulloso de su segundo hijo por haber heredado su picaresca, aunque en poco más se asimilaban. El primero, además de toxicómano, chorizo y estafador, había sido siempre un verdadero bromista. Mi nombre era un claro ejemplo de ello. A mí me llamó Julio a petición de mi madre, pero en el registro, probablemente con la borrachera, añadió un Diego a última hora para que mi nombre completo sonase como el del famoso pintor sevillano del siglo xvii. Julio Diego Velázquez Saavedra. Así me llamaba, al completo y sin filtros. Esa guasa me costó años de burlas y más de una broma de mal gusto, aunque gracias a mi tenacidad y al paso de los lustros, el nombre de Diego había desaparecido prácticamente de mi vida cotidiana, en favor del Julio a secas.

La historia se repitió en gran parte con Mario. Al nacer yo, mi padre se recuperó de sus peores adicciones durante unos pocos años, al menos aparentemente, pero antes de que cumpliera mi primera década, encontró un alma gemela, tan rota como la suya, con la que decidió engañar a mi santa madre y, de paso, traer a otra criatura a este mundo. El divorcio fue rápido, aunque no así el hecho de poder sacarlo de nuestras vidas. Escándalo tras escándalo, nos involucraba de manera habitual (principalmente a mi madre) en todas sus tretas, deudas y trapicheos. Cuando no se presentaba borracho o drogado en nuestra puerta, aparecía pidiendo dinero a gritos a cualquier hora, evidentemente, sin importarle lo más mínimo el devenir de nuestras vidas. Por todas esas razones, en el fondo de mi ser, había terminado anidando la idea de que me hice policía gracias a él. Finalmente, con el paso de los años y con la llegada de mi madurez, llegué a la conclusión de que mi padre no había sido más que un pobre diablo. Pese a ello, seguía odiando a Miguel Velázquez tras su muerte con todas mis fuerzas, y estaba empeñado en luchar para que el mundo no tuviera que aguantar a gente así, personas que se humillaban a sí mismas, a los demás y que causaban vergüenza ajena a la especie humana en general.

Bajé las cuatro plantas de escalera y caminé unos pocos pasos hasta llegar a la plaza de los Lobos. Llevaba mucho tiempo prometiéndome a mí mismo que iba a cambiar de piso y a comprar uno a las afueras, más grande y con ascensor, pero siempre lo posponía. Aquel céntrico y viejo apartamento era una pequeña pero importante parte de mi vida que, en lo más profundo de mi subconsciente, me resistía a dejar atrás.

Decidí recorrer a pie los veinte minutos que separaban mi domicilio de la comisaría. La ciudad se mostraba algo adormecida a esa primera hora de la tarde. El calor otoñal apretaba todavía, especialmente en esa franja horaria, supuestamente dedicada por antonomasia a la siesta en nuestro país. Para mi asombro, me crucé con un par de grupos universitarios que parecían volver de algún guateque matutino, lo que me provocó una pequeña punzada de envidia al recordar esa despreocupación que solo se siente en la vida cuando rondas los veinte años y todo un mundo de cosas por hacer y descubrir.

Poco más de quince minutos después cruzaba las puertas de comisaría. Le eché una mirada severa apenas lo vi allí sentado. Aunque era un vago y un cretino, no dejaba de ser mi hermano pequeño, y a pesar de las broncas que le echaba cada vez que tenía ocasión, siempre terminaba por invadirme un cierto e inevitable sentimiento protector. No se apreciaba ningún signo del supuesto altercado ni en su cuerpo ni en su rostro, así que obvié la pregunta sobre su estado y, encarándolo, fui directamente al grano.

―¿Qué has roto ahora? ―pregunté, mirándolo fijamente a los ojos.

―Han empezado esos puercos, Julio… ―se justificó, lastimoso, para a continuación volver la vista y arrojar una dura mirada a los dos desarrapados a los que Pulido tomaba declaración un par de mesas más allá―. Esa siempre había sido mi calle... ―siguió excusándose.

―Ya estamos con lo mismo de siempre. ¿Quién empezó en realidad? ―insistí, cada vez más impaciente, ante la creciente sospecha de que Mario no decía la verdad.

―Te juro que fueron ellos… Yo estaba ya allí y vinieron buscando gresca ―replicó―. Me querían matar los muy animales, tan solo por estar en mi puesto de trabajo. Hoy en día, uno no puede ausentarse ni un par de horas, como en cualquier otro trabajo normal ―se lamentó con aire resignado.

―¡Sabes de sobra que eso que haces no es un trabajo normal! ―Alcé bruscamente la voz, indignado, llamando a su vez la atención de los compañeros de las mesas más cercanas, que ya conocían a mi hermano y, por deferencia hacia mí, simularon no enterarse―. Y eso pasando por alto que es ilegal. Más te valdría buscar un empleo de lo tuyo, ya que milagrosamente has conseguido acabar la carrera. Al menos, así no te tendría aquí cada semana ―le espeté.

―¿Estoy detenido? ―preguntó, con cierta chulería.

―No ―contesté, intentando suavizar mis formas―, pero no quiero volver a verte por aquí en mucho tiempo, ¿entendido?

Y, sin darle opción a réplica, añadí:

―Mi compañera, la subinspectora Pulido, te tomará declaración para incluirla en el parte en cuanto termine con ellos.

―Prefiero que no…

―Lo harás y punto. Así constará en el registro, que nunca se sabe lo que puede pasar ―zanjé.

―Está bien, pero solo porque parece que está potente la tal Pulido esa. Se llama Rosa, ¿no? Menuda madurita… ―me dijo, guiñándome un ojo.

Mario no parecía tomarse nada demasiado en serio, y esos comentarios, con los que parecía querer demostrar que venía a la comisaría más bien de visita, me conseguían sacar completamente de mis casillas. Con un esfuerzo titánico, me contuve, suspiré ruidosamente y decidí no posponer más el trabajo pendiente sobre la mesa de mi despacho. El insensato de mi hermano había jugueteado ya con casi todo lo que no se debía: algún trapicheo de drogas, hurtos en la calle a plena luz del día, pequeños robos en grandes superficies… Mario siempre danzaba sobre la delgada línea entre salir airoso de una complicada situación y pasar una pequeña temporada entre rejas. No obstante, tengo que volver a reconocer que el tipo era listo, y siempre que caía lo hacía para el lado bueno. Malacostumbrado, era muy consciente, además, de que yo estaba ahí para cuando necesitaba que le echaran un cable adicional.

Sin embargo, con todo su historial y contra todo pronóstico, lo peor vino cuando con veinticuatro años decidió meterse a gorrilla. Entonces comenzó a aparecer una semana sí y otra también en comisaría. Y eso que intenté impedirlo de mil maneras. Incluso fui un día a hablar a escondidas con el famoso Ortiga, con el que, además de profesión, Mario había comenzado a compartir vivienda. Muy bajito, de tez morena y con enormes rastas en el pelo, me recibió en el piso en el que vivía con mi hermano, sorprendentemente espacioso y bien acomodado para lo que podría esperarse, ubicado en una buena zona cercana a La Caleta. Portaba gafas de sol oscuras ―al parecer, no se las quitaba nunca―, así como una sudadera verde con capucha, y sujetaba en la mano izquierda una taza de un brebaje de dudosa composición que se asimilaba al mate. Era evidente que estaba colocado, pero dado que aparecí sin avisar, lo pasé por alto y empecé de buenas maneras.

―Quiero que me ayudes a que mi hermano deje el oficio ―le dije sin más, pasando al interior del apartamento sin esperar su invitación.

―Troncoooo…, ¿qué haces? ―escuché a mis espaldas―. Sal de aquí ahora mismo. Mario es un tío de puta madre y gana más pasta conmigo que en cualquier otro sitio ―me dijo, algo bravucón, pero sin llegar levantar la vista de su taza.

―Posee una carrera universitaria y es demasiado joven para echarse a perder ―repliqué suave, encarándolo de nuevo―. A su edad no debería ganarse la vida poniendo la mano cada vez que alguien aparca un coche sin una ayuda que no le piden e involucrándose en problemas constantemente con los de vuestro gremio. Seguro que a ti te escucha ―argumenté, poco esperanzado, pero conciliador.

―Men, nosotros somos pacíficos. No somos más que un par de almas libres que vagan de forma efímera por este mundo… ―respondió, levantando las manos hacia el techo, cual iluminado.

No necesité más. En cuanto apareció tras el marco de la puerta, supe que aquello no iba a llegar a ningún sitio, y en ese momento me pregunté para qué diantres me seguía esforzando. La sangre fluyó ardiendo desde el interior de mi estómago hasta la cabeza, buscando una salida urgente.

Con un rápido movimiento, di un salto hacia delante, lo empujé contra la pared y, agarrándolo de la capucha con una mano y del cuello de la sudadera con la otra, lo levanté hasta que sus ojos quedaron a la altura de los míos. El mate o la bebida que fuese yacía ahora derramada por el suelo. Le quité las gafas de sol, las arrojé contra el televisor y pude ver de primera mano unos ojos completamente vacíos y esquivos. Ortiga habitaba en esos momentos en otro mundo, pero, aun así, decidí ponerle los puntos sobre las íes para que, cuando se le pasara el subidón, se siguiera acordando de lo que tenía que hacer.

―¡Mira, chaval, me importa una mierda lo que hagas con tu vida! ―vociferé, totalmente fuera de mis casillas―, pero más te vale que mi hermano deje cuanto antes ese trabajo. Te doy dos meses. Si no, iré a por ti. ¿Me has entendido?

Lo empujé sin la más mínima suavidad contra el sofá y me largué dando un portazo, mucho más furioso de lo que había llegado. A esas alturas, desconocía si Ortiga había hablado finalmente con mi hermano o todo había quedado en una mera quimera, aunque al ver nuevamente a Mario sentado frente a mí en la comisaría, imaginé que se habría tratado más bien de lo segundo.

―Cuídate, hazme el favor ―me despedí, con una ligera sonrisa, encarando el pasillo que conducía a las dependencias interiores.

―La próxima vez, será mejor que hables directamente conmigo ―pude oír que gritaba a mis espaldas.

Ni siquiera me volví. Mi hermano tenía entonces veintiséis años. Aunque se iba haciendo mayor, yo, de forma inconsciente y por más que quisiera evitarlo, seguía sorprendiéndome a mí mismo al comportarme de forma muy diferente a como se suponía que debía hacerlo. Muchas veces me sentía como el padre que nunca tuvo. En realidad, como el que ninguno de los dos tuvimos.

Resignado, atravesé la puerta de mi despacho. El expediente de Rodrigo Barbosa me esperaba encima de la mesa. Para mi asombro, no era lo único que me aguardaba allí.

―Buenas tardes, ¿quién es usted y en qué puedo ayudarla? ―pregunté, extremadamente sorprendido al ver a alguien ajeno al personal de comisaría en el interior de mi despacho.

―Me llamo Sofía Malmierca. Soy la madre de Rodrigo Barbosa ―respondió, con lágrimas en los ojos.

4

Sofía Malmierca era una señora que podría rondar los setenta y cinco años. Con pelo corto y canoso, al estilo garçon, vestía pantalón y jersey negros. No llevaba pendientes, pulseras, ni tampoco anillos. Solo portaba una mirada que desprendía un dolor tan intenso que podía atravesar el alma de cualquiera.

―¿Cómo ha llegado hasta aquí? ―pregunté, mientras me sentaba frente a ella e intentaba reponerme de la impresión.

―Ha sido un chico joven, el agente Javier Ardana, quien me ha traído a su despacho y me ha dicho que lo esperase.

Maldije para mis adentros al novato, aunque en realidad tampoco toda la culpa era suya. Recién salido de la academia, el chico se había incorporado cuatro días antes a mi equipo y yo apenas había podido cruzar unas pocas palabras con él. De hecho, no había tenido siquiera la ocasión de explicarle cómo funcionaba la unidad. Con todo, eso no le serviría de excusa, y mi mente ya visualizaba el buen chaparrón que le iba caer. No se podía meter así a alguien en el despacho de un superior sin avisar.

―Entiendo ―contesté, disimulando mi malestar―. Tenía pendiente hablar con usted, aunque, dadas las circunstancias, he de confesarle que no esperaba hacerlo hoy. Antes de nada, quiero expresarle mi más sentido pésame y aprovecho también para decirle que estamos aquí para todo lo que necesite ―dije, con toda la sutileza y afecto que me fue posible.

Sofía Malmierca mantenía los ojos acuosos y yo temía que rompiera a llorar de un instante a otro. Sin embargo, mantuvo el tono neutro del saludo anterior.

―Mi hijo no se suicidó. No me importa lo que diga la autopsia. Era demasiado cobarde para eso. Créame, soy su madre ―soltó de repente.

He de reconocer que su reacción no me sorprendió demasiado; que una madre afirmara eso podía llegar a ser de lo más normal del mundo. Decidí comenzar a indagar un poco más en la vida del difunto.

―¿Por qué piensa así? Mejor, empecemos por el principio. Cuénteme cómo era su hijo.

Sutilmente, pulsé el botón de acceso directo de mi teléfono móvil y activé la grabadora de mi dispositivo.

―De pequeño era muy travieso, ¿sabe? Se pasaba el día molestando a otros niños y lo tuve que sacar de algún lío en más de una ocasión, pero con el paso de los años se volvió cada vez más tímido y, tras la muerte de su padre, cuando él tenía diecisiete años, se encerró incluso más en sí mismo. Apenas salía de casa y se pasó buena parte de su juventud entre videojuegos y visitas a clubs de alterne que no lo llevaban a ningún sitio. Solo mantenía relación con un par de amigos cercanos, hasta que se fueron casando y teniendo hijos, lo que hizo que se distanciaran todavía más. Ya sabe, lo normal. Creo que ahí es cuando comenzó a sentirse verdaderamente solo.

―Entiendo ―asentí, dándole pie a que continuara.

―Supongo que también querrá saber si tenía o tuvo anteriormente alguna novia. Le sacaré de dudas: jamás trajo a nadie a casa y una única vez me enteré por los chismorreos de pueblo de que lo habían visto por Granada acompañado de una mujer, aunque de eso hace ya muchos años y él siempre fue muy reservado para esos temas.

Me sorprendió el aplomo con el que la mujer hablaba ya de su hijo en pasado; parecía que tenía totalmente asumida la pérdida de su vástago, apenas unas pocas horas después de confirmarse su trágica muerte.

―Tengo entendido que Rodrigo era hijo único. ―Ella sintió―. ¿Alguna otra afición o amistad que destacara en especial?

Sofía Malmierca pareció pararse a pensarlo durante un instante.

―Una cosa de cada, quizá. Hace alrededor de ocho o diez meses, noté que volvía a estar de nuevo muy activo socialmente. Aunque hace años que se independizó, su piso está a escasos minutos de mi casa y, desde hace un tiempo, comencé a percatarme de que se cuidaba más, se compraba mucha ropa y salía de nuevo por las noches… Al principio me alegré, pues pensaba que al fin había conocido a una buena mujer, pero pronto esas salidas empezaron también a preocuparme, pues a veces mi hijo, bastante responsable dentro de lo que cabe, se pasaba un día entero o más sin darme la más mínima señal de vida; ni una llamada, ni un mísero mensaje para decirme que estaba bien. Entiendo que a usted le parezca normal que un hijo de cuarenta y tantos actúe así, pero nosotros estábamos muy unidos y vivíamos a un paso. Y a pesar de que indagué por mi cuenta, pues sabía que él no me lo iba a contar directamente, no pude averiguar nada respecto a sus nuevas amistades o a lo que hacía en esos momentos en los que parecía escabullirse del mundo.

Tal y como me temía, Sofía no aguantó más y comenzó a sollozar.

―He sido una mala madre, eso es lo que he sido…

Se llevó las manos a la cara.

Me levanté de la silla e, inclinándome sobre la mesa, llevé mi mano con suavidad a su antebrazo.

―Vamos, cálmese. Estoy seguro de que usted puede ser cualquier otra cosa menos eso ―intenté reconfortarla mientras le daba unas suaves palmaditas.

Consolar no se me daba precisamente bien, y el caso era que bastante entereza había mostrado ya Sofía Malmierca, teniendo en cuenta que al día siguiente iba a enterrar a su único hijo. Decidí, por tanto, terminar con la entrevista, puesto que más adelante tendría que volver a visitarla en su casa y ver también el domicilio del propio Rodrigo Barbosa.

―¿Cree que su hijo podía tener deudas de juego o de algún otro tipo? ―Dado el perfil, la forma de morir y lo poco que me había contado su madre, fue lo primero que pasó por mi cabeza.

―No lo creo, a Rodrigo no le gustaba jugar ni al Monopoly ―contestó con seguridad.

―Me ha ayudado usted mucho. Váyase a descansar lo que pueda, que mañana le espera una dura jornada.

―Gracias, señor inspector ―me dijo, mientras se levantaba, secándose las lágrimas con un pañuelo que acababa de sacar del bolso. Acto seguido, mirándome directamente a los ojos, preguntó―: Me cree, ¿verdad? Mi hijo no se ha suicidado. Alguien lo ha matado, estoy segura. ¡Tiene que creerme, por favor! ―exclamó, con un deje de desesperación.

―Le prometo que haremos todo lo que esté en nuestras manos para esclarecer los hechos ―expresé con el tono de voz más seguro que pude encontrar en ese momento.

Ella asintió, probablemente un poco decepcionada ante mi respuesta, y se encaminó a la puerta del despacho. Justo cuando se disponía a salir, caí en la cuenta.

―Un momento, le he hecho una pregunta doble y solo me ha respondido a una de dos: la de la posible y misteriosa nueva amistad, pero no me ha dicho cuál era su afición particular.

Las cuencas de los ojos de Sofía Malmierca comenzaron a inundarse de lágrimas.

―A Rodrigo le encantaba pescar ―confesó, conteniendo el llanto―. Podía pasarse las horas muertas al lado de una diminuta charca si sabía que en su interior se encontraba un solo pez.

―Está bien, gracias ―respondí, algo aturdido, mientras abría amablemente la puerta del despacho para que saliese.

Cuando me quedé solo, dejé que la adrenalina bajara de intensidad progresivamente. Estaba poco a poco formándose una imagen del fallecido en mi mente que encajaba con varios tipos de perfiles a la vez. Lo de la pesca podía ser casualidad o no, pero, en cualquier caso, tendríamos que hablar nuevamente con el supuesto pescador aficionado que encontró el cuerpo. Era como si aquel hombre no encajase del todo con el escenario en el que lo encontramos, y por más que hubiese predicado sobre su gran afición a la pesca, no dejaba de darme la impresión de que parecía como si se hubiese situado allí adrede, de manera artificial.

Marqué la extensión y, al poco, escuché la respuesta de una voz juvenil al otro lado.

―Ardana, preséntate en mi despacho. De inmediato.

5

Eran las nueve y media de la noche cuando salí de comisaría. Jueves en Granada. La noche universitaria por excelencia. Por suerte, aún era temprano y la juventud apenas empezaba a salir a esa hora por las zonas típicas de tapeo, como la calle Gonzalo Gayas o el barrio de la Plaza de Toros. Disponía, por tanto, de un par de horas de relativa tranquilidad antes de que Plaza Einstein, sus calles aledañas y el centro en general estuvieran rebosantes de jóvenes estudiantes con ganas de juerga. Hacía tiempo que odiaba ese bullicioso ambiente, así que, resignado a no salirme de mi horario, enfilé en dirección a la calle Pedro Antonio de Alarcón antes de que el tiempo se me echase encima. Me paré en un puesto de comida rápida que solía frecuentar las veces que pasaba por allí y no me apetecía complicarme demasiado la vida con la cena. Tras una breve espera en la cola, logré pedir un kebab completo y, poco después, me vi nuevamente caminando mientras se me pringaban los dedos de salsa, a la par que yo hacía todo lo que podía por devorarlo a grandes bocados lo más rápidamente posible. Buscaba despejarme en un sitio tranquilo, por lo que decidí parar en el Ámsterdam, para mí el pub con más caché de aquella zona. Escasos minutos después, abría la puerta y, tal y como esperaba, a esas horas, el local estaba aún prácticamente vacío: un par de grupitos en las mesas del fondo y apenas tres o cuatro parroquianos que se agolpaban alrededor de la barra constituían toda la clientela del lugar, por cierto, decorado con mucho gusto. Las plantas que lo engalanaban, la acertada iluminación y los cómodos sofás componían un espacio magnífico para tomar un café o una copa en un ambiente distendido, sin el hándicap de una música estridente que impidiera disfrutar de una buena conversación.

Con el estómago ya lleno, pedí al camarero de la barra una ginebra con tónica y me acomodé en uno de los sofás. Cerré los ojos por un instante. Si Rodrigo Barbosa se había suicidado, ¿cuál era el motivo? Su madre estaba convencida de que él jamás habría hecho algo así, pero si alguien lo había empujado a ello, iba a ser tan difícil de demostrar… Si había saltado por el precipicio sin ninguna ayuda, mucho me temía que íbamos a tener que cerrar el caso como una muerte accidental o un suicidio más.

Una joven y atractiva camarera interrumpió mis pensamientos cuando puso sobre la mesita una copa de balón repleta de hielo junto con un pequeño cuenco de frutos secos. Acto seguido, abrió la botella de Martin Miller y comenzó a rociar mi vaso con aquella magnífica bebida espiritosa.

―¿Un mal día? ―preguntó ella, dedicándome una dulce sonrisa.

―Hace tiempo que no recuerdo uno bueno ―contesté, lacónico.

Ella se limitó a asentir con cara de circunstancias.

―Usted me indica cuándo parar, ¿vale? ―me pidió, mientras rellenaba de ginebra mi copa.

―Está bien así ―contesté, inmediatamente después.

Ella no paró al momento, sino que se demoró un par de segundos más.

―Un pequeño extra para que al menos la noche se haga algo más buena. ―Y, dedicándome otra sonrisa, añadió―: Si necesita algo más, pídamelo directamente a mí. Disfrute de la velada, inspector.

Mi corazón se aceleró ligeramente en cuanto se dio la vuelta. ¿Acaso conocía yo a aquella chica y no la recordaba? Lo dudaba… Ella tendría poco más de veinte años y yo no me solía mover en aquel ambiente nocturno. Probablemente, tendríamos algún conocido en común y yo lo había olvidado por completo, pero poco después y tras darle otra vuelta, no me satisfizo mi propia explicación. Ella no parecía ser la clase de chica de la que yo me pudiera olvidar.

Bebí más rápidamente de lo habitual y, unos minutos después, le hacía un gesto con la mano para que volviera a rellenar mi copa. A esas horas, y tras una jornada tan larga, me era imposible concentrarme ya en el trabajo. Únicamente tenía ganas de distraerme y charlar con quien fuese de cualquier cosa.

Ella volvió con su gran sonrisa.

―¿De qué nos conocemos? Disculpa, pero no te recuerdo… ―dejé caer.

―Oh, de nada ―repuso ella.

―Por favor, me siento fatal, no suelo olvidar una cara, y menos una como la tuya ―le solté sin pensarlo, casi a la vez que me arrepentía de pronunciar ese patético cumplido.

«Soy lamentable en esto», me fustigué. Por suerte, ella no pareció tener muy en cuenta mi penoso intento de piropo.

―Es que no nos conocemos. Bueno, en realidad, yo a usted sí.

Pedí con los ojos una explicación y ella se apresuró en proporcionármela.

―Estudio Criminología y hace poco analizamos en clase las noticias en la prensa de uno de sus casos, aquel de los curanderos y los productos homeopáticos. Su foto salía junto a la de sus compañeros en primera plana.

Era cierto. Hacía un par de años, habíamos destapado una importante trama de falsificación de los ya de por sí eternamente cuestionados productos homeopáticos, a los que una red de curanderos y espiritistas de baja calaña añadía sustancias tóxicas que no hacían sino enganchar a los pobres desgraciados que caían en sus redes hasta que se quedaban sin un céntimo. El efecto de la droga era tan potente que los sujetos olvidaban por completo para qué habían acudido inicialmente al supuesto curandero o si había tenido efecto alguno sobre su dolencia; simplemente querían más y más.

―Si me lo permite, en la facultad es usted uno de nuestros pequeños héroes ―añadió.

La miré, escéptico, cómo no, sin saber bien qué decir. Ella terminó de rellenarme nuevamente la copa, cambió el cuenco de frutos secos, a pesar de que el anterior estaba intacto, y antes de alejarse nuevamente, me dijo:

―Me llamo Paula Olmos. Estoy especializándome en Psicología Criminal y Victimología, así que, quién sabe, puede que en un futuro volvamos a encontrarnos ―comentó, divertida.

―Quién sabe ―sonreí a su vez.

Ella se alejó y yo, tras mirar el reloj y otear alrededor, reparé en que el local se estaba inundando paulatinamente de una alegre y ruidosa juventud, por lo que apuré también la segunda copa en pocos tragos y salí apresuradamente de allí. Eso sí, antes había dejado mi tarjeta junto al cuenco de frutos secos. En la calle, cuando pasé de vuelta y miré a través de la cristalera, pude comprobar que, efectivamente, Paula Olmos la recogía y parecía volver a sonreír tímidamente.

¿Había ligado o es que era famosillo en el círculo de estudiantes de Criminología de la Universidad de Granada y de ahí la simpatía y atención recibida? Me decantaba más por lo segundo. Era cierto que, en los últimos años, había llevado a buen puerto un par de casos con cierta repercusión en los medios. El de la homeopatía era uno de ellos. El otro asunto más mediático estaba relacionado con la falsificación masiva de bolsos de primeras marcas, un tema quizá mucho más complejo, pero que ni mucho menos había tenido el eco y la repercusión del primero.

De camino a mi apartamento en la plaza de los Lobos, cavilaba una vez más sobre el hecho de que, por mucho que quisiera, lo de ligar no terminaba de ser lo mío. Por entonces, llevaba tres años divorciado y, a la vista estaba, seguía sin mucha pericia al intentarlo. Cada vez que daba el primer paso, la fastidiaba, así que la experiencia me decía que lo mejor era estarse quietecito y hablar más bien poco. Al creciente frío de la noche que avanzaba, no pude evitar tornar mis pensamientos hacia el caso Barbosa de nuevo. Ya me había hecho a la idea de que la investigación iba a quedar en nada, pero eso no impedía que tuviésemos bastante trabajo por delante: tendríamos que echar un buen vistazo a la casa y amistades de Rodrigo Barbosa, además de pedir las explicaciones oportunas al hombre que encontró el cuerpo y dio el aviso a las autoridades.

Justo cuando me disponía a sacar la llave para abrir el portal, miré hacia arriba y, de repente, me pareció ver cómo una tenue luz se diluía tras las cortinas del cuarto y último piso. Mi corazón comenzó a latir apresuradamente. Ese era mi apartamento. Profundamente agitado, rápida e instintivamente, di un par de pasos para pegar mi espalda a la pared del edificio y doblé la esquina para ocultarme. Agazapado y sin dejar de vigilar el portal del inmueble en ningún momento, eché mano a la cintura y, para mi alivio, sentí mi reglamentaria, una USP Compact 9 mm, pegada fielmente al cuerpo. Con el ajetreo de la tarde, había olvidado por completo dejarla en el taquillón de comisaría.

Instantes después, marcaba desde mi teléfono móvil el número de Morrison, al que debí despertar de un profundo sueño.

―¿Inspector? ¿Qué sucede? ―preguntó con su grave voz, intentando ocultar un cierto malestar, probablemente por las horas.

―Morrison, necesito que mande inmediatamente una patrulla a mi domicilio.

―¿Qué ha ocurrido?

―Digamos que hay alguien hurgando en mis cosas.

―No haga ninguna tontería, en menos de cinco minutos tendrá una patrulla en la puerta.

La estrecha calle perpendicular a la plaza en la que se asentaba mi portal apenas se encontraba transitada a esa hora. Dejé correr un minuto, respirando profunda y pausadamente para intentar tranquilizarme y sacudirme así el miedo que se me había incrustado en el cuerpo, apoyando la mano sobre la cadera y acariciando con los dedos la culata de mi pistola, sin dejar de posar la vista alternativamente en la entrada y la ventana del cuarto piso. Sin embargo, no pude aguantar más la espera. En un par de grandes zancadas, alcancé el portal y, una vez en el interior, desenfundé mi reglamentaria y comencé a subir lentamente por las escaleras. No disponer de ascensor suponía en esos momentos toda una ventaja, pues sabía que si alguien pretendía abandonar el edificio, tenía que toparse conmigo sí o sí.

A oscuras y con extremo sigilo, alcancé la última planta, la única del edificio que, en lugar de dos viviendas, contenía solo una, mi pequeño ático. Con el corazón latiendo cada vez más aceleradamente, me agaché, intentando vislumbrar a través de la rejilla inferior de la puerta algo de luz en el interior, pero me fue imposible distinguir el mínimo resquicio de claridad. La oscuridad era total. El silencio también. ¿Habían sido imaginaciones mías? Al fin y al cabo, estaba agotado y me había tomado un par de copas. Podía haber sido el reflejo de la farola, el piso de enfrente… Sin embargo, en el fondo, yo sabía que no era así. Con determinación, me puse en pie y, con sumo cuidado, tanteé la llave en el interior de mi bolsillo. Tenía una sola oportunidad para sorprender. Probablemente, la cerradura no tendría dada ninguna vuelta adicional, así que me dispuse a entrar jugándome todo a un único giro rápido. No estaba en mis planes dar ninguna opción a quien o quienes estuviesen dentro.

«A la de tres ―me dije mentalmente―. Uno, dos y tres…».

Giré la llave ágilmente y abrí la puerta de golpe, pulsando el interruptor de la luz apenas medio segundo después. Tras una ligera ceguera, arma en alto y apuntando hacia el frente, me encontré con un salón completamente vacío. La televisión estaba apagada y el sofá, impoluto y desocupado. La pequeña cocina, comunicada con el salón mediante la típica barra americana, también lucía desierta. Más alerta si cabe, me dispuse a entrar en el dormitorio. La puerta se hallaba entreabierta y, esta vez sí, pude distinguir una tenue luz que se colaba por la rendija lateral. Tragué saliva y me coloqué nuevamente con la espalda pegada a la pared, junto al marco izquierdo. Mentalmente volví a contar hasta tres. «Uno, dos… ¡tres!».

Di una patada a la puerta y apunté directamente a la cama. Podría haber esperado cualquier cosa menos aquello. Tan asombrado estaba que me quedé totalmente paralizado.

―Vaya, vaya, Dieguito ―irrumpió una voz de mujer que conocía demasiado bien―. ¿A eso te dedicas ahora? ¿A ligar con zorritas universitarias entre semana? ¿A apuntar con un arma a tu exmujer? Podría denunciarte por esto.

―¿Qué cojones haces aquí? ―pregunté, visiblemente sorprendido, al encontrarme a Carlota, mi exmujer, tumbada en mi cama en picardías y con lo que parecía ser una copa de güisqui sobre mi mesita de noche.

―Esas no son formas de tratar a tu señora, Diego ―dijo.

―No me llames Diego ―repliqué―. Y te recuerdo que ya no eres mi señora. ¿Cómo has entrado? ―insistí, ahora enfurecido, mientras bajaba y enfundaba nuevamente mi pistola.

Había cambiado la cerradura precisamente porque, recién divorciados, Carlota se dedicó durante un tiempo a entrar en mi nuevo piso de soltero de forma recurrente y a destrozar todo lo que se le pusiera por delante: muebles, electrodomésticos, el televisor de cincuenta pulgadas para el que había estado ahorrando meses...

De pronto, el sonido de mi teléfono interrumpió la curiosa escena: los agentes de refuerzo se encontraban al pie del edificio, esperando mis instrucciones.

―Todo está en orden, ha sido una falsa alarma, compañeros. Disculpad las molestias, os tengo que dejar.

―Pero, inspector… ―escuché protestar al otro lado.

Colgué sin más. Me sentía demasiado furioso. Ya habría tiempo para explicaciones más adelante. Por un breve instante, pensé que mi vida estaba rodeada de personas que, de una u otra forma, afectaban negativamente a mi estado anímico en el día a día: mi hermano Mario, mi pobre y senil abuela o la inestable de mi exmujer eran claros ejemplos de ello.

―Vaya, vaya, no me digas que has pedido refuerzos. Dieguito, van a decir por ahí que no puedes controlar tú solo a tu mujer…

―Carlota, ¿qué diantres quieres esta vez y qué haces aquí? ―le grité, colérico―. ¡Dame la llave con la que has entrado y sal inmediatamente del apartamento si no quieres dormir esta noche en un calabozo!

Ella rio.

―Estás muy soso y tenso últimamente, cariño. Ven aquí y relájate conmigo ―sugirió, mientras daba una palmadita sobre el colchón.

―¿En serio? ―exclamé, más ofendido que otra cosa―. Carlota, lárgate, te lo pido por las buenas una última vez.

Mi tono implacable surtió efecto, porque ella comenzó a poner cara de morros y a gimotear.

―Veo que sigues sin querer arreglar lo nuestro…

Rompió en un ligero sollozo. Yo no sabía qué era peor: si encontrarme a la Carlota fría y calculadora queriendo jugar conmigo o la que se convertía de golpe y porrazo en un manto de lágrimas. Estuvimos dos años casados tras otros tres de noviazgo y lo cierto es que fueron cinco años estupendos, posiblemente los mejores de mi vida. Todo iba bien hasta que ella me dejó por un tipo mucho mayor, un empresario que estaba forrado y al que ella no pudo o no supo decir que no. Con treinta y un años me quedé hundido. Mi carrera, entonces como subinspector, estaba comenzando a despegar, y mi mediocre pero razonable sueldo no parecía suficiente para llevar el tren de vida que ella pretendía. Lo pasé mal, francamente mal, sobre todo porque no esperaba ese golpe. Estábamos supuestamente bien; es más, incluso habíamos hablado ya de formar una familia, pero todo se precipitó de repente. Ella se marchó, y lo único que dejó en mi recuerdo fueron los meses más horribles de mi existencia. Sin embargo, lo peor para mí vino un tiempo después. Al poco, el tipo por el que me abandonó se cansó de ella y la dejó en la estacada con una depresión de caballo, lo que hizo que volviera a mí periódicamente de las formas más variopintas posibles… Al principio intenté ayudarla, pero con el paso de los meses la cosa se volvió insostenible. Carlota, la que había sido la mujer a la que más he querido, se estaba echando a perder, tomando una mala decisión tras otra ―incluso una noche, tuve que ir a sacarla del calabozo―. A pesar de que podía decirse que la mayor parte del tiempo se comportaba como una persona completamente estable, la depresión que sufría le provocaba altibajos, y sus brotes más virulentos siempre me afectaban de un modo u otro. Para mi fortuna, sus apariciones en mi vida eran cada vez más esporádicas y, según me explicó su psicólogo, que me mantenía puntualmente informado, si yo me mantenía firme en mis convicciones y no le daba cuerda, terminaría por superar sus frustraciones, recuperar del todo la cordura y comenzar a rehacer verdaderamente su vida.

―Carlota, hace años que se acabó lo nuestro, lo sabes bien. No sé a qué sigues jugando, pensaba que ya te habías cansado. ¿Qué ha sucedido esta vez? ―pregunté, ahora lo más amigablemente que pude.

―Los hombres son unos cerdos, Julio.

Por momentos, parecía la verdadera Carlota que yo conocí, la chica dulce y amable siempre dispuesta a echar una mano a quien lo necesitase.

―Lo somos, sí ―concedí―, pero eso tú ya lo sabías ―puntualicé, algo cortante.

―Tú eres diferente, Julio. Me equivoqué tanto contigo… ¿Me perdonarás algún día? ―preguntó, con ojillos de cordero degollado.

Callé. Cuando ella ponía esa mirada, me moría de ganas de abrazar y besar a aquella mujer, la única que, hasta ese momento, me había hecho sentir algo de verdad, pero después recordaba el sinfín de torturas a las que me había sometido aquella cara angelical durante los últimos años y bajaba de nuevo al suelo a pisar tierra firme.

―Date por perdonada ―le respondí―. Venga, te ayudaré a vestirte y pediré un taxi para que vuelvas a casa.

Para mi sorpresa, ella asintió y obedeció sin reparos. Poco después, nos encontrábamos en la calle ante un vehículo blanco con el motor en marcha y una franja roja en su lateral.

―¿De verdad que estás bien? ―insistí.

―Sí, ha sido una tontería. Pensé que quizás…

―No te preocupes ―la corté―. Descansa ―añadí, mientras cerraba la puerta trasera del coche.

Ella bajo rápidamente la ventanilla.

―Julio, estás muy guapo.

El taxi comenzó su carrera y yo me quedé parado en medio de la calle y la gélida noche, viendo el vehículo deslizarse lentamente sobre los adoquines. Una parte muy importante de mi vida iba en aquel coche, y a medida que Carlota parecía que volvía en sí, yo me preguntaba si realmente estaba haciendo lo correcto.

6

―Dime, Pulido, ¿quién era Rodrigo Barbosa?

―Un pringado, un manta, un cero a la izquierda. No era nadie. Solo escoria. Sí, eso, escoria.

―Pero ¿saltó o lo arrojaron?

―Jefe, un manta no salta sin paracaídas. A ese primo lo han tirado por el barranco.

Tras dormir unas pocas horas, puse rumbo a comisaría. Después de varios meses en blanco, había vuelto a tener nuevamente el sueño con la Pulido macarra que dibujaba mi subconsciente… Me inquieté por un instante, pero tenía cosas más importantes en las que pensar, así que ya habría tiempo para eso cuando volviera a visitar a la doctora Corvina. Y es que, aunque debido al cansancio no reparé en el hecho la noche anterior, todavía no me terminaba de fiar del todo de Carlota, por lo que antes de salir me puse a revisar el apartamento de cabo a rabo.

Tras realizar un chequeo a conciencia y no encontrar ninguna anomalía, me di una ducha con agua templada y salí caminando con cierta parsimonia, respirando profundamente e intentando que el frescor del aire mañanero procedente de la cercana Sierra Nevada penetrara lentamente por la nariz y me invadiera todo el cuerpo, refrescándolo por completo. Necesitaba estar lo más despejado posible para la jornada que se me avecinaba y, para ello, decidí desayunar en mi bar favorito, El Piedra. Apenas quince minutos después, traspasaba su cochambrosa puerta.

―Buenos días, Ramón, lo de siempre ―dije, a modo de saludo.

Tomé un periódico deportivo y me dirigí a mi mesa habitual.

―Aquí tienes, guapetón ―me dijo Loli un par de minutos después, vaciando su bandeja para poner sobre mi mesa un café y una tostada de jamón serrano regada con una buena dosis de aceite de oliva.

―Gracias, Loli ―le contesté, sin apartar la vista del periódico.

―¿Cuándo vas a invitarme a salir de una vez? ―me lanzó a bote pronto.

No sabía si se trataba de una broma o aquella señora realmente tenía la esperanza de que yo la invitara a salir. En cualquier caso, era viernes, y ese era el día de la semana en el que mi buen humor solía estar en su momento álgido. Decidí hacer gala de ello y seguirle un poco el juego por una vez.

―Ya mismo, Loli. Ahora mismo estoy hasta arriba de trabajo, pero en cuanto cierre un par de flecos del caso que tengo entre manos, saldremos a cenar.

―¡Ay, qué alegría! ¿Los dos solos? ¿Y dónde me vas a llevar? ¿Bailaremos después? ―preguntó de seguido, poniendo los ojos como platos.

Loli era muy persistente y, aunque tendría que haber cortado ahí, seguí dándole cancha.

―Hay un italiano no muy lejos de aquí que te va a encantar, el Grotta Mare. ¿Lo conoces? ―le pregunté, jovial.

―No, pero seguro que es un lugar maravilloso…

Mi teléfono sonó de pronto y yo le hice un gesto a Loli, señalando con el dedo índice mi aparato móvil. Ella lo comprendió y se alejó, dando una vuelta sobre sí, cual colegiala en su baile de fin de curso, con una sonrisa de felicidad inundándole el rostro.

―Aquí Velázquez.

―Inspector, ¿se encuentra bien? Molero y Requena me dijeron que se trataba una falsa alarma y luego no atendió mis llamadas…

Morrison no pudo evitar un ligero deje de reproche en sus palabras. No era para menos. Llevábamos cinco años trabajando juntos y, en esta ocasión, tenía que darle toda la razón. Debería haberle avisado después de encontrar a Carlota en mi apartamento para decirle que todo estaba bien, pero nada más subir a casa, y tras dejar a mi exmujer en el interior del taxi, me sentí extremadamente agotado, así que apagué el teléfono, me tumbé en la cama y caí en un profundo sueño de inmediato.

―Disculpe, Morrison, se me fue el santo al cielo. Fueron imaginaciones mías ―me excusé, puesto que no quería darle explicaciones sobre la aparición de Carlota.

―Últimamente lo noto muy estresado. Quizá debería tomarse unas vacaciones ―me sugirió en su tono sobrio habitual.

Aquello fue como la típica bofetada que no ves venir. Morrison me notaba ahora estresado. ¿Acaso era para menos? Mi vida iba a la deriva y la mayoría de las personas más cercanas no hacían sino complicármela mucho más en lugar de intentar echarme un cable de vez en cuando. El problema era que, hasta ese momento, yo pensaba que lo disimulaba medianamente bien.

―Quizás pronto lo haga… ―respondí vagamente y, cambiando inmediatamente de tema, le dije―: Reúna a todo el equipo en media hora. Nuestro deber es investigar a fondo la muerte de Rodrigo Barbosa.

Apuré el café y la tostada y me dirigí raudo a comisaría, directo hacia mi despacho. Dejé la cazadora en la percha, cerré la puerta, bajé las cortinillas y, dirigiéndome al segundo de los cajones de mi escritorio, saqué un cigarrillo electrónico. Jamás había fumado de forma habitual pero, para mi desgracia, esa era una de las secuelas que había dejado mi traumático divorcio; así que ahora intentaba paliar tristemente la ansiedad pasajera con una dosis electrificada y comedida de nicotina, escondido tras la mesa, como un adolescente rebelde que teme ser pillado por sus padres.

Mientras daba sorbitos y exhalaba diminutas bocanadas de vapor, eché un vistazo al expediente de Rodrigo Barbosa. Abrí el correo electrónico y, al fin, pude ver resaltado en negrita en mi bandeja de entrada el mensaje que estaba esperando: el informe competo de la autopsia firmado por el cretino de Salvatierra. Su ayudante no me había llamado la tarde anterior, pero, al menos, se habían dado prisa. Abrí el email y descargué el archivo adjunto. Tras una ojeada rápida, resultó obvio que no íbamos a encontrar nada extraordinario en aquel documento. A grandes rasgos, venía a decir que se trataba de una muerte natural por ahogamiento tras una conmoción craneoencefálica, que a su vez podía corresponderse con una caída desde una gran altura. Voilà. Encajaba perfectamente con lo que ya suponíamos. Barbosa saltó al vacío desde aquel bonito acantilado-mirador en el paraje de Las Lomas, se quedó grogui al golpearse con el agua o una roca y murió ahogado. La corriente lo arrastró hacia aquel recodo unos pocos kilómetros más abajo hasta que el supuesto aficionado a la pesca lo encontró. El esquema de lo que posiblemente había sucedido se pintaba claro. Sin embargo, la pregunta era: ¿Por qué saltó Rodrigo Barbosa? ¿Fue un accidente? En mi cabeza resonaban con fuerza las palabras de Sofía Malmierca: «Mi hijo no se ha suicidado, créame, inspector».

Preparé en una memoria USB el material de la reunión: la documentación de la autopsia, las fotos de Morrison y el informe de mis colegas, Rodríguez y Palma, una vez llegaron al lugar en el que se encontró el cuerpo.

A las nueve y media en punto, todos estaban ya en la sala de reuniones con el proyector preparado. Pulido y Morrison se habían situado en los asientos más cercanos, mientras que Ardana se había colocado justo detrás, al lado de Ana Ríos, la joven ayudante de Salvatierra, quien solía asistir a las primeras reuniones de las investigaciones convocada por el propio Morrison para esclarecer posibles dudas sobre el informe de la autopsia. En la pequeña sala quedaba un hueco libre que solíamos reservar para la comisaria Figueroa, que de vez en cuando se dejaba caer para ver nuestros avances de primera mano. Aquel día no fue así.

―Buenos días ―comencé, de pie y con el proyector en el que iba a mostrar las fotografías y el material recopilado a mis espaldas―. Imagino que todos habéis leído ya el informe de la autopsia, así que haremos una rápida puesta en común y veremos los próximos pasos a seguir para liberar cuanto antes a la señorita Ríos ―dije, haciendo alusión a la ayudante de Salvatierra, de la que se rumoreaba además era su amante―. Por tanto, procedamos primero a comentar dudas sobre el informe.

Dirigiéndome al agente Ardana directamente, le pregunté:

―Ardana, es tu primera reunión de investigación con este equipo. ¿Alguna cuestión al respecto?

Todavía le debía escocer la reprimenda del día anterior por citar a la madre de Barbosa en mi despacho sin avisarme siquiera, así que en parte yo quería ponerlo a prueba. Parecía un muchacho con cualidades, y si verdaderamente las tenía, mi deber era sacarlas a relucir y explotarlas al máximo.

―No, inspector, todo claro ―respondió.

―Y bien, ¿cuál es tu teoría, entonces? ―lo sondeé.

―Pues que ese hombre saltó desde uno de los riscos al río, se dio un golpe en la cabeza y falleció ahogado. No hay más ―resolvió, con un cierto aire sobrado.

―Ibas muy bien hasta el «no hay más», Ardana. Cuando una persona se quita la vida, o se la arrebatan, siempre hay algo más ―maticé, severo.

Ardana asintió con gesto serio ante mi pequeña corrección y yo me dirigí, a continuación, a la mujer que se sentaba junto a él.

―Señorita Ríos, creo que todos tenemos perfectamente claro su informe, por lo que puede retirarse si así lo desea.

La joven, una escultural chica rubia de ojos claros, se levantó y se despidió con unas breves palabras y una amigable sonrisa, dedicándome una última mirada durante los dos largos segundos que se demoró en cerrar la puerta tras de sí. Pensé por un momento en qué pasaría si le pagara a Gonzalo Salvatierra con su misma moneda, arrebatándole de los brazos a su joven y atractiva ayudante. Fantaseé durante un segundo con la idea, y no solo por el hecho de que conquistar a la señorita Ríos constituyese para mí la venganza soñada contra el jefe del equipo forense.

―Bien ―tomé de nuevo la palabra―, tal y como apunta Ardana, todo parece indicar que nos encontramos ante un suicidio. Sin embargo, como es habitual en este tipo de casos, nos vemos obligados a investigar a fondo el entorno de la víctima para descartar de forma certera cualquier otra hipótesis. Hablaremos con sus familiares más cercanos, amigos más íntimos, compañeros de trabajo… Nuestra obligación es intentar dilucidar qué pasaba por la cabeza de Barbosa antes de saltar al vacío. Para ello, nos dividiremos en dos grupos que seguirán dos líneas de trabajo diferentes.

―¿Qué hay del teléfono? ―interrumpió la siempre atenta Pulido.

―No se hallaba con el cuerpo, y la última señal móvil la tenemos cuatro kilómetros más arriba, cerca de un bonito mirador que Morrison y yo tuvimos la suerte de visitar ayer mismo ―respondí―. Mucho me temo que el aparato se encuentra en algún lugar a lo largo de esos cuatro kilómetros de agua entre un punto y el otro. Será casi imposible que demos con él, pero, ya que lo mencionas, Pulido, ve pidiendo a la compañía telefónica el registro de llamadas, mensajes y, en definitiva, toda la información al respecto que nos pueda proporcionar.

―Eso está hecho.

―Ayer la madre de Barbosa vino a hablar conmigo ―proseguí, lanzando una mirada de reojo a Ardana― y, como es natural, piensa que su hijo no se ha suicidado. Morrison y yo iremos a hablar nuevamente con ella y a echar un vistazo a la casa del difunto. También nos ocuparemos del pescador amateur que encontró el cuerpo. Por otra vía, vosotros dos, Pulido y Ardana, iréis al trabajo de Barbosa y os entrevistaréis con los jefes y compañeros que consideréis conveniente. Si hoy a última hora traemos los deberes hechos, puede que incluso podamos disfrutar de un buen merecido fin de semana.

Los tres asintieron, y Ardana y Pulido salieron de la sala de reuniones con la motivación extra de tener por delante un trabajo, en teoría fácil, para dar carpetazo al caso y cerrar de paso así la semana laboral.

Morrison mantenía la vista en la presentación que se proyectaba a mis espaldas, atusándose el bigote entrecano, tal y como solía hacer cuando reflexionaba.

―¿Qué sucede, Morrison?

―Nada ―me contestó, cerrando el expediente que sostenía entre sus manos, abstraído.

―Entonces, pongámonos en marcha. El tiempo es oro ―zanjé

* * *

Sofía Malmierca vivía en Monachil, un pequeño y tranquilo pueblo del extrarradio. Tras dejar atrás la siempre espectacular y monumental Granada, subimos por las sinuosas callejuelas de la localidad hasta llegar a una calle residencial empedrada de coquetas casitas adosadas a cada lado. Desde ese lugar, a una altura considerable, podíamos ver al oeste la bella ciudad nazarí, con la Alhambra y sus espectaculares jardines del Generalife esparcidos en la loma que se situaba en su costado izquierdo. Morrison había conducido en silencio todo el trayecto, algo bastante inusual en él, por lo que intuí que sin duda seguía molesto por mi comportamiento de la noche anterior.

Parecía que de las calles de Monachil, a diferencia de la siempre bulliciosa Granada, emanaba una profunda tristeza. Tal vez fuese porque apenas nos cruzamos con viandantes, o quizá por las pronunciadas cuestas; incluso puede que fuese por el propio estado anímico que desprendía mi compañero, pero no pude evitar que una ligera sensación de melancolía me invadiese mientras aparcamos nuestro vehículo frente al domicilio de Sofía Malmierca.

No nos hizo falta llamar a la puerta, ya que el ruido del motor en la tranquila calle alertó a la madre de Rodrigo Barbosa de nuestra presencia. Pese a que esa misma tarde enterraba a su hijo, ella había sido la primera que había insistido en vernos cuanto antes.

Apenas un minuto después de los saludos y presentaciones oportunos, nos vimos en el interior de un abarrotado salón estilo rococó, con Sofía Malmierca frente a nosotros, mirándonos alternativamente a uno y otro con la misma cara de pena que lucía en nuestro primer encuentro.

―¿Y bien? ―nos preguntó, expectante.

No sabía cómo decirle que la principal y prácticamente única hipótesis sobre la muerte de su hijo era la del suicido. Por tanto, con el mayor aplomo que pude reunir, se lo trasladé tal cual, sin tapujos:

―Señora Malmierca, según el informe forense y las pruebas de las que disponemos, todo parece indicar que su hijo se lanzó por ese barranco de forma voluntaria.

―Noooooooooooooooo ―gritó de pronto, mientras daba un brinco sorprendentemente ágil desde su asiento y ponía los ojos como platos―. ¡Eso es imposible! ¡Lo han matado! ―voceó acalorada, como si le hubieran dado una puñalada en el corazón.

―Cálmese, señora Malmierca, precisamente por eso estamos aquí, para valorar otras posibles hipótesis antes de descartarlas por completo ―contesté suavemente, levantándome también e invitándola con la mano a que se sentara de nuevo.

―Lo han empujado. Alguien lo ha empujado. Él jamás haría algo así ―jadeó atropelladamente.

―Puede ser. Le digo que eso es lo que trataremos de averiguar, pero para que podamos charlar es imprescindible que se calme ―insistí, lo más amablemente que pude.

Me era imposible reconducir la conversación hacia donde quería llevarla, pero tras mis últimas palabras, Sofía Malmierca pareció comprender que con esa actitud no nos estaba ayudando. Morrison contemplaba la escena a mi lado, en silencio, manteniéndose en un discreto segundo plano.

―Hablemos de su hijo ―propuse―. Si le parece, yo le haré una serie de preguntas rápidas a las que usted podrá responder fácilmente, ¿está de acuerdo?

Ella asintió levemente y, sin darle tiempo casi ni a tomar aire, comencé a disparar.

―¿Quién era la persona más cercana a su hijo después de usted?

―No sé, supongo que serían sus dos amigos de toda la vida. El Tony y el Charlie.

―¿Es una broma, señora? ¿El Tony y el Charlie? ―pregunté, sorprendido por aquellos nombres en versión spanglish cutre.

―No sé de qué se extraña. Usted tiene pinta de ser de por aquí, ¿no?

―Bueno, más o menos ―respondí vagamente.

―Pues entonces sabrá que la gente de esta zona se pone motes a edad temprana con mucha facilidad. A mi hijo lo conocían como «el Rodri».

―Muy bien, conversaremos con los dos ―respondí, sin darle más importancia al asunto―. ¿Sabe si se veían con mucha frecuencia?

―Se trata de sus amigos de siempre y ambos viven aquí, en Monachil, pero los dos se casaron jóvenes y tienen críos ya adolescentes. Creo que se veían para tomar una cerveza o ver el fútbol, pero ya solo muy de vez en cuando.

―Bien, tomamos nota ―dije mirando a Morrison, que, libreta en mano, se esforzaba en hacer la mejor letra posible sobre el papel, algo que le tenía que recordar a menudo, dada su horrible e ininteligible caligrafía.

―Además de pescar, ¿tenía alguna otra afición o interés particular? Música, deporte… No sé, incluso los tatuajes, como el que tenía cerca de la cintura.

―¿Qué tatuaje? ―preguntó.

Ahora ella era la que parecía sorprendida.

―Pues uno al costado con una especie de dibujo que parece una lanza. Su hijo estaba tatuado, señora Malmierca. Imagino que si usted no era consciente de ello, no pudo apreciarlo, dada su ubicación, cuando fue ayer a identificarlo.

―Mi hijo detestaba los tatuajes, siempre criticaba a la gente que los llevaba. Es imposible que se haya hecho uno, y menos ya a su edad ―afirmó, totalmente convencida.

―Pudo hacerlo y ocultárselo, como parece que ha sucedido. Quizás alguien le hizo cambiar de idea recientemente. Tal vez un amigo, una amante…

―No creo, mi hijo no era de esos que se deja convencer por una mujer así como así, y menos aún sobre un tema del que siempre ha hablado mal abiertamente.

―Entiendo.

Crucé la mirada con la del subinspector y, tras un par de preguntas más sobre el trabajo de Barbosa en la fábrica de cartonaje y algunas otras cuestiones meramente intrascendentes, salimos de allí sin demora. Nos íbamos haciendo una primera idea de la personalidad del difunto, y a medida que íbamos indagando en su persona, cada vez teníamos más indicios para pensar que las cosas podían no ser tan sencillas como pintaban en un principio.

Con todo, la casa del propio Barbosa tendría que esperar. Si quería salir de dudas cuanto antes, me urgía mucho más una visita a un viejo amigo.

7

Paré el motor y bajé del coche. Lo vi acercándose a lo lejos: portaba sombrero de fieltro gris de medio pelo y, como de costumbre, acentuaba a propósito su leve cojera. Cada dos o tres pasos, hacía el gesto de sujetar sus enormes gafas, como si temiera que, a pesar de la raída cuerdecilla que las mantenía enganchabas a su cuello, se le fuesen a caer de un momento a otro.

―Julio Diego Velázquez… Mediocre policía granadino con nombre de ilustre pintor sevillano, ¿qué le trae por aquí? ―me saludó, a pocos metros ya.

Viniendo de él, me pareció todo un cumplido. En una de nuestras primeras charlas, cometí el error garrafal de revelarle mi segundo nombre y, claro, ahora tenía que lidiar con ello. He de confesar que de vez en cuando solía relacionarme con personas de la más baja estofa, gente de mal vivir y chusma de la peor calaña en general que se movían por el entorno granadino y circundante. Era la única manera de poder enterarme de los trapicheos y trapos sucios que se agitaban alrededor de la capital. En ese aspecto, no me salía del perfil clásico de investigador: tenía mi pequeño círculo de cuatro o cinco confidentes, llamémoslo así, que, dicho sea de paso, mucho sudor y más de una lágrima me había costado ganar. Yo no los molestaba mucho con pequeñeces y, a cambio, ellos no me solían tocar demasiado las narices y no armaban más escándalo del justo y necesario.

El Abuelo fue el primero de ellos y también la persona que me introdujo entre las malas hierbas más pujantes de la ciudad nazarí. Inicialmente chatarrero, tenía un historial delictivo tan largo como para empapelar todo el Vaticano; sin embargo, nunca había cometido delito alguno de sangre, a pesar de verse involucrado en reyertas con relativa frecuencia. El Abuelo siempre hería, pero no mataba, y quizá por eso mismo la gente lo respetaba incluso más. La profundidad del tajo dependía del grado de cabreo que tuviese con el fulano o fulana en cuestión. A punto de entrar en la edad en la que se suponía que iba dar un paso al lado y disfrutar de un dorado retiro, acababa de abrir un pequeño desguace, probablemente como futura tapadera masiva para cuando decidiera pasar definitivamente a un segundo plano y los cuatro o cinco chorizos que trabajaban para él tuvieran que encargarse de hacer todo el trabajo sucio para seguir manteniendo a flote el chiringuito. Me constaba que el Abuelo me apreciaba a su manera; por azares del destino, libré casi sin querer a su hija de un buen lío unos cuantos años atrás y, gracias a eso y al paso del tiempo, me había ido ganando su confianza. Como es de suponer, yo hacía la vista gorda a la mayoría de sus tejemanejes, y solo cuando se disponía a cruzar una línea cuya tonalidad se volvía demasiado rojiza, un servidor le daba un toque de atención para que se mantuviese un poco más comedido.

Esbocé una ligera sonrisa y le estreché la mano.

―Abuelo… ¿Ahora en la vejez vas a despiezar coches? ―le respondí yo, también a modo de saludo.

―¿Qué diferencia hay con despiezar cualquier otra cosa? ―replicó, risueño―. Pase a mi despacho, hablaremos más tranquilos.

Me hizo un rápido ademán con la mano para que lo siguiera.

Nos encontrábamos junto a las puertas del desguace y me condujo por un embarrado pasillo, rodeado de una hilera de coches aplastados unos sobre otros, hasta que al fin llegamos a una casetilla de bloques de cemento y chapa metálica desde la que podía verse, a no demasiada distancia, la A-44, la autovía de Sierra Nevada. Un par de perros de tamaño considerable, cuya raza no supe identificar, para mi suerte bien atados, me recibieron a ladrido limpio justo antes de pasar a su lado y cruzar el umbral.

El despacho lucía tan cochambroso como su propio dueño, e incómodo como me sentía por verme allí expuesto a que algún avispado conocido me sorprendiera en aquellos menesteres, decidí ir directo al grano.

―¿Tienes algo nuevo para mí? Hemos encontrado a un tipo ahogado en el río, Rodrigo Barbosa, natural de Monachil. Se despeñó por un risco cercano a la zona de Las Lomas hace un par de días.

―La gente muere, inspector, ya lo sabe ―contestó, impasible, echando mano al cajetín de tabaco que tenía encima de la mesa y sacando un cigarrillo que no tardó en encender.

El Abuelo seguía tratándome de usted. Creo que era su peculiar forma de seguir aparentando que aún guardaba cierta distancia conmigo; a fin de cuentas, para los de su gremio yo solo era un picoleto más.

―Ya…, pero no le habrá dado alguno de tus empleados o amigos un empujoncito, ¿verdad? No estaría metido nuestro amigo Rodrigo en nada raro que aún no sepamos, ¿no? ―pregunté, irónico, a la par que declinaba con un gesto su ofrecimiento para que lo acompañara en su ejercicio de inhalación y exhalación de humo.

―Diantres, no. ¿Por quién me toma?

Callé para no tener que responder a eso. Parecía bastante sorprendido por mi suposición y el Abuelo no era de los que solían fingir ese tipo de cosas. Era más bien de los de «primero disparo, luego pregunto y, por supuesto, si puedo lo aireo a los cuatro vientos». Al poco añadió:

―Ese no es mi estilo, ni tampoco el de mi gente, lo sabe bien. No conozco al tipo ni a nadie con quien pueda relacionarlo. Esta vez tendrá que buscar la miel en otra colmena ―resolvió.

Había hablado en presente: «conozco». Era buena señal, dado que ni siquiera parecía haber tomado conciencia de que Rodrigo Barbosa estaba ya muerto.

―Bien, entonces no tengo nada más que hacer aquí. Huelga decir que si te enteras de lo más mínimo...

―Claro, descuide, inspector. Igual que hará usted si sabe de algo que pueda perjudicar mis pequeños negocios ―manifestó con una ligera sonrisa, mostrando una ennegrecida dentadura a la que faltaban más de la mitad de sus efectivos.

Me repugnaba bastante el Abuelo, pero, dentro de lo malo, podría decirse que no era lo peor. Me di la vuelta y con un ligero gesto de la mano salí de allí. Los perros de la entrada me despidieron del mismo modo que me habían recibido, ladrando a más no poder y con los ojos inyectados en sangre, sin dejar de dar fuertes tirones a las gruesas cuerdas que los sujetaban.

Subí al coche y, antes de arrancar, llamé a Pulido.

―¿Tenéis algo?

―Nada… Los de la fábrica de cartón son todos unos sosainas. Barbosa parecía un tío relativamente normal, con sus pequeñas taras, como todo el mundo. He apretado a uno de ellos, a su compañero de sección. Poco ha faltado para que se haga pis en los pantalones. Al menos, al final hemos tenido nuestra recompensa y ha confesado que de vez en cuando se iban juntos al club Don Pepa a pegarse un homenaje. Luego me ha suplicado que, por favor, no se lo cuente a su mujer. Y poco más que rascar… Todos coinciden en que era un tipo más bien reservado al que no se le conocían más vicios. También le gustaban el cine y especialmente la pesca, aunque nadie sabe si estaba en algún club o asociación, o si solía ir solo o acompañado.

―Cuarentón solitario, soltero y, ocasionalmente, putero. Eso no nos aporta ningún dato especialmente relevante que pueda servirnos. ¿Su jefe qué cuenta?

―Trabajador ejemplar. Siempre llegaba quince minutos antes a su puesto, no daba problemas y era de los más eficientes. Coincide en que era muy reservado, eso sí.

―Buen trabajo, Pulido. Preguntad si alguien conocía lo de su tatuaje con forma de lanza o lo que sea eso, porque la madre no sabía nada y nos ha dicho que su hijo, en teoría, los detestaba. Yo creo que poco más vais a poder averiguar allí, así que id en cuanto terminéis, por favor, a hacer la visita de rigor a los dos amigos más cercanos, el Tony y el Charlie. Hace un rato te pasé un email con los datos que nos ha facilitado la madre. Morrison y yo iremos a ver al pescador que lo encontró; ese hombre y el tema tatuaje son los únicos puntos negros que nos quedan por aclarar.

―¡Oído, cocina! ¡Ya huele a fin de semana! ―exclamó la subinspectora a modo de despedida, contenta ante la perspectiva que se presentaba.

Poco después, recogía a Morrison en un cercano bar en el que lo había dejado media hora antes. Yo no quería mezclarlo con el Abuelo ni con el turbio ambiente en el que a veces me sumergía, y siempre ponía cualquier excusa para escabullirme en solitario un rato. En cualquier caso, el subinspector era un tipo demasiado íntegro: él jamás habría aceptado que su superior hiciera la vista gorda ocasionalmente para que el Abuelo y algunos otros granujillas de poca monta hicieran de las suyas a cambio de un poco de información de vez en cuando.

―¿Todo en orden? ―me interrogó con la mirada.

―Todo en orden. Vamos a hacerle una visita a nuestro amigo, el supuesto pescador. Pulido y Ardana van a entrevistarse con los dos amigos más íntimos de Barbosa. Si todo va bien y conseguimos unas explicaciones razonables, puede que al final incluso tengamos un plácido fin de semana libre.

Me bajé para que condujera Morrison y, expeditos, nos dirigimos a la dirección que nos había facilitado el hombre que encontró el cuerpo de Barbosa. Lo hicimos sin avisar, como me gustaba particularmente a mí, pues estaba convencido de que esa era la mejor forma de analizar de un modo eficaz las primeras reacciones de los testigos.

Llegamos a un barrio entre los pueblos de La Zubia y Gójar y aparcamos el coche a los pies de la casita que se suponía pertenecía a nuestro hombre. Llamamos a la puerta varias veces con firmeza, sin conseguir que nadie respondiese. Ante la ausencia de señales de vida en el interior, puse el altavoz y marqué el número de teléfono de contacto que nos había facilitado. La repuesta fue una conocida locución: «El móvil al que llama está apagado o fuera de servicio».

Llamé a Rodríguez, quien me confirmó al instante que, efectivamente, ese era el lugar en el que lo habían dejado la mañana que apareció el cuerpo de Barbosa.

―Vaya… A nuestro amigo el pescador parece que también se lo han tragado las aguas ―comentó Morrison.

Mi teléfono vino a sonar nada más escuchar esa frase.

―Velázquez, ¿dónde coño está el informe diario que le pedí sobre la desaparición de Barbosa?

Ana Figueroa estaba enfadada. Y mucho. La comisaria no era de esas personas que solían decir tacos, excepto cuando traspasaba su umbral de cabreo máximo permitido.

―Comisaria, iba a dejarle por escrito el informe final con la proposición del cierre del caso a última hora de esta misma tarde… ―respondí, intentando excusarme, a sabiendas de que yo había evitado por todos los medios pasar por su despacho la noche anterior a darle el mínimo avance sobre nuestras pesquisas.

―Velázquez, cuando yo le pida una cosa, hágame el favor y cúmplala ―sentenció, en su línea y tono implacables―. Y ahora salgan cagando leches estén donde estén; ha aparecido otro hombre ahogado en el pantano de Canales, en Güéjar Sierra. Quiero que vayan allí de inmediato ―ordenó, sin dejar el tono encrespado con el que me había llamado.

―¿Cómo que ahogado? ―pregunté, ya con cierto malestar por tan inesperada bronca.

―El coche que conducía se despeñó y cayó al pantano. Desconocemos si hay más personas implicadas; un equipo especial de buzos de la Marina está de camino. Aunque todo parece indicar que se trata de un accidente de tráfico, tenemos muchos ahogados últimamente y, ya que me vas conociendo, Velázquez, sabrás que no me gustan ni las sorpresas ni las coincidencias.

La comisaria colgó sin más. Yo vi una nueva bofetada venir. Mi mente ya visualizaba la escena, y a pesar de no disponer de ningún tipo de dato sobre el accidente, sin saber bien por qué, intuí que algo podría tener que ver el hombre cuya supuesta casa vacía se erguía delante de nuestras narices.

―Morrison, un coche se ha despeñado y se ha caído al pantano de Canales. Vamos ―le insté, apurado.

Preferí que Pulido y Ardana siguieran con la rutina planeada. La científica y otros agentes ya estarían en el lugar de los hechos para cuando llegásemos, y para la inspección ocular me fiaba mucho más de Morrison que de cualquier otro. Prefería que ellos se entrevistaran con los famosos Tony y Charlie para dar carpetazo definitivo al asunto de Rodrigo Barbosa, cosa que me comenzaba a dar en la nariz que podía no ser tan fácil. Ya le estaba diciendo adiós por lo bajini a ese fin de semana dorado, ese en el que pretendía hacer un maratón de sofing y beberme de vez en cuando una cerveza de manera despreocupada en la tumbona de mi terraza.

Unos cuarenta minutos después, pudimos avistar a lo lejos la enorme grúa encargada de extraer el coche siniestrado del agua. El despliegue del operativo se mostraba bastante impactante: varios coches policiales, los bomberos, un furgón que identifiqué como perteneciente al equipo de buzos de la Marina y, por supuesto, mis colegas de la científica, con el estúpido de Salvatierra nuevamente a la cabeza.

―Parece que hemos tenido suerte, inspector. Lo peor del trabajo ya se ha hecho ―me dijo Morrison mientras buscaba un hueco donde dejar el coche.

Asentí sin más. Aparcamos en un claro a escasa distancia del resto de vehículos y dejé al subinspector rezagado sacando nuestro equipo fotográfico del maletero. Saludé rápidamente a un par de agentes con los que había coincidido en alguno de los cursillos periódicos a los que nos convocaban para justificar parte del presupuesto de formación. El cuerpo de la víctima yacía en el suelo cubierto por una manta plateada a pocos metros, justo al lado del coche siniestrado, un Peugeot Partner blanco que aún se exhibía empapado por el remojón.

Me acerqué, sin molestarme siquiera en saludar a Gonzalo Salvatierra, y me dispuse a descubrir el rostro de la víctima sin demora. Me puse en cuclillas y, cuando levanté la manta, quise ver ante mí el rostro desconocido de un varón cualquiera de mediana edad: el hombre tenía el pelo canoso, la cara algo hinchada, barba de tres días… A priori podía ser un tipo tan corriente como cualquier otro. Pero no era así.

Volví a cubrirlo con la manta, me levanté apresuradamente, anduve unos pasos velozmente para alejarme un poco y a duras penas logré contener una bocanada de vómito de las que hacía mucho tiempo que no recordaba. Después vinieron unas cuantas arcadas más. Me apoyé en un árbol cercano y me esforcé por guardar la compostura lo mejor que pude. Algunos compañeros se percataron desde la distancia y me miraron un tanto indiferentes. A fin de cuentas, no era nada fuera de lo común vomitar tras ver un cadáver, por más rutinario que este hecho fuese para algunos de los allí presentes.

Me alejé unos metros más, apoyé las manos sobre las rodillas e intenté recuperar definitivamente la entereza. Morrison se acercó con el equipo fotográfico en las manos, sin comprender bien qué estaba sucediendo. Ambos sabíamos que no era mi primera vez en una situación así; no obstante, mi estado nada tenía que ver con el aspecto o la proximidad del cadáver, sino con lo que este representaba.

―Inspector, ¿se encuentra bien?

Escupí con fuerza para quitarme el mal sabor. Saqué un pañuelo desechable del bolsillo trasero del pantalón y lo pasé por la comisura de los labios. A diferencia de Morrison, que aún desconocía la identidad de la víctima, yo ya podía entrever que a partir de ese momento nuestra hoja de ruta cambiaba por completo.

Cuando el subinspector se aproximó a escasos centímetros, solo acerté a decir:

―Morrison…, parece que nuestro pescador también ha mordido el anzuelo.

8

Esta vez la escena en aquel bar fue real.

―Dime, Pulido, ¿es cierto que todas las buenas historias comienzan con una canción? ―pregunté, algo lacónico, sin venir a cuento.

―Bah, ni fu ni fa ―suspiró ella―. Yo diría que eso es mentira cochina. Las buenas historias simplemente no existen ―replicó, un tanto indiferente.

Estaba apoyado en la barra, bebiendo ginebra con tónica. Era la tercera copa en tres días, mucho más de lo que me hubiera gustado permitirme para el healthy lifestyle (véase ‘estilo de vida saludable’, expresión anglosajona de moda que detestaba con todas mis fuerzas) que me proponía emprender con cada inicio de una nueva semana. La subinspectora Rosa Pulido daba sorbitos a su tinto de verano y removía periódicamente los cubitos de hielo con la pajita mientras miraba distraída los tiradores de cerveza frente a ella, evidentemente cansada del estrés de los últimos días y suplicándome indirectamente con los ojillos que le concediera el lunes libre sin ponerle ninguna pega. Ese día, su madre se operaba de cataratas y, aunque tenía tres hermanos mayores ya jubilados que iban a estar al pie del cañón, ella, siendo la pequeña, no quería ser menos. Desde que la conocía, siempre había sido así. En su naturaleza no concebía quedarse atrás, ni siquiera jugando al parchís. A pesar de que en comisaría estábamos hasta arriba con las novedades del caso Barbosa, no lo dudé; aquella mujer de cincuenta y dos años que se dejaba el alma cada día a mi lado merecía ese permiso sin contemplaciones.

―¿Qué tal con Ardana? ―pregunté, cambiando de tema.

―Bueno, es un chaval peculiar. Enérgico e impetuoso. Al menos el chico le pone ganas. Ahora bien, se nota que al pobre aún le falta rodaje. Lo cierto es que está muy verde. Creo que deberías llevarlo contigo algún día. Aunque seas el jefe, no dejas de ser el más joven, y tal vez quien más pueda empatizar con él.

―Lo sé. La próxima semana lo haré. He de confesar que no he sido el mejor compañero desde su incorporación, así que no lo puedo culpar absolutamente de nada.

Ella asintió y volvió a dar un gran sorbo a la pajita.

―¿Qué harás mañana? ―me preguntó, cambiando radicalmente de tema otra vez.

―No poner el despertador, que no es poco. Y cuando me levante, iré a comisaría. Necesito ordenar mis ideas tras los últimos acontecimientos.

Por mi cabeza pasó fugazmente de nuevo la idea de la triste existencia que llevaba en los últimos tiempos, yendo en fin de semana a comisaría no solo por las urgencias, que también, sino por no tener nada mejor que hacer.

―Si estás de bajón y quieres pasarte a comer, ya sabes dónde vivo ―me invitó, sin apartar la mirada de su bebida, algo abochornada.

Agradecí con una leve sonrisa el gesto de la subinspectora, lo que le indicó de antemano que no iría. Hacía pocos meses que Pulido se había divorciado y estaba pasando por un calvario espiritual más que importante del que todos éramos partícipes en mayor o menor medida. Su apatía solo parecía apagarse momentáneamente cuando estaba metida de lleno en algún aspecto del trabajo, pero eso solo se daba en momentos puntuales y pronto la ilusión se terminaba desvaneciendo, lo que hacía regresar a la apática y triste Rosa Pulido de los últimos meses. Yo sabía perfectamente lo que suponía una ruptura tras varios años de relación; además, en cierto modo, su marido le había hecho la misma jugarreta que Carlota a mí, pero al revés: se había largado con una de sus alumnas, una exuberante veinteañera y estudiante de Farmacia. Un año después, Pulido no lo había superado ni de lejos. Tenía un hijo rozando los treinta años que llevaba casi un lustro buscándose la vida en Dublín, y le costaba demasiado mirar alrededor y sentirse de pronto sola y traicionada. El hijo se enfadó con el padre en cuanto se enteró de lo sucedido, pero, claro, papá era profesor y, además de su recién estrenado estatus como vicedecano de no sé qué nueva mamarrachada (cargo que, según los informes que solicité por la puerta de atrás, habían inventado única y exclusivamente para él, vía enchufe sin disimulo alguno como solo se sabe hacer cuando se lubrica con el verdadero sello made in Spain), acababa de heredar una inmensa fortuna familiar que aún se mantenía bien calentita en sus bolsillos. En definitiva, el tipo tenía mucha pasta, y, con el paso de los meses, se había ido encargando, a base de talonario, de que el hijo de Dublín entrara en razón y tomara una posición más neutra respecto al fulminante divorcio entre sus padres. A mi parecer, ese era el golpe que peor había encajado la veterana subinspectora.

El caso es que varios compañeros de comisaría habíamos intentado en vano que Pulido reaccionara y rehiciera su vida; a fin de cuentas, ella era una mujer amable, trabajadora y con un tipazo que ya quisieran para sí muchas veinteañeras, pero por más que tirábamos de ella y la sacábamos a respirar un poco de aire de vez en cuando, la subinspectora no terminaba de salir de su aislamiento. Evidentemente, su invitación a comer no iba con segundas, nos conocíamos desde hacía demasiado y habíamos compartido mucho como para siquiera llegar a pensar en algo así. Yo jamás la habría mirado de otra forma que como una fiel compañera, y ya también una amiga incondicional. Cuando entré con veinticinco años en el cuerpo de Policía, Pulido fue la persona que más me arropó, y ahora, al ser yo su jefe, la seguía viendo como esa especie de hermana mayor que nunca tuve; una fiel y eficaz escudera que siempre había estado a mi lado para ayudarme y velar por mí.

Me disculpé para ir al baño y, desde el fondo de la barra, pagué mi bebida y la de la subinspectora. Instantes después, me dispuse a salir del local, dejándola apoyada sobre la robusta madera, apurando su tinto de verano.

―Tómate todo el tiempo que necesites para lo de tu madre ―me despedí, sin más.

Ella sonrió y alzó levemente su copa en señal de brindis.

―Gracias.

Lo que Pulido no se imaginaba es que a menudo yo soñaba con ella y que la mayor parte de las veces manteníamos conversaciones en esa misma barra.

Sentí un escalofrío al pensar en que podría llegar el día en que no supiese si seguía soñando o si aquello era real.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.