Yvon Mutzner

Peter Donatsch

EMMA

Roman

Appenzeller Verlag

«Emma kam mir vor wie von einer anderen Welt

oder,

wie wenn es mitten im Sommer schneien würde.»

Paula Kappler Freundin von Emma Kunz

Teil I

«Ein Mädchen ist’s.»

Oswald Kunz sass in der Wirtschaft. Seine Frau gebar ihr sechstes Kind. Fuhrwerke auf der Dorfstrasse wirbelten Staubwolken auf.

Die Sonne war untergegangen, die Wigger floss ruhig dahin, der Abendwind liess die Apfelblüten schaukeln. Am Dorfrand sangen die Lerchen, und über den Feldern hing der Ruf eines unsichtbaren Bussards. Aus den Schornsteinen der Häuser quoll der Rauch der Herdfeuer. Der Dorfwirt hatte den Platz vor seiner Gaststätte gewischt und die Petrollampen in der Stube entzündet.

Auf dem Scheurberg stand das behäbige Bauernhaus. Sein mächtiges Dach schwang sich weit gegen den Boden und schützte Hof und Brunnen wie ein breiter Flügel. Auf der Südseite des Hauses wohnte der Bauer mit seiner Familie. Dort strahlten die Fensterläden in dunklem Grün, und das Mauerwerk leuchtete frisch getüncht. Der Stall in der Mitte des Hauses war geräumig, der Boden sauber gefegt. Im Tenn darüber lagerten reichlich Heu und Getreide. Ein Knecht trieb das Vieh von der Weide heim.

Am zugigen Nordende des Hauses waren viele Butzenscheiben blind, die Fensterläden hingen in angerissenen Halterungen. Hier wohnte die Familie des Handwebers Kunz aus dem alten Dorfgeschlecht der Steffens zur Miete.

Im Keller, in dem die Feuchtigkeit wie ein Fluch aus längst vergangenen Tagen in den Mauerecken hing, stand der Webstuhl. Darüber lagen die russgeschwärzte Küche und ein kleiner Wohnraum mit einem grünen, bauchigen Kachelofen. Im oberen Stock, durch eine Holzstiege von aussen erreichbar, befanden sich zwei winzige Schlafkammern.

Rosina Kunz lag bleich in ihrem Bett. Die Laken leuchteten makellos weiss, die Löcher im Stoff waren sauber vernäht. Das Hemdchen für den Säugling, fein umstickt, hing griffbereit neben dem Weidekorb, der mit Spreusack und Wolldecke ausgerüstet war.

«So, so», bemerkte Hebamme Moll anerkennend, «schön hast du alles vorbereitet! Und deine Maria ist ein braves Mädchen, sie hat schon einen Topf mit Wasser aufgesetzt, das gefällt mir. Aber es ist so ruhig im Haus, wo sind die anderen?»

«Die zwei Jüngsten sind bei meiner Schwägerin. Sie behält sie einige Tage bei sich. Und Jakob hilft dem Bauern im Stall. Dafür bekommt er Milch für uns alle.»

«Ein tüchtiger Junge», die Hebamme hielt inne, «allerdings, wenn ich es mir recht überlege, sieht er für sein Alter gar klein und mager aus.» Sie unterbrach ihren Monolog und schlug die Decke über der Schwangeren zurück. «Wie weit ist es denn hier? Das Wasser ist gebrochen, hast du gesagt?»

Mit kundigen Händen untersuchte die ältere Frau den Unterleib der Schwangeren. Die Frau im Bett stöhnte auf. «Das Kind kommt bald», murmelte die Hebamme, «hier Rosina, ich gebe dir den Mundstrick, beiss drauf, wenn es zu arg wird.»

Die Abendsonne schien schräg durch das kleine Fenster in die Kammer, als Emma ihren ersten Atemzug tat. Die Kirchenglocken von Brittnau läuteten den Sonntag ein.

«Vater!» Jakob zupfte seinen Vater am Ärmel. «Komm heim! Ein Mädchen ist’s!»

«So, ein Mädchen, da musst du nur eine Runde zahlen, Kunz! Du hast Glück gehabt, bei einem Knaben wären es zwei Runden gewesen. Aber wer weiss, wenn du so weitermachst, dann zahlst du uns jedes Jahr eine Runde!» Derbes Gelächter hallte durch den niedrigen Raum, der Redner schlug sich auf die Schenkel.

Samstagabend, die Wirtsstube war voll. Die Arbeitswoche war hart gewesen, Scherze auf Kunz’ Kosten hoben die Stimmung.

Oswald Kunz winkte dem Wirt: «Eine Runde Schnaps für alle!» Er wandte sich seinem Sohn zu: «Sag der Mutter, ich komme.» Das vom Alkohol gerötete Gesicht in den Händen vergraben, haderte er mit der Welt. «Noch eines. Und immer weniger Verdienst.» Die Angst schnürte ihm für einen Augenblick die Kehle zu, drückte auf seine Brust wie ein grosser Fels. Wie würde es wohl weitergehen? Schnell griff er zum Schnapsglas und leerte es in einem Zug.

«Du kannst auswandern, ins gelobte Land Amerika!», krächzte eine Stimme in sein Ohr. «Die Gemeinde wird die Reise bezahlen, die sind froh, solche wie uns loszuwerden», tönte es aus einer anderen Ecke. Das war Hans Ueli Roth, auch er Handweber. Ohne Zukunft, ohne Aussicht, ohne Mitleid. «Oder hat die Frau dich festgebunden mit ihrem Rockzipfel?», höhnte einer vom Stammtisch. Er erwartete keine Antwort. Oswald Kunz bestellte noch einen Schnaps und stimmte in die Sprüche ein.

Er würde sich Zeit lassen mit dem Nachhausegehen.

Tanzende Lichter

Das kleine Mädchen sass im Gras. Um den Leib trug es einen Gürtel, und an diesem hing ein Seil, das an einen Pfosten gebunden war. Die Mutter las Äpfel vom Boden auf. Immer wieder musste sie innehalten, sich aufrichten, den Rücken dehnen und Atem schöpfen. Rosina Kunz war schwanger. Rosa und Stephan halfen ihr bei der Arbeit. Dazwischen spielten sie Fangen und fütterten das Schwein im Gehege mit faulen Äpfeln. Oder sie ärgerten die Hühner hinter dem Rücken der Mutter.

Emma sass ruhig da. Sie beobachtete ihre Mutter und die spielenden Geschwister aufmerksam.

«Mama, Mama!» Die Mutter wandte sich ihrer Jüngsten zu, lächelte und brachte ihr einen Apfel. Rund lag er in Emmas Hand. Sie ertastete seine Form, roch seinen Duft, sah seine Farben wie einen grenzenlosen Regenbogen. Den Glanz der Haut, die glatte Oberfläche, den Duft, den er ausströmte: Alles nahm sie einzeln wahr. Gleichzeitig spürte sie die Vögel in der Luft, fühlte das Gegacker, Gerenne und Geflatter der Hühner, hörte die Bewegungen der Mutter und die Rufe der anderen Kinder.

Emma hob den Apfel zum Mund und schleckte ihn ab. Die Haut war glatt und kühl, und sofort wusste sie um die Süsse darunter. Sie gluckste. Der Apfel war zu einer durchsichtigen, oszillierenden Kugel geworden. Emma schaute auf: Rund um sie herum tanzte alles in funkelnden Partikeln. Wenn sie zur Mutter sah, bewegte sich dort ein ähnliches Licht, und inmitten dieses wirbelnden Lichts befand sich wiederum ein kleines Licht. Nichts war mehr fest, ihre gesamte Umgebung hatte sich in wabbelige, farbige Puddingmasse verwandelt. Emma blinzelte, ihre Mutter nahm wieder Gestalt an, aber nicht wie zuvor in fester Form; sie erschien ihr eher wie durchsichtiger Nebel. Nun wurde das Kind in ihrem Leib sichtbar. Emma lachte auf, streckte die Arme aus. Das Kind im Leib bewegte sich zu ihr hin und drehte sich. Die Mutter stöhnte auf und legte die Hand auf den Bauch.

Emma wandte den Blick ab und sah zum Apfelbaum. Auch dieser war für sie als Gestalt hinter einer Nebelwand sichtbar. Sie bemerkte, wie er sich bewegte und farbige Nebelschwadenfinger in ihre Richtung streckte. Sie reckte sich ihm entgegen, ein kleiner Lichtstrahl traf ihre Finger. Sie erschauerte, süsse Kraft rann durch ihren Körper. Wohlwollen hüllte sie ein.

Emma lachte. Ein Windstoss fuhr durch das Geäst des Apfelbaums, Blätter lösten sich von den Zweigen, schwebten zu Boden, wirbelten um das Kind. Es jauchzte und streckte die Hände aus, stand auf und jagte den raschelnden, knisternden Blättern nach. Da, plötzlich ein Ruck – jäh wurde es zurückgerissen. Das Seil, an dem es festgebunden war, streckte sich. Emma fiel zu Boden, ein Schmerz durchzuckte sie, sie schrie auf. Mit einem Schlag war die Welt fest und starr. Die weichen Partikel, die so schön um sie herumgetanzt hatten, waren verschwunden.

Die Mutter sah sich um. «Das ist nicht so schlimm, Emma. Steh wieder auf! Du kannst nicht einfach so losrennen – musst besser acht geben!»

Die Zeine war gefüllt. Müde erhob sich die Frau, streckte den Rücken durch, stöhnte. Die Schürze spannte sich über dem gewölbten Leib. Sie fühlte sich ausgelaugt und schwach.

Rosa und Stephan krochen im Hühnerstall umher und sammelten Eier ein. Die Kleinste war still geworden, lag regungslos auf dem Rücken und staunte in den Himmel. Wolken zogen auf. Emmas dunkle Augen waren gross und unbewegt. Die Mutter erschrak: «Emma!» Da bewegte sich das Kind, wandte sich ihr zu, schauderte. Das ausgetragene Wolljäckchen schützte nicht vor der abendlichen Herbstkühle.

«Komm, Emma, gehen wir ins Haus!» Die Mutter band das Kind los und hob ächzend den vollen Korb. Emma trippelte zum Hintereingang. Eine Treppe führte in den Erdkeller hinab. Die Frau stellte ihre Last ab und öffnete die Tür zur Küche, Emma schlüpfte hinein. Die Dunkelheit liess den Raum noch kleiner erscheinen, als er war. Die Mutter zündete die Petrollampe auf dem Küchentisch an, ein warmer Schein erfüllte den Raum. Rosa und Stephan eilten mit den Eiern herbei. «So, jetzt geht ihr zum Bauer Widmer und holt Milch», beauftragte sie die beiden.

Emma hockte neben den Herd und spielte mit den Tannzapfen, die dort zum Anzünden aufgeschichtet waren. Die Mutter kauerte neben ihr nieder und entzündete das Feuer im Herd. Emma beobachtete fasziniert, wie die Flammen flackerten und Hitze verströmten.

Derbe Schritte näherten sich. Die Küchentüre öffnete sich, der Vater polterte herein, setzte sich, zog seine mit Erde verschmierten Stiefel aus und liess sie auf den Boden fallen. Er kam vom Acker, wo die Familie Kartoffeln angepflanzt hatte.

«Was ist mit den Äpfeln da draussen? Warum sind die nicht im Keller?» «Die Zeine war mir zu schwer.» «Wo ist Jakob? Der ist kräftig genug, um sie in den Keller zu tragen!» «Jakob ist mit Maria im Wald, sie sammeln Brennholz. Sie sollten bald zurück sein. Ich trage die Äpfel hinunter, sobald ich die Suppe auf dem Herd habe.» Die Stimme der Mutter klang besänftigend, entschuldigend.

Säuerlicher Geruch stieg in Emmas Nase. Wenn der Vater so roch wie jetzt, legte sich ihr Angst wie kalte Finger um den Hals. Rasch kroch sie unter den Tisch. «Mach vorwärts, ich habe Hunger!», stiess der Vater grob und ungeduldig aus. Er hatte sich auf die Küchenbank gelegt. Emma spähte unter dem Tisch hervor. Sie sah seine grossen Füsse in den handgestrickten Socken.

Der Vater begann schwer zu atmen, er war eingeschlafen. Draussen erklangen die Stimmen von Rosa und Stephan. Die Mutter öffnete die Tür und bedeutete den beiden, leise zu sein. Die zwei erblickten den Schlafenden, verstummten und setzten sich brav auf ihre Stühle. Die Mutter ging mit dem Kessel in die angrenzende Speisekammer, wo sie die Milch in das Entrahmungsbecken goss. Eine Tasse voll nahm sie mit in die Küche für den Griessbrei der Kinder. Die Suppe brodelte in der Pfanne und ihr kräftiger Geruch füllte den Raum. Draussen polterten Schritte. Jakob und Maria schleppten zwei grosse Säcke voller Äste an, die sie vor der Tür abstellten. Schnell schlüpften sie herein, bleich und durchfroren. Zähneklappernd hielten sie die Hände Richtung Feuer, um sie zu wärmen. Oswald war aufgewacht, seine Laune hatte sich gebessert. Er zog Emma unter dem Tisch hervor und setzte sie auf seine Knie. Seine Bartstoppeln kitzelten, und er roch unangenehm, aber sie hielt den Atem an und genoss seine Wärme. Dann ass die Familie schweigend, so, als verböte ein ungeschriebenes Gesetz unter Androhung drastischer Strafe, nach dem Schöpfen der Suppe ein Wort zu wechseln.

Nun kam der Augenblick, vor dem sich Emma fürchtete, Abend für Abend: Die Mutter trug sie in das düstere Eltern-Schlafzimmer. Während sie das Kind entkleidete, auf die kalte Matratze legte und mit der klammen Decke zudeckte, bereiteten die Geschwister in der Nebenkammer ihre Bettstatt vor. Maria half dem fünfjährigen Stephan. Schnell schlüpften sie in ihre Betten und zogen die Wolldecken bis zur Nase hoch.

Rosina sprach ein Gebet, strich dem Kleinkind über die Haare und ging zu den anderen vier hinüber. Emma hörte sie beten und «Gute Nacht» sagen. Die Türe schnappte ins Schloss, die Schritte der Mutter verklangen. Im Nebenraum wurde es still.

Emma war allein, der Moment, vor dem ihr graute, war da. Dunkelheit beherrschte die Welt. Finsternis und Kälte. Weder Weinen noch flehentliche Rufe nach der Mutter halfen. Angestrengt starrte sie in die Finsternis. Solange sie die Augen nicht schloss, vermochte sie, die Angst zu bannen. Bald aber übermannte sie die Müdigkeit, und dann kamen sie, die formlosen Schattengestalten mit ihrem Jammern und Weinen. Emma schreckte auf, verkroch sich zitternd unter die Decke, rollte sich zusammen wie eine kleine Katze. Die Angst schüttelte sie, bis irgendwann, irgendwann der Schlaf sie gnädig umfing.

In der Küche setzte sich Rosina zu Oswald an den Tisch. «Die Zeine mit den Äpfeln ist im Keller», brummte er. «Vielen Dank», Rosina lächelte ihn an. Er sah müde aus, ihr Oswald, müde und grau. In solchen Augenblicken zweifelte sie, ob er noch derselbe war, den sie ausgewählt hatte, damals.

«Oswald, wir benötigen ein drittes Bett für die Kinder. Es wird Zeit, dass Emma bei den anderen schläft, und wir brauchen das Gitterbett für das hier.» Sie deutete auf ihren gewölbten Leib. Er lachte derb. «Wieder ein Balg. Das einzige, mit dem wir reichlich gesegnet sind! Kannst du mir sagen, warum die Reichen nicht so viele Kinder haben wie wir? Hinten ein voller Geldsack und vorne das grosse Hängen!» Oswalds verzweifeltes Gelächter hallte durch den Raum. Seine Frau straffte sich. «Amalia hat von ihren Eltern noch ein altes Bett auf dem Dachboden. Du musst es nur holen.» «Ha, weiss der Hans davon, oder muss ich das Gnadenbett heimlich holen?» Er erhob sich und stolperte in die Nacht hinaus.

Leben und Tod

Emma und der kleine Stephan spielten am Tisch mit hölzernen Spindeln und farbigen Stofffetzen aus der Webstube. Atemnot dämpfte ihr Spiel. Ihre Haut war bleich, ihre Körper mager. Keuchhusten schüttelte sie, wie auch die fünf Monate alte Lina.

Emma schien nichts mehr fest, alles irrlichterte, und hinter allen Gegenständen öffneten sich seltsame Räume, angefüllt mit fremden, klagenden Stimmen.

Im grossen Weidekorb wimmerte Lina. Seit einigen Tagen erbrach sie regelmässig die Milch, die sie trank. Emma gewahrte, wie der Faden dünner wurde, der ihre kleine Schwester mit der Welt verband. Ein Ring aus Licht begann um den Weidekorb zu leuchten. Emma versuchte ihrem Bruder dieses Licht zu zeigen, doch er konnte es nicht sehen. Plötzlich wurde es ruhig im Korb. War Lina eingeschlafen? Emma stand vom Tisch auf und schaute hinein – direkt in grosse, weit geöffnete Augen.

In Brittnau wurden diesen Frühling viele kleine Gräber ausgehoben. Eines auch für Lina. Es war bereits das zweite Kind, das Rosina und Oswald Kunz verloren hatten. Sieben Jahre zuvor war der kleine Paul gestorben, nur drei Wochen alt. Einfach nicht mehr aus dem Schlaf erwacht. Und nun Lina. Rosina Kunz verschloss ihren Kummer. Linas sonniges Lächeln, ihr kleiner, warmer Mund an der Brust, die flaumigen Haare würden ihr fehlen. Aber nun war es so. Rosina schluckte leer; Tränen hatte sie keine mehr.

Die Frau fröstelte; die fahle Sonne des Frühlingstages vermochte sie nicht zu wärmen. Neben ihr stand steif ihr Mann, unbeholfen und ratlos. Gebeugt die Gestalt, die Gesichtszüge wie Ackerfurchen. Sein schwarzer Sonntagsanzug hing an ihm herunter wie an einer Vogelscheuche. Wo war der junge Mann geblieben, der sie einst umworben hatte, lachend und strahlend, strotzend vor Kraft und Gesundheit? Was war aus dem Oswald geworden, der sie beim Tanzen in seinen Armen herumgewirbelt hatte, bis ihr schwindlig geworden war, dem Oswald, der ihr die ersten duftenden Maiglöckchen aus dem Wald gebracht hatte, vor allen anderen jungen Burschen des Dorfes.

Der Pfarrer murmelte den Segen, bekreuzigte sich und nahm die Schaufel zur Hand. Gefrorene Erde prasselte auf den einfachen Sarg. Mit einem Kopfnicken verabschiedete er sich von der kleinen Gruppe Menschen, die armselig dastanden, so schmerzhaft passend zur groben Holzkiste in der Grube. Rosina schien vollständig erkaltet zu sein, es glimmte kaum noch Hoffnung oder Leben in ihrem Herzen. Vielleicht regte sich der Mann neben ihr? Sagte ein paar Worte, die sie trösten konnten, fand eine warme Hand ihre kalte, hielt sie fest. Oswald sah auf die schmale, strenge Gestalt seiner Frau, dahinter standen dünn und durchsichtig die Kinder. Sein Blick verlor sich im Blassblau des Himmels, dann wandte er sich ab, seine Schritte knirschten auf dem Kies. Der Weg zum Tor war lang, und er legte ihn rasch zurück. Hinter ihm senkte sich Stille zwischen die Zypressen. Selbst die Vögel im Geäst hatten ihren Frühlingsgesang unterbrochen. Der Tod war unter ihnen, kein Zweifel. Er würde sich nicht so schnell verabschieden wie der Pfarrer.

Oswald begegnete dem Tod so, wie er der Geburt seiner Kinder begegnete. Mit Schnaps.

Rosina wandte sich um und betrachtete die Kinder, die ihr noch geblieben waren. Ernste Gesichter, Augen ohne Tränen. Die elfjährige Maria, ihre Älteste, hatte Emma auf den Arm genommen. Rosa stand mit Stephan dicht daneben. Nur Jakob hielt zwei Schritte Distanz zu dem Grüppchen. Er wollte nicht mehr dazugehören, diesem elenden Leben ausgeliefert. Seine Hände waren zu Fäusten geballt, erinnerten ihn daran, sobald als möglich das Weite zu suchen. Und das Glück.

Plötzlich jubelte Emma auf, zeigte auf die Linde neben dem Friedhof, gestikulierte mit den kurzen Armen und krähte lauthals: «Lina! Da ist Lina!» Überraschung verwandelte die Gesichter aller, die ums Grab standen. Stephan lachte fröhlich für einen Moment, seine Augen blitzten, die Trauer war weggeblasen.

Rosina schaute zu der Linde hoch, wo eine Amsel süss zu singen begann. Dahinter schickte die fahle Sonne ein paar Strahlen durch das kahle Geäst, in dem sich ein Hauch zarter, hellgrüner Blätter entrollte.

Ein Mann mit einer Schaufel schlurfte heran. Mitleidig musterte er die Frau mit den Kindern, die in ihrer Trauer lachten über wer weiss was. Er räusperte sich, hob zu sprechen an und blieb doch stumm. Alle in Brittnau hatten ihr Los zu tragen, die wenigsten sassen vor gefüllten Töpfen und feierten. Schweigend begann der Totengräber sein Werk. Unmerklich überzog ein fahles Rot Rosinas Gesicht. «Kommt, wir gehen junge Brennnesseln sammeln für eine kräftige Suppe.»

Schwarze Flecken

Emma hüpfte auf der holprigen Strasse. Die dunklen Zöpfe tanzten ihr auf dem Rücken. Silbrig glänzende Regenpfützen lockten; Emma sprang mit grossen Sätzen darüber. Sie trug ihre Sonntagsschuhe, es waren die einzigen Schuhe, die sie besass. Die durfte sie sonst nur zum Kirchgang anziehen. Heute war eine Ausnahme, sie begleitete ihre Mutter zur Gemischtwarenhandlung von Frau Peng. Die Mutter wollte Sockenwolle kaufen. Das war ein seltenes Vergnügen.

Eine Hupe quäkte plötzlich grell und laut hinter dem Kind. Erschrocken und ohne sich umzusehen rannte Emma zu ihrer Mutter und klammerte sich an ihre Hand. Der Dorfarzt knatterte in seinem neuen Automobil an ihnen vorbei. Kies spritzte auf, Staub hüllte sie ein. Emma staunte das schwarze Wunderwerk an, das ohne Pferde fuhr, die Mutter schimpfte: «Diese Ungeheuer sind unser Untergang!»

Frieda Järmann, die ihnen entgegenkam, stimmte in das Schimpfen mit ein. «In Zofingen gibt es viele davon!», wusste sie zu berichten. Man ist sich seines Lebens nicht mehr sicher auf der Strasse. Die Pferde haben Angst vor diesen Ungetümen, und schon manch einer ist vom Ross gefallen.»

Zofingen! In Zofingen war Rosina schon lange nicht mehr gewesen. Das Garn für den Webstuhl und die fertigen Arbeiten brachte Oswald selbst dorthin zum Händler.

Die beiden Frauen tauschten ein paar Neuigkeiten aus, und dann ging jede wieder ihres Wegs. In Brittnau blieb wenig Zeit zum Klatschen, man war arm, Arbeit gab es mehr als genug, freie Zeit weniger. Während der Begegnung hatte sich Emma still verhalten, aber jetzt zupfte sie aufgeregt an Mutters Jackenärmel. «Mama, Mama, hast du gesehen, die Frau Järmann hat einen schwarzen Fleck auf der Brust. Der war schon letzte Woche da, aber jetzt ist er viel grösser geworden! Sag, Mama, hast du ihn auch gesehen?»

«Nicht so laut», mahnte Rosina Kunz ihre Tochter, «was sollen die Leute denken, wenn sie dich hören?»

«Aber der schwarze Fleck auf ihrer Brust ist wirklich viel grösser als letzte Woche, Mama. Schau doch!» Emma drehte sich an der Hand der Mutter um und zeigte auf Frau Järmann. Das Mädchen war kaum zu halten, die Mutter, peinlich berührt, schimpfte verärgert. «Hör jetzt auf, mit dem Finger auf die Leute zu zeigen! Das gehört sich nicht! Komm jetzt. Ich habe nichts gesehen, weder heute, noch letzte Woche.» Sie zerrte das Kind in die andere Richtung.

Emma verstummte. Das Bild des dunklen Flecks auf der Brust der Nachbarin hatte sie aufgewühlt. Die Reaktion der Mutter kannte sie. Die fand so vieles seltsam, was Emma sagte, und meist hiess es dann: «Schluss jetzt mit diesem Unsinn!» Aber sie konnte nicht einfach aufhören, diese Dinge zu sehen, selbst wenn sie gewollt hätte. Es war unmöglich.

Emma geriet ins Grübeln. Was hatte dieser Fleck zu bedeuten? Viele Menschen trugen solche Flecken. Sie waren unterschiedlich gross, in zahlreichen Farbtönen. Und viele veränderten sich rasch.

Dann vergass das Kind die Begegnung, denn sie waren beim Laden angekommen. Das Glöcklein über dem Eingang bimmelte, als Rosina Kunz die Türe aufstiess. Emma liebte diesen Laden. An den Wänden standen Gestelle, vollgestopft mit Waren: schwarz glänzende Gummistiefel neben Pickeln, Schaufeln, Äxten und Hämmern; graue Sockenwolle neben exotischen, farbigen Stoffen und daneben Petrollampen in jeder Grösse. Es roch durchdringend nach Mottenkugeln, nur ab und an wob sich feiner Veilchenduft vom Parfum der Besitzerin dieser Schatztruhe hinein.

Diese stand hinter dem schweren Tresen, eine geblümte Bluse straff über die gemiederte Brust gezogen, die schwarzmelierten Haare akkurat zu einem Knoten aufgesteckt. Immer im Blickfeld hatte sie die grosse, silbern verzierte Kasse, die klingelte, wenn die Schublade mit dem Geld heraussprang. Frau Peng war eine Auswärtige. Niemand wusste so recht, woher sie kam und weshalb sie gekommen war. Eines Tages war sie da gewesen und hatte dem alten Fridolin Müller das Geschäft kurzerhand abgekauft. Zu viel habe sie nicht dafür bezahlt, wollten gewöhnlich gut Informierte im Dorf wissen.

«Guten Tag, Frau Kunz, schön, Sie wieder einmal zu sehen. Und wer ist das kleine Mädchen? Das ist doch nicht die Emma? Du bist aber gewachsen!» Die schrille Stimme der Frau kontrastierte seltsam mit ihrer Leibesfülle und durchdrang das Warme, Wohlige des Raums, so dass Emma schauderte. Rosina Kunz liess sich Sockenwolle zeigen und prüfte mit kundiger Hand deren Festigkeit. Diese Socken mussten lange halten, für weiche, dünne Wolle, die rasch zerriss oder sich nach der dritten Wäsche auflöste, hatte sie keine Verwendung.

Emma schaute sich um, es gab so viel zu sehen, die Sonne schien durch das kleine Schaufenster und brachte Myriaden tanzender Staubkörner in der Luft zum Glitzern. In einem der Gestelle im Nebenraum leuchtete es rot. Vorsichtig schielte Emma zu den beiden Frauen, aber die handelten gerade den Preis für die Wolle aus. Das Mädchen war unbeobachtet. Es schlich zum Gestell und griff sich einen roten Ballen. Es war Wolle, aber was für welche! Wolle, wie sie Emma noch nie gefühlt hatte! Ihre Hände versanken im weichen, zarten Flaum, ihr war, als berührte sie ein frisch geschlüpftes Küken. Und dann diese Farbe! So rot wie die Rosen, die beim Pfarrer im Garten wuchsen. Emma staunte. Ganz versunken war sie in diese unbekannte Herrlichkeit, die ihre Sinne entdeckt hatten. Emma presste den Knäuel an ihre Wangen.

Ein schrilles Lachen riss sie aus ihren Empfindungen. «Ihre Kleine hat einen guten Geschmack, Frau Kunz! Das ist die feinste und teuerste Wolle, die ich hier habe. Sie stammt von Merinoschafen, die haben ein besonders weiches Fell. Wie wäre es, wenn Sie Ihrer Emma daraus einen Pullover strickten?» Frau Peng liess erneut ihr meckerndes Lachen ertönen, als sie anfügte, sie würde den Preis auch anschreiben, wenn man nicht liquide sei im Moment.

Rosina packte Emma heftig am Arm. «Leg die Wolle zurück, du weisst ganz genau, dass du hier nichts anfassen darfst!» Das Kind erschrak, begann zu schluchzen. Rosina wandte sich zur Theke: «Wie Sie sehr wohl wissen, Frau Peng, habe ich für dergleichen kein Geld. Es ist schon schwer genug, ohne dass jemand meinen Töchtern irgendwelche Rosinen ins Ohr setzt. Kann ich bitte bezahlen?» Die Kasse klingelte. Die Staubkörner in der Luft hatten aufgehört zu tanzen.

Einige Monate später läuteten die Kirchenglocken mitten unter der Woche. Die Menschen trugen schwarze Kleider, und der Pfarrer sprach vom plötzlichen, unerwarteten Ableben und dass der Herr gebe und der Herr nehme. Frieda Järmann wurde zu Grabe getragen.

Emma sass mit ihren Geschwistern und ihrer Mutter in der Kirche. Sie war nicht überrascht von Frieda Järmanns Tod. In den letzten Monaten war der schwarze Fleck grösser geworden, so gross, dass er Frau Järmanns natürliches Strahlen überdeckte. Und ohne dieses Strahlen, hatte Emma für sich festgestellt, gab es kein Leben. Nur die Überraschung der anderen Menschen erstaunte sie: dass sie vom unerwarteten und plötzlichen Tod von Frau Järmann sprachen. Das war doch schon seit einiger Zeit klar. Konnten sie das nicht erkennen?

Gerne hätte sie der Mutter erzählt, was ihr in der Kirche in den Sinn gekommen war. So gerne wäre sie losgeworden, was sie bedrückte. Sie wollte wissen, was sie nicht verstand. Fragen wimmelten in ihrem Kopf wie Ameisen in einem Ameisenhaufen. Auf dem Heimweg nahm Emma einen neuen Anlauf, mit ihrer Mutter zu sprechen.

Doch diese wollte nichts davon hören. «Hör auf mit diesen Phantastereien, dafür bist du mittlerweile zu alt», schalt sie, «ausserdem bringt das nur Ungemach!» Rosina packte Emma an der Hand und eilte die Strasse entlang. Daheim wartete bestimmt schon Oswald und war ungehalten über das verspätete Mittagessen, und die zwei Kleinsten, Otto und Hulda, warteten bei ihrer Schwägerin. Ausserdem schmerzte ihr Rücken, der Bauch war schwer und wölbte sich weit vor unter dem schwarzen Kleid. Rosina Kunz war innerhalb von drei Jahren zum dritten Mal schwanger. Schatten lagen unter ihren Augen.

Sorgen gruben sich wie Furchen in ihre Seele. Je weniger Arbeit ihr Mann hatte, desto mehr trank er. Gewöhnlich kam er spät in der Nacht aus dem Wirtshaus, wenn sie alle längst schliefen. Er fiel zu ihr ins Bett wie ein Stein und rieb sich an ihrer Wärme. Dann schlief er ein und ihr war kalt.

Schule

«Zapple nicht so, Emma, ich kann dir die Zöpfe nicht ordentlich binden!» «Beeile dich, Stephan wartet nicht auf mich!» «Stephan ist noch nicht fertig, er wäscht sich draussen am Brunnen.» Rosina zog den Kamm durch das widerspenstige Haar ihrer Tochter. Emma wurde ruhiger.

Heute war es soweit, sie durfte in die Schule gehen. In die Schule, in der ihre Geschwister lesen und rechnen gelernt hatten. In das Haus voller Wissen, in dem es Bücher gab, in dem der Lehrer von fremden Welten erzählte. Geschafft! Emmas Haare waren gebändigt und fielen ihr in ordentlichen Zöpfen über den Rücken hinab. Der blaue Kittel über dem grauen, wollenen Rock war frisch gewaschen und wies nur eine winzige Flickstelle auf. Emma war glücklich. Ihre jüngeren Geschwister Otto und Hulda sassen auf der Küchenbank und machten lange Gesichter.

Eine langweilige Zeit würde für sie beginnen. Emma hatte ihnen Geschichten erzählt und sie aufgeheitert, wenn sie traurig waren oder der Hunger in ihren Mägen rumorte. Mit Emma war der krumme Apfelbaum draussen im Garten zum Schloss geworden, auf dem Hunderte von Apflingen wohnten und ein reges Leben führten. Apflinge waren winzige, wunderschöne Wesen mit durchsichtigen, schillernden Flügeln, welche, unsichtbar für die Erwachsenen, die Welt bevölkerten. Am Abend, wenn sie alle im Bett lagen und Emma ihnen neue Geschichten von den Apflingen erzählt hatte, konnten sie die Wesen in den Bäumen neben dem Haus wispern hören. Sogar Stephan und Rosa, die beiden älteren Geschwister, waren verstummt, wenn Emma Geschichten spann. Und was war mit Mina, der einjährigen Mina, die am gleichen Tag wie Emma Geburtstag hatte – wer würde sie jetzt aus der Wiege nehmen, wenn sie weinte?

Emma wechselte einen Blick mit Hulda und Otto, die verloren auf der Küchenbank sassen, und versuchte sie zu trösten. «Die Schule dauert nicht lange, mittags bin ich wieder zu Hause!»

Unvermittelt wurde die Küchentüre aufgerissen, ein Schwall kalter Luft, durchsetzt mit dem Geruch des Misthaufens vom Hof, quoll in die Küche. «Emma, komm jetzt! Ich will nicht zu spät sein.» Der zehnjährige Stephan stand ungeduldig in der Tür, das Gesicht und die Hände rot vom kalten Wasser des Brunnens. Die Mutter strich Emma übers Haar: «So, jetzt kannst du gehen!»

Es war nicht weit zum kleinen Schulhaus. Blühender Flieder säumte den Weg, die Strasse war schlammig vom Regen der vergangenen Nacht. Stephan und Emma umrundeten die ärgsten Pfützen, bemühten sich redlich, sich nicht gleich am ersten Schultag mit Dreck vollzuspritzen.

Die Schulhausglocke ertönte mit hellem Klang, die Türe mit den schweren Beschlägen öffnete sich, der Lehrer rief die Kinder herein. Emma kannte ihn vom Sehen, den schlanken, wendigen Mann, dessen Haarpracht zu einem schütteren, graublonden Kranz geschrumpft war. Sein Leuchten kam ihr angenehm vor. Mit ruhiger Stimme begrüsste Lehrer Kuhn die murmelnde Kinderschar und wies jedem seinen Platz im muffig riechenden Schulzimmer zu, die Erstklässler in die vorderste Reihe. Emma kam aus dem Staunen nicht mehr heraus, ganz entrückt stand sie da, die Stimme des Lehrers, der sie zum Sitzen aufforderte, drang nur schwach an ihr Ohr. Da waren sie, all die magischen Gegenstände, von denen die älteren Kinder erzählt hatten: die grosse, schwarze Tafel an der Wand und auf dem Tisch des Lehrers eine grosse, blaue Kugel. Das war also ein Globus; darauf sollte man die ganze Welt sehen können! Wie war dies möglich?

Hinter dem Tisch hing das Bild eines Mannes an der Wand, der steif wie ein Stock vor einem Haus stand und streng ins Schulzimmer hinab sah, als wollte er jedes einzelne Kind persönlich an den Ernst des Lebens erinnern. Zugleich strahlte sein Gesicht eine seltsame Sehnsucht aus, die von weither kam, wie der rote Sand, den der Südwind mit sich brachte. Der Mann kam Emma vertraut vor. Wer war er? Emma stutzte: Der Mann auf dem Bild drehte den Kopf und blinzelte ihr zu. Sie schrak auf, eine Glocke ertönte. Herr Kuhn hielt sie in der Hand. «Setzt euch jetzt! Keiner springt oder steht herum!» Hastig schlüpfte Emma in die Schulbank. Die erste Schulstunde hatte begonnen.

Die Mittagsglocke ertönte, Stühlerücken, die Kinder stürmten zur Tür hinaus, in die warme Sonne. Der Lehrer sammelte seine Bücher auf dem Pult ein. In der vordersten Reihe war ein kleines Mädchen sitzen geblieben. Kuhn schaute auf, seine Augen folgten den versonnenen des Mädchens auf das Bild hinter ihm. «Emma?», fragte er, «Emma Kunz?» Das Mädchen zuckte zusammen, kam von weit her zurück. «Weisst du, wer das ist?», fragte Kuhn. Das Mädchen schüttelte den Kopf. Ein fragender Blick aus grossen braunen Augen ruhte auf ihm. «Das ist dein Grossvater, Stephan Kunz. Er war hier Lehrer, so wie ich. Und er war bekannt für seine Gedichte. Hat dein Vater nie von ihm erzählt?» Wieder schüttelte das Mädchen den Kopf, eine widerspenstige Locke hatte sich aus einem der Zöpfe gelöst und hing ihr ins Gesicht.

«Emma, Emma, wo bist du?» Emmas Bruder Stephan schaute zur Tür herein. Zögernd stand Emma auf, warf noch einmal einen Blick auf das Bild des Grossvaters: «Lesen Sie mir ein Gedicht von ihm vor?» Ihre Worte klangen leise, aber bestimmt, mehr Aufforderung als Frage. Gerührt schaute der Lehrer auf die kleine schmale Gestalt vor sich, in deren Gesicht die braunen Augen wie tiefe Brunnen wirkten. Er legte eine Hand auf Emmas magere Schulter. «Ja, das werde ich, Emma!» Stephan packte Emma an der Hand, das Verhalten seiner kleinen Schwester war ihm peinlich. «Komm jetzt, Emma. Wir müssen heim!» Er zog sie mit sich fort.

Verträumt trottete Emma neben Stephan her, der mit einem Stecken auf die Büsche am Wegrand einschlug. «Jetzt weisst du, wie das geht mit der Schule, von jetzt an kannst du alleine gehen.» Er war wütend. Bei Emma wusste man nie, was ihr einfiel oder was sie sagte. Hoffentlich hatten die anderen Buben nicht gesehen, dass er sie an der Hand aus dem Schulzimmer holen musste. Und wie sie mit dem Lehrer geredet hatte, als ob sie ein Geheimnis mit ihm teilte. «Stephan, sei nicht böse auf mich. Hast du gewusst, dass dieser Mann an der Wand unser Grossvater ist? Er hat mir sogar zugezwinkert!» «Du spinnst, da war gar kein Mann!» Emma kicherte. «Ich meine den Mann auf dem Bild an der Wand! Der Lehrer hat mir erklärt, dass sei unser Grossvater. Er sei Lehrer gewesen und habe Gedichte geschrieben.» «Von dem habe ich noch nie gehört! Bist du sicher, dass er gesagt hat, er habe Gedichte geschrieben? Hier in Brittnau schreibt niemand Gedichte. Das tun höchstens die komischen Leute in den Büchern, die nichts Besseres zu tun haben.» Stephan stiess die Küchentüre auf, alle sassen am Tisch, so, wie er befürchtet hatte. Stephan zog den Kopf ein.

«Warum kommt ihr so spät?», knurrte der Vater drohend. «Wer zu spät kommt, kriegt nichts!» Stephan schlüpfte schnell auf die Bank neben Otto und Hulda, die mit gesenkten Köpfen ihre Suppe löffelten. Die Mutter war aufgestanden und schöpfte Suppe in zwei Teller. «Ich habe gesagt, sie bekommen nichts zu essen!» «Oswald, das war der erste Schultag für Emma, da kann es etwas später werden!» Emma ging zu ihrem Vater. Zutraulich legte sie ihm die Hand auf den Arm. Sie war die einzige, die sich das traute. «Vater, stimmt es, dass unser Grossvater Lehrer war und Gedichte schrieb?» «Wer hat dir denn das erzählt?» Rosina am Herd erstarrte. «Der Lehrer, der Herr Kuhn.» «Er soll euch besser etwas beibringen statt alte Geschichten aufwärmen, die ihn nichts angehen.» «Stimmt es, Vater?» Emma blieb beharrlich. Röte überzog das Gesicht des Vaters. «Was kümmert dich das? Ja, er war Lehrer, aber er musste vorzeitig mit der Arbeit aufhören, wegen seiner Gesundheit. Dann sass er im Garten unter dem Baum und schrieb Gedichte. Wir Kinder durften mit der Mutter am Webstuhl schuften, damit wir nicht verhungerten. So einer war dein Grossvater. Dank seiner Gedichte sitze ich immer noch im Keller am Webstuhl. Jetzt iss deine Suppe. Ich will nichts mehr davon hören!» Rosina stellte rasch die vollen Teller vor Emma und Stephan auf den Tisch.

Armut

Der Bauer war zufrieden. Wohlgefällig blickte er über seinen Stall, in dem die Kühe zahlreich an der Krippe standen, Heu aus der Krippe zupften, bedächtig mahlten. Er hatte Glück gehabt dieses Jahr, noch war keine Kuh erkrankt. Es schepperte, Stephan stellte den frisch gespülten Melkeimer in den Stall. «Für heute ist Feierabend, Stephan. Du kannst morgen beim Heuen helfen.» «Morgen habe ich Schule, Herr Widmer, da kann ich erst am späteren Nachmittag kommen.» «Lernt ihr überhaupt etwas in dieser Schule, der Kuhn sieht mir nicht aus wie einer, der den Kindern Respekt beibringen kann», knurrte der Bauer. «Dann kommst du halt am Nachmittag, aber trödle nicht herum!» Er wandte sich ab und schritt über den sauber gefegten Hof.

Direkt vor ihm öffnete sich die Haustür, und ein mageres Mädchen in einem verwaschenen Kleid huschte hinaus, unter dem Arm einen Laib Brot. Es stockte, als es den Bauern sah, grüsste mit gesenktem Blick und eilte davon. Bauer Widmer stiess die Tür auf, der Geruch von frisch Gebackenem umschmeichelte seine Nase. Er streifte die schweren Stiefel ab, zog den Stallkittel aus und schlüpfte in die Filzpantoffeln. In der Küche stand seine Frau am Herd, in dem ein Feuer knackte und prasselte. Sie rührte in einer dicken Gemüsesuppe, die mit grossen Fleischbrocken angereichert war. Ihr rundes Gesicht war von der Wärme gerötet, das Haar begann, sich aus den strengen Flechten rund um ihren Kopf zu lösen. «War das die Emma, die gerade hinausschlich?», polterte der Bauer. Seine Frau strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. «Ja, das war die Emma.» «Du weisst, dass es mir nicht gefällt, wenn du diesen Hungerleidern Kunz Essen gibst. Es genügt, wenn mir der Stephan im Stall hilft und dafür Milch bekommt.» Seine Frau drehte sich langsam um und sah ihm ins Gesicht: «Sei nicht so hart, Hans! Uns geht es gut. Die drüben haben viele Mäuler am Tisch, da reicht es hinten und vorne nicht. Auch nicht mit der Milch, die du Stephan gibst. Es ist unsere Christenpflicht zu helfen.» «Der Oswald soll halt seinen Verdienst nicht versaufen, dann hätten auch die Kunzens ihr Auskommen. Saufen und vögeln, das ist das einzige, was er mit Ausdauer macht. Den zu unterstützen ist nicht meine Christenpflicht.»

Widmers Frau baute sich vor ihm auf, die Arme in die ausladenden Hüften gestemmt. Ihr Ton wurde schärfer. «Jetzt mach aber einen Punkt, Hans! Dafür können weder Rosina noch ihre Kinder etwas. Denen geht es einfach mies. Unternimm endlich etwas gegen diese Misere. Oswald Kunz ist nicht der einzige im Dorf, der zuviel trinkt, und seine Frau ist nicht die einzige, die von Tag zu Tag nicht weiss, wie sie ihre Kinder satt bekommt. Es ist eine Schande!» Amalia Widmer legte eine Pause ein. Dann sprach sie leise, jedes Wort betonend: «Du bist im Gemeinderat, Hans Widmer. Heute abend ist Sitzung, Gelegenheit, die Sache endlich an die Hand zu nehmen!»

Rauchende Köpfe

Rauch verhüllte die Decke, die hohen Holzstühle ächzten unter dem Gewicht der massigen Herren, roter Wein funkelte in bauchigen Gläsern auf dem Tisch. Hans Widmer zog genüsslich an seinem Stumpen. Der Gemeindeschreiber verlas gerade die Beschlüsse der Sitzung. Er nuschelte schwer verständlich vor sich hin und schneuzte sich von Zeit zu Zeit in ein kariertes Taschentuch: «Jakob Gugelmann, Kräzersämis, wird gebüsst, weil er zwei fremde Weibspersonen beherbergt hat. Auf ein Schreiben des Bezirksamtes betreffend nächtlicher Gelage und Branntweinexzesse ergeht der Beschluss, neben dem Wächter einen Nachtwächter zu bestellen. Die Wache hat wöchentlich während wenigstens drei Nächten in der ganzen Gemeinde zu patrouillieren. Die Familie des alt Ammann J. J. Zimmerli wird aufgelöst und die blödsinnigen Kinder verdingt. Samuel Widmer, Stöcklisami, ist wegen schlechten Betragens vor der Behörde zu zwei mal vierundzwanzig Stunden Gefangenschaft zu verurteilen.»

So ging es eine ganze Weile weiter, bis der Schreiber ermattet und mit heiserer Stimme zum Schluss kam.

«So, das war’s, meine Herren. Gibt es noch etwas Wichtiges, das wir heute behandeln müssen?» Der Gemeindeammann fragte es ohne viel Elan, es war spät und höchste Zeit, dass die Sitzung zu Ende ging. Ausserdem juckte ihn der enge Kragen.

Bauer Widmer meldete sich zu Wort, langsam, umständlich, etwas nervös an seiner Villiger saugend. «Zahlreiche Kartoffeläcker, die jedes Gemeindemitglied zugut hat, sind verwildert, und es wachsen dort mehr Brennnesseln als Kartoffeln. Ich wäre dafür, dass wir die Betreffenden büssen, indem wir die besagten Grundstücke als Gemeindeweideland zurücknehmen.» «Widmer, brauchst du mehr Weide für dein Vieh?» Spott schwang in der Stimme des Holzhändlers Fabian. Seine massige Gestalt schälte sich aus dem Stumpenrauch, als er sich vorbeugte. «Du weisst doch ganz genau, dass die Kartoffeln für die meisten Familien lebensnotwendig sind, weil sie sonst hungern würden.» Widmer ereiferte sich. Verstand ihn denn niemand? Zuerst widersprach ihm seine Frau, und jetzt dieser Fabian. «Ich habe nichts gegen diejenigen, die zu ihren Äckern schauen, aber wir haben im Dorf viele Tunichtgute, die lieber im Wirtshaus hocken oder zuhause heimlich Schnaps brennen, als ihre Äcker zu bestellen. Dem müssen wir einen Riegel schieben. Schaut doch einmal, wie viele blöde Kinder wir in der Gemeinde haben, die wir unterstützen müssen. Das kommt von diesem Teufelszeug! Den Grossteil unserer Gemeindeeinnahmen verwenden wir für Lebensmittel und Kleidung für die Armen, derweil ihre Äcker brach liegen. Das kann doch nicht so weitergehen!» Polternd liess er seine Faust auf den Tisch fallen und lehnte sich selbstzufrieden zurück. Damit sollte das Thema vom Tisch sein, dachte er.

Aber Gemeinderat Fabian hakte nach. «Das Problem ist, Widmer, dass die meisten von ihnen mit der Handweberei nicht mehr genug Geld verdienen, seit es die automatischen Webstühle gibt. Schau doch mal bei deinem Nachbarn in den Keller, der sitzt in diesem dunklen, feuchten Loch und weiss ganz genau, dass das, was rauskommt, nicht zum Leben reicht – unter solchen Umständen würdest auch du zu saufen beginnen. In den Spinnereien ist es nicht besser, dort müssen sie ebenfalls für einen Hungerlohn schuften. Ich sage es ungern in diesem Kreis, aber die Zustände in unserer Gemeinde, meine lieben Kollegen Gemeinderäte, sind eine Schande.»

Es wurde still. Verstohlene Blicke wurden ausgetauscht, der Gemeindeammann hüstelte nervös. Gerold Fabian war bekannt für seine ungewöhnlichen Ansichten, man wusste, dass er sogar Bücher las. Unangenehm war das, denn was er sagte, entsprach der Wahrheit. Und es verlangte nach Taten. Zudem musste man den Mann ernst nehmen, sein Holzhandel war lukrativ und brachte Geld in die Gemeindekasse.

Widmer bekam einen roten Kopf, der Schreiber einen Hustenanfall. Immer dieser Besserwisser! Der Bauer versuchte es auf die sanfte Tour. «Das ist ja gut und recht, Fabian, aber deswegen verwildern die Äcker trotzdem. Ich bin für Massnahmen!» Fabian lachte hell auf. «Solche Massnahmen wie diejenige, als die Gemeinde die untragbarsten Elemente nach Amerika zwangsverschickt hatte? An die hundertfünfzig waren es. Am Schürberg siehst du noch immer die kahle Stelle vom Holzschlag, den die Gemeinde durchführen musste, um die Reisekosten zu bezahlen! Und jetzt, schicken wir wieder eine Schiffsladung hinüber? Mittlerweile haben die Amerikaner leider gemerkt, welche Geschenke wir ihnen machen und weigern sich, weiterhin solche Menschen aufzunehmen. Widmer, ich sage dir, sie haben recht: Wir können unsere Probleme nicht einfach auf die anderen abwälzen!» Jetzt hatte sich Fabian in Fahrt geredet, denn dies war eines seiner Lieblingsthemen. Er las täglich das «Aargauer Tagblatt» sowie zusätzlich die «Neue Zürcher Zeitung» und war auf dem Laufenden.

Der Gemeindeammann griff schlichtend ein. «Meine Herren, beruhigen Sie sich bitte!» Schweissperlen rannen über seine Stirn. «Wir werden schon eine Lösung für dieses Problem finden.» Er stöhnte, denn das Ende der Versammlung war in weite Ferne gerückt.

Da meldete sich Hansheinrich Müller, wie Hans Widmer besass er ein grosses Bauerngut. Müller war ein kleiner, schmaler Mann, dessen sechs Söhne ihn um Haupteslänge überragten. Er trug meist ein fremdländisch anmutendes Beret, das er sich drüben bei den Franzosen geholt hatte. Seine hellblauen Augen schauten verschmitzt in die Welt. «Ich muss Widmer Recht geben, es nützt niemandem etwas, wenn gutes Ackerland verwildert. Am allerwenigsten den Armen. Aber Fabian hat auch recht, wir müssen etwas gegen dieses Elend unternehmen, in dem so viele Einwohner von Brittnau stecken. Vor allem dieser Schnaps, den sie selber brennen und den sie sogar ihren kleinen Kindern geben, ist ein Übel. Der Schnaps führt auf direktem Weg zur Verblödung. Deshalb schlage ich vor, dass wir Bürger, die ihr Ackerland nicht bewirtschaften, verwarnen. Wenn sie im Jahr darauf ihr Land immer noch nicht nutzen, wird es ihnen weggenommen und verpachtet. Mit dem Pachtzins kaufen wir Lebensmittel, die wir an die Bedürftigsten abgeben.» Müller hatte sachlich gesprochen, wohlüberlegt seine Gedanken, abgewogen die Worte. Jetzt sah er erwartungsvoll in die Runde.

Da und dort war ein Nicken zu erkennen oder zustimmendes Gemurmel. Bauer Widmer war noch damit beschäftigt, das Gehörte zu verarbeiten, man sah ihm an, wie es in seinem Kopf mahlte. Fabian hatte sich in seinen Stuhl zurückgelehnt, das Gesicht halb abgewandt im Schatten. Da spielte Müller seine beste Karte aus: «Ausserdem schlage ich vor, dass wir auf Gemeindekosten Wein kaufen», sagte er und hob das Glas, «es muss nicht gerade ein edler Tropfen sein.» Er schaltete eine Kunstpause ein, trank genüsslich einen Schluck, bevor er fortfuhr. «Diesen Wein geben wir in den Wirtshäusern billig ab.»

Schlagartig verstummte die Runde. Dann redeten alle durcheinander, einige der gesetzten Herren hatten sich erregt erhoben. «Dieser Müller kann nicht recht im Kopf sein! Wein billig abzugeben, wo doch viele Einwohner von Brittnau dem Alkohol verfallen sind! Verstehe einer diesen Unsinn!», krähten die einen. Andere erkannten das Bestechende der Idee.

Die Sitzungsordnung drohte zu zerfallen. Der Gemeindeammann entriss dem Schreiber zu seiner Rechten das Protokollbuch und hieb damit auf den Tisch, dass die Gläser Luftsprünge machten. «Ruhe, Ruhe, verdammt noch mal! So geht es nicht! Gemeindeschreiber, notieren Sie Müllers Vorschläge und setzen Sie sie auf die Traktandenliste für die nächste Sitzung. Das gibt uns allen Zeit, darüber nachzudenken. Die Sitzung ist beendet.»

Seufzend fuhr er mit seinem Finger unter den engen Hemdkragen. Der Finger war klitschnass. Der Wirt kam herein, riss die Fenster auf, stürmischer Wind bauschte die Vorhänge, Regen klatschte an die Hausmauer.

Die Gemeinderäte waren nicht die einzigen, die spät dran waren. Aus der Wirtsstube nebenan torkelten ein paar Gestalten die Treppe hinab, auf die Strasse, wo Wind und Wetter sie verschluckten. Diese Nacht würde der Nachtwächter allzu lange Gänge unterlassen.

Nacht

Die Nächte waren schlimm. Gegen Mitternacht hörte man den Vater mit schweren Schritten die Treppe hochsteigen. Meist war er betrunken. Heute vielleicht nicht? Vielleicht ging er nur schlafen. Banges Warten, harren auf das nächste Geräusch. Emma bemerkte, dass ihre Schwester aufgewacht war. Sie vernahmen, wie der Vater ins nebenanliegende Elternschlafzimmer trampelte. Die dünnen Wände dämpften weder Schall noch Aggression. Man hörte ihn rumoren, mit den Stiefeln auf den Boden treten, derbe Flüche ausstossen.

«He Weib, auf mit dir, zieh mir die Strümpfe aus!» «Lass mich in Ruhe, ich bin müde, ich will schlafen.» «Was? Komm jetzt, aber schnell! Sonst helfe ich dir!» Die Herzen der Kinder schlugen ihnen bis zum Hals, die Ahnung kurz bevorstehender Gefahr schnürte ihnen die Kehlen zu. Starr lagen sie in ihren Betten.

Emma spürte die Angst der Mutter und der Geschwister. Die Härchen auf ihren Armen kräuselten sich. «Nicht, Emma, geh nicht, das letzte Mal hat er dich geschlagen!», flüsterte Hulda. Im Nebenraum beschimpfte der Vater die Mutter mit unflätigen Worten, und die Kinder vernahmen heftiges Keuchen, als sei drüben ein Kampf im Gange. Die Mutter verstummte.

Emma öffnete die Tür zum Schlafzimmer der Eltern. Sie tastete nach dem Arm des Mannes. «Vater, lass bitte die Mutter schlafen. Ich ziehe dir die Strümpfe aus», flüsterte sie. Der Mann drehte sich um und liess von der Frau ab. «Ein faules Weib ist sie, immer weist sie mich ab. Ich werde es ihr zeigen!» Emma betete inbrünstig: «Bitte, hilf mir, oh mein Gott.» Sie fühlte das Unglück des Vaters und dass er nur einen Anlass zum Streiten suchte. Tief in ihrem Innern empfand sie Kraft und Sicherheit. Wieder berührte sie ihn sanft an der Schulter, ihr Körper schauderte. Der Vater wurde ruhiger und liess sich von Emma auf die Bettkante helfen. Sie schnürte seine schweren, vom Strassenstaub beschmutzten Schuhe auf und zog an einem Fuss. Er drückte ihr den andern Schuh ans weisse Nachthemd und hinterliess einen Dreckfleck.

Kaum hatte sie seine Schuhe ausgezogen, fiel er hintenüber und schlief ein. Emma hievte seine Beine aufs Bett und zog die Decke über ihn. Es war noch einmal gut gegangen.

Ihre Mutter blickte dankbar auf. Müde und abgehärmt sah sie aus. Emma ging mit leisen Schritten zu ihrem Bett zurück. Der Vater schnarchte. Ihre Schwester hatte die Decke über den Kopf gezogen, und auch in den anderen Betten rührte sich niemand. Emma flüsterte: «Es ist vorbei, er schläft.» Erleichterte Seufzer waren die Antwort. Emma kniete neben ihr Bett und dankte, dass alles gut gegangen war. Dann schlüpfte sie zu ihrer Schwester unter die Decke.

Am nächsten Morgen weckte die Mutter die Kinder früh: «Seid leise, der Vater schläft noch.» Stumm zogen die Kinder ihre Kleider an und huschten zur Mutter in die Küche, wo Haferbrei in einer Pfanne kochte.

Rosina sah ihre Tochter an: «Emma, heute kannst du nicht in die Schule, wir haben Waschtag. Ich brauche dich hier.» Emma begehrte auf. Sie ging gern zur Schule. Dort war eine andere Welt als diese hier. Eine, die ihr viel mehr entsprach! Sie wollte hinaus aus der Enge dieses Kreislaufs von Angst, Verzicht und Machtlosigkeit, in die Weite, die ihrem Wesen entsprach! Dorthin, wo es kein dauerndes Jammern oder Schimpfen gab, kein «mach dies!» oder «lass jenes!» Der Lehrer war gerecht, er plagte die Kinder nicht.

Emma mochte das Rechnen und Schreiben. Und sie liebte Geschichten. In der geistigen Beschäftigung, im Rechnen genauso wie im Träumen, entrann sie der lähmenden Schwere ihrer Umgebung. Jetzt murrte sie lauthals: «Immer muss ich waschen! Kann nicht die Rosa helfen? Wir dürfen heute in der Schule einen Aufsatz schreiben!»

Die Mutter schüttelte den Kopf. «Hast du vergessen, dass Rosa ins Bernische fährt?» Jetzt fiel es Emma wieder ein. Ihre ältere Schwester war zu einem Bauern ins Emmental verdingt worden. Maria und Jakob waren auch nicht mehr da. Maria arbeitete als Dienstmagd beim Ochsenwirt und kam nur an ihren freien Tagen heim, und Jakob hatte in der Schuhfabrik in Brittnau eine Anstellung als Schuhmacher erhalten. Er hatte Glück gehabt.

So waren Emma und Stephan nun die ältesten der übriggebliebenen fünf Kunz-Kinder. Emma seufzte. Jetzt, da Rosa wegging, musste sie noch mehr im Haushalt helfen. Wo war ihr Leben? Wo ging es hin?

«Wo ist die Emma Kunz?», fragte der Lehrer in der Schule. Stephan, der ältere Bruder, duckte sich hinter den Rücken seines Vordermannes. Otto, Emmas jüngerer Bruder, wand sich. «Sie musste zu Hause bleiben und bei der Wäsche helfen.» Der Lehrer wandte sich ab, die Kinder sollten seinen Zorn nicht sehen. Es war immer das Gleiche bei diesen kinderreichen, armen Familien! Die Kinder kamen unregelmässig zur Schule, da sie zu Hause helfen mussten. Eine Sauerei.

Emma Kunz war ein sehr begabtes Mädchen! Neulich hatte der Lehrer seiner Frau einige Abschnitte aus einem ihrer Aufsätze vorgelesen. Beide hatten sich an der lichten Kraft des Textes gefreut, an der Art und Weise, wie die Schreiberin aus schwerem Stoff einen weichen, trostvollen Umhang wob. Sie glich darin ihrem Grossvater, dessen Gedichte über das Niveau eines Dorfdichters hinausragten. Lehrer Kuhn war ein Bewunderer von Stephan Kunz, der sich mit seinen Gedichten über die ärmliche Enge seines Alltags erhoben hatte, der es trotz niederer Herkunft und kränkelndem Körper geschafft hatte, Lehrer zu werden. Möge dasselbe auch Emma gelingen, denn sie war ein besonderes Kind!

Seine Frau hatte dem Lehrer erzählt, dass die Leute im Dorf über das Mädchen tuschelten. Die Emma sei eine Komische, man wisse nie genau, wo sie hinschaue, und sie sage unheimliche Dinge. Dinge, die sie eigentlich nicht wissen könne.

Wieder einmal wurde Kuhn schmerzlich bewusst, dass seine Ehe kinderlos geblieben war. Ein so aufgewecktes Kind wie Emma wäre ein wahrer Segen gewesen. Er seufzte. Der Schoss seiner Frau schien nicht fähig zu sein, Früchte zu tragen. Sie litt sehr darunter. Hatte sie sich ihm früher bereitwillig zugewandt, ihre grossen Brüste an seiner Brust gerieben und seine Männlichkeit freudig willkommen geheissen, drehte sie ihm nun den Rücken zu. Bestand er doch auf seinem Recht, kam ihm vor, als ob er einen trockenen Acker bezwingen müsste, wo früher ein Quell lustvoller Freuden gewesen war.

Am Bach

Sonntagmorgen auf dem Land. Rundherum der Klang von Kirchenglocken. Frisch gebügelte Röcke, gestärkte Hemdkragen und sauber gewichste Schuhe. Der Braten im Ofen oder auch nur ein Kartoffelauflauf. Kaum Fuhrwerke, keine Arbeiter. Ruhe, Friede, rote Backen. Kirchgang, fest gefügtes Ritual, die Männer gingen anschliessend in die Wirtschaft, die Frauen an den Herd.

Emma eilte zur Kirche, die Bänder der weissen Sonntagsschürze im Gehen bindend.

Die schweren Kirchentore waren bereits geschlossen, der Klang des ersten Liedes, das die Kirchgänger angestimmt hatten, drang gedämpft nach draussen: «Näher mein Gott zu Dir».

Das Mädchen stand vor dem ehrfurchtgebietenden Portal. Es zögerte, verharrte unentschlossen. Die Schwere des Bauwerks passte so gar nicht zur Leichtigkeit, die es angesichts dieses hellen Tages empfand. Emma drehte sich um und ging. Schnell an der Kirche vorbei, die schmale Gasse hinab und hinaus aus dem Dorf. Über eine Wiese voll blühender Blumen, hinunter an den Bach rannte sie und liess die Gedanken fliegen.

Schliesslich setzte sie sich ins Gras und legte das Gebetbuch neben sich. In der Kirche war es ihr am Sonntag zu eng. Die Gedanken der Menschen in dem Gebäude klangen durcheinander, lauter als der vorgetragene Choral. Und all die Frauen, die argwöhnisch kontrollierten, ob ihre Kleider auch sauber und geflickt waren! Unangenehm. Sie streifte die kratzigen Strümpfe ab, um ihre Füsse ungehindert ins Bachwasser tauchen zu können.

Das schwarze Buch, das neben ihr lag, erinnerte sie an ihre Pflichten. Schuldbewusst nahm sie es in die Hand und las ein Gebet. Während sie las, wusste sie genau, dass sie am richtigen Ort war, ihr Herz jubelte, ihr Blut pulsierte, die Haut an den Beinen rötete sich im kalten Wasser.

Emma hoffte, dass ihre Mutter nichts von ihrem Ausflug an den Bach erfuhr, den sie anstelle des Kirchgangs unternommen hatte. Die Mutter lag zuhause im Bett. Krank. Eine ganze Woche lang hatte sie es nie verlassen. Eine Fehlgeburt, und Rosina war um ein Haar gestorben, verblutet. Die Hebamme hatte dem Vater ins Gewissen geredet, die Mutter dürfe keine Kinder mehr bekommen, das nächste würde sie nicht überleben. Der Vater hatte gemurrt, getobt und der Hebamme gedroht, aber jetzt liess er Rosina in Ruhe. Dafür verbrachte er noch mehr Zeit im Wirtshaus. Der Himmel strahlte blau, über ihrem Haus stand eine graue Wolke.

Die Sonne schien, und so schmerzvoll, wie Emma Drangsal erlebte, so sehr fühlte sie auch die Kraft des Lebens. Jetzt genoss sie dieses Geschenk. Hier an diesem Bach war Gott nahe, gleich neben ihr, und sie wandte sich an ihn. Worte formten sich, und schnell nahm sie aus der Rocktasche das kleine Notizbuch, das ihr der Lehrer Kuhn geschenkt hatte. Damit sie ihre Geschichten aufschreiben könne, hatte er gemeint. Dieses Büchlein, das sie immer bei sich trug, war Emmas grösster Schatz. Sie schrieb ihre Sätze in kleiner Schrift, damit es nicht so schnell voll würde.

Nun sass sie konzentriert da, das Büchlein auf dem Schoss, den Bleistiftstummel in der Hand:

«Du armi Seel, was jammerist

Dem andre dini Sorge.

Lue, jede bhaltet’s Glück für sich,

Nit eine tuets dir borge.

Wenn z’lide häst, so träg es still,

Doch eis tue nit vergesse,

s chunt anders scho, wenn Gott es will,

Er tuet ja s’Glück zuemesse.

Gott schenkt au Trost zur rechte Zit,

Hilft Not und Chummer träge,

Und wär’s zum Ziel au lang und wit,

Im Warte lit dr Säge.»

Fein säuberlich reihten sich die Buchstaben aneinander, selbstverständlich fanden sich die Reime. Emma lächelte zufrieden und steckte ihr Heft zurück in die Rocktasche. Sie sinnierte vor sich hin, zwischen den dunklen Augen richtete sich steil eine Falte auf. Plötzlich wurde ihr der Kopf schwer, und sie stützte ihn auf die Hände.

Vieles von dem, was der Pfarrer in der Kirche predigte, verstand sie nicht. Es klang sehr streng, fremd und wurde mit ernstem Blick verkündet. Es war verknüpft mit so vielem, was man sollte und musste und nicht durfte. Emma kannte den Unterschied zwischen Büchern und dem Leben, zwischen dem Reden und dem Sein sehr genau. Den Graben zwischen den Worten in des Pfarrers Predigt und seinen Gedanken konnte sie lesen wie ein einfaches Buch. Solche Widersprüche stanken wie verschwitzte Socken.

Emmas Fähigkeiten, Verborgenes wahrzunehmen, nahmen rasch zu. Kaum etwas in ihrer Umgebung entging ihr. Die Fähigkeit wurde zur Pein, oft so schlimm, dass sie meinte, sie nicht mehr zu ertragen. Dann hämmerte ein Schmerz in ihrem Kopf, die Gedanken rasten, ihr wurde übel. In solchen Momenten reichte ihr die Mutter die Bibel, damit sie darin lese und Trost fände.

Rosina Kunz war bange, als sie zu verstehen begann, dass ihr Kind mehr sah als andere, dass es Worte hören konnte, bevor sie ausgesprochen wurden, dass es ins Innere der Menschen blickte wie durch eine Fensterscheibe in ein Haus. Das war in ihren Augen Hexenwahn, und davor vermochte nur der Glaube zu schützen – wenn überhaupt. Emma war dies nur recht, sie las gern, und Jesus Christus, der sich für die Menschen geopfert hatte, erschien ihr als Vorbild. Auch er hatte gelitten, so wie sie selbst litt, und auch er war ausgelacht und ausgestossen worden. Das tröstete sie.

Der Klang der Kirchenglocken drang in Emmas Bewusstsein. Sie erschrak. Schon so spät! Schnell streifte sie die Socken über, schlüpfte in die Schuhe, nahm ihr Buch und rannte an der Kirche vorbei, bevor sich das grosse Portal öffnete und die Kirchgänger sie erblickten. Zuhause schlüpfte sie in die Küche. Ihre Mutter stand am Herd, schwach und zittrig, in der Hand hielt sie ein Holzscheit. Der Herd war kalt.

Emma erschrak. «Mutter, was tust du da?» «Es gibt ein richtiges Essen», antwortete Rosina matt und deutete mit abwesender Miene auf den Tisch, auf dem ein frisch gerupftes Huhn ohne Kopf lag. «Endlich gibt es ein richtiges Essen. Der Schwager ist vorbeigekommen mit einem Suppenhuhn, er ist ein guter Mensch, Gott segne ihn.» Emma erschrak, das Suppenhuhn beachtete sie nicht, ihr Blick fixierte die Mutter. «Mutter, geh ins Bett, ich koche!» Die Mutter, bleich im Gesicht, wankte. Eingefallen die Züge, schwankend der Gang. Emma schob sie aus der Küche in Richtung Schlafkammer, die Mutter liess es mit sich geschehen. Elend langsam zog sie sich die Treppe hinauf und verschwand in ihrem Zimmer.

Emma band sich die Schürze um und griff nach dem Eimer: «Für diese Suppe hole ich frisches Wasser vom Brunnen», dachte sie. Eifrig machte sie sich auf den Weg und sammelte im Garten Kräuter, von denen sie wusste, dass sie der Kranken auf die Beine helfen würden.

Julia

«Nein, du kannst Julia nicht besuchen!» Die Stimme der Mutter klang bestimmt. «Sie ist sehr krank, und niemand kann ihr helfen. Die Krankheit ist ansteckend, deshalb wirst auch du nicht hingehen. Freundin hin oder her. Ich will nichts mehr davon hören!»

Emma blickte ihre Mutter abwesend an. Sie wusste, sie würde Julia besuchen. Sie wusste nur noch nicht, wie sie das bewerkstelligen wollte. Julia war ihre einzige Freundin, sie verspottete Emma nie, wenn diese etwas sah, was die anderen Kinder nicht wahrnehmen konnten. Sie teilte ihr Pausenbrot mit Emma, wenn diese nichts dabei hatte. Das war deshalb aussergewöhnlich, weil Julia Lerch die Mädchen des ganzen Dorfes zu Freundinnen hätte haben können. Sie hatte ein freundliches Wesen und stammte aus einer besseren Familie. Allen war es ein Rätsel, was die beliebte Julia an der komischen Emma fand.

Emma wandte sich ab, schwieg und begann mit dem Abwasch. Diesmal würde sie ihrer Mutter nicht gehorchen. Sie würde den erstbesten Augenblick nutzen, um sich davonzustehlen.

Wenig später klopfte sie scheu bei Lerchs an die Haustür. Sie war noch nie da gewesen. Lerchs waren wohlhabende Leute, sie wohnten weit entfernt vom Handweber Kunz. Die Familie besass ein herrschaftliches, strahlend weiss getünchtes Haus, dessen Vorgarten mit Blumenrabatten verziert war. Julias Mutter öffnete die Tür. Ihr Gesicht war bleich, und in ihren Augen verschwand Gottes wunderbare Schöpfung wie ein Stecken, den man in einen brackigen Tümpel wirft.

«Was willst du?» Unfreundlich, wie es sonst nicht ihre Art war, fuhr sie das Mädchen an. Innerlich ärgerte sie sich über sich selbst: Sie hatte nicht die Absicht gehabt, die Türe zu öffnen. Der Kummer über die niederschmetternde Diagnose, welche der Arzt ihr am Morgen eröffnet hatte, schnürte ihr das Herz zu. Frau Lerch wollte nichts und niemanden sehen. «Was willst du?», wiederholte sie ihre Frage, ohne zu bemerken, dass sie dem Kind gar keine Zeit gelassen hatte zu antworten.

Emma zuckte zusammen, aber dann blickte sie der Frau mutig in die Augen. «Ich will Julia besuchen.» «Julia ist schwer krank, sie kann jetzt niemanden empfangen.» Anneliese Lerch wollte entschieden auftreten, aber die Augen des Mädchens stimmten sie milde. In diesen Augen lag ein verborgener Zauber, ein Licht, das sie anrührte. «Wer bist du?», fragte sie. «Ich bin die Emma Kunz, ich sitze in der Schule neben Julia.» «So, du bist Emma!» Anneliese Lerchs Gesicht hellte sich auf. «Julia hat viel von dir erzählt. Komm herein, Julia freut sich sicher über Abwechslung. Aber komm ihr nicht zu nah, die Krankheit ist sehr ansteckend.»

Die Frau führte Emma in ein grosses Zimmer im ersten Stock des Hauses. Emma staunte. Jeder Raum, den sich betraten, war in einem anderen Farbton gehalten. Julias Zimmer war in Rosarot getaucht, vor den grossen Fenstern hingen dicke Vorhänge und hüllten das Zimmer in Dämmerlicht. Das ausladende Bett war kunstvoll verziert, goldene Kugeln blinkten von den Seitenstützen. Ein kleiner eleganter Sekretär stand an der Wand, Tintenfass und Feder griffbereit.

Julia verschwand beinahe in den Kissen mit dem weissen Damastbezug, ihr bleiches Gesicht hob sich davon ab wie der Schatten eines Nebelfetzens auf einer Schneefläche. Sie versuchte sich aufzurichten, aber ein Hustenanfall zwang sie in die Kissen zurück.

Emma nahm Julias Hand in die ihre. Anneliese Lerch wollte einschreiten, aber ihre Stimme versagte. Julia atmete stossweise. «Emma! Es ist schön, dass du gekommen bist. Erzählst du mir eine Geschichte?» Emma setzte sich auf den rot gepolsterten Stuhl vor Julias Bett. Das Ticken der grossen Standuhr in der Ecke fiel aus dem Takt.

Emma erzählte. Sie erzählte von all den wundervollen Elfen, die in den Blumen im Garten wohnten und im Sonnenschein ihren Reigen tanzten. Dazu atmete sie im Gleichklang mit der Kranken und hielt ihre Hand. Ab und zu glänzte zwischen den Hustenattacken ein feines Lächeln auf Julias Gesicht. «Bist ein Engel», flüsterte sie im Fieber. «Bist du ein Engel?»

Als Julias Mutter nach einer Stunde den Raum betrat, schlief ihre Tochter ruhig. Ihr Gesicht glich dem vollen, rosigen Mond. Emma Kunz sass still daneben und hielt Julias Hand. Anneliese Lerch betrachtete die beiden Kinder gerührt. Tränen rannen über ihre Wangen.

Beim Abschied drückte sie Emma eine Tafel Schokolade in die Hand und bat sie, bald wieder zu kommen. Emma nickte.

Dann wankte sie nach Hause. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten. Ihr war schrecklich übel. Die Häuser, die Strasse, die Menschen drehten sich in wildem Tanz um sie herum. Die Schokolade steckte sie zuhause ihren kleinen Schwestern zu, dann sank sie auf ihr Lager und begann zu husten. «Bin ich froh, dass Mutter nicht weiss, wo ich gewesen bin», dachte sie, bevor die Dunkelheit sie umfing.

Im Halbschlaf sah sie das rosafarbene Zimmer Julias vor sich. Den Sekretär mit der Feder und dem Tintenfass. Sie seufzte und zog die Wolldecke enger um sich, froh, dass sie, seit Rosa fort war, das Bett für sich allein hatte. Ihr war abwechselnd glühend heiss und eiskalt. Das Tintenfass aus Julias Zimmer verwandelte sich in ihren Grossvater. Er streichelte ihre Stirn. Emma sank in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Am nächsten Tag stand sie fröhlich auf, der Husten war verschwunden, und Emma sehr hungrig. Die Mutter war erleichtert, als sie Emma mit Heisshunger einen Teller Haferbrei essen sah. Schnell machte sich Emma für die Schule bereit und war zur Tür hinaus, bevor ihrer Mutter eine Arbeit einfiel, mit der sie sie zurückhalten konnte.

Auf dem Heimweg besuchte Emma erneut ihre Freundin. Julia sass in dicke Decken gehüllt im Garten, in der Nähe der Rosen. Ihre Mutter strickte aus gelblicher Wolle Binden für die Armen. Sie erhob sich und ging Emma entgegen. «Guten Tag, Emma, schön, dich zu sehen! Julia geht es viel besser. Der Arzt hat gesagt, es sei ein Wunder, dass sie sich erholt hat – damit hätte er nicht gerechnet. Julia wünschte sich heute so sehr in der Sonne zu sitzen und die Rosen zu riechen, dass ihr Vater sie in den Garten getragen hat.» Anneliese Lerch strahlte.

«Emma!», Julia war aufgeregt, «Emma, ich habe sie gesehen. Hier bei den Rosen habe ich sie gesehen, und sie haben wirklich getanzt.» Frau Lerch blickte verdutzt auf, aber Emma lachte laut, sie freute sich mit Julia. Erwachsene konnten die Blumenelfen nicht sehen. Erwachsene brauchten nicht alles zu sehen.

Schulschluss

Die Schulzeit verflog, und das kleine, magere Mädchen entwickelte sich zu einer hochgeschossenen, jungen Frau. Emma war grösser geworden als ihre zwei älteren Schwestern Maria und Rosa. Dünn war sie noch immer, aber unter den meist zu knappen Kleidern blühten weibliche Formen auf. Emma Kunz war zu einer Schönheit herangewachsen, mit grossen Augen, dunklem glänzenden Haar und ebenmässigen Gesichtszügen.

Zur Schulabschlussfeier zeigte sie sich stolz in einem neuen weissen Kleid mit farbig gestickten Blumen am Saum. Niemand hatte es zuvor gesehen, sie hatte es selbst genäht. Nähen war keineswegs ihre Lieblingsbeschäftigung, das stundenlange Stillsitzen und feine Sticheln langweilte sie. Aber sie hatte durchgehalten. Ausserdem trug sie einen Schal, den ihr die Mutter in den Farben der Blumen im Garten gewoben hatte.

Die schwarzen Knöpfchenstiefel hatte sie poliert, bis der Glanz der Schuhwichse die Falten überstrahlte, die der jahrelange Gebrauch durch drei Kunz-Kinder hinterlassen hatte. Die langen Haare hatte sie sich in Flechten rund um den Kopf gewunden. Schmuck sah sie aus am letzten Schultag. Aber Trauer überschattete die Freude über das neue Kleid. Die Schule hatte Abwechslung in den harten Alltag gebracht. Das war nun vorbei. Was würde kommen?

Im Schulhaus fand eine kleine Feier statt. Der Lehrer verabschiedete die Schulabgänger. Mit einem warmen Lächeln überreichte er Emma das Zeugnis; es war das beste Zeugnis des Jahrgangs.

Einige Tage zuvor war er unangemeldet bei der Familie Kunz aufgetaucht. Es sei schade, wenn Emma keine höhere Schule besuchen könne, hatte er gemeint. Ihre Tochter sei sehr intelligent, hatte er Oswald und Rosina Kunz eindringlich erklärt, er halte es für wichtig, dass sie die Chance erhalte, sich weiterzubilden. Er hatte auch angeboten, Mittel und Wege für die Finanzierung der Ausbildung zu finden. Eine Stunde lang hatte er auf Emmas Eltern eingeredet. Vergeblich. Sie hatten abgewinkt. Der Vater wäre um ein Haar grob geworden. Die Emma solle sich nicht für etwas Besseres halten als die anderen, hatte er laut zur Antwort gegeben.

Alexander Kuhn behielt beim Abschied Emmas Hand einen Augenblick länger in der seinen. «Was tust du jetzt, Emma?» «Ich bleibe zuhause und helfe der Mutter. Es gibt viel zu tun mit meinen kleinen Geschwistern, der Arbeit im Haus und auf dem Acker. Vielleicht gehe ich in die Fabrik.» Der Lehrer seufzte tief, drückte ihr nochmals die Hand und liess sie gehen.

Zuhause, bei seiner Frau, brach es aus ihm heraus: «Wie schade!» Er sagte es zornig, bitter. «Sie hätte Lehrerin werden können, wie ihr Grossvater. Ein begabtes Mädchen, es ist ein Elend!» Die Frau schwieg und fasste seinen Arm. Sie kannte die Geschichten. Aus der Nachbarschaft, von der Strasse, vom Frauenverein, aus dem Laden, vom Kirchenchor.

Emma ging zum letzten Mal den Weg von der Schule zum Elternhaus. In drei Wochen würde sie vierzehn Jahre alt werden. Sie war traurig. Aber nicht allzu lange, denn es war Frühling, und die ersten Blumen zeigten sich in aller Farbenpracht.

Ihre kleine Schwester kam angerannt. Eine warme Hand schob sich in die ihre. «Emma, Emma, warte auf mich! Denk doch, heute abend werden die Strassenlampen zum ersten Mal angezündet!» Mina deutete auf die Eisenstangen mit dem seltsamen Glasaufsatz und dem kleinen Fenster, die vor ein paar Tagen vor den Augen der staunenden Dorfbevölkerung aufgestellt worden waren. «Kommst du mit, ich möchte das gerne sehen?» Emma nickte und überlegte sich, wie das wohl sein würde, wenn nicht mehr Mond und Sterne das Dorf beleuchteten, sondern diese Lampen.

Die Zeit brachte Veränderungen ins Dorf. Eine besondere Erleichterung waren die Wasserhahnen im Haus – das Wasserholen draussen am Brunnen bei jedem Wetter und jeder Temperatur entfiel. Man drehte an dem Eisenhahnen in der Küche, und das Wasser plätscherte aus der Röhre.

Und man hörte von der Industrialisierung. In Strengelbach entstand eine Fabrik, in der Wolle von Maschinen verstrickt wurde. Wie mochte das gehen? Emma konnte sich nicht vorstellen, wie das, was sie mit ihren zwei Händen und Stricknadeln tat, von Maschinen übernommen werden konnte. Viele Frauen aus Brittnau erhielten eine Anstellung in der Fabrik. Das klang gut, nur waren die Löhne niedrig und die Arbeitszeiten lang. Vieles änderte sich, abgesehen davon änderte sich wenig. Vielen blieb nur das Armenhaus.

Emmas Tag war angefüllt mit Arbeit in Haus, Garten und dem kleinen Flecken Allmend, das ihnen die Ortsbürgergemeinde überlassen hatte. Ihre Mutter hatte sich von der letzten Fehlgeburt nicht mehr erholt und kränkelte. Emma übernahm ihre Arbeit.

Der Vater

Vorsichtig öffnete Emma die Tür. Es war still im Raum, das Geräusch des Schlagbaums im Keller war nicht zu hören.

«Komm herein, Emma.» Da sass er im Dunkeln, die Petrollampe hatte er nicht angezündet. «Vater, es ist dunkel hier drin, ich will Licht machen.» «Nein, lass nur, mir ist wohler so.»

Emma trat behutsam näher. Die Gestalt des Vaters krümmte sich über dem Webstuhl zusammen, der in leinenen, weiss-roten Streifen gezettelt war. «Kann ich etwas für dich tun, Vater? Hast du Schmerzen?» So, wie es an Licht im Raum mangelte, so fehlte das Lebenslicht ihres Vaters. Emma schauderte, eine eigenartige Kälte ging von ihm aus. Oswald Kunz schüttelte den Kopf. «Für mich kann niemand mehr etwas tun, Emma. Soeben war der Meier hier und hat erklärt, er habe keinen Auftrag mehr für mich. Der Stoff aus der Fabrik ist billiger als den, den ich webe.» Er stockte. «Es gibt keine Arbeit mehr, verstehst du, Kind! Wie wollen wir da unser Brot verdienen?»

Emma legte die Hand auf die Schulter des Vaters, Schluchzer entrangen sich seiner Brust. Sie hatte ihren Vater noch nie so zerstört erlebt. «Hab Vertrauen, Vater, es werden sich andere Wege öffnen.»

Er lachte kurz und bitter, brauste für einen Augenblick auf. «Andere Wege? Welche denn? Zauberst du uns einen Braten auf den Tisch, Emma? Andere Wege!» Wieder dieses Lachen, das an einen Wüstenwind erinnerte, der die fruchtbaren Felder mit Sand zudeckt und die Brunnen vertrocknen lässt. «Vater!» Emma beharrte. «Frag doch in der Uhrenstein-Fabrik drüben nach Arbeit!»

Oswald Kunz hatte genug geredet. Er hatte überhaupt genug. Er erhob sich, schob seine Tochter beiseite. «Ich kenne nur einen anderen Weg, einen, der die Bitterkeit des Lebens versüsst. Meier hat wenigstens noch die letzte Arbeit bezahlt.» Er griff zu seiner braunen Jacke.

«Vater, Mutter schickt mich. Sie braucht Geld für den Bäcker, wir haben kein Brot mehr!» «Sag ihr, ich habe nichts, gar nichts.» «Das stimmt nicht!» Emma stellte sich ihrem Vater in den Weg. «Du hast doch gerade gesagt, der Meier habe bezahlt. Willst du das alles ins Wirtshaus tragen?»

Jetzt war es heraus. Emma hielt den Atem an. Wie würde er reagieren? Normalerweise war der Vater nur gewalttätig, wenn er betrunken war. Aber so etwas hatte noch niemand zu ihm gesagt.

Der Mann starrte das Mädchen mit leerem Blick an. «Das geht dich gar nichts an», knurrte er düster. Er kramte eine Münze aus seiner Tasche, drückte sie ihr in die Hand, zog die Jacke an und stürzte hinaus.

Unbekannte Gefühle

Ein junger Mann sass am Waldrand und schaute über das Land. Die Sonne schien, der blassblaue Himmel versprach einen warmen Frühlingstag, und doch überfiel ihn von Zeit zu Zeit eiskalte Angst. Vor sich sah er die dunkle Studierstube seines Vaters mit den schweren Möbeln und den gewichtigen Büchern in den Regalen. Sein Vater war einer, der den Kindern Zucht und Ordnung mit der Rute beibrachte. Und heute abend würde er diesem Vater sein Zeugnis zeigen müssen und ihm beichten, dass er nicht mehr zurück aufs Seminar gehen konnte. Sie hatten ihn rausgeworfen, wegen schlechter Noten, und dann hatte man ihn mehr als einmal erwischt, wie er frühmorgens durchs Fenster des Wohnheims hineinkletterte.

Der junge Mann seufzte, lehnte sich an den Baumstamm und schloss die Augen. Friedlich war es hier. Friedlich!

Kinderstimmen ertönten, er öffnete die Augen. Eine Kinderschar kam lachend und schwatzend angerannt. Mitten unter ihnen ein wunderschönes, etwas älteres Mädchen, gross gewachsen mit feinen Gesichtszügen, das lange, dunkle Haar zu zwei Zöpfen geflochten. Unter dem einfachen dunklen Kleid verbarg sich ein wohlgeformter Körper. Diese Beine, diese Hüften, diese Brüste! Der Pfarrerssohn wurde unruhig.

Die Kinder hatten ihn entdeckt, und die zwei Jüngsten näherten sich ihm neugierig. Sie sahen ihn erstaunt an. Mitten am Tag sass da ein junger Mann einfach im Gras. Das kannten sie nicht. Musste der nicht arbeiten?

«Hulda, Mina, kommt!» Das ältere Mädchen war in einiger Entfernung stehengeblieben. Die zwei kleinen Mädchen zögerten, und schnell fragte der junge Mann: «Was macht ihr hier?»

Das Grössere wurde verlegen und rannte weg, aber das Jüngere stellte sich keck vor ihn hin, zeigte einen leinenen Beutel und erläuterte: «Wir pflücken Bärlauch.» «So, so, und wie heisst du?» «Ich bin die Mina und gehör’ dem Oswald Kunz.»

Ach so war das, es waren die Kinder des armen Handwebers, dachte der Pfarrerssohn. Der hatte mindestens zehn Kinder, wie man hörte.

«Mina, komm jetzt!» Das ältere Mädchen war nähergetreten, und der junge Mann bemerkte, dass sie gar nicht mehr so jung war. Jedenfalls kein Mädchen mehr, sondern eine junge Frau! Und was für eine! Diese Augen! Gross und von der Farbe dunkler Kastanien. Solche Augen hatte er noch nie gesehen. Dieser Tag konnte interessant werden, stellte der junge Pfarrerssohn mit Unruhe zwischen den Lenden fest.

Er beeilte sich zu beteuern: «Sie stört mich nicht, im Gegenteil! Wenn ich darf, helfe ich euch.» Emma Kunz sah ihn misstrauisch an. «Wer bist du?», fragte sie förmlich. «Ich bin Thomas, der Sohn des Pfarrers.» Unter braunen Locken blitzten fröhliche, blaue Augen.

Emma dachte nach. Hatte sie nicht schon von diesem Thomas gehört? Das war doch der verlorene Sohn, das schwarze Schaf der angesehenen Pfarrersfamilie. Neugierig betrachtete sie ihn. «Wenn du magst, kannst du mithelfen.» Mina packte die Hand des jungen Mannes und zog ihn mit sich.

Später sassen Emma und Thomas am Waldrand, und Hulda, Mina und Otto spielten Verstecken. Thomas tat verlegen. Normalerweise hatte er keine Mühe, mit hübschen Frauen zu schäkern. Aber jetzt, dieses Mädchen war anders, seine grossen dunklen Augen schauten tief und ernst. Es war sehr schön, und er ahnte, dass diese kraftvolle Schönheit mehr als nur äusserliche Hülle war. Ein Schauer durchfuhr ihn. Es überraschte ihn, wie er zu erzählen begann, von den Schwierigkeiten mit seinem Vater, der ihn nicht verstand, von seinem Rauswurf aus der Schule, von seiner Angst, nicht zu genügen und wie eingeschränkt und unglücklich er sich fühlte.

Erstaunt spürte er, wie wohl es ihm tat, dies alles berichten zu können. Statt herumzudrucksen und sich jedes Wort zu überlegen, bevor er es aussprach, kamen ihm die Sätze flüssig von den Lippen, auch jene Episoden, die er ungern erwähnte. Emma hörte aufmerksam zu. Sie unterbrach ihn nie.

Inzwischen stand die Sonne im Zenit, die Kirchenglocken begannen mit ihrem Geläute. Emma schrak hoch. «Oje, wir müssen los, ich muss das Mittagessen kochen!»

Thomas nahm rasch ihre Hand, hielt sie fest. Ihr Gesicht rötete sich, aber sie zog ihre Hand nicht zurück. «Danke, Emma, du hast mir sehr geholfen durch dein Zuhören! Emma», er stockte, brach ab, «ich möchte dich wieder-sehen!»

Emma zögerte. Thomas sprach rasch weiter: «Hier. Morgen um die gleiche Zeit. In Ordnung?» «Ich weiss nicht, ob ich kommen kann», erwiderte Emma unsicher. «Ich warte hier», wiederholte Thomas bestimmt.

Thomas wartete, nicht nur einen Tag, sondern eine Woche. Gespannt sass er am Waldrand, mit pochendem Herzen, und später mit enttäuschtem Blick, weil Emma nicht auftauchte.

Kampf

Nach der Begegnung mit Thomas fand Emma keinen ruhigen Schlaf mehr. Fröhlich blitzende Augen tauchten in ihren Träumen auf, bittend und fordernd. Süsse durchströmte ihren Körper. Empfindungen, die sie schwach und zittrig werden und ihr Blut kochen liessen. «Emma, du hast letzte Nacht laut gestöhnt, geht es dir nicht gut?» Mina blickte mit fragenden Augen zu ihr auf. «Mach dir keine Sorgen, Mina, ich habe nur geträumt.» Emma wandte sich ab, eilte in die Küche und spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht. Abkühlen wollte sie sich und verstand, was es bedeutete, wenn es hiess, in dieser Hitze lauere ein Raubtier. Diese Gefühle waren unheimlich. Überwältigend. Bedrohlich. Sie konnte nichts dagegen tun. Nicht nur ihre Gedanken, auch ihr Körper wollte nur noch eines: immer wieder zurück – zurück zu ihm.

Bis anhin hatte sie gedacht, körperliche Liebe sei etwas, das Männer bräuchten, so wie sie essen müssen. Manche Nacht hatte sie die polternden Geräusche aus der Schlafstube der Eltern gehört, das Quietschen der Bettstatt, das Keuchen des Vaters, das sich in einem lang gezogenen Stöhnen entlud. Die Gier und die Entladung dieser Energie hatten auf ihrer Haut gebrannt. Wie oft hatte Emma gebetet, es nicht mehr hören, fühlen zu müssen. Ihre Mutter stöhnte nicht, von ihr hatte das Mädchen Müdigkeit und Angst wahrgenommen. Und Überdruss.

Die Tage gingen vorüber, Emma wusste nicht wie. Sie war abwesend, konnte sich an nichts erinnern. Ihre sonst so geschickten Hände liessen die Dinge fallen, und sie hörte nicht zu, wenn jemand mit ihr sprach. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie sich nicht bewusst, was um sie herum geschah. Der Vater ertappte sie beim Träumen, als sie falsche Wolle auf eine Spindel wickelte. Hart zerrte er an ihren Zöpfen.

«Das muss ein Ende haben!» Weit schritt Emma aus, neben dem Fluss in die Ebene hinaus. Entschlossen klang ihre Stimme, als sie sich selbst zur Ordnung rief. Oben am Waldrand wartete Thomas; sie wusste es. Dorthin wollte sie nicht. Wie konnte sie seine blitzenden Augen loswerden? Den Wunsch nach Austausch. Die Sehnsucht nach Berührung. Sie wollte es, und sie wollte es nicht.

Emma wusste genau, wohin es führte. Sie hatte es bei ihrer ältesten Schwester beobachtet. Junge Männer hatten Maria im «Ochsen» umworben, als sie dort serviert hatte. Einige kamen nur, um von ihr bedient zu werden, um ihr nahe zu sein. In der engen Gaststube war es leicht, einander zu berühren.

Maria hatte es genossen, begehrt zu werden. Sie hatte geleuchtet wie eine Blume, deren feuchte Blütenblätter sich an einem sonnigen Sommermorgen öffnen. Schönheit und Anmut hatten ihre Schritte über den schmutzigen Wirtshausboden tanzen lassen, derbe Witze hatte sie lachend erwidert. Sie war nicht rot geworden dabei, im Gegenteil: Jede Aufmerksamkeit hatte sie noch reger werden lassen, noch begehrenswerter. Vor einem Jahr hatte Maria geheiratet. Ihr Bauch war rund geworden, Ausgelassenheit hatte sich in fade Müdigkeit verwandelt. Verblasste Blätter taumelten von den Bäumen.

Emma schluchzte. Nein, das wollte sie nicht! Es gab so viel Schönheit auf dieser Welt! So viele Fragen harrten einer Antwort. Alles wollte sie entdecken und nicht ruhen, bis sie in die hintersten Ecken der Welt geleuchtet hatte mit ihrer Neugierde. Und darüber hinaus. Nein, sie hatte keine Lust, den Rest ihres Lebens wie eine erloschene Lampe zu verbringen.

Wie verbannte sie Thomas’ Blick aus ihrem Kopf, wie zerschnitt sie dieses Band, das sie mit ihm verband, das pulsierte und ihn so nah spüren liess?

Emma hastete übers nasse Gras, die Wigger floss träge. Die Grashalme bogen sich, die Bäume pulsten im kreisenden Saft, jeder Windhauch streichelte sie zärtlich. Emma fühlte sich trunken von der Leidenschaft der Natur um sie herum, der unendlichen Lebenskraft in allem.

Unvermittelt blieb sie stehen, wandte sich um, schritt rasch dem Dorf zu. Hier fand sie keinen Trost, keinen Willen, um das Pulsieren ihres Leibes zu dämpfen. Fast zürnte sie den Bäumen, den Hügeln, dem Fluss für deren Lebenslust. Sie wollte nicht! Nein, das wollte sie nicht, der Versuchung nachgeben, sie wusste, wie es herauskam. «Denk an Maria!», ermahnte sie sich streng. Herrgott noch mal! Sie würde nicht nachgeben, eher würde sie... Der Fluss trug Birkenblätter mit sich, die sich von den Bäumen gelöst hatten.

Emma suchte Zuflucht in der Kirche. Hier war es dämmrig und kühl. Und still. Das Gespräch mit Gott beruhigte sie. Die blitzenden Augen verschwanden aus ihrem Kopf, sie schöpfte Kraft. Aufatmend erhob sie sich, wandte sich um, strebte zum Ausgang.

Neben der Säule stand er. Unsicher, ängstlich, junge Männlichkeit in das dumpfe Halbdunkel der Kirche ausstrahlend. War das Gott, der jetzt herzhaft lachte? Oder war’s der Teufel? Emma ging auf ihn zu und wusste: Diesen Kampf hatte sie verloren. Thomas sah sie an, nahm sanft ihre Hand und zog sie hinter die Säule. Sanft legten sich seine Lippen auf die ihren; heisse Schauer durchflossen ihren Körper. Er hielt sie fest in seinen Armen.

Sommer der Liebe

Dieser Sommer wurde der schönste in Emmas Leben. Golden reihten sich die Tage aneinander, scheinbar ohne Ende. Die Landschaft leuchtete intensiver als in anderen Jahren, die Beeren schmeckten süsser.

Wann immer es möglich war, riss sich Emma los und eilte den weiten Weg zum vereinbarten Treffpunkt, um Thomas zu treffen. Seine Arme umfingen sie, seine Lippen fanden die ihren. Der Wald bot ihnen moosigweiche Plätze und verbarg sie vor neugierigen Blicken. Der Himmel war weit. Lange Spaziergänge über Hügel und Felder und Wiesen schenkten ihnen das Gefühl von Freiheit, im Licht glühender Sonnenuntergänge, und im Meer wogender Weizenhalme schmolzen Unbill und Widerwärtigkeiten dahin.

Ihre Liebe überstrahlte den Alltag, jeder Tautropfen spiegelte sie morgens wider, und der Fluss murmelte ihr Lied. Es gab in dieser Zeit nichts anderes für die beiden, nur sie selbst und ihr Glück. Sie versprachen sich ewige Treue und schmiedeten Zukunftspläne.

Sie lachten gemeinsam und redeten viel. Beide waren Abenteurer und fürchteten weder die Fremde der Welt, noch das Unbekannte des Lebens. Beide litten unter der Enge des Dorfes und unter ihren Verhältnissen. Beide flohen sie aus ihrem tristen Dasein an das wärmende Feuer ihres Beisammenseins, in die Offenheit der Natur. Die Zeit stand still, und die Lerchen sangen nur für sie beide.

Thomas begann, von Amerika zu erzählen. Dort gäbe es Möglichkeiten, Gold und unermesslich viel Land. Freiheit gelte als das höchste Gut, und jeder habe die gleichen Chancen. Einschränkungen kenne man kaum, wenn einer tüchtig sei, habe er eine glorreiche Zukunft vor sich, schwärmte er.

Er erzählte von einem Bekannten seines Vaters, der zwei Jahre zuvor völlig mittellos nach Missouri ausgewandert sei und nun bereits eine Herde mit zweihundert Rindern besitze, ein unübersehbar grosses Stück Land und ein Farmhaus. Natürlich sei Scheitern nicht ausgeschlossen, meinte er, aber daran glaube er nicht. Er rief: «Versauern kann ich hier auch.»

Emma sass neben ihm, hielt seine Hand und vor ihren Augen tat sich die Unendlichkeit auf. Sie begann, sich in die Welt einzufühlen, die Thomas vor ihr ausbreitete. Da war niemand, der fand, die kleine Kunz sei eine Komische, da war nichts von drangvoller Enge mit fünf Kindern in einem Zimmer, die sich alle, die Mutter in der Nebenkammer eingeschlossen, vor den Gewalttätigkeiten des betrunkenen Vaters duckten. Da war kein Kampf ums tägliche Brot inmitten einer aufstrebenden Gesellschaft, in der doch nur die einen zu profitieren schienen, während die anderen an Ort traten, da war weder Kartoffelfäule noch Hagelschlag.

Da waren nur sie und Thomas, das Abenteuer eines weiten unbekannten Landes und die Chance, das Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. Vereint. Gemeinsam.

Die Eisenbahn

Doch auch dieser Sommer neigte sich dem Ende zu, die Tage wurden kürzer und kühler. Die Erntezeit kam, und unzählige Arbeiten auf dem Feld und in der Küche erlaubten Emma nur kurze Treffen mit ihrem Geliebten. Der Alltag und die unabänderliche Macht ihrer Situation begannen, ihre Liebe zu umklammern. Die Freiheit bekam Fesseln angelegt.

An einem Samstag war Feierstunde in Brittnau: Der Bahnhof wurde eingeweiht. Das ganze Dorf wartete auf den ersten Zug, der hier anhalten würde. Musik spielte, und Würste vom Grill verbreiteten verlockenden Duft. Das Bier floss, die Menschen waren fröhlich. Jetzt hatte Brittnau eine eigene Zughaltestelle, die Welt fuhr nicht mehr vorbei, sondern hielt an. Und damit Fortschritt, neue Zeiten, neue Hoffnungen. Die vor wenigen Jahren gegründeten Schweizerischen Bundesbahnen versprachen Verbindungen, Öffnung im ganzen Land, Aufbruch. Die Politiker versprachen sichere Arbeitsplätze für das Volk dank Mobilität und besseren Transportbedingungen für die Industrie. Die Stadt rückte näher und damit die Welt. Nun konnte man leichter nach Olten, Aarau, Zürich oder Luzern reisen, musste sich nicht mit Zofingen oder Dagmarsellen bescheiden.

Emma und Thomas nutzten den Moment und stahlen sich davon. Sie spazierten Hand in Hand die Schienen entlang, erklommen die Böschung neben der Bahnlinie und fanden ein geschütztes Plätzchen, von wo aus sie unbeobachtet den Zug sehen konnten. Sie waren vollkommen ineinander versunken, als das Stampfen der Dampflokomotive erklang. Beide richteten sich auf, Thomas schaute fasziniert auf die Eisenbahn. Emma sah dem Schienenstrang entlang, der sich gegen Osten und Westen zwischen den Hügeln und Feldern verlor.

Eine neue Zeit war da – kein Zweifel. Wohin wird sie uns führen, fragte sich Emma und blickte zu Thomas hinüber. Dieser wandte sich ihr zu; hastig, aber entschlossen, kam es aus ihm heraus: «Ich halte es hier nicht mehr aus! Ich habe mich entschlossen, ich wandere aus. Nach Amerika. Meine Mutter gibt mir ihr heimlich Erspartes. Nächste Woche gehe ich nach Aarau auf eine Auswanderungsagentur.» Er stockte einen Augenblick. «Emma, ich verreise nächsten Frühling.»

Thomas fasste Emmas Hände, sein Gesicht rötete sich leicht: «Kommst du mit mir mit, Emma?» «So schnell schon?», stotterte Emma, überrascht von der Klarheit seines Entschlusses. «Ja», jauchzte es in ihr, «nein», mahnte es, denk an deine Mutter, an Otto, Hulda und Mina.

«Aber Thomas, ich habe kein Geld! Meine Eltern sind mausarm, und mein Vater hat keine Arbeit mehr. Brächte Stephan nicht seinen schmalen Lohn von der Schuhfabrik heim, müssten wir verhungern!» «Das ist doch keine Sache!», meinte Thomas locker. «Die Ortsbürgergemeinde gibt allen Geld, die auswandern wollen. Das ist billiger für sie, als wenn sie die Armen hier unterstützen muss. Sieh’s doch so: Wenn du fortziehst, hat deine Familie eine Esserin weniger am Tisch. Du brauchst nur das Rathaus aufzusuchen und einen Antrag auszufüllen.»

«Bist du sicher? Wenn das so ist, komme ich mit.» Emma spürte ihr Herz klopfen. Ja, sie wollte mit ihm gehen! Um alles in der Welt wollte sie mit ihm gehen.

Thomas umarmte sie heftig. Der Zug war abgedampft. Das Bier war ausgetrunken.

Emma lief beschwingten Schrittes heim. Sie öffnete die Tür, die Mutter kam gerade von der Webstube herauf. Ihr Blick fiel auf das strahlende Gesicht der Tochter, sie giftete: «Hast du dich gut amüsiert? Meinst du, man habe nicht bemerkt, dass du dich mit dem nichtsnutzigen Sohn des Pfarrers herumtreibst? Das halbe Dorf klatscht darüber! Währendessen musste ich die ganze Wäsche allein machen!»

Rosina knickte zusammen, wurde bleich. Sie musste sich auf die Treppenstufe setzen. Emma erschrak. «Mutter! Ruhe dich aus, den Rest der Arbeit erledigen wir. Hulda und Mina werden gleich vom Fest heimkommen, dann können sie mir helfen.» Emma half der Mutter beim Aufstehen und führte sie in den oberen Stock. Rosina stöhnte und klammerte sich an Emma. Emma half ihrer Mutter, sich ins Bett zu legen und deckte sie zu wie ein Kind. «Emma», seufzte sie, und ihr Gesicht bekam einen befremdlichen Ausdruck, «was würde ich ohne dich tun?» Emma lächelte sie an und strich ihr über die Haare.

Dann eilte sie nach draussen. Ordentlich und sauber hing die Wäsche an den Schnüren, leicht bewegt vom Wind und angestrahlt von der Abendsonne. Das Schwein grunzte in seinem Koben. Der Abend zauberte goldene Sonnenlichter über den Garten. Emma hielt einen Augenblick inne, ganz still stand sie, nahm alles in sich auf.

Sie liess sich von der friedlichen Szene berühren, dankbar und still. Und aufgewühlt, weil ihr kostbares Geheimnis, der Schatz in ihrem Herzen, ihre grosse Liebe, kein Geheimnis mehr war, sondern wie eine schmutzige Zote in den Haushalten von Brittnau herumgereicht wurde. War dies das Leben, diese Gleichzeitigkeit von Frieden, Liebe und Schmerz? Bedeutete ihre Freude das Leiden der Mutter?

Emma sog die Herbstsonne in sich auf im Wissen um die Kälte des Winters; doch dieses Wissen schmälerte nicht die Wärme der Abendsonne. War das Leben dieses «Alles in Einem»? Die lebhaften Stimmen von Hulda und Mina unterbrachen ihre Gedanken. Schnell rief sie ihre Namen, bevor die beiden sich zu irgendwelchen Spielen aus dem Staube machen konnten.