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Аннотация
Повесть написана по запискам режиссера ТВ, которая, выйдя

замуж, отдала их мне, сказав: «Оставить их у себя не могу,
поэтому делай с ними, что хочешь». И вот, спустя годы,
я решилась их «обнародовать». Конечно, основной текст –
из дневников Белы, но переписанных мною и дополненных
домыслами. Действие повести – конец 80-х годов прошлого века.
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Предисловие
Героиня повести  – моя коллега, проработавшая рядом

со мной вторым режиссером почти шесть лет. Её мировос-
приятие во многом было мне близким и когда она снова вы-
шла замуж и уехала в Польшу, то я почувствовала себя оди-
нокой. А перед отъездом оставила она мне свои дневниковые
записки со  словами: «Возьми… В них много такого, о чем
тебе не говорила, а теперь узнаешь. С собою мне их брать
нельзя, вдруг муж найдет, что тогда? Ведь такой подруги,
как ты, у меня больше не будет, так что бери и делай с ни-
ми, что хочешь». И вот, выждав «срок давности», решилась
я «обнародовать» её записки о поре её увлеченности журна-
листом, с которым работала. Конечно, основной текст мо-
ей повести будет из дневников Белы, переписанных мною по-



 
 
 

своему (сохранены лишь содержания эпизодов), но есть еще
и мои реплики к ним, воспоминания и раздумья (курсивом),
и вполне возможно, что эти «ремарки» не совсем то, о чём
думала моя героиня в той или иной ситуации, но так ведь
автору позволительны домыслы.

Действие повести – конец 80-х годов прошлого века.

(Одна из записей Белы):
«Наконец-то закончила набирать на  компьютере свои

дневниковые записи! Глаза устали… Итак, какое сегодня
число? Тринадцатое. А начала набирать… Раз, два, три, че-
тыре… Опять тринадцать? Да что ж это такое! Прямо ми-
стика какая-то, как тогда… Ну да, вот та запись:

«Он идёт по коридору мне навстречу, но останавливается:
– Бела Эмильевна, – смотрит отчуждённо: – Надо отвезти

в театр костюмы, которые мы брали для передачи, но асси-
стенты в отгулах, так что придётся Вам…

А раньше сделал бы это сам! Но накануне, при записи пе-
редачи, снова были мы с ним «в конфронтации», и  вот…
Смотрит, не отводит глаз и в них вроде бы вопрос: «Не оби-
делись?» Подумаешь! С какой стати? И киваю головой, про-
плываю мимо. А чуть позже вошел в кабинет:

– Отметить надо, где я в кадре буду.
Диктую и смотрю в глаза (Вы для меня сегодня, как и все.)
– Да, вот еще что. Лев Ильич, сделайте начитку1* афориз-

1 Начитка – записанный текст для монтажа сюжета.



 
 
 

мов для «Прожектора».
– Сделаю, – и взглянул (Жаль, что «как все»).
– И прохронометрируйте их, пожалуйста.
– Хорошо.
А в одиннадцать началась у нас с ним долгая запись жур-

нала… аж до четырех. И был терпелив, сдержан, – не пере-
чил. Что с ним? Когда кончили и я еще сидела за пультом,
прислал ассистентом записку с хронометражем афоризмов:
«Первый – девять минут, второй – тринадцать, третий – пят-
надцать, четвертый – тринадцать.» И в скобках: «Как раз –
о нашем случае.»

И этот «случай» начался меж ними с того самого дня,
когда после отпуска Бела пришла на работу и в графике уви-
дела: будет делать передачу с новым журналистом Соми-
ным… Но вначале набросаю хотя бы «карандашный» порт-
рет Белы (А разноцветная палитра масляных красок, наде-
юсь, появится потом, когда перед читателем замелькают
странички из её записей.) Красива ли была моя героиня? Да
нет. Но такие лица в толпе заметишь сразу, – есть в них
какая-то ежесекундно меняющаяся и чарующая прелесть!
То же металось и в её глазах, а когда Бела задумывалась
о чем-либо, то в них появлялась такая бездонность, что
иной раз думалось: ну, зачем этой симпатичной женщине
погружаться в такой глубинный омут?.. жила бы себе лег-
ко, скользя по поверхности событий и явлений, да и всё, но…



 
 
 

Но, честно говоря, как раз эта глубина меня и влекла к Беле.

«Познакомилась с нашим новым журналистом Соминым.
Зашел в наш кабинет:

– Так это Вы Бела Эмильевна Тур? – Улыбнулся и поче-
му-то взглянул удивлённо: – А я Лев Ильич Сомин.

– Лев Ильич Сомин… – повторила, приветливо взглянув
и ответно улыбнувшись: – Так значит, аббревиатура Ваша
ЛИС. – И помедлив, пошутила: – А можно… прямо с этого
мгновения и буду звать Вас Лис?

– Ну, что ж, если Вам так нравится… – принял мою пред-
ложение с ходу и добавил: – Но тогда, и я буду величать Вас
Бэт, идет?

– Идет.
И снова заулыбалась, обрадовавшись, что у этого нового

журналиста есть чувство юмора… да и покладистый, а в на-
шей работе это многого стоит. И позже, разговаривая о на-
шей первой передаче, стали вглядываться друг в друга. Да,
симпатичный, уверенный «товарищ», с  достоинством, но,
в то же время робость в глазах… и всё то же удивление. По-
чему?.. А когда после обеда монтировали киносюжеты, то
все премудрости режиссерского ремесла схватывал на лету,
и мне было приятно, – да и ему тоже, видела это! – обмени-
ваться фразами, словами, взглядами. А на другой день, ко-
гда пришла к нему за сценарием, то вроде как растерялся,
но тут же вспыхнула в глазах и радость. И было это в сентяб-



 
 
 

ре, а с ноября, у меня появилась ученическая тетрадь в клет-
ку с пометкой: «Лис».

…Конечно, Лев Ильич умный, симпатичный, да и  как
журналист выше вех на голову. Думаю, что из него получится
отличный ведущий. И как сложатся наши отношения? А сей-
час, здороваясь, не скрываю своей симпатии к нему, и моё
приветствие звучит так: «Здра-авствуйте, Лис!», с улыбоч-
кой и протяжным «а», и он отвечает так же. Да, не скрываю
своей симпатии к нему, и потому, что знаю: между нами ни-
чего, кроме рабочих отношений быть не может, ведь я стар-
ше его, у меня двое детей, да и он женат.

…Сегодня монтировали с ним киносюжеты. Вначале всё
было тихо-мирно, а потом заспорили. Хотела остановиться:

– Фу, ерунда какая-то! – И встала из-за стола: – Пусть по-
Вашему будет.

– Нет, пусть будет так, как Вы… – он.
Но  опять заспорили. Потом выяснилось: не  знал, что

на пульте план из киносюжета в квадратик ввести не полу-
чится, – не заложено такого в нашем спецэффекте.

– Фу! – он, с облегчением.
– Слава Богу! – улыбнулась и я.»

«Умный, симпатичный…» Да, таким Сомин и был: вы-
сок, спортивен, сероглаз, с  правильными чертами лицами
и  негустой шевелюрой светлых волос. Но  к  тому времени
передо мной, как перед главным режиссером, прошло мно-



 
 
 

го «симпатичных», неглупых, и  далеко не  все могли вести
передачи, а  вот у него это получилось почти сразу, хотя
и пришел из  газеты, – уверенность в том, о чем говорит,
явное чувство собственного достоинства, умение на  ле-
ту схватывать «запросы» камер, микрофонов, студийной
«кухни»,  – всё это Лев Ильич быстро, с  лёту впитывал
и умел применить «на практике».

«По письму ездили с Лисом в село Отрадное снимать сю-
жет о  школе,  – не  работает отопление, дети в  классах си-
дят, не раздеваясь. Первый снежок, солнце, морозец, дере-
вья в инее!

– На меня благодать снисходит, когда вижу такое, – рас-
плылась в улыбке.

– А на меня уже давно ничего не снисходит, – взглянул
грустно.

В  магазине покрутил в  руках банку соленых огурцов,
но не купил, а когда шли к школе, я предложила:

– Надо цветы, примороженные в классах, отснять, выиг-
рышно для сюжета будет.

– А я уже писал об этой школе в прошлом году, – не ото-
рвал глаз от дороги. – И статью назвал: «Цветы в этой школе
не растут».

…Монтировали сюжеты и  опять шутливо сражались.
А начал он:

– Старомодные у Вас, Бэт, музыкальные вкусы.



 
 
 

– А у вас… В сценарии фразу-то: «Мороз и солнце, день
чудесный» у Пушкина украли?

Через минуту – он:
– Это хороший план.
– Нет, плохой, – я.
Через две:
– Я заставки для передачи сам написал, не то, что неко-

торые…
– Да уж куда нам… некоторым! (Что это с ним?) – Но по-

казалось мало и добавила: – Что это у Вас в каждом журна-
ле – по монолиту: в предыдущем пассажиры в автобусе в мо-
нолит слились, в этом – жидкость в стакане?

И взглянула: нет, не сдамся! Но всё же записывали журнал
мирно, и просматривали вместе, а вот «дружного, сплочен-
ного коллектива» между нами уже не было. А в конце про-
смотра – он:

– Это хорошо, что Вы здесь меня в кадре не дали.
Извиняется?
– Да уж… сообразила. Не совсем же я – «некоторая», как

некоторые предполагают.
И глаза – в глаза… молча.
– Все. До свидания, – он.
– Пока. Не болейте, – не сдалась.»

А он и заболел. И выпускающая сказала, что у него с но-
гой что-то не так, – «Пацаны шайбой засветили и теперь



 
 
 

время от времени возникают проблемы». Тогда было инте-
ресно: позвонит ли ему Бела, сменит ли свой «гнев на ми-
лость»?.. Нет, не сменила. И пришлось мне:

– Лев Ильич, как Ваша нога поживает?
И  выразила соболезнование, порекомендовала лечить

«Пантенолем», который был у меня, а в ответ услышала
грустно-приглушенный голос:

–  Да нет, спасибо. Я готов к  тому, что ее отрежут
по самое горло… хотя и дорога, как память.

И всё же договорились: если станет его «дорогой» хуже,
то пришлет кого-либо за аэрозолем. Но не прислал, и через
три дня вышел на работу.

«Все хотел передачу «Новости кино» взять себе и, нако-
нец, добился этого, но ведущей сделал Инну Рубину, журна-
листку из газеты «Комсомолец», в которой раньше работал,
хотя я и говорила ему, что она – не для эфира: плохо смот-
рится, невнятно говорит. И сегодня подошел:

– Как Вам, Бэт, вчерашние «Новости кино»?
Посмотрела в глаза. Соврать?.. Нет, не буду.
– В общем-то… – И, помедлив, договорила: – Ведущая

Ваша какая-то серая, зажатая… (Обиделся? Вроде бы нет.)
А когда монтировали журнал, попросил, чтобы на летуч-

ке, – как раз мне надо будет обозревать неделю, – не сказала
об этом, а то, мол, станут на неё нападать.

– Лис, – взглянула с упреком, – мы в нашей социалисти-



 
 
 

ческой жизни затурканы, а тут еще и на летучке надо будет
говорить то, чего не думаю. (А вот теперь обиделся.)

И  на  другой день на  монтаже сюжеты был молчалив,
а к концу еще и бросил:

– Вы все здесь считаете себя очень умными.
– Лев Ильич, – усмехнулась, – но ведь, и Вы себя не оби-

жаете?
– Нет, я мало еще работаю, чтобы…
– А когда «много» будет… то шо буить? – шутливо насто-

рожилась.
И монтажница расхохоталась, а он подхватился и вылетел.
…На  летучке сказала о  «Новостях кино» то, что дума-

ла, но срезав острые углы, – почти похвалила и, может, во-
преки тем, кто не стеснялся ругать слишком грубо и даже
несправедливо: зачем Рубиной делать критический разбор
фильмов?.. подумаешь, критик нашелся!.. надо ей поскром-
нее быть! Лис всё время сидел тихо, уткнув нос в воротник
куртки, смотрел в пол, но после выкрика Носовой, – не име-
ет, мол, журналист права говорить «от собственного я!» –
распрямился и негромко так, но четко сказал:

– Но если журналист не будет претендовать на какой-то
анализ, а сидеть перед камерой и тянуть сопли…

–  Как вы смеете так выражаться!  – взвилась та.  – Фу!
А еще журналист!

Вот и получилось, что только мой начальник да я и под-
держали журналиста Сомина. Оценит ли?»



 
 
 

В то время мне, как главному режиссеру, надо было на-
ходить дикторов, ведущих, следить за оформлением пере-
дач, поэтому приходилось в этих вопросах часто сталки-
ваться и с Соминым. Надо сказать, что зачастую это бы-
ло нелегко, – чувство собственного достоинства он охранял
бдительно и перечить ему надо было с осторожностью, вы-
бирая гибкие варианты. Как-то раз, когда его уже ждала
съемочная машина, быстро подошел ко мне:

– Начальник хочет, чтобы я название «Прожектор» сме-
нил… Ну, что б непременно было с именем нашего земляка
Козьмы Пруткова2, – хихикнул.

– Лев Ильич, а в принципе он прав, – не поддержала его
юмора. – Ведь этого вымышленного героя можно использо-
вать так, как заблагорассудится.

– Ну и что? Прямо так и назвать «Сатирический журнал
Козьма»?

– Да нет, – улыбнулась: – Можно как-то по-другому. –
Сгримасничал, а я выпалила первое попавшееся: – Ну допу-
стим: «От Козьмы – с приветом».

Взглянул. Не ответил. Направился к машине, но обернул-
ся:

– Не все ли равно какое, – бросил на ходу.

2 Козьма Прутков – литературная маска, под которой в журналахв «Современ-
ник», «Искра» выступали в  50—60-е годы  XIX века поэты Алексей Толстой
и братья Жемчужниковы.



 
 
 

А через пару дней снова пожаловался: никак, мол, не от-
брыкается от Сергея Васильевича с этим названием, и по-
просил, чтоб поддержала его, а я:

– Да назовите просто: «Клуб Козьмы Пруткова».
Помолчал, подумал:
– Да, есть в этом что-то.
И  в  лице промелькнуло выражение какой-то откры-

тости и  даже незащищенности, а  мне подумалось: так
что же в нём – истинное, а что – маска?

«Вечером позвонил мне домой и сообщил, что в «Роди-
не» идет фильм «Голубые горы»3. Удивилась этому звонку
и ответила, что уже посмотрела, а он только и спросил:

– Ну и как?..
– Очень понравился.
– Я рад этому.
И повесил трубку.
…Сегодня, когда записывала передачу с Носовой, пришел

на пульт, присел рядом. Что это он?.. Смотрел на экраны,
молчал. Когда молчание затянулось, то я, прикрыв ладонью
микрофон тихой связи с операторами, спросила:

– Лис, это Вы «автор» затеи с косточками?
Ходят слухи, что он и монтажница уже несколько дней

хлопочут, чтобы достать с мясокомбината кости… мяса, ви-

3 Голубые горы» – комедийный художественный фильм, снятый на киностудии
«Грузия-фильм» в 1984 году по мотивам рассказа Резо Чейшвили.



 
 
 

дите ли, на них много.
– Да-а… А что-о? – взглянул удивлённо.
– Да так… Не по себе как-то… – И всё же договорила: –

Не по себе становится, когда журналисты согласны ловить
кости, брошенные… с барского стола.

Снова – удивление:
– Но кушать-то, извините, хочется. – И хмыкнул: – Не хо-

тите – не ловите.
– И не буду. – Помолчала, а потом: – Но дело не во мне. –

И плотнее прикрыла ладонью микрофон: – Просто за Вас
обидно.

Словно замер. И до конца записи – ни-и слова.»

Да, жила в Беле какая-то удивительная щепетильность
в восприятии чужих поступков, которая часто ставила ме-
ня в тупик. И только читая её дневники, я поняла, что имен-
но это в  ней мне и  нравилось, привлекало, заставляя по-
новому переосмысливать вроде бы уже привычное, само со-
бой разумеющееся. Вот и тогда казалось: ну и хорошо, что
Сомин хлопочет о косточках, супчик наваристый сварим,
а она…

«Лис шёл мне навстречу по двору. Приостановилась:
– Лис, завтра у меня отгул, может, что-то надо для «Клу-

ба»?
Нет, ничего не надо. Потом взглянул при-истально так:



 
 
 

– Но завтра, между прочим, косточки привезут… те са-
мые.

– Нет, Лис, ловить их не стану, так что… – и улыбнулась: –
Так что радуйтесь, Вам больше достанется.

– Зря-зря Вы, Бэт, – не оторвал глаз, но улыбкой не отве-
тил: – Навар-то от них хо-ороший.

–  Ну что  ж, не  наваром единым…  – снова улыбнулась
и пошла дальше.»

Хочу напомнить: действие повести разворачивается
во времена начинающейся Перестройки 4, когда социалисти-
ческая система рушилась и пустели полки магазинов, так
что разногласия моих героев из-за отношения к косточкам
истинное.

«Вчера записывали с Лисом первый «Клуб Козьмы Прут-
кова». Ассистенты не успевали вовремя снимать заставки,
сбивался синхрон, ошибалась и я на переключениях… В об-
щем, писали долго, но не мучительно, и Лис был терпелив,
остроумен. Потом спустилась в свой кабинет, попила чайку,
подкрасила губы и пошла на просмотр записанного. Сидели
рядышком, обменивались репликами, а в конце спросила:

– Ну и как, получился у нас журнал на Ваш требователь-
ный вкус?

4 Перестройка – масштабные перемены в идеологии, экономической и полити-
ческой жизни СССР во второй половине 1980-х годов.



 
 
 

– Ничего пока не могу сказать. Надо вначале остыть.
– Ну, хорошо, остывайте, а я пошла домой.
Но  на  остановке встретились, сели в  троллейбус, снова

сидели рядом, обсуждали сделанное, пытались еще что-то
придумать, а я… А во мне металось и металось чувство ка-
кой-то неуверенности в себе… или раздвоенности? Непри-
ятное ощущение. И, наверное, поэтому, когда он засобирал-
ся выходить, спросила:

– А может, попробуете работать с другим режиссером?
– Нет уж…
И резко встал.
– Думаете, что из  трех зол… трёх режиссеров выбрали

меньшее? – улыбнулась снизу, польщенная.
А  он только взглянул… вернее, взглянул и  вышел.

И странно! Вместе с ним ушло то, неприятное чувство.
…Иногда вижу его в курилке в компании тех, кто меня

недолюбливает. Нет, не верю, что ему интересно с ними. На-
верное, просто приручает их, чтобы не вякали против него
на летучках, но… Но неужели есть в нём то, что и в них –
желание утвердиться, жертвуя лучшим в себе?»

Было, было в Сомине такое. Ведь даже на меня пытался
действовать своей подавляющей аурой, а уж на более сла-
бых… Так что довольно скоро и я стала замечать, что на-
чал сбивать вокруг себя кружок тех, кто почти не сопро-
тивлялся. Для чего это было ему нужно? Тогда не знала,



 
 
 

и только позже… Как-то подошел ко мне, спросил:
– Ну и как Вам, как главному режиссеру, Инна Рубина?

Тоже не нравится?
– Тоже… – И взглянула с лёгким вызовом, зная, что она

не нравится и Беле, а  он вздохнул и опустил глаза. Тогда
смягчилась: – Лев Ильич, Инна говорит умно, но какая-то
она экзальтированная… и не сразу выкарабкивается на то,
что хочет сказать, а это для ведущей плохо.

– Но она же лучше всех наших журналистов!
– Лучше наших быть не сложно, – только и ответила.
И  он обиделся,  – на  летучке молчал, когда нападали

на первый выпуск «Клуба Козьмы Пруткова», сделанный ме-
сте с Белой, поэтому пришлось их защищать:

– Обращаюсь к тем, кто тоже захочет высказаться: ес-
ли будете выплескивать только эмоции… нравится-не нра-
вится, плохо-хорошо, то такой разбор считаю не профес-
сиональным.

И после этого уже никто не выступал, а директор ра-
дио-телецентра встал и сказал:

– Журнал, сделанный Соминым и Тур, на фоне всех наших
передач – явление, причем, за весь прошедший год.

И «Клуб Козьмы» отметили, а он… Когда летучка за-
кончилась, сразу встал и вышел. Но подбежала ко мне Бела
и по её взгляду я поняла: рада, что защитила их.

«Я – в студии, и готовлюсь к репетиции передачи Носовой



 
 
 

«Солдатами не рождаются». Входит Лис, садится у двери, а я
как раз пробегаю мимо, но приостанавливаюсь:

– Что?.. – тихо бросаю.
– Так… – И взглянул робко: – Хочу просто посидеть с Ва-

ми за пультом, разрешите?
– Пожалуйста, – дернула плечом. (Лис, я рада.) Но отве-

тила буднично: – Едва ли «солдаты» будут Вам интересны.
И сидел на пульте рядом, молчал. А после записи спусти-

лась в кабинет, вынула из  сумочки бутерброд, термос и…
Вошел, присел напротив, а я:

– Хотите чайку?
– Нет, я только что пообедал.
– Ну, тогда я пойду… – кивнула на дверь, – перекушу.

(Лис, не могу есть при Вас).
Ничего не ответил… а когда возвратилась, услышала:
– А-а, я тут сидел, ждал Вас, ждал!.. – И вскочил со сту-

ла: – А Вы всё обедали и обедали!
И вылетел. Что это он?»

Тогда я не знала, что Бела уже ведёт записи… А, впро-
чем, если б и знала, разве решилась бы советовать, как это
делать, хотя опыт у  меня был многолетний,  – в  14  лет
написала первые строчки. А занятие это тонкое, и каж-
дый делает по-своему, вот и она… Ведь не только «фик-
сировала» тот или иной эпизод их отношений, но  писала
и о том, что думала или мог думать Лис, заключая эти



 
 
 

фразы в скобки, иногда и не к месту, но я оставляю их там,
где она посчитала нужным. И  молодец, что так делала.
Как же помогли мне эти её короткие «реплики» в раскрытии
и её характера, и Сомина.

«Знаю, что он только что вернулся из командировки, по-
этому звоню:

– С приездом… – И сходу ошарашиваю: – А я предаю Вас.
– Каким образом?
– Ухожу в отпуск и уезжаю в Крым, так что Вы с «Козь-

мой» остаетесь сиротами.
– Как это?.. – И повисает пауза. Потом слышу вздох: – Я

сейчас приду к Вам.
И пришел… раздраженно-расстроенный:
– А как же с записью оркестра? (Жалкий какой!)
И  сидим теперь в  солнечно-зеленом от  зеленых кресел

холле, и я уже советую с кем писать, как писать, но вдруг
слышу:

– И так третий день тошно, а тут еще и Вы…
– Ничего, Лис, пройдет. Справитесь. (Но как же хочется

приобнять его, провести ладонью по волосам!)
Потом зачем-то пришел и на пульт, когда писала передачу

Яриной, и проворчал раздраженно:
– И наполовину не используем пульт, чтоб интересней пе-

редачи делать.
Захотелось приободрить: Лис, дорогой мой Лис, да



 
 
 

встряхнитесь же! Но только и процитировала Сергея Васи-
льевича:

– «Нам надо план выполнять, а не отвлекаться на штуч-
ки-дрючки».

Но он даже не улыбнулся. Сидел рядом, молчал… потом
встал, ушел.»

Когда Бела уехала в отпуск, то с Соминым пришлось ра-
ботать мне, и из моих нечастых записей о нём (В основном
писала о детях и муже, который в те бурные годы активно
включился в борьбу с местными партийными начальника-
ми), к месту придётся вот эта, весьма ярко дополняющая
портрет моего героя:

«Вдруг его голова появилась в щели приоткрытой двери:
–  У  меня к  вам конфиденциальный разговор.  – Вышли

в холл, сели в зеленые кресла: – Хочу, чтобы худсовет со-
брался по передачам о кино с Рубиной и решил: быть ей ве-
дущей или не быть?

И еще: буду ли я защищать её или нет? Не сдержалась,
напомнила, что, мол, я тоже, как и Бела, «еще в самом на-
чале»… и посоветовала:

– Да отведите вы ей роль интервьюера. Ведь журналисту
делать это проще, чем оставаться с глазу на глаз с каме-
рой.

– Нет, – бросил упрямо. – Посидел, помолчал: – Ну, хо-
тя бы скажите, как председатель худсовета, что она не ху-



 
 
 

же других, и что по сравнению с ней Мохеева совсем плоха.
– Мохеева – не критерий.
– Ну, всё равно скажите.
– Не обещаю.
– Я вас уважать перестану.
– Это – Ваше право.
– Тогда имейте в виду, если её не утвердят, я уволюсь.
– И всё равно не обещаю. – Помолчала, взглянула: – Кста-

ти, если уволитесь, думаете кто-то плакать будет?
– Я не пугаю.
– Вот и не пугайте, – встала и ушла.
И на худсовете сказала:
– Да, такая передача нужна, но Рубиной не надо высту-

пать в роли ведущей, лучше пусть диктор озвучивает сюже-
ты о работе наших кинотеатров и клубов, а ей надо интер-
вьюировать приглашенных, у неё это неплохо получается.

Но остальные выступили против, и тогда Сомин вско-
чил:

– Но она не хуже других ведущих, даже лучше!
–  Назовите, кто из  ведущих так уж плох?  – взглянул

на него Сергей Васильевич. – Соберемся, обсудим…
Смотрю на Льва Ильича и жду: скажет ли то, что гово-

рил мне?.. Нет, не сказал».
Было это незадолго до  возвращения Белы и  я, еще

не остыв от промелькнувшей тени разочарования в Сомине,
сразу всё ей и рассказала, хотя… Может, не надо было это-



 
 
 

го делать? Ведь я уже подразумевала о её чувстве к нему.

«Возвратившись из Крыма, еще два дня оставалась дома,
но вдруг позвонил Лис: когда приехали?.. как отдохнули?..
ну, я же говорил, что погода будет плохая! И дальше о том,
что записал следующий «Клуб Козьмы» так же, как и пер-
вый, что ничего нового не придумали и аж вчетвером сиде-
ли за пультом, а перед тем, как повесить трубку, услышала
робкое:

– И когда?.. выходите… на работу? (Ну да, да, он соску-
чился, он ждет меня!)

И уже через день монтировали с ним сюжеты. Был подав-
лен, мрачен, – жалок! А к концу монтажа бросил:

– Всё надоело!
Как, чем встряхнуть? Может, «клин – клином»? И когда

монтажница делала последние склейки, весело защебетала:
– Лис, видела сегодня сон. Будто хожу по кладбищу и ищу

место для могилы… для своей могилы, а они уже готовень-
кими стоят, в песочке, словно ждут… но я всё привередни-
чаю: нет, не там… не тут… не здесь… и опять: нет, не та,
не эта… Просто кошмар какой-то!

А он:
–  Для себя, значит, искали?  – И  стал еще мрачнее:  –

А для меня? – И уставился в пол, будто отыскивая могилу,
но тут же взгляд – в потолок: – Повеситься что ли?

Да с таким смешком зловещим!.. Но сюжеты монтирова-



 
 
 

ли, и когда я предложила:
– Просмотрим?
Почти пропел:
– Нет, не хочу… Не буду. Не-мо-гу!
Но домой не ушел, болтал с Наташкой о том, что в про-

даже нет водки, а я стояла у двери, смотрела на него и по-
чему-то думалось: он, как тот уголёк на воде… еще живой,
шипящий уголёк, хотя и с потемневшими краями.»

Почти такое же ощущение было и у меня, когда наблюда-
ла за ним. Конечно, Лев Ильич выделялся среди наших жур-
налистов тем, что был гораздо сложнее их, и эта слож-
ность нравилась мне, а уж, когда поняла, что это же при-
влекает и Белу, то «вслушиваться в их дуэт» стало неким
каждодневным увлекательным хобби, с которым на работе
было гораздо интересней.

«Встретились во дворе и я, вспомнив, что говорила Гали-
на, спросила его:

– Лев Ильич, – и поймала взгляд, – почему же Вы на худ-
совете так и не сказали, что Мохеева хуже Рубиной?

– Что я… лиходей себе, чтобы о главном редакторе и –
такое? – ответил запросто.

Взглянула:
– Эх Вы…
И, махнув рукой, пошла дальше. А ближе к вечеру он при-



 
 
 

открыл дверь:
– Завтра до обеда не приду. (Значит обиделся.)
– А, пообедав? – улыбнулась, не взглянув.
– Не знаю. Может, и совсем не буду.
– Да вы что? – всё же взглянула: – Когда ж мы сюжеты

монтировать будем?
Но  на  другой день пришел еще до  обеда, но  в  глаза

не смотрит (Ну да, обиделся.), и уже делает начитку к сюже-
ту, а я:

– Лев Ильич, в слове ржавеет ударение на «а», – подска-
зываю ти-ихо так. (Ну что Вы, Лис?)

– А я так привык и исправлять не буду.
Куражится? Или просто между нами проскользнуло то са-

мое квипрокво, о котором, упростив его до простого недора-
зумения, любил поминать мой давнишний начальник? А че-
рез минуту, когда просматривает смонтированную мною
немую пленку, фыркает:

– Ха! И где это вы такой кран откопали? (Улыбнуться?
Смягчить его «ожесточившееся сердце»? )

И улыбаюсь:
– В снятой Вашим оператором кинопленке.
Но не тут-то было! Уже через две минуты:
– Почему льющуюся воду не туда вставили? Мы же не для

этого её снимали. (Ах, так?..)
И тогда – уже без улыбки:
– Вот будете следующего «Козьму» монтировать без меня,



 
 
 

так и лейте вашу воду, куда захотите. (Получил?)
Пока замолчал. Ну, что ж, отпущу натянувшуюся струну

и, полушутя, возмущаюсь:
– Наташ, а кто это товарища Сталина5 в угол повесил?..

вместо иконы что ль? Вроде бы там его не висело.
– Висел, – он, мрачно. – Это Вы не замечали. – Помедлил,

буркнул: – Потому не замечали, что Вам всё безразлично.
Я вскинула брови, ничего не ответила, но улыбнулась…

Ведь ему улыбнулась: да что с Вами, Лис? Неприятно, что
«ткнула носом»?

Да и сегодня на записи журнала был ершист, упрям и да-
же отказался помочь операторам втаскивать кубы в студию
для оформления интерьера к своей же передаче – делайте,
мол, сами! – и пока операторы кувыркали эти кубы, в холле
смотрел мультики, а когда закончили, услышала:

– И на репетиции больше ходить не буду. (Расколыхалось
море!)

– И правильно сделаете, – согласилась шутливо, но…
(Договорить: обойдемся, мол, и без обидчивых психов?)

Но нет, не сказала. А вечером подошел:
– Бела Эмильевна, – и смотрит отчуждённо: – Надо отвез-

ти в театр костюмы, которые мы брали для передачи, но ас-
систенты в отгулах, так что придётся Вам…

А раньше сделал бы это сам!.. Смотрит, не отводит глаз

5 Иосиф Сталин (1978—1953) – с середины 1920-х и до своей смерти в 1953 го-
ду единолично руководил Советским государством.



 
 
 

и в них вроде бы вопрос: «Не обиделись?» Подумаешь! С ка-
кой стати? И киваю головой, проплываю мимо. А чуть позже
вошел в кабинет:

– Отметить надо, где в кадре буду.
Диктую и смотрю прямо в глаза (Вы для меня сегодня, как

все.)
– Да, вот еще что, Лев Ильич, сделайте начитку афориз-

мов для «Прожектора».
– Сделаю, – и взглянул (Жаль, что «как все»).
– И прохронометрируйте их, пожалуйста.
– Хорошо.
А в одиннадцать началась у нас с ним долгая запись жур-

нала… аж до четырех. И был терпелив, сдержан, – не пере-
чил. Что с ним? А когда кончили и я еще сидела за пультом,
прислал ассистентом записку с хронометражем афоризмов:
«Первый – девять минут, второй – тринадцать, третий – пят-
надцать, четвертый – тринадцать.» И в скобках: «Как раз –
о нашем случае.»

Говорила ли мне Бела о своей разгорающейся увлеченно-
сти? Да, но не сразу. (Может, потому, что сама вначале
не понимала этого?). И не сказать, что разговоры те бы-
ли откровенными, поэтому теперь надеюсь на то, что моя
память и одинаковость (во многом) нашего с ней мирочув-
ствия, подскажут нужные смыслы и слова.



 
 
 

«И всё же весна!.. А я сижу в темной монтажной, делаю
сюжеты и сейчас, пока Наташа их перематывает на бобину,
смотрю на  цветы в  вазочке, принесенные ею,  – ну, прямо
Аленькие цветочки! – и вдруг слышу:

– И на что это Вы смотрите?
Вздрогнула, обернулась. Лис!
– Да вот… – и киваю на цветы.
Но входит Жучков, Лис расспрашивает его о командиров-

ке и, опершись на монтажную корзину, стоит, поглядывая
на меня, а она скрипит, скрипит. (Лис, ну пожалуйста, не на-
до скрипеть!) И словно услышал!.. уходит. Да и мне пора.
Иду к троллейбусу по тропинке вдоль акаций, а он, оказыва-
ется, еще не уехал и стоит с моей ассистенткой на остановке.
Нет, не подойду к ним, буду ждать здесь, под деревьями…
Когда в троллейбусе сяду позади них, обернется, спросит:

– Почему всегда не на остановке ждете?
– Да так… – улыбнусь: – Под деревьями суеты нет.
Обернётся и Татьяна:
– Да, Бела Эмильевна любит одиночество.
Когда выхожу, желая им всего доброго, то, оказывается,

выходят и они… и уже идут чуть впереди. Что, вот так и ид-
ти?.. следом. Жарко. Снимаю пиджак. Да, патология в при-
роде: ведь только-только разворачиваются листочки, а уже
жара… Я иду вослед за ними, они идут… я иду… Аномалия
и во мне?»



 
 
 

Да, Бела боялась увлечься. И я уловила это сразу, как
только она стала мне приоткрываться, но я не отговарива-
ла её и, может, потому, что пряталось неуёмное желание
проследить развитие её чувства… как делала это и в отно-
шении других, провоцируя к очередному поступку. И такое
во мне жило всегда, но тогда, без всякой задней мысли, я
подсунула ей повесть Воробьёва 6 «Тетка Егориха», – просто
хотелось узнать её мнение, – и оказалось, что в дневнике
сохранилась такая запись:

«Едем машиной на съемки по письму, – «Не ремонтиру-
ют дороги, осенью пройти невозможно.», – я сижу на перед-
нем сиденье и на смотровом стекле для оператора, который
вместе с Лисом сидит за моей спиной, пальцем черчу экран,
объясняя ему, как надо снимать, чтобы кинопленка вписа-
лась на спецэффекте в квадратик, и оборачиваюсь, спраши-
вая его: понял ли? Гена что-то переспрашивает, а рядом Лис
смотрит на меня с улыбочкой.

– Что вы так на меня смотрите? – улыбнулась и я.
Тряхнул головой и рукой вроде как смахнул улыбку. Опе-

ратор засмеялся, а он – уже без улыбки:
– Грех Вам, Бела Эмильевна, обвинять меня в трусости,

ведь только я и делаю критические сюжеты.
– Вот поэтому и прощаю Вам всё. (Зна-ает о чем я!)

6 Константин Воробьёв (1919—1975) – писатель, яркий представитель «лейте-
нантской прозы». Повесть «Тетка Егориха» (1943).



 
 
 

И уже говорит Гене:
– Будто у моего режиссера есть что прощать!
Но  приехали, делаем съемки. Гена ходит вокруг лужи,

прицеливаясь к  кошке, которую хозяйка по  моей просьбе
бросает в неё, и та по брюхо топнет в грязи, а потом идем
в магазин, у столовой жуем по коржику и пока Лис с опера-
тором пишет последний синхрон, сижу в машине и читаю,
а вернее, дочитываю «Тетку Егориху». Но уже подходят, Ге-
на укладывает камеру, а у меня как раз – последние строч-
ки и… слезы. Прячусь за машину, – не заметили б! – пово-
рачиваюсь лицом к ветру, – может, осушит? – и отвлекаю,
утешаю себя: вон, школьники сидят вокруг бурта, картошку
перебирают… глубоко вдыхаю, выдыхаю… и куртки у них
пестрые, яркие, бурт – словно клумба. Но слезы с ресниц ни-
икак не скатываются!.. и не обсыхают, и утереть их нельзя…
не хочу, чтоб Лис увидел! А он уже подходит:

– Всё, поехали…
Заметил ли? Но до города – ни-и слова. А когда приехали

и вышли из машины, услышала:
– Ну… Бет, Вам налево, мне направо… – И смотрит, и го-

ворит тихо: – До свидания, Бет.
И я смотрю ему в глаза (Видите, уже нет слез.)
– Всего доброго, Лис…
И уже иду в незнакомый двор среди девятиэтажек… Да

нет, не двор это, а пустырь, и только в центре – качели, ле-
сенка, лавочка. Сажусь, но опять – слезы! А вокруг – сотни



 
 
 

окон, и все смотрят на меня!.. Слезы, пожалуйста, не надо!..
Но сползают по щекам, капают. Украдкой утираю… чтоб ок-
на не видели, чтоб люди… и когда они проходят слева – от-
ворачиваюсь вправо, когда справа… а если и с той, и с дугой
стороны, – а, пусть видят. Но заскрипели еще и качели под
малышом… Уйти? И ухожу к незнакомым проулкам…

А слезы так и не вылились, а просто затаились. И толь-
ко ли виной – «Тётка Егориха?»

Она сомневалась… А я – нет, ибо видела, что были бы
они отличной парой, если бы… И даже иногда в шутку под-
талкивала её к Сомину:

– Слушай, а, может он разведется с женой. Ведь не лю-
бит её, а значит…

И рассказала ей такой случай:
– Как-то сижу в монтажной, жду, когда Наташа смо-

тает сюжеты на бобину и вдруг слышу: «Есть хочу. – Во-
шел Сомин, потирая руки, и добавил: – Вот сейчас приду до-
мой и как приготовлю себе что-нибудь вкусненькое!» Уди-
вилась: «Что, сами готовите?» А он… и с такой злостью:
«А кто ж? Моя сволочь…» При чужих-то людях и так…
о жене! Ну и сказала ему это, а он: «А как о ней? Вчера шор-
ты сыну сам штопал… да и носки никогда ему не зашьет,
„Новые купи“! – передразнил. – А-а, все с женами так жи-
вут». И махнув рукой, вышел.

Рассказала это Беле, и услышала: «Может, он плохо жи-



 
 
 

вёт с женой… – И с грустью посмотрела на меня: – Но о чем
ты говоришь? Разве может быть между нами что-то, кро-
ме… Во-первых, я старше его, а во-вторых, еще – и дети.
Ну, зачем я ему… такая? Так что никаких „значит“ быть
не может.» И после этого разговора я не говорила ей ничего
подобного, – в таких делах советы неуместны, – но видела,
чувствовала, что в моей подруге день ото дня что-то ме-
няется и словно глубинно начинает в ней звучать тонкая
струна.

«Сегодня, на монтаже говорю ему:
– Вы не написали подходящей реплики, чтобы я смогла

вставить в сюжет кошек, зачем тогда их снимали?
Он:
– Вставьте под эту фразу: «Даже человек без фантазии мо-

жет себе представить, что делается здесь в затяжные дожди».
Я:
– Под это – плохо. Причем здесь кошки? Лучше – сюда.
И опять спорим… Наконец он, тихо:
–  Бет, о  какой ерунде… мы… (Взглянул-то как!

И впрямь…)
Потом уходит торговать сосисками, которые привезла

член профкома Сергеева, а я остаюсь монтировать. Нет! Всё
сегодня нелепо, всё не  клеится! Но  через какое-то время
приходит:

– Смонтировали?



 
 
 

– Нет. И больше не буду. (Лис, не могу сегодня!)
– Но Бет, всех не оплачешь. – (Лис, дорогой мой Лис, да

не о том я!) – Я из командировки автобусом ехал, рядом му-
жик сел с семилетним мальчиком, а тот по дороге р-раз!..
и умер. (Нет, не понял.)

И всё же улыбнулась:
–  Лис, Вы  – это Вы, а  я…  – и  отвернулась. И  вышла.

Но  возвратилась:  – А  сюжет я смонтирую завтра, так что
не волнуйтесь. (Жаль, что не понял). – Постоял. Попробовал
пошутить. – Да не надо, – отмахнулась.

…Сегодня привел на запись передачи сына:
– Может быть, – наклонился к нему и показал на пульт, –

Белла Эмильевна разрешит тебе кнопочки понажимать?  –
взглянул почти робко.

А  у  меня как раз голова болит, болит!.. никого  бы
не видеть, не слышать! И даже его. Но снова поднимается
на пульт:

– Вот фотографии архивные… показать бы в эфире.
– Хорошо, покажу. Передайте ассистенту.
Уходит, а я разрешаю Саше «понажимать кнопочки»:
– Смотри во-он на тот монитор, там сейчас твой папа по-

явится.
И нажимает кнопочки… аккуратненький, красивый маль-

чик, его сын.»

Сложная ситуация складывалась у Белы, – двое детей,



 
 
 

а  тут появляется талантливый и  симпатичный журна-
лист, в котором она видела… а, может, только хотела ви-
деть то, чего в своё время недоставало в муже. Да, было
в моей подруге такое же, что и во мне, – неугасающее же-
лание высматривать в тех, кто оказывался рядом, лучики
света, которые, проникая в душу, помогали бы отыскивать
то, что приподнимало над буднями жизни.

«Вчера на троллейбусной остановке Лис подошел ко мне,
а лицо… Лицо его светилось тем светом, который… Но, во-
преки этому сиянию (Испугалась?) сказала скучно:

– Давайте сделаем «Прямой провод» и впрямь прямым.
(Нашла, о чем заговорить!) И пусть начальники сами прини-
мают вопросы.

– Нет, не захотят, я их знаю. (Бет, не надо сейчас о началь-
никах!)

Но подошла «четверка», вошли, сели, а я опять:
– Ну, тогда в холле поставим параллельный телефон, что-

бы зритель видел: ассистенты вопросы принимают в прямом
эфире. (Зачем ерунду несу?)

– Нет, зрителю всё равно, прямой ли эфир, кривой…
И говорит уже так громко, что женщины, сидящие впере-

ди, оглядываются, а я:
– Не думайте так о зрителях, – сказала тихо, подавая при-

мер, но он все так же:
– Зрителю просто надо слышать ответ на свой вопрос.



 
 
 

– Не кричите, Лев Ильич, а то уже весь троллейбус нас
слушает.

А он – всё так же:
– Да и начальники… Им бы лишь отметиться в «Прямом

проводе».
И встал, чтоб выходить, взглянул с упрёком:
– Прощайте, Бет!
Почему «прощайте»?
…Знаю, слышу: до его эфира еще два часа, и он слоняет-

ся по коридору, пощелкивая пальцами. Вызывает? Значит,
не совсем простился. Но не выйду. Сам придет… И входит:

– Что же это Вы, Бет, вчера так и не отоварились? Чай
индийский привозили, горошек зеленый, конфеты, голубцы
в банках.

–  Да вот… Ждала-ждала, когда очередь рассосется,
а она…

Мои коллеги притихли, слушают:
– Зря-зря, – остановился возле моего стола, поправил рас-

ползшиеся сценарные листки.
– Да ладно, Лев Ильич, – не взглянув, прижала листки ру-

кой, – что было, то прошло… фик с ними, с голубцами, ко-
торые в банках. (Нет, не взгляну на Вас, не хочу, чтоб кол-
леги…) – Но всё ж взглянула коротко: – Что у Вас сегодня?
Будете отвечать на вопросы любимых телезрителей?

– Да, ответим… любимым…
Постоял, еще раз подровнял листки (Пальцы-то у него ка-



 
 
 

кие длинные!) и, не дождавшись еще одного моего взгляда,
нерешительно вышел.

Потом вместе дежурили на пульте, – если Москва начнет
футбол, то «бросим» в эфир объявление, что наших пере-
дач не будет. Но футбола не было, так что он «отвечал лю-
бимым», я «выдавала» новости, а после эфира вместе шли
к  троллейбусу по  подсохшей тропинке вдоль оживающих
акаций.

– Лис, – обернулась к нему, – а ведь весна!
– Нет, осень, – не оторвал глаз от тропинки.
– Да взгляните вон на то поле… через дорогу, озими-то

как заизумрудились!
– Нет, все равно осень.
– Это в Вашей душе, а не…
– Да, в душе.
Как раз подъехала его «единица», прыгнул в нее:
– До свидания, Бет!
– Всего доброго, Лис!
…Вместе ехали и сегодня. Стояли на задней площадке,

притиснутые к окну, и я через забрызганные стекла всё смот-
рела на лужи, выпархивающие из-под колёс машин, на по-
следние ошмётки снега, – ведь уже во всю резвилась весна! –
а еще на уплывающие дома, в окнах которых металось отра-
жённое солнце, на мётлы черных лип, обрезанные ветви ко-
торых отчаянно тянулись в небо, и тут ненароком набрела
на слово «счастье»:



 
 
 

–  Мопассан писал,  – сказала, прикрыв глаза от  солнца,
сверкнувшего из лужи, – что при всей своей славе и деньгах,
был счастлив только минут пятнадцать.

– Е-рун-да! – словно отрезал. – Счастья вообще нет. Одна
физиология.

– А если, к примеру, – засопротивлялась, – художник всю
жизнь мечтал написать что-то такое и наконец…

– И это физиология, – обрезал мой финал.
– А чувство матери, – не унялась, – когда вдруг входит

сын живым, хотя уже и не надеялась…
– Тоже физиология.
И всё это – громко, с вызовом, в набитом троллейбусе!

(Да что с Вами, Лис?)
А выходя, бросил:
– Будьте счастливы, Бет!
И я, зажатая в угол чьими-то спинами, улыбнулась:
– Постараюсь.»

Из моих дневников:
«Смотрела в аппаратной, как записывали передачу Льва

Ильича «Экран», и на этот раз вела ее не Рубина, а он сам.
Как же всё не интересно, серо, – просто представлял ре-
кламные ролики фильмов. Вышла во  двор, присела на  на-
шу «завалинку» погреться на солнышке. А вот и он. Подо-
шел, сел рядом. Подумалось, интересно, а что ответит, ес-
ли скажу ему о своём впечатлении… и стоит ли говорить?



 
 
 

Но всё же спросила:
– Лев Ильич, зачем Вам нужна эта дешевка? – Взглянул

удивленно. – Ну… «Экран» этот. – Не надо бы Вам… серьез-
ному, умному журналисту вести такое.

Помолчал. Опустил голову.
– Да я только два выпуска проведу, Афронов так посове-

товал, а потом отдам Рубиной, ведь она отлично провела
интервью с Мироновым, да?

– Неплохо… А Вам надо бы придумать какую-либо инте-
ресную передачу, чтобы люди знали…

– «Люди знали»… – перебил огорченно и встал: – Вы же
понимаете, что людям многое знать не положено, да и на-
чальство наше…

И встал, махнул рукой, зашагал к корпусу».
И Сомин был прав. В те социалистические времена на-

чальство только и было озабочено, как бы не пропустить
идеологического «вывиха» журналистов и не рассердить Об-
ком, не навлечь на себя… А, впрочем, отвлеклась я, и снова –
к запискам Белы.

«Подхожу к корпусу, открываю дверь. Да, стоит в курилке
с операторами. Теперь он часто вот так… Встречает? (По-
дойти бы, сунуть руки под его куртку-дублёнку, прижаться
щекой к лохматому свитеру!) Но прошмыгиваю мимо, бро-
сив всем «здрасьте», от которого и ему – «кусочек».

А после обеда, когда поднималась в аппаратную, оклик-



 
 
 

нул:
– Бэт, разрешите узнать! – Остановилась. – Если на спец-

эффекте делать стоп-кадр, то после него обязательно нужен
ракорд на семь-восемь секунд? (А в глазах-то – совсем дру-
гое!)

Объясняю. Нет, не понимает. (Хочет просто побыть ря-
дом?) И опять говорю, а он смотрит с полуулыбкой:

– Пожалуйста, еще раз.
– Лис, у меня через две минуты эфир (Да рада я Вам, ра-

да!) и поэтому в последний раз популярно объясняю: восемь
секунд нужны для того, чтобы дать команду на включение
синхрона, что ж тут непонятного?

– Все. Понял, – словно точку поставил.
А я уже иду в аппаратную… а он остается там, на ступень-

ке, и знаю!.. смотрит вослед.
…Записывали кадры к  журналу, «воплощая» мои идеи

и был послушен, даже робок, так что всё получилось отлич-
но. Потом вместе торопились к  Комитетскому автобусу,  –
ждали только нас, – стояли рядом, говорили о том, что полу-
чилось, что – нет и никого не замечали, а когда шофер вдруг
притормозил и меня бросило прямо на него, то я, схватив
его за плечо, вскрикнула:

– Ой, держите меня!
И он покраснел!
…Заходит в наш кабинет часто и тогда выходим в холл,

садимся рядышком в зеленые кресла, и «ведём творческие



 
 
 

беседы», вот и сегодня… Советую записать с ПТВС цикл пе-
редач: «Диалоги с улиц».

– Да, хорошая идея, – не отрывает глаз от моих рук.
А в них – карандаш, я поигрываю им.
– А еще можно сделать выездной «Прямой провод» из се-

ла, – не унимаюсь. – Да, он опять согласен… и всё так же
смотрит на руки. – А если пригласить еще и ученых из сель-
хозинститута, – разыгрывается моя фантазия, – чтобы сове-
ты давали… (Да что ж он прилип к моим рукам?)

И прячу их подмышки. Тогда вдруг встаёт и уходит. Что
это было?»

Да знала, знала Бела, «что это было»! Но то ли не хо-
тела верить, то ли боялась… Да и мне всего не говорила,
если иногда и спрашивала: как он – к тебе?.. а ты к нему? А,
впрочем, если бы и рассказывала? Ведь тот сложный клу-
бок из разноцветных нитей, который наматывался вокруг
её сердца, размотать мне было бы не под силу, – все нити
уже переплелись, и ей предстояло жить с ним, не ожидая
советов.

«Лис был на встрече с актёром Янковским и рассказал,
что тот говорил:

–  Мережко написал сценарий фильма «Полеты во  сне
и наяву»7о себе и отдал режиссеру Балаяну, тот почитал и го-

7 *«Полёты во сне и наяву» – художественный фильм режиссера Романа Бала-



 
 
 

ворит: «Да нет, это не о себе ты написал, а обо мне», и отдал
Янковскому, это, мол, о нас с Мережко, а тот: «Это – не о вас,
а обо мне». – Помолчал, а потом добавил: – Ну вот… А я
посмотрел фильм и понял: обо мне он.

А фильм отличный. Последний эпизод: сырой, туманный
луг, копны сена, ребятишки меж них катят на велосипедах,
а герой фильма с пучком соломы… как с потухшим факелом
бежит впереди них, а потом оседает у стожка, сворачивается
калачиком, наскребает на себя шмотья сена…

Да, в Лисе проскальзывает такое же.
…У меня – ранние «Новости», поэтому с обеда возвра-

щаюсь комитетским автобусом и сижу, читаю, но… Жаль,
что так быстро приехали. И  уже выхожу, а  на  проходных
сторож радует: продукты, мол, привезли, идите получать.
И впрямь, торгуют профгруппорг Сергеева, монтажница На-
таша и Лис… Знаю, сам напросился в помощники, чтобы
продуктов больше перепало. Ладно, прощу ему и это… А он
сидит в углу, жует бутерброд с колбасой и лицо у него се-
рое… как газетный лист. Как же ему там тошно! А Сергее-
ва уже взвешивает мне несколько окуньков, полкило колба-
сы и теперь высчитывает сдачу, но отвлекается. Стою, жду.
Сзади шумит очередь, а она всё считает, считает… уже и ру-
гается с кем-то! И вдруг слышу:

– Бела Эмильевна, – он! – да уходите же Вы!
Ну да, ему тоскливо там!.. тоскливо среди этих банок, ры-

яна о кризисе среднего возраста. Главную роль исполняет Олег Янковский.



 
 
 

бин, колбас и не хочет, чтобы видела таким…
– Рада бы, – уже не смотрю на него: – да меня Инна Сер-

геевна не отпускает.
Но та уже сует мне сдачу. Беру пакет с окуньками, колба-

су, поворачиваюсь…
– Бела Эмильевна, – опять он, – а майонез? – И протяги-

вает баночку… и смотрит в пол, а у меня руки заняты:
– Ставьте сюда, – подставляю книгу: – А, впрочем, – от-

дергиваю томик, – лучше сюда, на куртку.
И майонез повисает в воздухе… А за его спиной, на под-

оконнике и  столах  – батоны колбасы, обрезки колбасы…
а за его спиной, прямо на полу, на мокрых газетах синюшные
окуньки с отчаянным предсмертным взглядом выпученных
глаз и открытыми в последнем вздохе ртами… Не хочу-у!

Не хочу и я хотя бы на минуту возвращаться в те вре-
мена, но… Ах, как же было обидно!.. да и теперь еще жива
в душе та обида, что унижали нас тогда, – плохо кормили,
плохо одевали и заставляли жить под неусыпным оком «ве-
дущей и направляющей»… Но всё, всё! Больше не буду воз-
вращаться в ту эпоху, а только – за Белой и Лисом.

«Теперь часто бывает так: он приоткрывает дверь, загля-
дывает:

– Покурим?
И идем «курить»: «У меня идея» – он. «У меня тоже» –



 
 
 

я. И стоим, обсуждаем, прислонившись: он – к батарее, я –
к косяку двери. А возле нас – туда, сюда! – шмыгают, при-
останавливаются, прислушиваются коллеги. Он курит и, ес-
ли морщусь, разгоняет дым рукой, а когда рядом останавли-
вается (как сегодня) Мохеева, с  улыбочкой поглядывая то
на него, то на меня, говорит:

– Вот, пожалуй, и всё… (Не надо нам… при ней…)
– Ага, – я (Да, Лис, да.).
И расходимся.
…Летучка. Он сидит напротив меня и лицо у него светит-

ся! Таким еще не видела. Но вдруг Сергей Васильевич спра-
шивает меня:

– Бела Эмильевна, Вы работаете с Соминым, так и скажи-
те нам: чего не хватает Льву Ильичу, как ведущему?

Смотрю на Лиса. Сказать или не сказать? Ведь если скажу,
то погашу этот удивительный свет.

– Да я уже ему говорила, – хочу ускользнуть от ответа, –
так зачем же и здесь…

И вдруг Лис:
–  Говорили? Мне?  – И  свет почти гаснет.  – Вы только

и сказали, что все нормально и никаких замечаний нет. (Че-
го испугался-то?)

И эта его боязнь почему-то подхлестывает меня:
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