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Аннотация
Человек пришел с войны… К мирной жизни привыкать не

просто, особенно если ты вернулся инвалидом. Надо найти себя
и ту, что поможет. О Родине, любви и верности. Книга содержит
нецензурную брань.
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Вступление

Человек пришел с войны.
Дверь плечом задел в прихожей.
Пятерней взъерошил «ежик».
Сумку бросил у стены.

Дрогнул уголками губ,
В зеркале узнав мальчишку,
Знавшего войну по книжкам
Да по битвам на снегу.

Обнял плачущих родных,
Крыльями раскинув руки.
«Здравствуй, мам. Привет, сеструха.
Как вы без меня одни?»



 
 
 

Где-то далеко война…
Он же, форму сняв, как кожу,
На два года стал моложе.
Если бы не седина…

Сел, куда не зная деть
Руки в ссадинах подживших.
На шкафу шеренги книжек,
Сдвинув брови, оглядел.

Взгляды чувствуя спиной,
Шепотом читал названья.
Обернулся вдруг: «Так странно…
Я не помню ни одной…»

За столом чуть напоказ
Бодр и весел был. Но все же
На вопросы односложно
Отвечал, и через раз…

Ночью криком рвались сны…
Голос мамин пел чуть слышно:
«Баю-баю, тише, тише,
Спи, сыночек, нет войны…»

1.
Он вышел на трап, прищурился на яркое июльское солн-

це, почувствовал, как волной охватил, поднимающийся
от  нагретого бетона посадочной полосы, воздух, вдохнул



 
 
 

его насыщенный пылью запах и, закинув на плечо спортив-
ную сумку с адидасовским трилистником, шагнул вниз, ста-
раясь не  хромать. Обычный парень, высокий, плечистый.
С крепкими мышцами, с тугими узлами вен на предплечьях.
Цветастая «гавайка», джинсы «Levi’s», кроссовки «Reebok»
-сплошь «фирма», купленная еще за  речкой специально
на дембель. В двадцать один он вполне мог сойти за дей-
ствующего спортсмена, если бы не седина на висках. Впро-
чем, почти не различимая в коротких, под «полубокс», во-
лосах. Запнувшись, обернулся и поймал провожающий с ин-
тересом взгляд стюардессы, с которой еще во время полета
перекинулся несколькими фразами в духе «девушка, Вашей
маме зять не нужен?» Улыбнулся ей, махнул на прощание,
прямо как Сашка Савченко из любимой с детства «Весны
на Заречной улице». И уже без проблем преодолел оставши-
еся ступеньки трапа.

Нога, собранная едва ли не по кусочкам в московском гос-
питале, затекла и стала ныть еще во время долгого перелета.
Он всю дорогу шевелил пальцами в кроссовке, несколько раз
вставал, как будто в туалет или к девчонкам-бортпроводни-
цам попросить воды, благо место досталось возле прохода.
Боль утихала, но ненадолго. Так что, спускаясь по трапу, как
он ни старался идти свободно, все-таки споткнулся. У дев-
чонки на глазах… Да и ладно.

Автобус, которым перевозят пассажиров до  терминала,
почему-то задерживался, и  он, оглядев небольшую толпу



 
 
 

возле устало повесившего крылья ИЛа, пошел пешком, вды-
хая полной грудью доносящуюся издалека тополиную горечь
родного города. Навстречу, чихая, пропыхтел автобус-опоз-
данец. Водитель даже притормозил возле него, но он отмах-
нулся, и автобус покатил дальше. К зданию аэропорта они
прибыли почти одновременно. Народ сгрудился возле кон-
вейера, ожидая багаж. Он со своей невеликой сумкой про-
шел мимо и  вышел на  площадь. От  группы таксистов от-
делился один, средних лет, с  заметным из-под клетчатой
рубахи пузцом. «Куда поедем?» Он назвал адрес. Окинув
пассажира оценивающе-профессиональным взглядом, так-
сер озвучил: «Червонец.» «Да ну, всю жизнь два с полти-
ной было!» «Так это когда было…» – водила поднял глаза
в выцветшее от жары небо, – «Никто дешевле не повезет.»
Кивнул на остальных, прислушивающихся к диалогу. «Два
года назад и было, – отрезал он, – совсем вы тут на граж-
данке охренели.» И пошел к выезду с площади. Идти было
еще метров двести, нога ныла от кончиков пальцев до паха,
но он, подчеркнуто улыбаясь, поправил на плече сумку и за-
шагал, стараясь ступать твердо. «За пять, уважаемый…» Он
обернулся, таксист был рядом. «Меньше не могу, товарищи
не поймут.» «Короче, полтинник накину детишкам на мо-
лочишко. Итого – трояк. Все.» Мужик еще раз оглядел его,
что-то другое, не барыжное, мелькнуло в глазах. Согласно
кивнул и торопливо пошел к машине.

Дорогой молчали. Он, опустив стекло, ловил пальцами ту-



 
 
 

гой встречный поток воздуха, смотрел на пробегающий ми-
мо пейзаж, вспоминал… Как будто ничего не изменилось.
И тополя в июльской серой пыли, и пятиэтажки из белого
кирпича, и люди…

Он дернул дверь подъезда. Дверь знакомо скрипнула
и  так  же знакомо-гулко громыхнула за  спиной. Поднялся
на  этаж. Постучал к  соседке, услышал шаркающие шаги.
С небольшой задержкой скрежетнул в  замочной скважине
ключ. «Ой, миленький, с возвращением! Как ты? А твои…»
«Все хорошо. Спасибо, я знаю. Дайте ключ, пожалуйста.»
«Да-да, конечно, вот,» – бабулька, для всего двора «БабВа-
ля», пошарила на полочке в прихожей и протянула ключ ему,
тот же, немного погнутый, со следами-зазубринами от кам-
ня, которым он его выпрямлял после того, как они с пацана-
ми согнули его, пытаясь поддеть-поднять чугунную крышку
водосточного колодца, чтобы пройти «по катакомбам»…

Зашел в квартиру. В полумраке прихожей в большом ро-
стовом зеркале увидел себя. Поставил на пол сумку. Пятер-
ню, как гребень, запустил в волосы, сжал в кулаке чуб и дер-
нул из всех сил. «Дома… Правда, дома.»

В квартире пахло нежилым. Сестра подписала контракт
и уехала на Север. Мать почти год назад вышла замуж и пе-
ребралась к мужу в его дом в пригороде. Об этом она рас-
сказала ему, но не сразу. Она приехала к нему в госпиталь,



 
 
 

когда он от боли и реальной перспективы остаться без но-
ги практически не спал. Смотрел в высокий белый потолок,
скрежетал зубами по ночам, днем, видя, как по коридору ми-
мо палаты, туда-сюда расхаживаются, неумело стуча косты-
лями такие же, как он, пацаны, материл на чем свет всех –
медсестер, врачей, санитарок, выносивших судно. И  вой-
ну. Романтика кончилась. Даже служба на износ, на преде-
ле физических возможностей сначала в учебке, потом уже
на «той» стороне в отдельном разведбате, даже первый уби-
тый в короткой рукопашной «дух», даже первые потери в его
призыве, не уничтожили романтический флер войны… Он
вдруг стал слышать невесть откуда приходящие рифмован-
ные строчки. Выпрашивал у  старшины любую пригодную
для записей бумагу и записывал их. Про почти белое небо,
изрезанное зубцами гор. Про то, как после боя хочется пить,
только пить. Про дембелей, что летят домой. Про отчаян-
но красивые рассветы, встречаемые на посту. Про девчонку,
конечно, что ждет где-то в снегах на другом конце земли.
Эти были самые неумелые… Потом стал подбирать аккорды
на общей «батальонной» гитаре. То, что получалось показы-
вал добровольным слушателям. Голос был так себе, но паца-
нам нравилось…

Сломался он не когда пришел в себя в Кабульском гос-
питале и майор-хирург на его вопрос: «Бегать смогу? Я ж
спортсмен, мастер спорта» ответил: «Ты думай, как ходить
будешь…» А когда на очередном обходе тот же майор про-



 
 
 

цедил: «Резать надо. И быстро.» И ушел. А следом пришла
медсестра, приблизительно одних лет с матерью, стала гото-
вить его к операции. Тогда он сорвался в первый раз. Наорал
на нее такими словами, которые мужчина ни за что при жен-
щине не скажет, вырвал капельницу, бился в истерике, раз-
мазывая слезы по небритым щекам… «Не дам резать!»

Ему повезло. Организовался срочный борт в  госпиталь
им. Бурденко для офицеров и самых тяжелых. И майор как-
то ухитрился вписать в список его. Он почти успокоился, по-
ка летели, молча терпел и только кончиками пальцев, едва
касаясь, поглаживал, ставшую похожей на небольшое брев-
но, ногу. Про Бурденко он знал. Там «по блату» даже спортс-
менов с компрессионными переломами позвоночника стави-
ли на ноги. Не всех, конечно… Но он верил, что ему повезет.
Или надеялся. Или и то и другое вместе. Там, в Бурденко он
и слетел с катушек во второй раз. Консилиум белых халатов,
прямо в его присутствии, вынес вердикт: ампутация. По са-
мый пах. Без вариантов. Он плохо помнил те дни. Откуда-то
взялась мать. Потом уже понял, что вызвали из госпиталя.
Ее он не ругал, но и не слушал. Только ненадолго падал в за-
бытье, когда она гладила его по  голове… как в  детстве…
он тогда валялся с воспалением легких, бредил и, ненадолго
приходя в себя, видел ее и чувствовал сухую, натруженную,
прохладную ее ладонь на горячечном своем лбу… Позже он
узнал, что она устроилась санитаркой, чтобы быть с ним. Как
ей это удалось, в какие кабинеты она ходила и с какими пого-



 
 
 

нами разговаривала, осталось ее тайной. Но она была рядом.
А  спас его совсем молодой, ненамного старше годами

хирург. На том, первом, консилиуме главный спросил его,
молча стоящего чуть в  стороне от  «маститых и  облечен-
ных»: «А что скажет Виталий Федорович?» И он, некруп-
ный, но с широкими, как саперная лопатка, ладонями, про-
изнес фразу, которая, как выяснилось потом, решила судьбу:
«Разрешите попробовать?» Главный смерил всю негигант-
скую фигуру врача сверху донизу, помолчал и изрек: «Ну-
ну… Разрешаю. Неделя.»

«Виталик», как он стал звать его про себя, пришел в тот же
день к вечеру. Попросил мать оставить их для мужского раз-
говора. Когда дверь палаты закрылась за  ней, повернулся
к нему и сказал, медленно, разделяя слова: «Истерики пре-
кратить. Персонал не оскорблять. Все требования и назна-
чения выполнять. Ногу будем стараться сохранить. Но шан-
сы – один к девяти. Я не Господь Бог. И не мама, рассусоли-
вать не буду. Все, что от тебя требуется – хотеть. Изо всех
сил. Как девку. Девки-то были у тебя?» «Нет…» «Ну тогда…
что ты в жизни сильно хотел?» Он вспомнил, как сильно лет
в десять хотел настоящую клюшку для хоккея с мячом, как
экономил деньги на школьных обедах, как купил ее и при-
тащил в школу, чтобы похвалиться перед пацанами. И как
в тот же день ее «увели»… «Клюшку хочу вернуть…» Хи-
рург непонимающе посмотрел на него, потом махнул лопа-
тообразной рукой и закончил уже по-армейски: «А будешь



 
 
 

выеживаться, наколем тебя успокоительным, и я сам отхре-
начу тебе ногу по самое не балуйся. Нам тут лишние трупы
не нужны. "И вышел, решительным движением притворив
дверь.

Вернулась мать, присела на край кровати, взяла в руки его
ладонь с обкусанными, в заусенцах ногтями, стала поглажи-
вать, глядя в глаза. «Мам, я буду бегать.» «Бог даст, сынок.»
Он никогда до этого не слышал от нее упоминаний о Боге,
но в ту минуту не обратил на это внимания.

Во  время первой, как ему потом рассказали, почти де-
сятичасовой операции «Виталик» восстановил кровоток,
сшил, собрал чуть не заново кровеносную систему и нерв-
ные окончания. Он-то ничего этого не знал. Отойдя от нар-
коза, даже еще не проснувшись вполне, чувствовал только,
что боль никуда не делась. А нога как была неподвижным
бревном, так и осталась. Снова навалилось уныние на грани
отчаяния. В голове всплыла и завертелась армейская пого-
ворка: «всё – говно, кроме мочи…» Но пришел «Виталик».
Сел на табуретку, отдернул одеяло. И вдруг без предупре-
ждения чем-то острым уколол большой палец. Нога дерну-
лась, боль отдалась чуть ли не в голове. Как-то внутри боль-
шой, уже привычной боли. Хирург расцвел в едва ли не дет-
ской улыбке. «Ты – моя диссертация.» Хлопнул «лопатой»
по плечу и пошел прочь, насвистывая какую-то попсу.

Потом собирали раздробленные кости, сшивали мышцы.



 
 
 

Он лежал на «вытяжке» с солидной такой гирькой на троси-
ке. Когда разрешили вставать, ему поставили чудо-аппарат
Илизарова. «Ходи,» – сказал врач. И он стал ходить, нама-
тывая сначала десятки, потом сотни метров по длинному ко-
ридору, приволакивая ногу, но все же наступая на нее! С ко-
стылем, с палкой, и, наконец, без ничего.

Мать уехала, когда он пошел. «Надо, сынок. Коля зовет.
И к Ларисе съездить помочь.» Пока он тут купался в своих
несчастьях, Лариска, оказывается, родила племянника и, по-
хоже, решила остаться «на северах».

Перед отъездом мать долго плакала, ходила за «Витали-
ком» попятам, благодарила, однажды даже в коридоре по-
пыталась поцеловать его руку. Но он руку вырвал и убежал
в ординаторскую. А ему сказал: «Хочешь бегать, разрабаты-
вай мышцы. Там сейчас одни рубцы. Но  мышечная ткань
восстанавливается. И подвижность должна восстановиться.
Дерзай.»

На прощание мать оставила ему книжку, «Повесть о на-
стоящем человеке». С закладкой, которую он обнаружил уже
после того, как она уехала. На  том месте, где тяжелокон-
туженный полковой комиссар ежедневно, будучи прикован-
ным к постели, изводит себя физическими упражнениями.
Мама… Она знала, что ему нужно. Не слезливое сочувствие
и жалость. А пример и совет.

2.



 
 
 

Упражнения с  собственным весом, как это называлось
в  институтском учебнике по  теории физкультуры, массаж
и  разные растирки  – все, что было ему доступно тогда.
И два курса инфизкульта плюс десять лет сознательной жиз-
ни в спорте в помощь. В свое время он осознанно выбрал де-
сятиборье за его многосторонность и универсальность. Хо-
телось быть супермэном… Дорос до мастера, призера Чем-
пионата РСФСР, в  сборную Союза пригласили незадолго
до «спецпризыва» в июле 84-го… Мелких травм, вроде рас-
тяжений, вывихов, разрывов связок, хватало, в спорте высо-
кого уровня без этого никак, так что какой-никакой опыт
приведения себя в форму он имел. У начальника отделения
выпросил разрешение заниматься до и после отбоя в боль-
шом, обставленном цветами в горшках, холле, чтобы не бес-
покоить соседей по  палате. У  сестры-хозяйки  – моток ре-
зинового бинта. И приступил… С яростным, жгучим жела-
нием «вернуть клюшку», то есть то чувство счастья, дости-
жения мечты, овладения, физического наслаждения держать
в руках, осязать ее… Только теперь всё это касалось соб-
ственного тела. Он должен был вернуть себе это ощущение
хозяина над ним. Он думал, что к боли готов, что уже срод-
нился с ней настолько, что она воспринималась как нечто
неотделимое от нынешнего его состояния. О боли от «заби-
тых» мышц вообще не думал. Что ты за спортсмен, если по-
сле тренировки мышцы не болят…



 
 
 

Но боль, с которой он столкнулся теперь, была особенная.
Хитрая была боль. И с упражнений он начал самых простых,
усвоенных до автоматизма, и контролировал их амплитуду
и интенсивность, но выстреливала боль, и вся правильность
летела насмарку. Нога хотела, чтобы ее не тревожили, жале-
ли, холили и берегли. Ей ведь так много пришлось испытать.
Она хотела просто лежать и ныть без движения… он едва ли
не физически ощущал, как на любую, самую незначительную
нагрузку, она подавала жалобы в мозг, и тот, идя на поводу,
отправлял сигналы не туда, куда надо, а где полегче. И при-
вычные движения получались искаженными, не такими, как
должны быть.

Он привык контролировать каждую мышечную реакцию.
Благо вторая нога работала исправно. И раненая, исковер-
канная должна была стать такой же! «Не можешь – научим.
Не хочешь – заставим…»

После отбоя отделение затихало и  погружалось в  полу-
мрак. Хорошо освещенным оставался только дежурный сест-
ринский пост рядом с холлом, и он перебрался ближе к нему,
чтобы и визуально контролировать движения. Темное окно
служило зеркалом. Он вспомнил и про идеомоторную трени-
ровку, про образ движения, аутотренинг… даже индийские
духовные практики, которыми, было время, увлекался. Все,
что знал, все, что умел, должно было помочь или заставить
ногу работать! А она упорно отказывалась. И боль, прокля-
тая, подлая боль, выстреливала всегда без предупреждения



 
 
 

и не там, где он ее ждал.
Молоденькие дежурные сестрички, недавние выпускницы

медучилища, а может, и практикантки, сначала с сочувстви-
ем смотрели на его мучения, когда он вытирал полотенцем
липкий пот со лба или кряхтел, не утерпев, после очередно-
го внезапного болевого «выстрела» или от досады, что дви-
жение снова не получилось. А потом стали вместе со сменой
передавать и его, как эстафету, делясь при этом его успеха-
ми и неудачами, так что, заступая на дежурство, каждая уже
знала о его «достижениях».

Когда появились первые успехи и удовлетворение от хоро-
шо выполненной работы, да что там, настоящая радость, ед-
ва ли не восторг, когда он смог просто сделать полсотни эле-
ментарных приседаний, без перерыва, кряхтения и не опи-
раясь ни на что, он вдруг стал замечать этих девчонок с их
сочувственными и, может ему и показалось, заинтересован-
ными взглядами. Выделил одну, маленькую – ему по пле-
чо, скорее худенькую, чем стройную, с тугим, тяжелым «кон-
ским хвостом» на затылке и трогательно оттопыривающими-
ся розовыми ушками. Чуть курносая, с удивленно приподня-
тыми бровями и оливково-темными большими глазами. Да,
еще руки – узкие кисти с тонкими, на первый взгляд, слабы-
ми пальцами, с розовыми, коротко остриженными ноготка-
ми без признаков лака. И губы… немного тонкие, нижняя
чуть-чуть выступала, она, видимо стеснялась этого и посто-
янно прикусывала, отчего губы казались плотно сжатыми,



 
 
 

и это придавало ее лицу подчеркнуто строгий вид. «Строгая
Дюймовочка…» Только однажды он подсмотрел, как она, за-
полняя за столом какие-то бумаги, старательно выводя ла-
тинские названия, высунула от усердия кончик языка… Кра-
сивая? Наверно. Ему просто не приходилось еще рассматри-
вать женскую красоту вблизи…

Две другие, бойкие, смешливые, открытые. Возле них по-
чти постоянно, даже в  ночные часы крутился кто-нибудь
из  выздоравливающих офицеров, изнывающих от  долгого
безделья и отсутствия женской ласки. Они охотно принима-
ли ухаживания и подношения в виде шоколадок, изредка –
цветов, выслушивали армейские шутки молодых и рассказы
«за жизнь» старших офицеров. Отвечали ли кому-то взаим-
ностью? Кто знает…

А  возле Дюймовочки увивались не  очень, разве кто-то
из новеньких по незнанию.

Он стал наблюдать за ней. Незаметно, как ему казалось.
Как прямо она держит спину, когда сидит. Как быстро от-
зывается и спешит, если вдруг загорится перед ней лампоч-
ка с номером палаты. Как мягко, но уверенно и без смуще-
ния просит повернуться и делает укол, не обращая внима-
ния на  возраст и  предполагаемое звание «мальчика». Она
всех называла «мальчиками» или строго «больными», хотя
подавляющее большинство доставили «из-за речки», и да-
же смотреть на эти искореженные войной тела было трудно.
А некоторые, как он, срывались. Теперь со стороны он как



 
 
 

будто увидел себя тогдашнего…
Влюбился ли он? В двадцать, наверное, другого объясне-

ния и не найдешь. «От тебя требуется одно – хотеть. Сильно.
Как девку.» – сказал тогда врач. И он захотел. Ее. Но не как
девку для утех. Он и представление-то о них имел весьма
слабое. Долгая, аж пять лет, дружба с одноклассницей в на-
чальной школе… неудавшаяся попытка подружиться уже
с другой в выпускном классе… Однажды, совершенно слу-
чайно, он оказался в постели со знакомой из общей подрост-
ковой компании и запомнил, как мягка и податлива женская
грудь…

Но и все. Изнурительные тренировки, конечно, не мог-
ли подавить полностью гормональный бунт созревшего ор-
ганизма, но приоритет был за спортом. Добиться, достичь,
стать. Это было главным. «Ну а девушки? А девушки – по-
том…» Так он и ушел в армию, не став мужчиной в извест-
ном смысле.

А теперь… Он засыпал после утренней тренировки, обес-
силевший, и даже боль не могла его разбудить. Но когда она
заходила в палату с положенными утром таблетками и уко-
лами, он просыпался. И по звуку определял – она. Пока она
обходила соседей по  палате, он сквозь ресницы наблюдал
за быстрыми, точными ее движениями, слышал негромкие,
спокойные, но с начальственными нотками в голосе, репли-
ки. Когда очередь подходила к нему, он как будто во сне, на-
рочно поворачивался спиной, чтобы она легонько прикосну-



 
 
 

лась к его плечу…
Он представлял, как это может быть, он хотел ее. Но даль-

ше объятий и робких поцелуев его воображение не работа-
ло. Потом она сдавала смену и уходила. Он слышал, как она
прощается с персоналом, как закрывается дверь отделения.
И воображение на предстоящие без нее двое суток включа-
лось на турбо-режим.

Тогда, наверное, он совершил глупость. Может быть, са-
мую большую в короткой его жизни. Он сочинил стихотво-
рение. О ней, о том, как надеется, как трудно ждать… На-
бор банальных глупостей. Но адресованных только ей. Он бы
и сейчас не смог объяснить, какой леший дернул его про-
честь этот опус одной из  ее сменщиц. Разве что желание
проверить, получилось ли задеть тонкие женские струны…
Сестричке понравилось. Тем более, что имя названо не бы-
ло, он и имен-то их не знал тогда. А после отбоя, когда он
вышел на тренировку, сестричка, одна из двух разбитных,
позвала его попить чаю.

…В сестринской было темно и душно. Она, пропустив его
вперед, прикрыла дверь, он услышал, как повернулся ключ
в  замочной скважине, подошла к  нему и  прижалась сразу
всем телом. Его руки вдруг сами нашли ее выпуклости, ха-
лат распахнулся сам собой…

Он не знал, стал ли мужчиной в ту ночь. Все произошло
слишком быстро. И нога почему-то не болела… Он, опусто-
шенный, лежал, чувствуя, как обмякла ее грудь, попробовал



 
 
 

сжать пальцами сосок, но она отстранила его руку. «Не на-
до…» Потом встала, в темноте накинула халат. «Скоро де-
журный врач придет. А  ты полежи.» И  вышла, бесшумно
прикрыв дверь.

3.

Рука касается плеча,
Словно ласкает…
Самим касанием леча.
И боль стихает.

Так затихает нудный дождь,
Порой бессонной
А ты, почти не веря, ждешь
Восхода солнца.

Оно взойдет. Опять без сна
Ночь промелькнула.
Но я усну. Лишь, чтоб она
Плеча коснулась…

Она вошла в отделение – из коридора послышались голо-
са, ее бодрый утренний и второй, усталый, растягивающий
слова после ночи дежурства. Разобрать их он не мог, но уло-
вил вдруг возникшую паузу… потом разговор продолжился,
уже ровно и деловито.

Он слышал, как она обходит палаты, постепенно прибли-



 
 
 

жаясь к  его. Почему-то сегодня она начала не  с  их кры-
ла, как обычно. И он сегодня не мог притвориться спящим.
Он ждал, когда же за стеклом возникнет знакомый силуэт,
и дверь, наконец, распахнется… Он не отрываясь смотрел
на  прямоугольник проема и  угадывал, в  какой палате она
сейчас.

Дверь открылась, она вошла с  подносом, уставленным
кюветами, стаканчиками, склянками, как всегда застегну-
тая на все пуговицы, натолкнулась на его прямой неотрыв-
ный взгляд, на мгновение опустила глаза, тряхнула тяжелым,
длинным «конским хвостом» и поздоровалась со всеми.

Он смотрел на  нее все время, пока она обходила всех
по  очереди, ненадолго задерживаясь возле каждой крова-
ти. Делала укол, давала лекарство, перебрасывалась несколь-
кими словами с  «мальчиком», переходила к  следующему.
Несколько раз, чувствуя его взгляд, поежилась… нет, как-то
повела плечами. Странное дело, они не сказали друг другу
ни слова, он только ночью наконец узнал их имена, всех трех.
Но придумывал какие-то объяснения, оправдания. И ждал
ее ответа…

Следующая очередь была его. «Повернитесь, больной.»
Теперь она не отвела взгляд. Сделала укол, подала таблетки
в стаканчике, другой – с водой. Достала из кармана и поло-
жила на тумбочку очередную чудо-мазь для ноги. «Спаси-
бо…» «Пожалуйста. Выздоравливайте.» Как будто все, как
обычно. Она перешла к следующему. Он закрыл глаза. Зна-



 
 
 

ет она о том, что было ночью, или нет, он так и не понял.
Утренний обход закончился, дверь, закрывшись, щелкнула.
Он уснул.

«Привет, герои!» Громкий веселый голос принадлежал
старлею из  соседней палаты. Везунчик, в  рубашке родил-
ся, говорили про него. Уазик его подорвался на фугасе. Его
выбросило в открытую по афганскому обыкновению дверь,
и  он, контуженный, пролетев по  почти отвесному склону
метров сорок, переломав чуть не  все, что можно, остался
жив. «Я в город. Надо кому-нибудь чего?» В руках его был
блокнот, в  который старлей записывал заказы. Он попро-
сил купить самую большую и вкусную шоколадку. И чтобы
обертка красивая. Желающие завязать знакомство с сестрич-
ками первым делом несли им шоколад…

В течение дня она еще несколько раз заходила, но он ждал
отбоя.

Наконец, неспешно проползли короткие февральские су-
мерки. Отделение постепенно затихло. Он чуть надорвал
обертку по склейке, засунул под нее сложенный вчетверо ли-
сток со стихотворением и, прихватив резиновый бинт, слу-
живший эспандером, и полотенце, вышел в коридор.

Она сидела за столом, похожая на нахохлившуюся белую
птицу. Перед ней стояла большая толстая, повидавшая мно-
жество рук, книга и лежала тетрадь, конспект, наверно.

Чайка… гусь… аист… лебедь… Какие еще есть белые
птицы? Эти не подходили. Когда-то у него был белый волни-



 
 
 

стый попугайчик. Ручной, очень разговорчивый, но обидчи-
вый. Когда он вот так же, как она сейчас, вернувшись со сбо-
ров, в последнюю перед экзаменом ночь штудировал учеб-
ник, Федя, соскучившись по общению, топтался по голове,
плечам, потом спускался на стол и лез на книгу. Тогда он,
щелкнув его по клюву, ладонью просто сдвигал его на край
стола. Попугай поворачивался спиной и, встрепенувшись,
прятал клюв в перья на груди. Обижался, значит. Но нена-
долго.

…Чего он вспомнил того попугая? В ней ничего общего
с ним не было. Просто обычно она держала спину прямо, как
пионерка-отличница. И писала так же, чуть склонив на бок
голову. А сегодня…

Услышав его прихрамывающие шаги, она повернула голо-
ву. Узнала. Теперь уже он шел как будто в лучах прожекто-
ров. Неприятное ощущение. Как голый. И ни спрятаться, ни
прикрыться.

«Добрый вечер», – он впервые назвал ее по имени.
«Добрый вечер. Вам что-то нужно?» – в голосе шевельну-

лись сочувственные нотки, отчего-то задевшие его.
Он на своих двух ногах, спортсмен, хоть и бывший, похо-

же, чемпион, да он приседает без одышки и стонов полсотни
раз за подход, он проходит по коридору за тренировку по ки-
лометру, а вот только станет тепло и побежит, он мужчина,
в конце концов!

Он достал из  кармана и  положил перед ней шоколадку



 
 
 

с картинкой из сказки «Машенька и медведь». Из-под оберт-
ки выглядывал белый уголок…

Она достала листок. Развернула его. Прочла двенадцать
строк, написанных нарочито-разборчивым почерком. Пау-
за затянулась. «У меня почерк плохой, может быть, что-то
непонятно,» – торопливо, приглушая голос, проговорил он.
«Нет, я все поняла.» Она подняла на него глаза, а пальцы
свернули листок в исходное состояние. Тогда он жизнера-
достно, как ему показалось, улыбнулся, широко, как куколь-
ный Буратино: «Может быть… чай попьем?»

С сухим шелестом листок со стихом превратился в ее ку-
лачке в комок. Она встала с прямой, как натянутая струна,
спиной. Ее глаза, при разнице в росте, вдруг оказались на од-
ном уровне с его. Он не умел читать по глазам. В женских
разбираться не умел тем более.

Она дала ему пощечину. Хорошую такую звонкую опле-
уху, неожиданно весомую для худенькой тонкой ладошки.
Он даже улыбку с физиономии убрать не успел.

«Извините, я на  работе.» В  этот момент, действитель-
но, на пульте загорелась лампочка с номером палаты и она,
ушла, почти убежала. Оглушенный, он только проводил
взглядом быстрые ее ноги, почти бесшумно удаляющиеся
по коридору…

Ответ был получен.

4.



 
 
 

У крови нет голоса. Она никуда не зовет.
Просто течет и течет,
Пульсирующими толчками.
А ты давишь и давишь на спусковой крючок.
Хватаешь его за ХБ и тащишь за камень.

А искры вспыхивают – из камня или из глаз,
Залитых потом со лба или злыми слезами.
И ты извергаешь сумятицу порванных фраз:
Держись, бля! Прорвемся!
Мать ждет тебя!.. где там… в Хабаровске… или в Ряза-

ни…

Ты знаешь, ты веришь: вертушка вот-вот… где-то ря-
дом… вот-вот…

Ты тащишь последний рожок из  пропитанной кровью
штанины,

И видишь улыбкой застывшей его перекошенный рот,
И с воем звериным спускаешь рожок до пружины.

Потом открываешь глаза, тебя тащат, как куль, на спине.
Ты слышишь, как мелкие камешки катятся в пропасть…
«Трехсотый…» и кто-то, собою довольный вполне,
Хлопочет крылами со свистом, как вертолетная лопасть…



 
 
 

Февраль пролетел. И март. Тренировки, он всерьез стал
называть их так, доводя себя до изнеможения, из душного
отделения переместились в госпитальный парк. «А девуш-
ки потом…» Надя, Надежда пропала сначала на  несколь-
ко дней, пропустив очередное дежурство, потом появилась
вдруг не в «свой» день, радостная, улыбающаяся. Обошла
все палаты, попрощалась. Где со всеми сразу, с лежачими
и тяжелыми – с каждым. «Поправляйтесь, мальчики…» Воз-
ле него задержалась, выложила из кармана тюбик с каким-то
супердефицитным бальзамом, посмотрела прямо в  глаза,
протянула ручку, ту самую. «Простите. Успеха Вам. Вы
справитесь.» Улыбнулась, и солнечный зайчик блеснул в ее
зрачках. В дверях обернулась и помахала рукой, напоследок
сжав ее в кулачок. «Но пассаран!» И исчезла, теперь уже на-
совсем.

Вышла замуж за хирурга-майора и уехала с ним туда, где
белое солнце, горы, война и много работы.

Об этом рассказала бойкая на язык и вообще Ленка, став-
шая его первой…

Надя и этот неизвестный ему майор давно встречались,
и  все у  них было решено. А  он, видя ее неприступность
и строгость, придумал ее себе. «Ничего нет невозможного
для человека с интеллектом.» И с фантазией 20-летнего пар-
ня…

Старлей, которого он в той стычке, или, как принято го-



 
 
 

ворить, боестолкновении, утащил за большой валун, оскаль-
зываясь на окровавленных камнях, бессознательного и отто-
го неподъемно тяжелого, отворачиваясь от секущих лицо ка-
менных осколков и непрерывно стреляя, нашел его в госпи-
тальном парке. Это было в конце апреля, когда снег почти
сошел, почки набухли, и в еще прохладном воздухе нежно
и тоскливо ощущался их горьковатый свежий аромат.

Он выбрал для тренировок аллею подальше от глаз, упи-
рающуюся в площадку со скамейками. Сидеть еще было про-
хладно, да и гулять тоже, поэтому здесь его никто не беспо-
коил. Здесь он третировал ногу, заставляя вспоминать все,
что она прекрасно знала и умела, но сопротивлялась упор-
но, призывая боль на помощь. Здесь он, не стесняясь нико-
го, скрежетал зубами, кусал губы, матерился и даже плакал
от боли. Ему казалось временами, что сдвигов нет, что так
все и останется. Вспоминался Паниковский – Гердт, убегаю-
щий с гусем подмышкой…

«Здорово, ангел-хранитель…» Он поднял голову. Перед
ним стоял старлей, но с капитанскими погонами на кителе,
и протягивал руку. Он, как будто не веря, протянул свою.
Крепко сжав ее, бывший взводный выдернул, поднял его
со скамейки, на которой он переводил дух после «пробеж-
ки» и пытался хоть как-то представить свое будущее.

Они обнялись. Потом сели. Взводный, они звали его
просто Леха, чуть пониже его ростом, «рязанский хохол»,
потомственный офицер, отец его после той, Великой Оте-



 
 
 

чественной, служил испытателем парашютов, с крупными,
словно вырубленными чертами лица, певун и балагур, могу-
щий травить анекдоты часами на любую тему, раскрыл че-
моданчик-«дипломат» и достал армейскую флягу в выцвет-
шем тканевом чехле. «Ты как, поддержишь, можно тебе?»
«Леха, а я же думал ты того… всё… Тащу, матерюсь, и ду-
маю: бля, он же мне песню так и не переписал. Так обидно
стало, и патронов нет ни хера, у тебя последний рожок вытя-
нул да со злости весь до пружины и спустил за раз…» Леха
с улыбкой, характерной, уголками рта, разливал в маленькие
пиалки кричневую пахучую жидкость. «Коньяк. Комбат вы-
делил. Сказал, будешь в Москве, заедь в Бурденко. Узнай,
что с парнем, поддержи, если что… Нас двое тогда осталось.
А мне срослось, что кровь в санбате нашлась моей группы,
а то и до Кабула не доехал бы.» «Леха, я… да хрена ли го-
ворить, рад я, что ты живой. Давай за  пацанов…» Выпи-
ли залпом. Защипало в глазах. Зажмурясь, с силой провел
большим и указательным пальцами по векам, задержавшись
в уголках глаз у переносицы. Леха налил по второй. «Давай
за встречу. Будем жить. И за них тоже.» Стукнулись наби-
тыми костяшками кулаков, чокнулись, вроде. Выпили. Мозг
мягко затуманился. Как будто и полегчало. «Хороший ко-
ньяк.» «А то. Комбату его канистрами возят. Говорит, ар-
мянский. Да какая, на фиг, разница…»

«Леха, давай за  твои звездочки.» Старшими лейтенан-
тами в Афгане становились довольно быстро. А дальше…



 
 
 

Можно было надолго «зависнуть». Или из-за «чрезмерных»
потерь, или «неоправданной жестокости», или сорвавшись
по дисциплинарной линии. Для «ваньки-взводного», час на-
зад вышедшего из  боя, нахамить какому-нибудь проверя-
ющему, прибывшему из  «Союза», выслушивая за  бардак
в расположении или пробелы в идейно-политическом вос-
питании личного состава, было как два пальца об асфальт…
Нервная система выдерживала не у всех, люди не роботы…
И, что греха таить, до капитанских погон можно было просто
не дожить. Должность командира взвода частенько станови-
лась вакантной и оставалась таковой подолгу.

Их взвод терял меньше других, и заслуга в том была толь-
ко его, Лехи. Он придумал грубую и по-солдатски циничную
шутку. Говорил: «Я письма писать не люблю.», имея в ви-
ду, что командир должен был писать домой семьям погиб-
ших. Отец, заслуженный пенсионер, полковник в отставке,
продолжал работать инспектором по парашютно-десантной
подготовке. Он мог сделать так, чтобы сыну, мастеру спорта
международного класса, члену сборной ВДВ по парашютно-
му спорту, не довелось понюхать пороха, лазая по афганским
горам. Но Леха свой выбор сделал сам. И звездочки свои вы-
служил честно. И письма писал редко…

«Погоди, успеем. Есть повод поважнее.» Леха снова полез
в «дипломат». «Тьфу ты, про лимон забыл.» Но вместо ли-
мона достал маленькую красную коробочку. Построжев ли-
цом, встал. Невольно следом поднялся и он. Твердым коман-



 
 
 

дирским, чуть звенящим голосом, каким доводил боевую за-
дачу, Леха отчеканил: «Сержант Григорьев, по поручению
командования за  образцовое выполнение интернациональ-
ного долга, проявленные при этом мужество и героизм, спа-
сение в бою командира подразделения вручаю Вам прави-
тельственную награду.» И достал из коробочки орден Крас-
ной Звезды. Посмотрел на коричневый больничный халат и –
отдал в руки. «Вольно, сержант», хлопнул по плечу, «можно
расслабиться.»

Он смотрел на темно-красную эмаль пятиконечной звез-
ды, на  серебристую фигуру красноармейца с  винтовкой
в центре… и вдруг сжал ее крепко, до боли.

«Давай ее сюда, обмыть надо.» Леха снова наполнил пи-
алки и в одну погрузил звезду. «Честный солдатский орден.
Твое здоровье.» Он махнул свою залпом. «Спасибо, брат.
Должник я твой на всю жизнь.»

Он свою пиалку выпил медленно, пока губы не коснулись
эмалированного металла. Достал орден, положил в коробоч-
ку, коробочку убрал в карман халата.

«Тут еще вот какое дело…» Леха снова полез в «дипло-
мат, достал, наконец, лимон и еще две красные коленкоро-
вые коробочки. «Это Витька и Сереги, дружков твоих.»

Витек был саратовский, из детдома. С виду щуплый, кожа
да кости. Но злой и выносливый, как верблюд. Его и прозва-
ли «корабль пустыни». Или просто Кора.

Серегу растила бабушка. Любил он ее безмерно, в пись-



 
 
 

мах врал от души, что служит поваром, лопает от пуза, у на-
чальства на хорошем счету. Как уж там шло его дворовое
детство в заводском районе Красноярска, не распространял-
ся. Но однажды обмолвился: «Хорошо, что в армию забрали.
Вовремя. А то бы сел.» Но пока служил, бабуля померла…

Что их сдружило, трудно сказать. Может быть то, что
война пробудила в каждом из них способности, дарованные
при рождении, но спящие до поры под спудом жизненных
передряг… Наверное, это была какая-то форма психологи-
ческой защиты. Другие находили иные способы. А Витька
вдруг стал рисовать. И  рисовал каждую свободную мину-
ту. Лица… пейзажи… кишлаки и бытовые сценки из жиз-
ни местных жителей… Обладая цепкой памятью, он выхва-
тывал и  запоминал то, на что другие не обращали внима-
ния. Рисовал только простым карандашом. Но рассвет на его
рисунке, например, нельзя было спутать ни с каким другим
рассветом где бы то ни было. А в глазах нарисованного дех-
канина читалось о чем он сейчас думает…

Его вот в стихоплетство ударило. Правда и книжек в дет-
стве он перечитал немало, спасибо сестре, читать научила
рано.

Серега, «Удод», с вечно торчащим хохолком волос на ма-
кушке, играл на гитаре и обладал уникальным музыкальным
слухом. Батальонная «общая» гитара прочно прижилась над
его «шконкой». И никто особо не возражал, к нему ходи-
ли брать уроки игры или с просьбами подобрать что-нибудь



 
 
 

полюбившееся. Когда он стал подбирать на гитаре аккорды
к своим стихам, Серега, с ходу уловив гармонию, делал из его
неумелых потуг музыку. А потом еще и ему помогал ее вы-
учить.

Но главное, все-таки, заключалось в том, что в бою он все-
гда знал, что его спина надежно прикрыта. И они тоже зна-
ли, что он всегда где-то рядом. Настоящая была дружба. Без
понтов. Без лишних ненужных откровений. Без навязывания
своего, но с готовностью слушать и слышать.

…Они погибли в  один день, в  конце августа. За  месяц
до его последнего «выхода». Тем, что остался цел тогда, он,
по сути, был обязан им.

«Комбат просил… Так и сказал: передай, если парень но-
ги лишился, они его, вроде как, поддержат. А если нет, тем
более передай, он память о  них сохранит. Вот, выполняю
„батин“ наказ. У них-то никого не осталось…»

Он подержал, погрел в ладонях такие же, как его, звез-
ды-близнецы. Потом аккуратно положил их в пиалы. «Давай
и за них обмоем. Наливай.»

И они выпили. Не чокаясь.

5.

Хмельные от  комбатовского коньяка и  воспоминаний,
они долго прощались на пересечении парковых аллей. Одна
вела к его корпусу, другая – к центральным воротам. Слег-



 
 
 

ка покачиваясь, обнимались, хлопали друг друга по спине
и плечам. Леха взболтнул фляжкой и сунул ему в руку. «Дер-
жи, там осталось. За „батино“ здоровье.»

Словно предвидя долгое, а может и навсегда, расставание,
ткнул его кулаком в плечо: «Будь здоров, сержант. Удачи те-
бе.»

«Ты куда теперь?» «В штаб ВДВ вызвали за новым назна-
чением. Да к родителям надо заехать.» Леха в мыслях о доме
даже мечтательно прикрыл глаза… «Слушай, а песню-то!» –
вдруг вспохватился он. «Да какую песню?» «Ну помнишь,
когда мы из учебки пришли, ты, знакомясь с пополнением,
пел. Как муха замуж выходила… Смешная такая, на украин-
ском. Я ее кусками с ходу запомнил, тебя просил переписать,
да как-то не случилось…» «А… я пришлю. У меня все ваши
адреса в блокноте есть…» Леха погрустнел на миг. Все же,
хоть и не часто, а письма писать довелось… «Да, чуть не за-
был, я там вещи твои привез, дембельские. Пацаны сберег-
ли, думали, ты вернешься. Сумку в отделении оставил.»

Неподалеку нетерпеливо с  ноги на  ногу переминалась
медсестра. Новенькая, вместо Надежды, пришедшая, что-
бы позвать его на процедуры, о которых он, заговорившись,
и не вспомнил даже. По странной иронии звали ее Вера, Ве-
рочка. Узнав ее имя, он подумал: «Надежда упорхнула. Вера
вместо нее… А как Вера без Надежды? Значит, и та никуда
не делась. Любовь еще… нечаянно нагрянет, и полный ком-
плект.» Усмехнулся мыслям: «Всё будет хорошо,» не отда-



 
 
 

вая еще себе отчет, что «придумал» выражение на все случаи
жизни, которое, как спасательный круг, как опора, костыль,
воздушный шар или что там еще, будет выручать много раз
потом, в не самые легкие моменты. И сейчас он вслух в ответ
на Лехино: «Прорвемся, брат» сказал: «Всё будет хорошо.
Прорвемся.»

В  последний раз они крепко сцепились руками, Леха,
офицер, козырнул ему, сержанту, своему подчиненному,
пусть и  бывшему, подхватил свой «дипломат» и  зашагал
на выход. Он, оглянувшись на Верочку, махнул, мол, сейчас
иду, а сам все смотрел на удаляющуюся Лехину спину. По-
том окликнул его: «Товарищ капитан!» Леха обернулся. Он,
вытянувшись в  струну, отдал ему честь. «К пустой голове
руку не прикладывают!» – крикнул Леха. «Да и ладно!» –
махнув рукой, отозвался он. Повернулся и пошел, стараясь
держаться так же прямо.

А потом подошел и день выписки.
Пришел «Виталик». «Здорово, чемпион. Ну покажи, чего

умеешь.» Он, пусть с опорой на тумбочку, пусть с исказив-
шей на мгновение лицо гримасой, но сделал! – «пистолет»
на больной ноге. Встал, выдохнул с чувством хорошо выпол-
ненной работы и с некоей даже гордостью посмотрел на вра-
ча. «Герой… жить будешь. Шучу. Молодец. Выписываем те-
бя. Направление на реабилитацию получишь. Форму новую
взамен твоей „афганки“ выдадут на складе. Удачи.» Качнул
головой: «чемпион…» и вышел из палаты.



 
 
 

…Квартира была нежилая, но прибрана. Несмотря на от-
крытые по случаю июльской духоты форточки, пыль отсут-
ствовала. Даже на книгах. Только стояли книги не так – ров-
ными рядами, корешок к корешку. Его порядок был другой.
Особо понравившиеся, нужные и  требующие перечтения
ставились в первый ряд или на уровне глаз, чтобы не искать
долго. Поэтому наблюдался некий визуальный хаос. Не еди-
ножды сестра пыталась приучить его к порядку, но он, отру-
гиваясь, оставлял все как есть. Сейчас, видимо, мать, про-
тирая пыль, составила книги как ей казалось правильным.
Он медленно оглядывал ровные ряды, выискивая любимые
названия. Твен с  его «Том Сойером»… «Два капитана»…
«Герой нашего времени» Лермонтова… «Один из  нас»…
«Амур-батюшка»… Джек Лондон стоял рядом с Хемингу-
эем… «Собор Парижской Богоматери оказался в соседстве
с «Денисом Давыдовым» и «Суворовым»… Есенин с «Тре-
мя мушкетерами»…

Он вдруг наткнулся взглядом на  институтский учебник
по физиологии. Не успел сдать в библиотеку, чуть не сразу
после сессии призвали…

Открыв дверцу секретера, он нашел толстую тетрадь
со  свободными листками, шариковую ручку, и  прошел
на кухню. На столе лежала записка. «Сыночка, прости, что
не встретила. С работы не отпустили, конец месяца, план го-
ним. Покушать – в холодильнике. Вечером я приду. Целую.



 
 
 

Мама.»
Поставил на  газ чайник. В  холодильнике обнаружил

нераспечатанную бутылку «Столичной», кусок вареной кол-
басы. Из серванта достал стопку. Сел к столу. Снова встал,
вернулся в прихожую за сумкой. В боковом кармане лежали
несколько фотографий. Парни и их не забыли. Дембельский
альбом он сделать так и не успел. Фото, те, что мать с сестрой
присылали еще в учебку, были потертые, с заломанными, за-
лохматившимися уголками. Большая часть фотографий бы-
ла сделана уже «за речкой», несмотря на строгий приказ-за-
прет. По приходу в «войска» их, необстреляных «щеглов»
в парадном необмятом виде снял штабной фотограф для от-
правки снимков домой. И все. Этот снимок, только увели-
ченный, стоял в большой комнате на полке шкафа за стек-
лом. А там они, сначала тайком от командиров, потом и с ни-
ми, фотографировались в разных показушно-геройских по-
зах – и с оружием, и на технике, нарушая все запреты. Но ни-
когда сразу по возвращении с «выхода». Не для посторонних
глаз это. Для памяти. А когда грузом 200 в Союз полетели
его одногодки, он перестал фотографироваться вообще.

Он перебирал снимки… Наконец нашел то, что искал.
Они снялись впятером возле вертолета в ожидании команди-
ра группы, получавшего в штабе задание на очередной раз-
ведвыход. Они с Серегой присели на корточки, Витька, поло-
жив руки им на плечи, растопырил локти в стороны. Димок,
связист, чуваш, русоволосый, мордастый, но с необычайно



 
 
 

тонкими нервными пальцами, и Ильяз Щукин, «Щука», та-
тарин, чернявый, с острыми чертами лица, легли на землю.
Типа Витек – укротитель тигров…

Он поставил фотку на ребро, прислонив ее к хлебнице,
налил стопку до краев и выпил, глядя им прямо в глаза. На-
до жить. Он дома. Только как, он не мог представить. Не вы-
рисовывалось в голове. Стоп! Он же записать хотел то, что
со  времени приезда взводного ворохталось в  мозгу, слова
складывались в обрывки предложений, какие-то рифмы сме-
няли друг друга. Не хватало какой-то одной, но чрезвычайно
важной детали. Он понял. Все сошлось. Из сумки достал три
коробочки, из них – три Красных Звезды. В кухонном шка-
фу нашел три граненых стакана, положил в них ордена, раз-
лил до краев водку. Два накрыл горбушками черного хлеба,
мать, помня его предпочтения, позаботилась. Выпил свой,
торопясь проглотить обжигающую нутро жидкость – не при-
ходилось ему еще пить столько за  раз. И  стал записывать
в тетрадь свой разговор с ними.

…Чин по чину, на троих разделил.
Не подводит глаз пока что меня.
Два из трех горбушкой черной накрыл.
Глухо звякнули на дне ордена…

Я за вас сегодня пью, мужики.
Годовщина, всё ж-таки, не пустяк.



 
 
 

Надо жить. А как не сдохнуть с тоски,
Оттого, что на душе пустота?

Говорят, что время лечит. Мура.
Нет вины на мне, но каждую ночь
Пред глазами эта сучья гора,
На которой я не смог вам помочь.

…Рвет «вертушка» воздух пыльный винтом.
Вы прикрыли, я рванулся, залег,
Прижимаю «духов», вижу – бегом
Ты, Серега. Чуть подальше – Витек.

Вслед ему – скупая строчка огня.
Резануло уши: «Рыжий, прикрой!»
И Серегина спина – от меня.
И оранжевый разрыв над горой…

«Батя» мне сказал: «Сынок, не казнись.
Так бывает. Что поделать – война…
Только знаешь… И на небе есть жизнь.
И уж точно, там полегче она.

Это, брат, такая тонкая нить…
Срок придет и ты поймешь. Надо жить.
Они рядом. Только память храни.»



 
 
 

Так что с вами я. Пока буду жив.
6.

С улицы в открытую форточку сквозь обычный уличный
шум – детский гвалт, скрип качели, тявканье какой-то соба-
чонки, хлопанье подъездных дверей, лязг приближающегося
к остановке трамвая – проник особенный, подзабытый звук.
Он подошел к окну. Во дворе две сестры-близняшки из со-
седнего подъезда гоняли белый теннисный шарик по вкопан-
ному на детской площадке столу. Когда он уходил, им бы-
ло лет двенадцать. И в теннис они уже тогда играли ловко.
Выбить их в игре на вылет удавалось немногим. Сейчас они
вытянулись, постройнели.

Он порылся в секретере, в тумбочке, в шкафу на антре-
солях. Нашел свою «крутую» фирменную ракетку  – мяг-
кую, толстую, гладкую, с резиновыми пупырышками накла-
док вовнутрь, с удобной ухватистой рукояткой. Он привез
ее с  каких-то сборов и  на  время стал непобедим. Ракетка
позволяла закручивать шарик по непредсказуемой траекто-
рии, раскрутить его, просто защищаясь, было непросто. Од-
на из близняшек, Настя, кажется, первой нашла «прием про-
тив лома». Надо было не  защищаться, а  атаковать. Своей
обычной «деревяшкой» она сильным ударом гасила враще-
ние шарика, отступив от стола чуть дальше обычного и до-
ставала почти неберущиеся подачи. А следом и сестра на-
училась. И шансы почти выровнялись. Оставалось, правда,



 
 
 

преимущество в росте и длине рук. Но они легкие, загоре-
лые, неутомимые тянулись за каждым мячом. Сейчас, навер-
но, умения только прибавилось…

Он взял ракетку подмышку, закрыл дверь на ключ и по-
шел вниз, стараясь не хромать.

«Привет чемпионкам! Я  – следующий «на  вылет». Од-
на из сестер, отвлекшись на него, пропустила быстрый удар
и  побежала за  далеко отлетевшим шариком. Другая вдруг
засмущалась, опустив глаза. «Зевнула» та самая Настя. Она
и раньше была бойчее, смелее, быстрее на язык. И теперь,
вернувшись с шариком, заговорила первой. «Привет! Вер-
нулся?» Сестра в разговор не вступала, пытаясь закрутить
ракетку волчком на краю стола. «Давно тебя ждали, а то иг-
рать не с кем. Сейчас, я только с Анькой закончу.» Аня пере-
стала крутить ракетку и улыбнулась: «Посмотрим. Счет ка-
кой?» «8:6. В мою пользу. Моя последняя подача.»

Обе были хороши. В  простеньких ситцевых сарафанах
в мелкий цветочек, открывающих загорелые ноги выше ко-
лен, со сгоревшими на солнцепеке плечами и носами. Энер-
гией, здоровьем и юной свежестью, казалось, не просто ды-
шала каждая клеточка тела, но  даже пространство рядом
с ними было заполнено этим. Их было не отличить, настоль-
ко они были похожи. Разве что характер и темперамент. Да
еще волосы  – у  одной собраны в  один короткий хвостик
на затылке, а у второй хвостиков было два…

Он положил свою ракетку на скамейку. «Ну, поехали. Я



 
 
 

сужу.»
К удивлению, Настя проиграла. Аня сначала взяла послед-

нюю подачу сестры, прямо скажем, небрежную. А потом вы-
рвалась вперед, проиграв только одну из своих пяти. Не по-
могло и  то, что, проигрывая, Настя настояла играть боль-
шую партию. Она стала нервничать, ошибалась, меняла хват
ракетки, как могла хитрила на  своих подачах… Закончив
партию, бросила ракетку на  стол и, надув по-детски губы,
уселась на скамейку, спрятав под нее ноги и скрестив руки
на груди… Анька показала ей кончик языка.
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