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Аннотация
Эти короткие рассказы, являющиеся частью моего жизненного

опыта – есть интерпретация слова «любовь» в широком смысле
понятия. В моей бережно выстроенной системе ценностей.
Полагаю, что эти очерки нужно читать тогда, когда перестаешь
верить в то, что для тебя найдется та самая придуманная тобой
картинка. С тем самым, совершенно подходящим тебе человеком.
Эти письма – практически утешение, шанс и надежда для тех, кто
в ней нуждается.
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12 писем моему любовнику
Сентиментальные очерки

Предисловие

 
Comptine D’un Autre Été, L’après-Midi

В моей жизни было очень много сюжетов, которые я свя-
зывала с самым большим чувством, которое только может
испытать человек —с любовью.

И сколько бы мое поколение не изучало психологию отно-
шений, не занималось активным построением личных гра-
ниц, отслеживанием собственных чувств и  реакций  – мы
влюбляемся, становясь отчаянно веселыми, легкими, как
будто забывающими всё дурное. Каждый раз. Новый опыт
несет в себе целую палитру – от восхищения и желания ви-
деть человека каждую минуту своей жизни до совершенно-
го внутреннего разрушения, бессонных ночей и  разбитых
о крепкую стену рук.

Эти письма – попытка сохранить все самое светлое из про-
шлого опыта, реальные сюжеты, происходившие со  мной
на протяжении десяти лет и отобранные по силе воздействия
на мою тогдашнюю действительность.



 
 
 

Эти короткие рассказы, являющиеся частью моего жиз-
ненного опыта – есть интерпретация слова «любовь» в ши-
роком смысле понятия. В моей бережно выстроенной систе-
ме ценностей.

Полагаю, что эти очерки нужно читать тогда, когда пере-
стаешь верить в то, что для тебя найдется та самая приду-
манная тобой картинка. С тем самым, совершенно подходя-
щим тебе человеком. Эти письма – практически утешение,
шанс и надежда для тех, кто в ней нуждается.

События, описанные в  этих коротких рассказах, в  дей-
ствительности происходили в  трех городах, но  я решила
переместить их в  Санкт-Петербург, поэтому надеюсь, что
описания времен года помогут лучше понять «внешнюю»
канву событий, поскольку погодные условия всегда влияли
на мои внутренние ощущения и восприятие происходящего.
Психологи, кстати, отмечают способность погоды оказывать
влияние на  человека, его реактивное поведение. Но  здесь
не об этом.

Прежде чем мы начнем путешествие по моим воспомина-
ниям.

Постарайтесь подумать о своей любви светло, даже если
ваши возлюбленные уже не ваши возлюбленные и, с оконча-
нием чтения этих писем отпустить их, как я отпустила тех,
чьи образы совершенно наглядно разбросаны в повествова-
нии. Во-первых, вам действительно станет легче и воспоми-
нания перестанут царапать внутренний глаз. А  во-вторых,



 
 
 

любой человек, который занимал значимое место в вашей
жизни заслуживает доброго к себе обращения или воспоми-
нания, даже если отношения между вами давно прекраще-
ны, поскольку некоторые комнаты должны быть убраны, вы-
чищены от грязи и закрыты на ключ. Понимаете?

Подумайте о своих нынешних любимых и о бывших воз-
любленных. И те, и другие – это и есть вы. Ваша привязан-
ность. А я буду счастлива знать, что эти письма прочитали те,
кто способен встречать и провожать любимых легко и с от-
крытым сердцем.

Добро пожаловать в мое прошлое, настоящее и предска-
занное мною же самой будущее. Добро пожаловать в храм
моих лучших воспоминаний, надежд и абсолютного счастья.
Bon voyage! 1

P.S. Историю сопровождает музыка – сущность, которая
никогда меня не  подводила. Как, собственно, литература
и история.

1 Bon voyage! (фр. ) Счастливого пути!



 
 
 



 
 
 

 
ПИСЬМО ПЕРВОЕ

ИЮЛЬ. ПРИВЕТ
 

Bill Withers – Just The Two Of Us

По расписанию был очередной рабочий день. Ничего но-
вого, никаких проектов или приближающихся открытий.
Все, как и  прежде  – навязчивая и  надоевшая рутина, ес-
ли бы…

Ровно в 13:45 у меня неожиданно не разболелся зуб.
Обычно я всегда предчувствую зубную боль, но в этот раз

она застала меня врасплох. Обрушилась в союзе с болью го-
ловной и невозможностью сфокусировать внимание хотя бы
на одной простой задаче, чтобы, выполнив ее, спокойно от-
читаться внутреннему цензору и  объявить еще один день
прожитым не зря.

Знаешь, последний год я избегаю и опасаюсь таких вне-
запностей. Они разрушают хрупкую канву отстроенного
мною мира. Даже если внутри он бумажный, то это еще
не значит, что вещи там лежат не на своих местах.

Я, конечно, сразу представила, что позвоню тебе и рас-
скажу об этой разрушившей мой день внезапности. Ты при-
едешь, отведешь в стоматологию, будешь ждать и после це-
лый день спрашивать все ли со мной в порядке.

Мне хочется думать, что если я позвоню тебе, то ты немед-



 
 
 

ленно отпросишься с работы, явишься на порог, весь растре-
панный и вспотевший, с планом действий в голове. У ведь
тебя всегда есть запасной выход.

Зайдешь, умоешься, увидишь, как я тщетно пытаюсь ра-
ботать, положишь мне руки на плечи и прижимаясь щекой
к больному месту скажешь, мол, пора ехать. Меня от этого
обожжет внутри и расплавит внезапной нежностью, а зуб пе-
рестанет ныть.

Так странно, что тебе я могу позвонить по любому поводу:
рассказать, что сломался ноготь, что лето расплавило меня
и лежу лужицей на траве в парке, что собака поймала веточку
и носится с ней как с трофеем. Ты первый мужчина, который
знает все на свете и знает, что все свои вопросы я могла бы
решить гораздо быстрее, если бы спрашивала у поисковых
систем, а не у тебя.

Мы оба знаем (и я надеюсь, что ты не сомневаешься), что
я звоню, чтобы услышать низкий и бархатный голос, твои
значительные паузы, словно они помогают плести нити судь-
бы между нами. Мне не стыдно рассказывать тебе все свои
глупости, потому что я не сомневаюсь в тебе.

Еще более странным кажется то, что ты, по всей видимо-
сти будешь последним, вечным и чем-то совершенно устой-
чивым для меня. Мне кажется, что ты знаешь вообще все –
даже больше, чем Яндекс, Yahoo, Google. У тебя всегда есть
ответ на мой вопрос, какой бы области он не касался. 2

2 Поисковые системы



 
 
 

Мне страшно рассказать тебе только об одном. Я никогда
не жду, что ты придешь, но очень люблю, когда приходишь.
Даже сегодня, когда у меня разболелся зуб – я хочу, чтобы
он болел и дальше. Это немного отвлекает от мыслей о тво-
ей широкой улыбке, густых бровях и самых красивых ушах
на свете. Твоя улыбка – прекрасная веревочка для канато-
ходца, а нижняя пухлая губа – место, где я бы хотела сидеть,
свесив ноги. Петь песни, играть на своей гитарке. Обязатель-
но босиком. Каким-нибудь вечным, по-настоящему теплым
летом.

Зуб по-прежнему ноет, но звонить я, пожалуй, не стану.
Не потому, что хочу дразнить тебя тревогой, а потому, что
слишком боюсь, что ты придешь и я не смогу с тобой попро-
щаться.

Мне не нужно больше ни одного часа, дня, недели без тебя
в моем пространстве – пространстве мыслей, квартиры, жиз-
ни. Я так люблю опускать свою голову тебе на грудь и знать,
что так и должно было случиться. Твой строгий взгляд и теп-
лые руки меня пугают и успокаивают одновременно. Твои
тихие вздохи (потому что голова моя тяжела и не притворяй-
ся что это не так), твое спокойное дыхание, когда ты спишь.
Ты как будто бы везде для меня, совершенно заполнивший
все пространство своим парфюмом, своей строгостью, фун-
даментальностью. Злой гений. Мой гений.

Зуб успокаивается, и я смотрю на часы. Я строго следую
правилу – в семь у меня: ужин, держаться за руки, гладить



 
 
 

волосы, щеку, прижиматься к тебе, будто мы в январе и пы-
таться согреться. И если ты чувствуешь тоже самое, умоляю,
скажи мне об этом.

В девять – домой. Будни, расписание, порядок в голове
и в жизни. Мне странно прощаться с тобой, но я знаю, что
все выходные  – ты только мой. Вне времени на  тридцать
шесть часов, включая короткий сон.

Знаешь, я даже думала купить телевизор, чтобы наши два
часа в день были слышны из моих летних открытых окон.
Я часто стою под окнами собственного дома, из квартир мо-
их соседей слышатся разговоры о насущном и какие-то про-
граммы по телевизору. Поставленная речь звучит так сухо,
как жалкая пародия на Левитана, но я немного завидую этим
квартирам – у них есть обитатели, жизнь, проблемы. А у нас
с  тобой – два предательских часа. Строгие, как приговор,
не подлежащий обжалованию.

Но  в  эти два часа я ловлю каждый момент твоего сме-
ха. Твоих сомнений. Нахмуренных бровей. У меня уже сто
фотографий в памяти и каждый раз это серийная съемка.
Замедленная, будто снимают как загорается спичка. Каждая
твоя ухмылка хранится в моей голове и не требуется увели-
чение памяти – там места на всю жизнь хватит. И я думаю:
«Хоть бы, пожалуйста, на всю жизнь!»

Ты уходишь тихо, практически молча, хотя прощаемся мы
громко и уверенно, словно даём какое-то очень важно обе-
щание или заключаем соглашение. Внутри меня все трясет-



 
 
 

ся, как же сложно отпустить твою руку. Каждый раз это ви-
димо, мне сложно скрывать свою привязанность.

Но сегодня к обыденному расписанию добавилась зубная
боль. Она, вероятно, снизит остроту моего чувствования. За-
ставит легко тебя отпустить. И оставит мне на десерт бес-
смысленность моего стояния на пороге и запоминание каж-
дого удаляющегося от меня шага. Твоего прекрасного, лег-
кого шага.

Завтра все будет как прежде. Боль отступит, ты вновь
заявишься растрепанный и  уставший, сядешь, выдохнешь
и будешь рассказывать свои истории, шутить. Я стану сме-
яться и задыхаться, потому что нет ничего более забавного,
чем твои шутки, жестикуляции их сопровождающие и па-
родии, которые не являются пародиями на самом деле. Я –
благодарный зритель, я верю тебе. Может быть, мы выйдем
на улицу и посидим на траве возле дома именно сегодня?
Мне так хочется сидеть с тобой на траве в этом июле.

Два часа. Как же я им рада. Рада, как будто бы ты един-
ственное, что способно приносить радость. Солнце, маль-
чик, пират! Интересно, кого напоминаю я? Юнгу? Дерзкую
девчонку, гонимую собственной нежностью? Наши два ча-
са – это правда, которую никто не сможет забрать или под-
вергнуть сомнению. Или того хуже – проверить на подлин-
ность.

Поэтому, мой любовник, я расскажу тебе десять правди-
вых историй. Наших историй, прерываемых твоими звонка-



 
 
 

ми в строгой очередности:
– Привет, птичка.
Выдерживая порядочную паузу для моих хихиканий, ты

скажешь, что сегодня придешь пораньше. И  все, что мне
останется, это легко и просто ответить тебе:

– Хорошо.



 
 
 



 
 
 

 
ПИСЬМО ВТОРОЕ

ИЮНЬ. ПИКНИК У ОБОЧИНЫ
 

Angus and Julia Stone – Big Jet Plane

До того, как твои визиты стали для нас чем-то вроде угол-
ка спасения, ты приходил провести время и посмеяться, рас-
сказывая мне о каких-то очень далеких событиях, которые
считал стоящими того, чтобы жить.

Во  вторник ты зашел, плюхнулся на  диван и  ожидая
мой фирменный переваренный в турке кофе, стал рассказы-
вать мне историю о своей первой девчонке. Врал родителям
и сбегал из дома ближе к вечеру, чтобы оказаться в парке
(больше похожем на заповедник по-твоему мнению), где она
всегда ждала тебя в назначенное время.

Будто на исповеди, ты сидел передо мной и говорил.
«В этом парке-заповеднике было ветрено в любое время

суток. Знаешь, всегда думал, что это какое-то проклятие, по-
тому что никогда не любил ветер, пробирающий до костей.
В отличие от той девочки.

Она стоила каждого вечера, в который я приходил к ней.
Я совершенствовался в  своем вранье, чтобы уйти из дома
каждый новый раз, и родители, смирившись с моими исто-
риями отпускали меня, потому что знали, как мне невыно-
симо рассказать о том, что бегу я всегда к одной.



 
 
 

Да что там бегу – лечу. Так она была хороша. Смешная,
худенькая, нос, вздернутый к небесам и веснушки, мой бог,
я сходил с ума от этих веснушек. Знаешь, она ведь заставля-
ла меня мочить ноги в знак подтверждения моих серьезных
намерений, в доказательство любви. Тогда ведь не было это-
го всего – жертв, абъюзеров. Взлетаешь на палубу и мочишь
ноги. Потому что любишь.

И  я мочил все  – руки, ноги, лицо, возвращался домой
и  видел, как мама устало вздыхает, мол, опять слонялся
по улицам неизвестно с кем. И откуда такой мокрый? Я про-
бегал в комнату, бросался на кровать и закрывал глаза, будто
еще раз хотел посмотреть эту серию – вот так это было. Я
даже болел пару раз, но никогда не жалел о развалившихся
ботинках, а жалел о том, что не увижу ее целую неделю из-
за болезни.

Иногда я тихонько пел, но так, чтобы она едва это разли-
чала. Ветер был моим другом, потому что, если бы она услы-
шала писклявое пение – точно бы засмеяла. И как же боялся,
что она больше не позовет меня в парк, старался быть самым
послушным на свете, самым преданным. Я никогда не пони-
мал почему по заливу не плавают корабли или баржи, они
ведь плавали по Неве.

Я помню, как родители возили нас с  братом смотреть
на разведение мостов. Мне нравился этот поток из кораблей,
катеров и барж. Они были такие красивые, хоть и ржавые. Я
хотел, чтобы и она считала это красивым».



 
 
 

Едва дыша от ревности, распластавшейся по всему моему
существу, я спросила, куда же она делась, эта славная девоч-
ка!

Ты сказал, что ничего о ней не знаешь, но тебе было бы ин-
тересно узнать, как сложилась ее жизнь, кем она стала и оста-
лось ли в ней хоть что-нибудь, что завораживало тебя боль-
ше пятнадцати лет назад.

Кажется, ты заметил мое смятение, поскольку стал на-
рочито манерным, игривым и смешливым. Будто бы ты ка-
кой-то мальчишка из стихов Агнии Барто. Я же просто бы-
ла тебе рада и поэтому охотно поддерживала твой моноспек-
такль, и снова, и снова смеялась над твоими рассказами. Рев-
нуя к прошлому, но понимая, как это все уже несущественно
и даже архивно. 3

Если ты и был отважным пиратом, смелым мореплавате-
лем или хулиганистым мальчишкой, то я была Наполеоном
при Ватерлоо, смеющимся, правда, освобождавшим только
свои ногти от лака.

Оставалось чуть больше часа до твоего тогда еще ниче-
го не значащего отъезда. Погода стояла чудесная, несмотря
на начало лета. Оно здесь опаздывает, в отличие от тебя –
пунктуального до тошноты. Представляешь, совершенно ни-
какой надежды на бунт!

Допив кофе, мы выбрались погулять с собакой и пройтись
вдоль моих любимых и дорогих сердцу домов.

3 Агния Барто – детская писательница



 
 
 

В лучшие дни лета, как тот, асфальт шуршит, даже если
ты стоишь на месте. Мы молча шли вдоль аллеи и не сго-
вариваясь свернули в парк, как будто бы этот маршрут был
найден нами не меньше ста лет назад.

Я вдруг осознала, что мне не все равно, уедешь ты через
час или останешься на вечерний чай с безе или гавайской
смесью. В любом случае, в подарок всегда оставались запа-
хи: твоего и простых ромашек, которые ты принес по случаю
начала лета. Утешение или обещание, но явно что-то знача-
щее. Во всяком случае для меня.

Оставалось чуть большим получаса, когда ты сказал, что
хочешь мини-пикник у  воды. Смущенная до  невозможно-
сти, я заправила волосы за уши и очень покорно кивнула го-
ловой в знак согласия. Как же ты был хорош – сутулая спина,
неспешный шаг, как ты оглядывал меня время от времени
и улыбался на уголок, едва заметно, но, как и я – смущаясь.

Около моего дома был не только парк и местечко, чтобы
посидеть у воды, но и странные, даже больше чем странные
и совершенно неприветливые забегаловки, где продавали го-
товые горячие хинкали, шашлыки, шавермы и даже алкоголь
после 22:00.

Ты направился в одну из них – решительный, взрослый,
придурковатый. Я осталась на улице – неуместная, внезапно
оставленная, будто чья-то собака около магазина. Я, кстати,
всегда подхожу к таким собакам, разговариваю с ними и гла-
жу – мне так странно, что их хозяева не боятся их вот так



 
 
 

привязать и уйти.
Ты вернулся с двумя пакетами. Я улыбалась, радовалась

твоему возвращению. Мы пришли в парк, прошли летнюю
сцену и нашли место под деревом. Было много людей, но мне
казалось, что нас только трое – ты, моя собака и я. У нас
не было хрестоматийного пледа и плетеной корзины, но бы-
ли пакеты, маленький пес с  огромным желанием изучить
и отметить все деревья в радиусе 2 километров. И мы. Ты
светил своей улыбкой так, что даже если бы мы оказались
здесь зимой, то прожекторы не потребовались бы. Все было
правильным, точным, существовавшим.

Я аккуратно присела на толстый корень дерева, привязала
к себе собаку и уставилась на воду. Ты разложил наши кон-
тейнеры и дал мне вилку. Мой пес попытался присоединить-
ся к нашей тайной вечере, но ты строго отказал ему в этом
и он стал ластиться, а затем и вовсе, уселся у твоих ног.

– Ешь давай, у нас пикник.
– Я ем, ем.
Но  я не  могла есть. Я давилась твоей невозможностью.

Твоим обаянием. Наступавшими мне на  лицо сумерками.
Тем, как моя любимая собака совершенно покорно подчи-
нялась любой твоей воле.

Ты рассказывал мне о книжках Умберто Эко и выглядел
разочарованным тем, что я их не читала. Задавал вопросы,
но я молчала. Я смотрела на часы. Запомнила, что я на них
смотрела. «Кажется, я хочу провести так всю свою жизнь», –



 
 
 

отбивалось у меня в голове и как шарик для пин-понга ска-
тывалось прямо в ребра.

Картинка этого пикника была простой и  случайной.
По  воде метались утки, устраивая вечернее ралли, ты по-
сматривал на этот почти пейзаж и легко улыбался увиденно-
му. Но стоило тебе на секунду утратить контроль, и вот –
твоя шаверма оказалась в пасти у моей собаки.

Мне стало неловко и страшно, но мы оба знаем, что боя-
лась я не тебя, а за свою собаку. Этому хулигану всегда уда-
валось занимать позицию триумфатора, даже если я упорно
делала вид, что это не так. Но исключительно ради прили-
чия, я предложила тебе салат в качестве последней рубашки
или нижнего конуса от рожка мороженого – чего-то очень
ценного, чем не станешь делиться. Только если…

Оставалось пятнадцать минут или даже меньше. Вдруг ты
стал рассказывать мне о собаках, которые у тебя когда-либо
были. Одну ты любил сильнее всех – первую, которую знал.
Звали его «Малыш». Как и мою когда-то очень давно. Ста-
ло жутко – я верю в такие совпадения. Точнее, в неслучай-
ность совпадений. Мы доели. Времени почти не оставалось.
Ты сказал двигаться и сел на остатки корня дерева совсем ря-
дом со мной. Меня затошнило. Заправил за уши, мои успев-
шие растрепаться волосы (которые конечно же тебе подчи-
нились). Замолчал. И совсем несерьезно и по-мальчишески
спросил:

– Хочешь, я намочу ноги?



 
 
 

– Здесь плавают крысы, клянусь, я их видела, тут очень
грязно.

– Если ты хочешь, то просто скажи.
– Нет, не нужно.
Я все еще смеюсь внутри себя, вспоминая твой выдох

разочарования, ведь я ничего не поняла тогда. Мы встали,
собрали свои нехитрые пожитки в виде пустых контейнеров,
пары вилок и салфеток и вышли из парка. Мы дошли до угла
дома, находившегося на прямой линии с выходом из парка.
Ты сказал, что я живу в прекрасном месте (я тоже, я тоже
так чувствую!).

Пять минут. Мы стояли напротив друг друга, я обыкно-
венно курила, ты попросил заканчивать с этим. Собака гав-
кала (больше всего на свете он не любит стоять на месте).
Машины звучали хором тормозов и двигателей. Солнце съе-
дало твоей лицо, поскольку я была обращена не только к те-
бе, но и к этой дурацкой звезде, которая просто ослепляла
меня и превращало все твои черты в единую, но размазан-
ную в пространстве массу.

Минута.
– Мне пора. Я напишу.
– Хорошо. Ты ведь знаешь, что я не буду ждать твоих вы-

давленных из себя буковок?
– Знаю.
Оба выдохнули. Точно пора. Ты обнял меня, как будто хо-

тел оставить на мне свой слепок. Посмотрел в глаза, как в са-



 
 
 

мых паршивых мелодрамах. Мне стало понятно, что ты со-
бираешься сделать. Я испугалась и собиралась сбежать от те-
бя, но ты оказался проворнее. Схватив меня за спину и мяг-
ко прижав к себе еще раз – и совершенно ожидаемо, без сне-
гопада, красивой классической мелодии и безразличного бу-
кета цветов, поцеловал.

Я оглохла. Собака перестала гавкать. Мир замер. На-
ступила тишина. Очнулась, когда твоя спина стала похожа
на черную точку. Мне показалось, что это детский сон, все
случившееся – ерунда какая-то. Мои уши горели. Твои ноги
остались сухими. Мама не даст тебе подзатыльник и не спро-
сит где ты пропадал.

Я пришла домой и стала ждать вестей. Час, другой – ни-
чего. Но я не переживала, потому что знала, что тебе страш-
но точно так же, как и мне.

Позже, ночью, сквозь включенный режим «Не беспоко-
ить», тебе все же удалось прорваться с одним словом-мани-
фестом:

– Спишь?
Прости, что я тогда ничего не ответила – была слишком

занята своими снами в самых душистых ромашковых полях.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

НОЯБРЬ ПРОШЛОГО
ГОДА. РАЗРЫВ

 

Метроном 60 ударов в минуту

…Вздох. Боже, как же темно и зябко на улице. Выхожу
из  здания, в  лицо бросается ветер и  дождь. Перевязываю
шарф на ходу, но это не поможет. И мне это известно.

Если смогу дойти до дома – выживу. Поскальзываюсь. Па-
даю. Лицо в грязи. Нет сил подняться. Я лежу в темноте под
дождем и скулю. Мимо проходят чьи-то ноги. Меня обходят,
словно я какой-то мертвый голубь. Из последних сил подни-
маюсь и иду дальше. Осталось 10 минут до дома или до но-
вого падения.

Прихожу. Дверь домофона. Писклявая мелодия. Ужас
темноты парадной. Но я хочу видеть этот ужас. Я хочу по-
смотреть на него. Чем она меня еще напугает?

Поворачиваю ключ в замке трижды. Щелчок – дверь от-
крыта. Закрываю за собой. Включаю свет. Смотрюсь в зер-
кало. Выключаю свет. Смотрю на себя в темноте. Я уродли-
ва. Я уродлива. Я уродлива. Бросаю сумку на лавку и прома-
хиваюсь. Вижу в темноте шевеление – это моя собака. Боже,
я не должна уснуть прежде, чем его выгуляю. Расстегиваю



 
 
 

пуговицы на грязном пальто. Плюхаюсь на скамейку. Весь
коридор в грязи. Собака прыгает на коленки. Кажется, начи-
нает любить.

Закрываю грязное лицо ободранными руками. Плачу. Со-
бака гавкает на меня – известный закон моего дома – если
плакать, то только тихо. Перестаю издавать звуки. Пригла-
живаю волосы. Выдыхаю. Вынимаю уставшие ноги из сапог
и снимаю пальто.

Собираю вещи. Надо же, у меня такой маленький кори-
дор, но такой длинный. Мне хватило бы места, чтобы в нем
жить: петь; говорить; писать; курить; стонать; лежать. Мое
место правды и силы. Мои планы, надежды, мечты, рабочие
задачи – всё в нем. Прохожу. Иду в ванную мыть руки и очи-
щать одежду.

Темно и здесь. Свет включать не хочется. Зубы отбивают
чечетку. Думаю. Что еще нужно сделать. Кто-то звонит. От-
клоняю. Отклоняю. Отклоняю. Отклоняю. Отклоняю. От-
клоняю. Выключить.

Я мечтаю о том времени, когда я приду и будет тепло. Ко-
гда кто-то уже включит свет и будет семенить по кухне, за-
полняя пространство мелкой суетой. Но знаю, что, когда го-
ворю «кто-то» – всегда говорю об одной.

В этой темноте я на связи со всеми – живыми, мертвыми,
каменными, железными. У меня есть еще полчаса до прогул-
ки. Я могу хоть что-то успеть. Но мне не хочется. Включаю
телефон.



 
 
 

Возвращаюсь в комнату. Собака преследует меня. Навер-
ное, голодный. Не буду включать свет – вдруг в темноте я
смогу ее увидеть, даже если этого боюсь. Включаю проигры-
ватель.

Я помню, что уже показывала эти пластинки – включа-
ла, хвасталась звуком, будто извлекаю его сама. Нащупываю
в кармане телефон и собираюсь ей об этом рассказать.

Включенный экран загорается. Набираю номер по памя-
ти.

«Вызываемый вами абонент недоступен или заблокиро-
ван».

Звоню еще раз. Еще раз. Еще раз. Еще раз. Еще раз. Я
видела ее телефон. Селфи, которые она делала, сама того
не зная. Я помню, кто вытащил сим-карту из ее телефона. Я
помню, кто собрал мне пакет с миской, поводком и лежан-
кой моей первой собаки, на следующий день после ее смер-
ти и сказал отнести к мусорному контейнеру. Я помню эти
лица. Только не помню, были ли они жесткие и смиренные
или невыносимо жестокие. Мне всё еще больно от этого.

Мне срочно нужно поговорить. Мне надо рассказать
о пластинках. Мне надо рассказать про собаку, которую она
не успела увидеть. Я говорю в трубку так, будто бы вместо
автоматического, идеального голоса мне сказали: «Привет,
зайчик мой любимый». Как будто кто-то звонко рассмеялся,
что бокалы на моей кухне зашатались.

Я выхожу на  улицу с  пустым поводком  – забыла самое



 
 
 

главное. Возвращаюсь, беру собаку и  спускаюсь в  ноябрь-
ский дождь. Я сижу на лавочке у дома в той же темноте, ко-
торая была моей верной подругой час назад. Боюсь упасть,
поэтому не встаю. Страшно. В темноте мелькают точки – это
я забыла надеть очки, после того как умылась. Курю. Холод-
но. Хочется спать.

Возвращаюсь. Кормлю собаку. До завтра я могу ни о чем
не помнить. Падаю на кровать. Молчу. Чувствую, как катят-
ся и слышу, как падают на подушку слезы, хотя они такие же,
как и  я  – потерявшие голос. Встаю. Беру собаку. Ложусь.
Обнимаю собаку. Плачу в собаку. Собака молчит. Трясет-
ся. Люди говорят, что плакать нельзя, иначе у нее будет во-
да и она будет в воде. Ноябрь. Она мне снится. Ей холодно
в моей воде. Она в ней спит.

Встаю и иду на кухню. Свет. Газ. Чай.
Щелчок. Щелчок. Щелчок. Дым. Стучусь головой о стол.

Открываю ноутбук. Холодно. Звонок. Соседка. Дети. У меня
никогда не будет семьи. Кладу вещи в стиральную машину.
Слушаю подкаст. Мою посуду. Сижу. Сижу. Сижу. Кричать.

Если бы я могла кричать, все пространство исказилось бы.
Стало искривленным. Земля бы задрожала, все люди мигом
испугались. Земля бы разделилась, все бы упали в разлом.
Пытаюсь крикнуть хоть что-нибудь. Блюю от того, что сего-
дня ничего не ела.

Думаю, что надо спать. Страшно. Посижу еще. Засыпаю.
Отключаюсь. Просыпаюсь. Слышу шаги в подъезде. Засы-



 
 
 

паю.
Просыпаюсь. Встаю. Курю. Вода. Пепел в воздухе, над го-

ловами людей. Моя лава катится и  всех убьет. Ненавижу.
Ненавижу. Ненавижу вас всех! Треск фонаря за окном. На-
до же как получается. Снег. Продышаться. Скоро будет луч-
ше. Лава все растопит, но  пока плавит все живое внутри
и выливается через бок – там теперь пусто. Никто не живет.

Сижу на  кровати, болтаю ногами. Раскачиваюсь. Бол-
таю ногами, раскачиваюсь. Включаю свет. Выключаю свет.
Включаю свет. Выключаю свет. Собака снова скулит. Я по-
нимаю, что он боится. Он не виноват. Он не виноват. Ему
страшно. Не уничтожай его. Убереги от себя.

Скоро будет легче. Скоро будет легче. Скоро будет лег-
че. Я дошла до дома – значит выживу. Это ядерная зима,
не удивляйся, что ты ничего не видишь. Не чувствуешь. Уни-
чтожена. Отключаюсь…

…Звук будильника. Принятый звонок от мамы. Свет в ко-
ридоре. Я справлюсь. Я обещаю мертвому, что буду самым
настоящим живым.



 
 
 



 
 
 

 
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

СЕНТЯБРЬ. ЛЮБИМАЯ ПЕСНЯ
 

Taylor Swift – Delicate

Сентябрь выдался теплым и пряным судя по ощущени-
ям на моих щеках и окружающему запаху. Все вокруг было
настолько похожим на иллюстрации в детских книжках, что
казалось, будто и мы с тобой всего лишь размытые фигуры,
призванные помочь в создании у каждого отдельного чита-
теля своего собственного образа, основанного на картинках
из детства, приглашающих пробежаться по тротуарной плит-
ке около магазина в новых, простоявших все лето в ожида-
нии дебюта туфлях – на маленьком, но отлично цокающем
каблучке.

Мы выбрались на выходные в Стокгольм: собрались быст-
ро, ехали долго, поэтому, понять куда мы так устремле-
ны и  почему так медленно движемся мне удалось лишь
в небольшой каюте класса «Комфорт» на пятой палубе.
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